Nadie diría que Leo y Aarón son hermanos. El primero es presumido y ambicioso; el segundo, tímido y reservado. Pero ambos desean algo. Mientras Leo sueña con hacerse famoso a toda costa, Aarón no deja de pensar en cómo puede recuperar a su novia, quien, tras ganar un concurso y convertirse en una estrella mundial, se ha vuelto inaccesible.

Un día, husmeando en el ordenador de su hermano, Leo descubre que Aarón tiene un talento desbordante para la música, y que ha compuesto y grabado varios temas que no tienen nada que envidiarles a los hits más populares del momento. Sin meditar las consecuencias, Leo decide darlos a conocer por internet y muy pronto el fenómeno Play Serafin —el nombre que le ha puesto al canal de YouTube— estalla por toda la red…

Javier Ruescas

Play

P L A Y - 01

ePub r2.1

Titivillus 20.09.15

Título original: Play

Javier Ruescas, 2012

Retoque de cubierta: Rocy1991

Primer editor: Rocy1991 (r1.0 a r1.3)

Segundo editor: Titivillus (r2.0)

ePub base r1.2

A Carlota, por ponerle a mi vida

una melodía que no me canso de escuchar.

A todos los artistas que reúnen el valor necesario

cada mañana para enfrentarse al veredicto del público.

En el futuro, todo el mundo

será famoso durante quince minutos.

ANDY WARHOL

Amor.

(Del lat. amor, ðris.)

1. m. Sentimiento intenso del ser humano

que, partiendo de su propia insuficiencia,

necesita y busca el encuentro y unión con

otro ser.

2. m. Una razón como otra cualquiera para

hacerse famoso.

I’ve got so much left to say

If every simple song

I wrote to you

Would take your breath away,

I’d write it all…

Plain White T’s, «Hey There Delilah»

Dalila, yo, el porche de su casa… el atardecer a nuestras espaldas pintando los tejados del vecindario, quizá algún vecino cotilla intentando escuchar parte de nuestra conversación…

Eso era todo lo que esperaba encontrarme cuando me planté en su calle, listo para retomar nuestra relación donde la habíamos dejado antes del verano.

¿Cámaras? ¿Micrófonos? ¿Camiones aparcados en ambas aceras? ¿Fans enardecidos que gritaban su nombre hasta quedar afónicos? ¿Un escenario cubierto de luces y carteles en la mismísima puerta de su casa?

No, eso no.

Lo primero que pensé fue que me había confundido de calle (¿qué si no?), pero la señal en la fachada de enfrente confirmaba lo imposible. El jet lag, que estaba mermando mis fuerzas como si me encontrara rodeado por una horda de dementores, no tenía nada que ver con esto: a unos veinte metros de mí, había desplegada más parafernalia que en los MTV Awards. ¡Pero si hasta tenían máquinas de humo!

Reconozco que el miedo me paralizó de pies a cabeza. Juraría que incluso el iPod dejó de funcionar unos segundos. Noté la garganta seca y tuve que obligarme a recordar cómo se respiraba para no caer fulminado allí mismo.

Me quité los auriculares y me los dejé colgando sobre el pecho para comprobar con todo lujo de detalles que no estaba alucinando: los cerca de quinientos chicos y chicas que se habían reunido a los pies del escenario eran reales y todos estaban gritando al unísono el nombre de Dalila.

Resoplé con incredulidad. Nunca imaginé que fuera tan… popular.

Como si mi pensamiento las hubiera invocado, dos camionetas de las noticias entraron por el extremo opuesto de la calle y aparcaron a unos metros de las casas. Varios tipos se bajaron a toda prisa y comenzaron a montar tres cámaras en trípodes a una velocidad de infarto mientras dos reporteras, comensales habituales de nuestras cenas familiares al otro lado de la pantalla, se retocaban el maquillaje sin dejar de andar.

A lo mejor era una de esas bromas televisivas y me estaban grabando sin que me diera cuenta. Si estuviéramos en Estados Unidos, Ashton Kutcher aparecería de repente gritando «¡Punk’d!», y yo me haría el sorprendido.

Lo que veía no tenía pinta de ser una broma, y menos una preparada para sorprenderme a mí. ¿Cómo iba a saber nadie que hoy me pasaría por aquí cuando ni yo mismo lo había decidido hasta bajar del avión?

¿Y si había ocurrido algo? ¿Un robo? ¿Un homicidio múltiple? Claro, por eso había fans: para vitorear al asesino y pedirle un autógrafo.

Me reí de mi pésima broma (uno se acaba acostumbrando a no tener público) y me acerqué unos pasos. Todavía esperaba cruzarme con Grissom y su linternita azul cuando me golpearon en el costado.

—¡Cuidado! —gritó la chica que me había dado con una… ¿pancarta?

No tuve tiempo de responder siquiera. Ella, que me sonaba de la otra clase de mi curso, ya se había fundido entre la masa frente al escenario y había desplegado el mensaje gigante marcando su territorio y lanzando miradas asesinas a quienes osaran intentar apartarla.

—Da… lila… eres al… eres la… —No se me daba bien descifrar mensajes a contraluz—. Perfecta Cas…

—Disculpa, ¿podemos hacerte dos preguntas rápidas?

Un mal presentimiento se instaló entre mis pulmones, justo donde era que estaba a punto de sufrir un ataque, mientras me daba la vuelta.

—Serán solo unos minutos…

Una de las dos reporteras se había colocado frente a mí con una cámara que me deslumbraba con un focazo de mil vatios y un escote nada discreto.

—Emmm… —No era precisamente el más locuaz de mis hermanos—. Pues… —Mis ojos iban de los suyos a la cámara y de la cámara a sus pechos. Cada vez parecía más nerviosa— Preferiría que no.

—Serán solo dos preguntas rápidas. Vamos, enróllate. Pareces un tipo majo.

Alzó la comisura de los labios en una especie de media sonrisa y entornó los ojos. Me encogí de hombros y me metí las manos en los bolsillos, seguro de que para entonces ya me había sonrojado.

—Lo siento, yo… —Fui a añadir algo más, pero no se me ocurrió nada. La otra periodista se encontraba a nuestras espaldas, intentando hacerse oír por encima de los chillidos mientras la horda de gente seguía uniéndose a la fiesta. Estaba a punto de disculparme de nuevo, desesperado porque me dejaran en paz, cuando la chica chasqueó la lengua y sin despedirse salió corriendo hacia el escenario.

—¡¡¡Está ahí!!! —anunció alguien en ese momento, desatando el Armagedón por toda la calle.

Los focos se apagaron entonces y la noche se abalanzó sobre nosotros. No me había dado cuenta hasta ese momento de que el cielo había terminado de oscurecerse y de que se había levantado la brisa a nuestro alrededor, meciendo con fuerza las ramas de los árboles colindantes.

Me crucé de brazos para entrar en calor y di unos pasos hacia el escenario dispuesto a enterarme de qué iba todo aquello cuando las luces volvieron a encenderse con mayor intensidad, calcinando mis retinas.

Di un traspié hacia atrás y me froté los párpados antes de volver a abrirlos. La gente estalló en aplausos y vítores y felicitaciones y gritos y más gritos y más gritos, que aumentaron todavía más (si es que eso era posible) cuando un hombre saltó al escenario. Se trataba de Maxi Tenor, actor, cantante, estrella del pasado y presentador de los últimos cincuenta reality shows que había habido en España.

Los focos, rojos y verdes, conferían a toda aquella locura una atmosfera de pesadilla con tintes navideños que ya le hubiera gustado conseguir a Tim Burton. La música fue bajando de volumen para dar paso a la voz que animaba a los allí reunidos con entusiasmo.

—¿Cómo estáis, Castorfans? —gritó por el micrófono. Por respuesta, la gente alzó las manos y comenzó a aplaudir.

¿Castorfans? ¿Castorfans? Debía de haberlo escuchado mal.

—¡Saludémonos como merece la ocasión! —dijo el tipo, y alzó un brazo hacia lo alto con la palma para abajo y colocó la otra hacia arriba. Después dio una palmada bajando de golpe la mano que estaba arriba.

El público lo imitó en un aplauso seco que reverberó en la calle. Sin entender a qué venía aquel gesto tan perturbador, me aparté unos pasos, un poco asustado, y volví a concentrarme en el escenario.

El pelo rubio y engominado del presentador y las arrugas de su frente eran más visibles en la realidad que en la televisión. Llevaba una sudadera roja abierta con una camiseta negra debajo de «Heidi Metal» y unos vaqueros rotos que mi madre habría tirado al primer descuido.

Según me había contado Olivia, el tipo rondaba ya los cuarenta y cinco años, por mucho que se esforzase en aparentar dieciséis, y las drogas eran el menor de sus problemas. ¿Era a mí al único al que le daba mal rollo?

Pensar en Olivia me hizo pensar en David, y pensar en ellos me hizo recordar la bronca que tuvimos y lo mal que me había sentido durante todo el verano por no haber intentado solucionarlo de algún modo. Cuando menos, era irónico que me hubieran venido a la cabeza precisamente allí, justo cuando iba a ver a Dalila, la principal culpable de nuestra disputa.

No pude compadecerme mucho más tiempo, pues Maxi Tenor comenzó a hablar.

—¡Tres meses de concurso! —exclamó—. Tres meses en los que hemos podido ir conociendo a participantes de todo el mundo hasta dar con la elegida. Con la verdadera. ¡Con la única! Hemos vivido momentos divertidos, tristes, emotivos y muy, muy emocionantes.

Como si de un guión preestablecido se tratara, guardó silencio y el público enloqueció de nuevo, alzando las voces y las pancartas.

—Pero por fin hemos llegado al final. ¡Por fin tenemos a nuestra Castorfa! —Más aplausos y más desconcierto por mi parte—. A través de vuestros mensajes de texto, en las redes sociales y en nuestra página web, habéis elegido a la actriz que mejor encarnará al personaje que tanto ha significado para todos nosotros.

Castorfa.

Mi cerebro logró salir del sopor al que los gritos lo habían sumido para dar con la pieza que faltaba. No había escuchado mal. Yo sabía quién era Castorfa. ¡Todo el mundo sabía quién era Castorfa! Me había pasado mis primeros nueve años de vida dibujándola con ceras de colores y haciendo collages de su cara. Mis tíos me regalaron todos sus libros; mi madre consiguió la vajilla que daban con el periódico, y mi abuela me había cosido a punto de cruz un dibujo del personaje que durante años estuvo enmarcado en mi cuarto y que ahora decoraba la habitación de mis hermanas. Para mí, como para los de mi generación, Castorfa formaba parte de nuestra infancia, y siempre ocuparía un lugar especial en nuestros cuartos de baño.

Creo que fueron los descendientes de sus creadores, un matrimonio de escritores inuit del norte de Canadá, quienes arrastraron consigo al personaje más representativo del imaginario de sus ancestros y lo dieron a conocer al mundo entero, primero en forma de viñetas de cómic y más tarde en cuentos infantiles.

Pronto la historia de Castorfa y su lucha a contrarreloj por salvar el planeta se convirtió en un best-seller en una decena de países. La serie de dibujos animados no tardó en llegar y, con el paso de los años, el musical, los videojuegos y los espectáculos sobre hielo. Más tarde rehabilitaron un petrolero como el del cuento que, por lo visto, estaba anclado en algún lugar de Europa, y hasta montaron un crucero temático que salía de Estados Unidos y viajaba a la fría tierra que vio nacer al personaje.

Como no podía ser de otro modo, los herederos de la franquicia se hicieron multimillonarios en un abrir y cerrar de ojos. Y todo habría sido incluso más rápido de no haber sido porque la familia se negó en rotundo desde el principio a vender los derechos cinematográficos para hacer una película. Según ellos, ponerle voz y rostro al personaje de Castorfa acabaría con la esencia del mismo. O eso tenía yo entendido…

—La búsqueda ha sido tan larga y ardua como la de la propia Castorfa durante su destierro en el desierto —añadió Maxi—. Pero, por fin, tras más de setecientos castings por todo el mundo y la formación en la academia, hemos encontrado a nuestra pequeña castora hechizada.

Me volví un instante para asegurarme de que era el único que andaba totalmente perdido cuando reparé en que un chico a mi lado tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¡Y ahora sí, amigos y amigas! —Las luces se atenuaron y un redoble de tambores vibró por los altavoces—. Demos un fuerte aplauso a la actriz más envidiada de todo el planeta…

«Imposible».

—A la única que dará vida a la maravillosa castora capaz de sacrificarse por salvar al planeta y a su amor verdadero…

«Me niego a creerlo. No puede ser».

—A… ¡Daaaaaalila Fes!

Al tiempo que pronunciaba el nombre, se dispararon unos cañones de serpentinas y confeti dorado y verde.

Yo seguía en shock, con los ojos clavados en el escenario y la boca entreabierta. El eco del nombre de Dalila en mi cabeza había insonorizado todo lo demás.

De pronto me vino a la cabeza la última tarde que nos vimos; nuestro beso de despedida a comienzos de junio, las promesas para el verano, sus lágrimas… ¿cómo era posible que se tratara de la misma chica?

Dalila subió al escenario con una sonrisa deslumbrante y un vestido de infarto para saludar a todos sus fans con una naturalidad apabullante. Al tiempo que movía la mano de un lado a otro, las palabras que me había preparado se fueron esfumando en una nube de vaho. Se borraron. Se volatilizaron. Desaparecieron…

No la reconocía. Era como si estuviera viendo a la Dalila de una realidad alternativa donde ella se hubiera convertido en una reina que sometiera a sus súbditos por control remoto.

Se me estaba yendo la cabeza, lo notaba, pero es que estaba imponente. Sé que lo de que parecía un ángel suena a tópico, y más si se para uno a pensar en las implicaciones de la palabra: alas, asexualidad, un camisón holgado… pero mi cerebro no logró dar con una comparación mejor. Al menos, no con palabras.

Se me había olvidado lo guapa que era.

Incluso con todo aquel maquillaje encima, los ojos de Dal seguían teniendo aquel brillo inocente y exótico que lograba acelerar o detener mis pulsaciones con una sola mirada. Su cabello negro caía en ondas perfectamente modeladas, como si acabara de salir de un anuncio de champú. El vestido rojo se ajustaba a su figura con la naturalidad de una segunda piel. Me pregunté cómo sería de suave…

Sentí la cara colorada y una gota de sudor recorrerme la espalda.

Completamente ajena a mi estado, Dal se paseaba de un lado a otro del escenario dando la mano a los chicos y chicas que parecían conocerla mucho mejor que yo y que se dejaban la vida por conseguir una sonrisa de aquellos labios cuyo sabor tan bien recordaba.

Viéndola caminar con aquella pose y elegancia, me hacía sentirme como el mismísimo jorobado de Notre Dame. No sé qué clase de cortocircuito debió de sufrir Dal en su cabeza para haberme dicho que sí cuando, meses atrás, me armé de valor para pedirle que saliera conmigo.

Lo que no llegaba a entender es cuándo había ocurrido todo lo de Castorfa. ¿Se suponía que en los escasos tres meses que habíamos estado incomunicados ella había participado en un reality show mundial y lo había ganado? ¿Por qué no me había dicho nada? Vale que yo había estado sin internet todo ese tiempo, pero ¿no podía haberme llamado o mandado un mísero mensaje?

De pronto reparé en que hacía más frío que antes y en que en mi cabeza solo había cabida para una canción. Sin darme cuenta, ya estaba tarareando su melodía.

Era como si alguien hubiera encendido un reproductor de música en mi cerebro o me hubiera vuelto a colocar los auriculares en los oídos. Supongo que esta es una más de mis rarezas. Mientras unos, cuando se ponen nerviosos, sudan a raudales o empiezan a cambiar el peso de pie, yo compongo. No lo hago de manera consciente. Ni siquiera me detengo a analizar las notas o los compases. La música me embarga por dentro y ya no me deja hasta que la arrojo en una partitura.

Preferiría que simplemente me sudaran las manos, pero nadie me dio a elegir.

Apreté los puños con fuerza y negué en silencio. Me sentía idiota y traicionado. Y celoso de una manera que no habría reconocido por nada del mundo. Celoso de toda esa gente que creía conocer a Dal cuando no había compartido ni la mitad de experiencias con ella que yo.

¿O sí?

—Bienvenida a casa, Dalila —dijo el presentador acercándose a ella y recuperando la atención de los espectadores. Una cámara de grúa se acercó hasta ellos por el aire—. ¿Cómo te sientes?

La muchacha miró al presentador y luego al público.

—Estoy… ¡emocionada! —respondió tras aclararse la garganta—. Emocionada y muy agradecida por este recibimiento. ¡Sois todos maravillosos!

Se llevó la mano al pecho y después señaló al público. La reacción fue inmediata.

Envuelta de nuevo por más gritos, Dalila se secó una lágrima con el dedo. Mis ojos estaban clavados en cada uno de sus gestos y mi mente anclada a los recuerdos del tiempo que habíamos compartido antes del verano. ¿Cómo podían haber cambiado tanto las cosas?

—Pero ¡por fin lo has logrado! —prosiguió el eterno adolescente—. Supongo que jamás habrías imaginado algo así, ¿verdad?

—¡En absoluto! —Dalila se rió con una risa tan natural y modulada que me hizo preguntarme si no habría recibido clases para conseguirla— ¿Cómo iba a soñarlo siquiera? Mandé mí vídeo sin ninguna esperanza de pasar siquiera la primera fase…

—Pero lo hiciste…

—Sí, lo hice. Y después me clasifiqué para el siguiente casting y el siguiente y de pronto me encontré en la Escuela de Castorfas con el resto de las finalistas. Todavía estoy asimilándolo.

El presentador se rió y le dio una palmada en el hombro.

—Es comprensible, es comprensible. Además, según tenemos entendido, nunca habías actuado de manera profesional, ¿es así?

Ella asintió como uno de esos perros que se colocan en el salpicadero del coche, pero con muchísimo más arte, elegancia y estilo.

—Solo en alguna obra de teatro del colegio.

Maxi Tenor parecía realmente sorprendido.

—Teniendo en cuenta que competías con chicas de todos los países, es realmente impresionante. —Se volvió hacia la cámara y añadió—: Lo que demuestra, como nuestros queridos telespectadores ya saben, que las votaciones fueron absolutamente limpias y que fuisteis vosotros quienes elegisteis a esta jovencita por su encanto. —Se volvió hacia Dalila—. ¿Abrumada?

—Mucho —respondió ella.

—¿Y el inglés? ¿Crees que ha sido un problema añadido para ti?

Dalila se encogió de hombros.

—No demasiado. —Bajó la mirada, batió las pestañas y sonrió con una timidez que me derritió vivo—. Cuando supe que al concurso solo podrían presentarse chicas que hablaran bien el inglés, me asusté un poco, pero tengo la suerte de haber recibido una educación bilingüe y… bueno, al final parece que me ha servido.

Me resultaba increíble pensar que estuviera hablando de nuestro colegio. Si el director estaba viendo aquel programa (y no sé por qué, tenía la certeza de que así era), estaría dando botes de alegría en el sofá de su casa.

—Desde luego que sí. ¿Ya sabes cuándo comenzaréis a grabar?

—El rodaje ya está en marcha —respondió Dalila. Cuando los nuevos chillidos se apagaron, añadió—: No puedo decir mucho al respecto, ¡me lo han prohibido! Pero viajaré al set mañana mismo para comenzar a rodar las escenas en que salgo yo, aunque ya he hecho algún ensayo y me sé el guión casi de memoria.

El presentador soltó una carcajada junto al resto del público. Yo, por el contrario, volví a quedarme en blanco con la frase anterior… ¿mañana se iría? ¿Había dicho mañana?

No podía creerme mi mala suerte: la única chica por la que había sentido esto se convertía en una estrella de la noche a la mañana y amenazaba con desaparecer de mi vida sin que pudiera hacer nada.

Unos acordes muy diferentes a los anteriores comenzaron a reptar hasta mis oídos.

—Suena maravilloso —dijo el presentador.

«Suena como para suicidarse», pensé yo.

—Lo es. Me siento muy honrada de interpretar a un personaje como Castorfa. ¡Espero estar a la altura!

—Casi cien millones de espectadores consideran que lo estás; no creo que tengas de qué preocuparte.

Dalila se apartó un mechón de pelo de la frente con timidez y volvió a congelar mi mundo con una sonrisa.

A lo mejor si no me hubiera ido aquel verano fuera… A lo mejor si no hubiera tenido que vivir aislado en una maldita cabaña en el puñetero fin del mundo, esto no habría ocurrido. No así.

—¿Y tus padres? ¿Qué dicen tu familia y tus amigos?

Alcé la mirada y entorné los ojos, expectante por su respuesta.

—¡Están más emocionados que yo! Los he echado mucho de menos todo este tiempo, y sé que ellos también a mí. Pero ha merecido la pena… En cuanto a mis amigos, ¡no se lo creen!

—Quizá es que no lo sabíamos —mascullé cruzándome de brazos.

Me habría encantado poder enfadarme con ella, echarle en cara que me hubiera ocultado todo aquello; decirle que por mí se podían ir a la mierda ella y todos sus fans, pero me di cuenta de que era incapaz. Me debatía entre la incredulidad y el desasosiego de perderla, pero no le deseaba ningún mal.

La nuestra no es que hubiera sido una relación amorosa al uso, pero sí que habíamos llegado a conectar de muchas maneras y daba por hecho que, cuando menos, ambos habíamos sido sinceros el uno con el otro.

¿Acaso había hecho algo mal sin darme cuenta durante el verano? ¿Debería haber regresado antes? Había estado intentando llamarla todos esos meses, pero siempre tenía el móvil apagado. Supuse que estaría en el campamento de artes al que mencionó que le gustaría asistir, por eso no insistí.

Debería haber insistido, definitivamente.

Ahora solo quería que me mirase y me reconociera. Me conformaba con que pudiéramos hablar a solas una última vez. ¿Era tanto pedir?

Entre el público, tres chicas con una pancarta gritaron al unísono lo mucho que querían a Dalila. Ese dato no me habría llamado la atención (para entonces ya me había insensibilizado a los Castorfans) de no ser porque advertí que se trataba de las Whopper.

¿Eran ellas las amigas a las que hacía referencia Dal? ¿Ellas? ¿Las tías que quisieron descuartizar a Dal cuando llegó nueva al instituto?

Puse los ojos en blanco y negué en silencio. ¡Cuánta hipocresía!

—Bueno, Dalila —dijo el presentador—, antes de despedirnos hasta la próxima entrevista, que será en el set de rodaje y a la que invitamos a todos nuestros espectadores, ¡vamos a dar un fuerte aplauso a tus padres para que despidan con nosotros esta retransmisión!, ¿te parece?

Antes de que los nuevos invitados subieran al escenario, incapaz de aguantar allí más tiempo, di un paso hacia atrás para marcharme, pero choqué contra alguien.

Fui a disculparme cuando una voz dijo a mi espalda:

—Pues sí que ha mejorado la chica en solo dos añitos. Si no fuera porque seguramente me metería en un lío, ya habría intentado seducirla con mis encantos.

Creía que nada podría superar la sorpresa inicial de descubrir a Dal convertida en una superestrella, pero tampoco me había llegado a plantear todas las posibilidades.

Despacio, me di la vuelta y alcé la mirada unos centímetros para encontrarme con alguien a quien había desterrado hacía tiempo de mi vida. Alguien cuyo recuerdo me agriaba el ánimo en todas sus acepciones. Alguien en quien una vez confié y que me dejó en la estacada.

Mi hermano mayor.

Even heroes have the right to dream

It’s not easy to be me.

Five For Fighting. «Superman»

Sería absurdo no reconocer que tenía pensado el comentario desde que le había visto. Necesitaba una entrada triunfal, una frase que rompiera el hielo y limase las asperezas entre Aarón y yo, que le recordara lo bien que nos habíamos llevado en el pasado. Y, por su cara, creo que lo había conseguido.

—Hola, hermanito —añadí abriendo los brazos para darle un abrazo.

Él me miró, frunció el ceño y me esquivó. Un poco más adelante se puso los auriculares, metió las manos en los bolsillos y se alejó a toda prisa.

—Mierda… —Mascullé. Puse los ojos en blanco y después eché a correr tras él, sorteando a toda la gente que se apelotonaba a nuestro alrededor—. ¿Te importaría esperarme?

No me hizo ningún caso. Se escurrió entre la muchedumbre hasta llegar a la calle perpendicular. Para cuando logré salir, me sacaba una amplia ventaja y me tocó echar una carrerita. ¡Genial!

En cuanto dejé atrás todo lo de Castorfa, la calle se ensombreció. Las escasas farolas proyectaban haces de luz tan frágiles e inseguros que amenazaban con desvanecerse con cada ráfaga de viento; ¿y se suponía que esa urbanización era de las más caras de Madrid?

Apreté el paso hasta colocarme junto a Aarón. Éramos los únicos viandantes. Todo el mundo debía de estar alrededor del escenario o en sus casas pegados a la televisión.

—Oye… —dije antes de empujarle suavemente en el hombro. Ni se inmutó.

Nuestras pisadas sobre la acera y la música enlatada que salía de sus auriculares eran los únicos sonidos a nuestro alrededor, aunque a lo lejos todavía podían oírse los gritos de la gente.

De un manotazo le quité uno de los cascos.

—Te vas a quedar sordo —le dije.

—Déjame en paz —protestó, volviéndoselo a colocar en su sitio.

—No, no te dejo —repliqué, y se lo volví a quitar.

—Pero ¿qué haces?

Esta vez me dio un empujón sacándome a la carretera desierta.

—Yo también me alegro de verte —dije tras componer una sonrisa conciliadora. Sabía que no iba a ser fácil y que había algunas cosas que hablar antes de que llegara a perdonarme.

—Pues yo no —me espetó—. Y si no te importa, me gustaría que me dejaras solo.

Había crecido considerablemente. La última vez que lo vi me llegaba por los hombros, pero ahora no le sacaba más de un par de dedos. Su mirada, azulada en mi memoria, grisácea bajo la luz de las farolas, me recordó a la de nuestro padre: calculadora pero con cierto brillo soñador, y algo taciturna, me atrevería a decir. Como si cargara con un peso que no le correspondía. ¡Ups! También había heredado de él su mandíbula marcada y los labios pequeños. Llevaba el pelo rubio oscuro hasta casi los hombros y bastante despeinado. Por lo demás, seguía siendo el hermano pequeño que recordaba. Verdaderamente testarudo si estaba molesto. Y ahora, por si cabía alguna duda, lo estaba.

—Aarón, espera. —Le agarré del brazo—. Tío, ¡espera un momento!, ¿quieres? Ya te he dicho que lo siento.

—No, no lo has dicho.

—Ah, ¿no? Bueno, pues eso. —En el silencio que siguió advertí una vacilación en sus ojos—. Un momento, a ti te pasa algo más…

Resopló con impaciencia y comenzó a girarse, pero lo volví a agarrar.

—¡Que me sueltes, joder! —me espetó con rabia. Obedecí al instante—. ¿Cómo tengo que decirte que quiero estar solo?

Vale, sabía que nuestra reconciliación no iba a ser sencilla, pero después de todo ese tiempo esperaba que las cosas se hubieran calmado un poco. Estaba claro que a mi hermano no le iba el lema de «Paz y amor».

—Entiendo que estés todavía picado, pero no…

—¿Picado? —me interrumpió con frialdad, y se detuvo en seco—. Picado estaría si me hubieras abierto la hucha sin permiso pero no me hubieras dejado sin ahorros, o si hubieras tardado en llamar pero lo hubieras hecho. Picado estaría si me hubieras robado mi bicicleta pero me la hubieras devuelto, en lugar de encontrarla dos días después aparcada cerca de la estación de tren. No, Leo, no estoy picado. Lo que estoy es muy, muy cabreado.

Pude jurar que no mentía.

—Siento que tuvieras que pagar tú el pato, pero entiéndeme… —Su mirada me advirtió de que no haría ningún esfuerzo. Me revolví él pelo nervioso, y cambié de estrategia—. Quiero decir que, vale, tienes motivos para estar enfadado conmigo. Eso no te lo niego. Pero he vuelto y te he pedido disculpas, ¿qué más quieres que haga?

—Olvídame —dijo—, lo has hecho estupendamente durante dos años, no creo que te resulte difícil.

Dicho esto, dio media vuelta y se alejó corriendo.

Fruncí los labios y comencé a morderme las uñas, como siempre que me alteraba. ¿Es que no podía poner un poquito de su parte? Al fin y al cabo, yo tampoco lo había tenido fácil y estaba haciendo todo lo posible por enmendar el error.

Fui yo quien se encontró solo de pronto. Quien tuvo que marcharse lejos de su familia para intentar aclarar qué iba a hacer con su futuro sin tener que soportar los ruegos de una madre sobreprotectora y los gritos de un padre con dotes de mando militar; quien no había vuelto a ver a sus antiguos amigos porque seguramente estarían acomodados en sus perfectas universidades con sus perfectas novias…

Sí, no debería haber desaparecido de un día para otro, sin dar ninguna explicación, pero no me quedó otra alternativa. Y, de acuerdo, Aarón podía haberse enterado de mis motivaciones, ¡pero es que ni siquiera entonces yo mismo las entendía!

Di una patada a una raíz que sobresalía del jardín colindante y eché a andar hacia casa de muy mal humor y con el frío calándome hasta los huesos. En cualquier serie de televisión nuestra conversación habría sido muy diferente. Habría sido un reencuentro por todo lo alto con un abrazo final.

La realidad era un auténtico asco.

Cuando llegué a casa metí la llave en la cerradura y forcejeé con ella un rato antes de recordar que la habían cambiado. Con resignación, llamé al timbre y esperé a que me abrieran. La maravillosa vida bohemia al estilo Rent había terminado para mí. Cuanto antes me hiciera a la idea de que el mundo había podido conmigo, mejor.

—Ya creía que habías vuelto a desaparecer —dijo mi madre de mal humor mientras abría la puerta con una mano y sujetaba un recipiente lleno de puré de patata en la otra.

Se llama Bárbara y lo normal cuando me fui de casa era verla colgada al teléfono móvil, o, en su defecto, al fijo de casa. Trabajaba de administradora en una importante firma de perfumes que, si bien le ofrecía al mes un salario para mantener aquella casa, la tenía explotada a tiempo completo. Quizá por eso siempre tenía la agenda ocupada con clases de yoga, chi kung, tai chi y una decena más de artes milenarias con nombre de menú chino, que, según decía, tonificaban su cuerpo y su mente.

De ahí mi desconcierto al verla tan atareada preparando la cena.

—¿Todavía no has hecho copia de las llaves? —me preguntó—. Coge las mías o pídele a Aarón que te deje las suyas.

—Sí, estará encantado —musité antes de quitarme la cazadora y colgarla en el armario del recibidor.

—¿Lo has encontrado?

—¿A quién? —repliqué entrando en la cocina. Aquella era una de las habitaciones más grandes de toda la casa. En ella podría haber cabido perfectamente el piso que había compartido en Londres y la mitad del de Nueva York. Juntos.

—¿Cómo que a quién? ¡A Aarón!

—¿No ha vuelto?

Mi madre echó un vistazo rápido al reloj de la pared y negó con exasperación.

—Desde que ha dejado sus maletas arriba, no. La cena ya casi está lista y todavía tiene que desempaquetar sus cosas y bajar toda la ropa sucia o se quedará sin lavar.

—¡¿Qué?! ¿Sin lavar? —exclamé—. ¡Deprisa, coge a las niñas, que yo iré a por el coche!

Mi madre me fulminó con la mirada y yo sonreí.

—¿A que me echabas de menos?

—Vete a buscar a tus hermanas y diles que vayan bajando —ordenó. Después volvió a mirar la hora—. Pero ¿dónde se habrá metido este chico?

Mi madre no parecía llevar demasiado bien el hecho de que, de la noche a la mañana, sus cuatro hijos se hubieran vuelto a reunir bajo el mismo techo. Sin más dilación, me dispuse a cumplir los deseos de mi adorable madre.

Nuestra casa, como todas las que componían aquella urbanización, contaba con tres pisos y un jardín tan amplio que, a pesar de la piscina, la fuente y los columpios de madera, seguía pareciendo vacío.

Subí las escaleras saltándome varios escalones, sin detenerme a mirar las fotografías que colgaban de la pared y que me recordaban viejos tiempos que por el momento prefería olvidar, y me detuve frente a la primera puerta que encontré a la derecha.

La habitación de mi madre estaba al fondo del pasillo. La de mi hermano en la otra punta y, entre medias, había un baño frente al cual se encontraba el cuarto de Alicia y Esther. La mía, como no podía ser de otro modo, estaba en los calabozos del castillo.

Llamé con los nudillos un par de veces antes de abrir la puerta.

—Se supone que hay que esperar a que te den permiso para entrar después de llamar —me espetó Esther desde la cama sin levantar la mirada de la revista que estaba hojeando.

—¡Déjalo en paz! —exclamó Alicia corriendo hacia mí y saltando a mis brazos—. Pinchas —añadió cuando le planté un beso en la mejilla.

Al menos había alguien que se alegraba de tenerme de vuelta.

—Mañana me afeitaré, lo prometo.

—Como si tu palabra valiera algo —musitó mi otra hermana.

Supongo que yo era igual o peor a su edad, pero era mucho más duro tener que soportarlo desde fuera. Como mi ex compañero de piso Kevin decía, a los adolescentes deberían meterlos en jaulas, mandarlos a un búnker, aislarlos en la Antártida y dejarlos allí hasta que cumplieran los dieciocho. Solía dictar sentencia en temas que apenas conocía debido a su fama como bloguero y buscador de tendencias, pero en casos como este, me gustaría saber dónde firmar.

Esther tenía quince y ya se vestía como si tuviera veinticinco. En las escasas horas que había pasado con ellas, lo único que había hecho era encender el ordenador, colocar toda su ropa en un montón a la entrada de su cuarto para que se la recogiesen y se la dejasen en el armario al día siguiente perfectamente planchada, y hablar por teléfono. ¿Qué clase de monstruo estaban criando en esta reserva?

Su parte de la habitación estaba plagada de pósters de cantantes y actores tan retocados que parecían digitales. El armario, junto a la puerta, estaba forrado con fotos, entradas de conciertos, pegatinas y etiquetas de ropa. Cuando me marché imitaba el estilo de Hannah Montana. Dos años más tarde, parecía sacada de Gossip Girl.

Alicia, por el contrario, seguía siendo una niña. Acababa de cumplir nueve años y todavía se ilusionaba cuando alguien le pedía que le enseñara sus dibujos o le preguntaba por el colegio. El fondo de la habitación era su territorio y cada centímetro cuadrado estaba pintado de verde suave, su color favorito. Incluso el edredón de la cama era de esa tonalidad, con ovejas y vacas pastando en un prado de algodón. Sus estanterías estaban llenas a rebosar de películas y peluches perfectamente ordenados. No había nada que le gustara más que explicar las razones por las que Baloo iba delante de Winnie the Pooh o por qué había castigado a su hipopótamo tristón en un rincón.

Les dije que nos esperaban abajo.

—Yo paso de cenar —repuso Esther.

—¿Por qué? —pregunté.

Miró al techo y negó con exasperación.

—Porque no tengo hambre… y porque no me da la gana. ¿Cómo lo ves?

—Déjala —convino Alicia—. Está en la edad del gallo.

—Se dice la edad del pavo, idiota —la corrigió la otra.

Si Aarón había heredado los rasgos de mi padre, Alicia y ella habían heredado los de mi madre. Ambas tenían el pelo rubio, más claro que mi hermano. La más pequeña, rizado y del color de la vainilla. La otra, liso como una tabla. Sus ojos eran desconcertantemente idénticos: azules, grandes e inquisitivos. Pero donde una destilaba condescendencia, la otra era pura dulzura. Ojalá permaneciera así para siempre.

—Tranquilo —me dijo Alicia cerrando los ojos con seriedad—. Es un caso perdido.

No pude por menos de reír.

—Como no os larguéis, aviso a mamá.

—Ya nos vamos, tranquila. —Abrí la puerta y dejé pasar a Alicia delante—. Pero ten cuidado, no vaya a estallarte la cabeza de tanto leer esas porquerías.

—¡¡¡Mamá!!!

En cuanto cerré la puerta, oí un golpe seco al otro lado. Posiblemente, un libro o la funda de sus Ray-Ban.

—¿Qué está pasando ahí arriba? —preguntó mi madre. Antes de que pudiéramos responder, oímos un portazo—. Vaya, por fin te dignas aparecer.

—Me he entretenido. —Era Aarón.

—Ya, pues tu maleta sigue igual que la has dejado y me tienes que ayudar con el jardín. ¿Y qué has hecho con tu ropa? ¡Está hecha un asco!

Mi hermano dejó las llaves con un tintineo en el plato de la mesa de entrada y se dirigió a las escaleras. Cuando nos vio en lo alto, se volvió hacia mi madre.

—A lo mejor puede ayudarte Leo ahora que ha vuelto.

Aarón pasó a nuestro lado sin dirigirme una sola mirada, le dio una palmada a Alicia en la cabeza y se metió en su cuarto.

—¡La cena ya está! —volvió a gritar mi madre.

Volví la mirada atrás un instante y suspiré. Hogar, dulce hogar.

I hear in my mind all of these voices

I hear in my mind all of these words

I hear in my mind all of this music…

Regina Spektor, «Fidelity»

Me deshice de la ropa cubierta de barro y la dejé en un rincón. Después abrí el armario y rebusqué entre el desorden hasta dar con un pantalón de chándal y una camiseta arrugada como un acordeón.

«La próxima vez, acuérdate de doblarla y no te pasará esto», imaginé que me decía mi madre. Como si eso fuera a cambiar en algo mi patética existencia.

Me dejé caer sobre la cama y cerré los ojos. Todavía me latía el corazón con fuerza.

Tras alejarme del sinvergüenza de Leo por la calle (¿de verdad había vuelto y había intentado hacerme creer que todo seguía igual?), di un rodeo y regresé a casa de Dal. No podía marcharme así como así, sin intentar al menos saludarla, conseguir que me viera, que me dijera algo. Perderla dos veces en un mismo día sin luchar habría sido demasiado, incluso para mí.

Así pues, mientras el show continuaba en la parte delantera de la casa, hice lo que cualquiera habría hecho en mi situación: me colé en el jardín trasero por un camino que había utilizado más de una vez en el pasado y me escabullí como un ladrón a través de las arizónicas que delimitaban la propiedad. Una vez al otro lado, me intenté sacudir toda la suciedad posible con las manos, pero los rotos y la humedad eran difíciles de arreglar (¡todo fuera por amor!).

Tardé diez segundos en ser descubierto y quince en ser atrapado. Dos tipos grandes como yetis se echaron sobre mí en cuanto advirtieron mi silueta recortada en las luces de sus linternas. Y, a pesar de todo, todavía tuve el valor de intentar escapar corriendo.

El resto es historia: me atraparon (obviamente), me interrogaron, me advirtieron de lo que les hacían a los tipos como yo y terminaron echándome un sermón sobre lo inconsciente que era mi generación, capaz de cualquier cosa por un mísero trozo de papel firmado por una superestrella.

Les intenté explicar que no era ningún fan enloquecido, que era el novio de Dalila y que, fuera como fuese, necesitaba hablar con ella; que todo se solucionaría en cuanto me viese. Si me escucharon, no dieron muestra de ello. Me llevaron en volandas hasta la puerta lateral del jardín y me dejaron allí tras explicarme lo que pasaría si volvía a intentar acercarme a la propiedad. Dalila, según comentaron, había ordenado expresamente que no quería ver a nadie durante su estancia allí.

Para entonces, el show estaba a punto de terminar. Me asomé una última vez para ver el escenario repleto de luces y serpentinas y música a todo volumen. Dalila abrazaba a sus padres y se despedía de todo el mundo frente a un cartel inmenso en el que se la veía caracterizada de Castorfa, guiñando un ojo, con unos paletos más grandes de lo normal y una mirada cómplice. Incluso así, estaba radiante.

Un grupo de chicos advirtieron entonces mi patética situación y me alejé de allí apresuradamente.

Ahora, en la soledad de mi habitación, con el jet lag revolviéndome el estómago y sin saber muy bien si lo que quería era dormir o permanecer despierto otras ocho horas más, lo que acababa de vivir me parecía una pesadilla. Un mal sueño del que olvidarme.

Sí, quizá eso fuera lo más sencillo; incluso diría que lo correcto: si Dal no quería hablar con nadie (y ese nadie me incluía a mí), ¿de qué me servía seguir insistiendo? Por mucho que me doliese (y dolía como si me estuvieran punzando el pecho), ella había desaparecido. ¿Cuántas señales más necesitaba para pillar la indirecta? ¿Unos círculos de maíz en el jardín?

Y, aun así, no podía dejar de pensar en sus ojos, ni en su sonrisa, ni en lo que habíamos compartido. En definitiva, no podía quitarme de la cabeza aquella dichosa canción que me estaba machacando el cerebro.

Como un autómata, metí la mano debajo de la almohada y saqué mi cuaderno de pentagramas, busqué una hoja en blanco y comencé a componer una melodía. Las notas viajaban de mi cabeza a mis dedos mientras la música iba abandonando mis terminaciones nerviosas para ofrecerme un respiro.

Al menos tuvieron que pasar cerca de diez minutos, en los que lo único que hice fue escribir sobre la hoja todo lo que tenía encerrado en el pecho, antes de empezar a sentirme mejor. Sabía que luego tendría que hacer un millón de arreglos y cambios, pero aquel era el momento que más disfrutaba de todo el proceso. A fin de cuentas, eran canciones que jamás saldrían de mi casa, de mi ordenador, ni probablemente de mi cuaderno. Y quería que siguiera siendo así. Unos escribían en diarios, otros en sus blogs, yo en mi cuaderno de partituras.

—¡A cenar! ¡Ya! —Los gritos de mi madre me sacaron de mi ensimismamiento—. ¡No lo voy a volver a repetir! ¡Esther! ¡Aarón!

Escondí el cuaderno, salté de la cama y abrí la puerta al mismo tiempo que mi hermana, que desde el otro lado del pasillo me repasó de arriba a abajo y negó con los ojos en blanco.

—Cierra la boca —le advertí antes de que soltara alguna de sus perlas de estilista principiante.

—Pero si no he dicho nada —se quejó. Contuvo una diabólica sonrisa y bajó las escaleras como una modelo. Cada vez tenía más claro que la confianza en uno mismo se había repartido entre tres de los cuatro hijos y yo no era uno de los agraciados.

Cuando llegamos, Alicia terminaba de poner los vasos en la mesa, alineándolos perfectamente con los platos. Para chincharla, Esther pasó la mano sobre algunos cubiertos y los movió de sitio.

—Eres idiota —comentó la pequeña con rabia contenida.

—Un poco sí que lo eres —convino Leo, sentado en la cabecera opuesta. En su lugar de siempre. Como si los dos últimos años no hubieran existido. Como si fuera lo más normal del mundo que nos acompañara en la cena.

Respiré hondo y me di la vuelta para llenar un vaso en la pila.

Hasta ese momento, el hecho de que Dalila se hubiera hecho famosa era lo único que mi aletargada mente había logrado procesar; lo único que me había preocupado. Pero ahora que ya había conseguido hacerme a la idea (más o menos) y que había encontrado una vía de escape a través de la música, otra realidad se me echó encima como una avalancha de nieve.

Leo había vuelto.

La última vez que lo vi (o que lo vimos, mejor dicho) fue dos años atrás. Una noche, al poco de que nuestros padres anunciaran su divorcio y antes de que mi padre se marchase, estalló una gran bronca en mitad de la cena. El ambiente estaba cargado desde hacía semanas, pero nunca había presenciado una discusión como la que se desató esa noche.

El motivo, como siempre que se trataba de Leo, fue el colegio. Mi hermano nunca había sido un buen estudiante. Todos los exámenes que no suspendía, los aprobaba con notas raspadas. Y eso, para un hombre como nuestro padre que solo aprobaba los sobresalientes y matrículas en nuestros expedientes, había sido motivo de castigos y disputas desde que tenía uso de razón. Nuestra madre, por otro lado, siempre intentaba mediar para calmar a ambas partes, pero con el tiempo había dejado de esforzarse y mi padre había tomado la delantera. Necesitábamos destacar en todo lo que nos propusiéramos, nos decía. De nada servía ir con el pelotón: debíamos ser siempre los primeros, costase lo que costase.

Cuando estaba a punto de presentarse al examen de selectividad, mi hermano recibió la carta con las notas del curso y nuestro padre se llevó las manos a la cabeza. Durante los seis años anteriores, Leo había estado convenciéndoles de lo mucho que le entusiasmaba la idea de estudiar derecho y terminar en un bufete de abogados, pero yo sabía la verdad. El mero hecho de plantearse aquel futuro asfixiaba y aterraba a mi hermano tanto como a mí la perspectiva de no poder compatibilizar las clases con la música.

Aquella noche, Leo no pudo continuar con la farsa y les dijo la verdad. Al principio lo escucharon en silencio, casi parecía que estaban haciendo un esfuerzo por comprenderlo. Pero cuando mi hermano mencionó que quería probar suerte en la televisión y el teatro, asistir a castings y apuntarse a una agencia, la mirada de mi padre se tornó glacial y su voz, áspera. Nos ordenó a mis hermanas y a mí que les dejáramos solos. Esther cogió a Alicia de la mano y la acompañó a la habitación. Yo me quedé en la puerta de la cocina escuchando.

Pronto quedaron atrás las buenas formas y comenzaron los gritos a los que ya nos habíamos acostumbrado. Pero esta vez mi hermano no se quedó en silencio con la cabeza gacha, sino que peleó con uñas y dientes, defendiendo los motivos por los que no quería seguir estudiando: la cantidad de gente que triunfaba sin tener una carrera, los millones que se movían en aquellos círculos, la alta probabilidad de salir adelante…

Mi padre le rebatió uno a uno todos sus argumentos.

—Soy mayor de edad, ¡ya tengo dieciocho años! —esgrimió Leo con desesperación.

—Mientras sigas viviendo bajo nuestro techo, importará poco si tienes veinte o cincuenta; acatarás nuestras órdenes.

Leo guardó silencio. Un silencio que puso aún más nervioso a mi padre. Después llegaron las amenazas y los avisos. Se examinaría de la selectividad, como estaba previsto, y entraría en una universidad para estudiar derecho. Si la nota no le daba, pagarían una privada. Si se negaba, tomarían medidas.

Poco después, Leo salió de la cocina sin tan siquiera dirigirme una mirada. Yo lo seguí por el pasillo sin saber muy bien qué decir para reconfortarlo. Por entonces tenía quince años y nuestro padre me parecía un auténtico monstruo.

—Pasa de él —le dije en un susurro, temeroso de que pudiera oírme mientras bajaba las escaleras hacia su cuarto—. Haz lo que te dé la gana. Si es tu sueño…

Leo se metió en su habitación y dio un portazo. Yo me quedé fuera con la palabra en la boca, dolido y extrañado.

Esa fue la última vez que lo vi.

Aquella misma noche, mientras todos dormíamos, mi hermano guardó su ropa en una mochila, entró a hurtadillas en mi habitación, vació mi hucha entera, me robó la bicicleta (la suya llevaba meses con la rueda pinchada) y se marchó para coger un tren a París.

Y ahora estaba en la cocina como si no hubiera ocurrido nada. Como si la rabia sentida hacia él por dejarme solo, o la impotencia de esperar a diario algún mensaje suyo, o los llantos de Alicia y el exasperante pasotismo de Esther no hubieran sido reales.

Como si todo pudiera ser como antes.

Terminé de beberme el agua y volví a la mesa. Mi madre había empanado filetes y estaba sirviéndolos mientras Alicia se echaba una cucharada de puré de patatas en su plato y le tendía la fuente a Esther.

Me coloqué en mi lugar, junto a Leo, con la vista clavada en el plato y con la tensión de un arco a punto de disparar una flecha al mínimo roce. Tenía que relajarme. Respirar, espirar, resp…

—¿Quieres puré? —me preguntó él. Sin mirarlo, cogí la fuente y me serví con más fuerza de la necesaria, tirando parte del contenido de la cuchara en el mantel.

—¡Aarón! —se quejó mi madre.

No me molesté siquiera en pedir disculpas. Dejé la fuente en el centro y después recogí lo que se había caído con el dedo para llevármelo a la boca.

—Qué cerdo —dijo Esther, alzando la comisura de los labios en lo que era su gesto de desprecio más característico.

Un ángel cruzó la mesa (¿o fue el espíritu de las Navidades pasadas? Ja, ja). El caso es que nadie habló durante los cinco minutos siguientes. Solo cortábamos, masticábamos, tragábamos… Sonidos que iban calando en mis nervios como pequeñas descargas.

—Mi filete está crudo —se quejó Esther.

—Ya sabes dónde está la sartén —le respondió mi madre, pinchando un nuevo trozo con más fuerza de la necesaria y llevándoselo a la boca.

—Paso.

Había tanto que decir, tanto que reprochar y que perdonar…, Palabras que se habían acumulado a lo largo de todo ese tiempo, que habíamos logrado mantener escondidas en algún rincón oscuro y que ahora reclamaban nuestra atención. Nadie se atrevía a abrir la primera esclusa en aquella presa a punto de reventar.

—Oye, Leo, ¿por qué te fuiste?

Nadie excepto Alicia, claro.

Todos nos quedamos petrificados, como si alguien hubiera pulsado el botón de Pause en plena sitcom de la tele. No me hubiera extrañado lo más mínimo escuchar unas risas enlatadas.

Mi hermano dejó el tenedor y el cuchillo en su plato y me miró unos instantes antes de bajar la vista y encogerse de hombros.

—Supongo que tenía que encontrarme.

Alicia lo miró extrañada.

—No puedes perderte de ti mismo —dijo—. Es imposible. ¿A que es imposible, mamá?

—Es una forma de hablar, Ali —le explicó mi madre sonriendo solo con los labios. Los ojos estaban clavados en Leo.

—Necesitaba… necesitaba descubrir qué quería hacer con mi vida.

—¿Y eso no podías hacerlo aquí? —pregunté yo de improviso.

—No, tenía que estar solo —respondió él mirándome directamente.

Leo era el único de los ocho nietos que había heredado el color de ojos de nuestro abuelo paterno; de un verde intenso y cristalino, parecían hechos de jade. Tan transparentes que muchas personas se sentían intimidadas o perdían la concentración preguntándose si no serían lentillas cuando los miraban.

Tenía la misma nariz recta que nuestro padre; a juego con sus afiladas mejillas. Labios gruesos, dientes blancos y bien colocados (de nuevo, el único de los cuatro que no había tenido que llevar aparato para corregir la sonrisa), ni una sola marca de acné, el pelo negro despeinado meticulosamente… desde luego mis padres se habían esmerado con él. Y por si todo eso no fuera suficiente, encima parecía estar en mejor forma que cuando se marchó y tenía la inexplicable capacidad de convertir cualquier prenda de vestir que se pusiera en algo guay.

Era fácil comprender por qué su obsesión por hacerse actor; la mitad del trabajo ya lo tenía hecho. No había ninguna chica en todo el colegio que no me hubiera preguntado alguna vez en los últimos años dónde se había metido o qué había sido de él. Ojalá hubiera podido responderles, aunque hubiera sido una mentira.

—Bueno, qué bien que por fin hayas vuelto. Te echaba de menos —concluyó Alicia satisfecha, sonriendo con ganas y llevándose un pegote de puré a la boca.

Leo bajó la mirada, turbado por el interrogatorio, y siguió comiendo. El resto permanecimos en silencio, sin mirarnos entre nosotros. Tampoco habría sabido qué decir. ¿Me alegraba de que Leo hubiera vuelto? Sí. ¿Seguía cabreado por haberse marchado de repente? También. ¿Lo odiaba por no haberse molestado en mandarme un mísero e-mail en todo este tiempo? Con todas mis fuerzas. ¿Podría llegar a perdonarlo? ¡Yo qué sabía!

Pero al mismo tiempo tenía tantas preguntas que hacerle… ¿Dónde había estado? ¿Por qué había vuelto? ¿Había logrado… encontrarse? ¿Cómo? ¿Lo sabía nuestro padre? ¿Cuánto tiempo llevaba por aquí?

—Aarón, trae el postre —ordenó mi madre cuando todos terminamos de comer.

—¿Hay algo que no sea fruta? —preguntó Esther mientras le recogía su plato.

—Mandarinas y plátanos —respondió mi madre.

—Paso.

—No, no pasas. Conoces de sobra las normas de esta casa. Ya no estáis en casa de los abuelos.

Amontoné la vajilla y la llevé al fregadero. Mañana, Yvette, la mujer que llevaba limpiando en casa y preparándonos la comida de lunes a sábado desde que tenía uso de razón, terminaría con la faena.

Saqué de la nevera un cesto con la fruta y lo puse en la mesa. Sin esperar, me abalancé sobre la única mandarina que quedaba, pero mi mano se encontró con la de Leo.

La aparté al momento. Él hizo lo mismo.

—Toda tuya —dijo.

—En realidad no me apetece.

De pronto pareció que no hubiera pasado el tiempo y me vi peleando con él por el último bombón, la última patata frita, el último trozo de pan… Y me di cuenta de lo mucho que lo había echado de menos.

—¡Pues para mí! —exclamó mi hermana pequeña, haciéndose con la mandarina.

El resto tuvimos que conformarnos con los tres plátanos restantes.

—Sé que estáis cansadas del viaje, niñas —dijo nuestra madre—, pero mañana quiero que miréis qué libros os faltan para clase y me lo digáis. Esta semana voy a dejar finiquitado este asunto, ¿me habéis entendido?

Mis hermanas asintieron en silencio.

Las clases. Otro asunto pendiente. Otro motivo por el que estar agobiado. Si ahora me muriese, fijo, fijo, fijo que acabaría convertido en un alma en pena a lo Casper, incapaz de cruzar a la otra vida.

Solo me quedaba aquel curso para ingresar en la universidad y olvidarme completamente del colegio al que había asistido desde los tres años. En poco más de cuatro meses cumpliría los dieciocho y todavía entonces, siendo ya mayor de edad, tendría que pasar más de medio año en esa cárcel elitista.

Cuando terminamos, mi madre se puso en pie y le ordenó a mi hermana mayor que recogiera lo que faltaba.

—Los demás, a dormir, que ya es tarde. ¡Y no quiero oír ni una queja! —advirtió cuando Esther fue a protestar.

Me levanté de la mesa y me dirigí al pasillo. Leo me agarró del brazo antes de llegar a la escalera.

—Oye, ¿podemos hablar un momento? —preguntó con voz seria.

Me habría encantado tener el valor de mandarle a la mierda por segunda vez como se merecía, y haber esperado a ser yo quien tuviera ánimos de hablar, pero fui incapaz.

—Por favor —insistió—. Al menos dame una oportunidad…

Me encogí de hombros y asentí.

Sin decir una palabra más, nos dirigimos al recibidor, cogimos nuestras respectivas cazadoras, guardé las llaves en el bolsillo del pantalón y salimos al jardín.

—¡Mamá! —oí gritar a Esther desde la cocina—. ¡Aarón y Leo se están escapando! ¿No has dicho que se fueran a dormir?

—Chivata… —mascullé.

—Esther, por el amor de Dios —respondió mi madre—, termina lo que estás haciendo y deja a tus hermanos en paz si no quieres quedarte sin móvil y ordenador hasta Navidades.

—No sé para qué tenemos criada…

—¡Esther!

Salimos de casa y yo deseé con fuerza que mi madre cumpliera el castigo. Después de pasar el verano entero con nuestros abuelos, mi hermana parecía haber olvidado lo que era la justicia materna.

Respiré con fuerza para calmar los nervios y seguí a Leo, camino de nuestro árbol.

Sometimes we fall on our face

Before we even learn to stand

But we get back up

Shake off all the dust

And take it step by step.

Plain White Ts, «Big Bad World»

Podría haberlo dejado correr. Haber esperado a la mañana siguiente para intentar razonar con el cabezota de Aarón, pero sabía que tenía una cuenta pendiente con el karma y que si no equilibraba la balanza pronto la vida me daría una buena patada en el culo. A nadie le gusta tener problemas con el karma, y menos a mí.

—Veo que las cosas siguen igual que siempre —comenté al tiempo que me reclinaba sobre el árbol más alejado de la casa, junto a la pista de tenis. Allí mismo, sobre la copa seca, Aarón y yo habíamos construido con mi padre una especie de cabaña hacía mucho, mucho tiempo.

—Solo han pasado dos años, ¿qué creías? —replicó él. Después se encaramó a la rama baja que una vez sirvió de escalón. Todavía se podían ver las muescas de los clavos que habían sujetado una vez los escalones.

—La verdad es que no tengo ni idea de lo que esperaba encontrarme —confesé.

Ambos nos quedamos en silencio, con las primeras señales de viento otoñal colándose bajo nuestra ropa.

—Aarón… —comencé—, te lo he dicho antes, pero creo que no ha quedado suficientemente claro: siento mucho haberme ido sin decirte nada en todo este tiempo.

Conocía demasiado bien a mi hermano como para saber que existían una decena de respuestas posibles que su cerebro estaba calibrando antes de escoger la más adecuada. Él siempre había sido el sensato y cauteloso, yo el impulsivo. Supongo que algunas cosas seguían siendo idénticas.

—¿Qué quieres que te diga, Leo? —dijo tras unos segundos—. ¿Que te perdono? ¿Que todo está bien? Tío, te largaste en mitad de la noche sin dejar una mísera nota en la nevera. Papá y mamá se volvieron locos. Alicia se puso a llorar en cuanto nos oyó decir que habías desaparecido. Nunca vi a mamá tan destrozada, ni siquiera cuando lo del divorcio.

Cada palabra suya me hería como un latigazo en la memoria. Yo había pasado mi propio calvario, pero parecía que tenía poco que envidiar al de Aarón.

—Cuando volvimos a casa del colegio nos dijeron que estabas bien —prosiguió—, que habías decidido tomarte unas vacaciones… —mi hermano soltó una suave carcajada—, que volverías en unos días. ¿Recuerdas que te estuve llamando?

Asentí en la oscuridad sin saber muy bien si me estaba mirando, concentrado en controlar las lágrimas de impotencia y vergüenza que pugnaban por salir. ¿Cómo olvidarlo? No me separé del móvil ni un instante y tuve que hacer esfuerzos titánicos para no descolgar y decir que me rendía, que volvía a casa…

—Yo sí que lo recuerdo —añadió—. Me pasé toda la noche despierto, Leo. Toda la noche llamándote como un idiota hasta que apagaste el móvil.

—Se quedó sin batería —argüí con un hilo de voz.

—Incluso entonces seguí sin poder dormirme. ¿Y sabes qué fue lo peor? —No aguardó a mi respuesta, pero podía imaginarlo—. La espera. Todos los días, cuando volvíamos de clase, cruzaba los dedos para que estuvieras en el salón como si no te hubieras marchado. Hasta me había preparado lo que te diría. Tuve tiempo de recrear la conversación en mi cabeza de cien maneras diferentes. Luego comprendí que no ibas a volver. Más tarde me dio exactamente igual y, para cuando papá se marchó a Estados Unidos, di por hecho que no regresarías.

«Y así debería haber sido», pensé con cobardía y resignación. Pero las cosas no siempre salen como uno desea.

—No quería hacerte daño —dije.

—Eso ya lo sé. Supongo que ni siquiera pensaste en las consecuencias de tu estupidez. Conociéndote, seguro que en mitad del cabreo se te encendió una bombilla y decidiste dejarlo todo para largarte y regresar cuando fueras rico y famoso y le pudieras untar a papá los billetes en la cara.

Esta vez fui yo quien sonrió.

—A veces me das miedo.

—Pensé que éramos un equipo. —Su voz sonó rasposa.

Me di la vuelta para mirarlo a los ojos.

—¡Y lo éramos! ¡Lo somos! —le aseguré—. Pero necesitaba hacer algo por mi cuenta. Reconozco que me comporté como un auténtico imbécil, pero sabía que si me esperaba a que saliera el sol, no me atrevería.

—Pero ¿por qué no me dijiste nada? —Su voz parecía a punto de romperse.

—Porque habrías querido venir conmigo.

Mi hermano fue a replicar, pero tras escuchar mi respuesta guardó silencio.

—Aarón, tío, sabes tan bien como yo que no me habrías dejado irme solo. Nos habríamos peleado, seguramente me habrías intentado parar y al final todo habría terminado peor.

—Si tan claro tenías que no estabas haciendo lo correcto, no sé cómo pudiste seguir adelante.

—¡Porque necesitaba hacerlo, joder! —Pateé el tronco del árbol con impotencia—. Estaba harto de todo. Harto de las malditas clases, de los exámenes y de la desesperante selectividad. No quería estudiar derecho, no quería acabar en un deprimente bufete de abogados vestido con chaqueta y corbata y con unas ojeras hasta el suelo de tanto madrugar.

—¿Y por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué tuviste que esperar hasta esa noche para decirles la verdad a papá y mamá?

Alcé los ojos para mirarlo.

—¿Crees que no lo intenté? Un millón de veces, y no sirvió de nada. Ya conoces a papá, cuando se le mete una cosa en la cabeza…

—¿Un millón de veces? —Aarón me miró con sorna—. Venga ya. A lo sumo, alguna vez comentaste que no estabas muy seguro de querer estudiar derecho, pero que, bueno, ya se te pasaría. Hasta esa noche no dejaste las cosas claras, y para entonces ya era demasiado tarde. Lo sabes tan bien como yo.

Sentí cómo enrojecía. Estaba convencido de que había explicado con mucho más detalle la situación, de que les había mostrado los pros y los contras y explicado los motivos de mi decisión… Pero parecía que no.

—Qué más da. Lo hecho, hecho está —dije.

Aarón no me contradijo. Miró al frente y perdió la vista en la oscuridad del jardín. Me moría por preguntarle qué había hecho durante todo ese tiempo, cómo se las había apañado sin su hermano mayor, pero todavía no creía estar en derecho de hacerlo. Como si me hubiera leído el pensamiento, preguntó:

—¿Y qué has hecho estos años? ¿Diste con lo que buscabas?

—Más o menos, más o menos… —contesté sin apenas convicción—. Primero estuve en París unas cuantas semanas, en un hostal más asqueroso que la calle. Lo raro es que no pillara alguna enfermedad o que me mordiera una rata.

Aarón sonrió y yo me sentí un poco mejor. Con energías renovadas, proseguí:

—Desde allí contacté con el primo de mi amiga Sara, ¿te suena? Vino unas Navidades a España y nos hicimos muy amigos… Bueno, luego me marché con él a Londres. Crucé el Canal y me planté allí con mi mochila, dispuesto a encontrar trabajo donde fuera.

—Te puedo imaginar en los escenarios del West End.

—Imagíname mejor detrás de la barra de un Starbucks y, más tarde, de un McDonald’s.

—Ya… —musitó Aarón.

—En el fondo no estuvo tan mal —le aseguré—. Me quedé un año entero en un piso e hice buenos amigos, me saqué una pasta… Una experiencia.

—¿Y después?

—Después me fui a América, la tierra de las oportunidades. Mamá me había ido ingresando dinero en la cuenta —confesé—, así que, en cuanto gané lo suficiente como para compartir un piso en Nueva York, me marché de Londres.

—Mamá no nos dijo que estabas en contacto con ella. —Aarón parecía dolido de nuevo.

—Le pedí que no lo hiciera. Quería que cuando volvierais a tener noticias de mí, os sorprendieran para bien… De todos modos, ella no dejó de insistirme que regresase. Con papá, ni siquiera hablé. Al menos comprendió que necesitaba estar solo y no mandó a nadie a buscarme.

Aarón puso los ojos en blanco y yo lo interpreté como una señal para seguir.

Las luces de la Gran Manzana me cegaron como a tantos otros antes que a mí. Para alguien como yo, con aspiraciones a actor, joven y, por qué negarlo, considerablemente atractivo, debería haber bastado con que chasquease los dedos para que aparecieran una decena de productores, directores de castings y agentes que quisieran trabajar conmigo. Además, el hecho de que nuestro padre fuera norteamericano nos ofrecía a sus hijos la doble nacionalidad y nos otorgaba las mismas libertades laborales que si hubiéramos vivido siempre allí. Si a eso se le sumaba el hecho de que mi inglés era tan correcto como el de cualquier neoyorquino, definitivamente no tenía nada de qué preocuparme.

Eso pensé y así se lo conté a Aarón.

—Pero no salió como esperabas, ¿no? —intuyó.

—Para nada. Hice algunas obras en el Off-Off-Broadway. Pequeñas producciones que en muchos casos ni estaban remuneradas, pero pronto me di cuenta de que, en la mayoría de los casos, el sueño americano no era más que eso: un sueño.

—Lo siento —dijo Aarón.

—Después de unos cuantos meses más intentándolo, me di por vencido y decidí volver. Suerte que mamá estaba en casa cuando llegué. Si hubiera estado como vosotros de vacaciones, me habría visto en problemas.

—Te fundiste todo el dinero. —No era una pregunta.

—Hasta el último céntimo.

Aarón chasqueó la lengua.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—Supongo que echar algunos currículums y esperar a ver si alguien me llama.

Mi hermano asintió en la oscuridad.

—La he cagado pero bien —dije tras unos instantes.

Aarón no me rebatió, lo cual me hizo sentirme aún peor.

—¿Y qué ha sido de ti en todo este tiempo? Creí que te marcharías con papá a Estados Unidos durante un año.

Por el cambio que se produjo en su rostro, supe que había vuelto a meter la pata.

—Después de que te fueras —respondió taciturno— tuve que quedarme aquí y convertirme en el páter familias. —Dibujó las comillas en el aire—. Cambiaron de idea en lo que a viajar a Estados Unidos se refería.

—Siento eso también.

Vaya, parecía que me tendría que pasar el resto de la vida disculpándome.

Él hizo un mohín con la mano.

—He tenido un par de años para hacerme a la idea.

—¿Al final elegiste el bachillerato de salud?

Aarón asintió.

—Por no cerrarme puertas, ya sabes.

El viento arreció y de pronto pareció que las cazadoras no eran suficiente abrigo.

—Deberíamos volver —propuse a medio bostezo.

—De acuerdo.

Nos dirigíamos a casa cuando recordé algo.

—Oye, ¿qué hacías esta tarde en lo de Castorfa? Fue una casualidad que te encontrara allí. No habría imaginado que te interesase el concurso…

Aarón se metió las manos en los bolsillos y bajó la cabeza.

—No sabía nada de ningún concurso —confesó—. Fui allí para… por…

Guardó silencio. Me detuve en seco y él me imitó con cierta reticencia.

—¿Por…?

—La verdad es que no tengo ganas de hablar de ello.

—Ya —dije—. Pero seguro que te sentirías mejor si lo hicieras. ¡He vuelto! —dije con el entusiasmo de Chucky, el muñeco diabólico—. A lo mejor yo podría ayudarte.

Aarón se rió entre dientes y se frotó las palmas de las manos, nervioso.

—Me temo que no.

—¿Qué es?

—Nada, ya te he dicho que no quiero…

Le puse una mano en el hombro.

—Habla, vamos. Sé que lo estás deseando.

En realidad no tenía ni idea. De hecho, parecía bastante convencido de no querer decir una sola palabra sobre el tema.

—Es solo que…

O quizá sí.

—¿Qué? —insistí—. Vamos, tío. Soy yo.

Aarón me miró a los ojos y tragó saliva.

—Antes del verano estuve saliendo con Dalila.

—¿Con Dalila Fes? Ya, muy bueno —repliqué dándole una palmada en el hombro—. No, ahora en serio.

Su mirada se endureció y se dio media vuelta. Iba en serio.

—¡Espera! —Le agarré del brazo y él se paró—. Vale, perdón, mea culpa. No me esperaba… Vaya, es genial, pero creí que estabas de broma. —Aarón clavó la mirada en el suelo, avergonzado. Más me valía levantarle el ánimo si no quería echar por la borda todo lo que había logrado avanzar en los últimos minutos—. ¿De verdad saliste con ella? ¿Con Dalila Fes? ¿En plan en serio?

—No sé por qué te parece tan raro —me espetó—. Nos conocimos antes del verano por un trabajo en clase y… y nos gustamos.

—Como para no… —musité recordando las despampanantes curvas de la chica.

—Pero después nos tuvimos que ir con los abuelos, y ya sabes lo que eso significa.

—Adiós a internet, adiós a los móviles, adiós a la civilización —dijo Leo.

Nuestros abuelos paternos vivían en Park City, en el estado de Utah, en una gigantesca casa de cuatro pisos en plena naturaleza. Y cuando digo en plena naturaleza, me refiero a un bosque perdido sin más cosas a nuestro alrededor que pinos, tierra y animales salvajes.

Desde que éramos pequeños pasábamos allí los tres meses de verano acampando, practicando el inglés y yendo de pesca o visitando los alrededores con nuestros tíos y primos. Hasta los catorce años fue divertido, pero después solo deseabas que llegase el momento de regresar a casa o que alguien te sacara un pulmón con un anzuelo por descuido.

—O sea, que no tenías ni idea de lo del concurso.

—No —respondió balanceándose sobre sus talones.

—Ya veo. —De pronto comprendí que Aarón no solo había crecido a lo alto, sino también en madurez. Realmente parecía pillado por esa chica. Lástima que hubiera elegido a una estrella de fama mundial—. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—¿Cómo que qué voy a hacer? —Me miró como si hubiera perdido la cabeza—. Creo que la cosa está bastante clara: se acabó. Fue bonito mientras duró, pero no sé por qué me da que no es para mí.

—¡Pero si ni siquiera has hablado con ella desde que has vuelto!

—¿Y qué? El hecho de que se haya hecho famosa complica un poco las cosas, ¿no te parece?

—¡Venga ya, Aarón! —me quejé—. Si la vida te da limones…

—Espero que sepas cómo terminar el refrán.

—Algo de una limonada —le respondí con un gesto de la mano—. La cuestión es que tú, hermanito —le golpeé en el pecho con el dedo—, estás enamorado. Y no se puede luchar contra el amor. Créeme, sé de lo que hablo.

—Ah, ¿sí? —No parecía muy convencido—. ¿Cuándo has estado tú enamorado de nadie que no sea de ti mismo?

—Ja, ja. Muy gracioso. —Me acaricié la barbilla y entorné los ojos con aire pensativo, obviando a propósito la pregunta—. Lo que tenemos que pensar es una estrategia para que puedas hablar con ella. Seguro que piensa que todavía estás en Estados Unidos y por eso no te ha llamado.

—Si tú lo dices… De todos modos, ¿no has visto la que había montada en su casa? ¡Y eso solo es el principio! No quiero ni imaginar lo que debe de haber por internet… Supongo que lo nuestro se terminó sin que me diera cuenta.

—¡Eso es! —exclamé de pronto.

—Vaya, gracias por los ánimos.

—No, idiota. Lo primero que tendrás que hacer será averiguar dónde ha estado tu novia estos últimos tres meses.

—¿Podemos dejar de llamarla «mi novia»? Ni siquiera sé si…

—Ven, baja a mi cuarto.

Aarón apoyó las manos sobre mis hombros y me miró con seriedad.

—Leo, ya basta. Creo que te estás pasando con eso de querer que volvamos a ser amigos.

Pasé por alto la pulla y negué varias veces con la cabeza.

—No somos amigos, somos hermanos. Y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para conseguir que esa chica —señalé al cielo nocturno— sepa que existes. Aunque tenga que subirte allí arriba de una patada.

—¡Ya sabe que existo! —replicó él ofendido.

—Lo mismo da.

Recortamos los metros que nos separaban de la puerta y entramos.

—Baja conmigo —repetí señalando las escaleras del sótano.

Aarón se dio la vuelta y me miró agotado.

—He vuelto hoy mismo de Estados Unidos y no me he podido echar la siesta, ¿no podemos esperar a mañana? Quiero poner punto final a este día de mierda.

—Mira, Aarón, tienes dos opciones: o quedarte amargado en tu habitación llorando tus penas sin hacer nada, o descubrir qué ha sido de Dalila desde que os separasteis. Tú decides. —Tras decir aquello, me di la vuelta.

Aarón masculló en voz baja y me siguió, tal y como esperaba.

La planta inferior se dividía en dos partes: el garaje, donde en ese momento había aparcado un coche, pero que tenía sitio para otro más, y mi cuarto.

Desatranqué la puerta de un golpe con el hombro y pasamos dentro. Una cama amplia de matrimonio, dos armarios empotrados, una mesa con ordenador y silla, y varias estanterías con cómics de mi infancia, libros que no leería nunca y DVD rayados eran todo lo que allí había y necesitaba.

—Ponte cómodo —le dije.

Tomé asiento delante del ordenador y apreté el botón de encender. Mientras la máquina arrancaba, cogí entre las manos la bola 8 que Sophie me había regalado antes de nuestra Gran Bronca. Se trataba de una de aquellas bolas de billar negra y blanca que, en la parte inferior, tenía un agujero en el que aparecían las respuestas a cualquier cosa que le preguntases.

—¿Qué haces? —quiso saber Aarón.

—Chissst… estoy hablando con Tonya.

—¿Quién es Tonya?

Abrí los ojos y lo miré ofendido.

—¿Cómo que quién es Tonya? ¡Esta es Tonya! —respondí acercándole la bola a la cara, pero sin permitirle que la cogiera—. Es un regalo, y hasta el momento no ha fallado ni una sola pregunta que le haya hecho.

—Definitivamente has perdido la cabeza —dijo él.

—Cierra el pico y observa.

Volví a cerrar los ojos y agité el objeto con las manos.

—Tonya, ¿conseguiremos hablar con Dalila si hacemos lo que yo diga?

Abrí los ojos, me recliné sobre la bola y le di la vuelta. Aarón hizo lo mismo.

En el agujero del reverso apareció la respuesta: «Definitivamente».

—¡Ja! Te lo dije —comenté orgulloso—. Ahora estoy muchísimo más tranquilo.

Me volví hacia la pantalla del ordenador y fui a elegir mi cuenta cuando recordé algo.

—Tenemos que entrar en la tuya; la mía la eliminé cuando me fui.

Aarón se mostró algo reticente, pero terminó cediendo.

—No mires —me advirtió al tiempo que tecleaba su contraseña.

—Lo que no entiendo es para qué usas este ordenador si tienes el tuyo propio.

—Asuntos míos —replicó él visiblemente ofuscado—. En todo este tiempo…

—Ya sé, ya sé —lo interrumpí cansado—. En todo este tiempo las cosas han cambiado por aquí. Lo pillo. Lo capto. Lo acepto. Ahora déjame hacer magia.

Abrí el explorador y tecleé la dirección de YouTube.

—Guau, estoy impresionado —se mofó Aarón.

Hice oídos sordos al comentario y me puse a buscar todos los vídeos relacionados con el concurso de Castorfa y la elección de Dalila. Tras descartar un puñado de grabaciones hechas por fans y otros tantos spots publicitarios, fui desplegando los demás vídeos en diferentes ventanas y me recliné en la silla.

—Y aquí comienza el documental rápido sobre el salto a la fama más envidiado de todos los tiempos —dije antes de pulsar el botón de Play del primer vídeo.

Durante la siguiente media hora fuimos saltando de una pestaña a otra viendo todas las rondas de castings que se habían celebrado a lo largo de los pasados meses mientras yo le iba explicando a un sorprendido Aarón en qué consistía cada una.

Primero, los vídeos caseros, de entre los cuales, gracias a las votaciones de los internautas de cada país, salieron escogidas diez chicas de cada nacionalidad. Más tarde, las galas de preselección nacionales, donde, cada semana, las finalistas de cada país tuvieron que demostrar a base de distintas pruebas que ellas debían ser las elegidas.

Una vez que hubo quedado una por país, todas se reunieron en lo que bautizaron como la Academia de Castorfas. Allí dentro, encerradas durante casi un mes en un reality show que podía seguirse las veinticuatro horas para disfrute de los telespectadores, las cuarenta chicas escogidas tuvieron que dar lo mejor de sí, demostrar su perfecto nivel de inglés, soportar la presión de las nominaciones y mantener siempre el espíritu de Castorfa en sus corazones para hacerse con el papel.

Aarón se revolvió el pelo con la mirada puesta en la pantalla.

—Me parece increíble que no me dijera nada de todo esto.

—A lo mejor quería darte una sorpresa —comenté sin convicción.

—Pero ¿cómo ha podido mantenerme al margen del concurso todo el verano? ¿No encontró ni un minuto para llamarme y explicarme lo que estaba haciendo?

Si había algo que se me daba peor que recibir órdenes era dar consejos. Con todo, comprendí que la situación requería medidas desesperadas.

—A lo mejor… a lo mejor tú eras lo único que seguía siendo normal en su vida y quería conservarlo. Por eso no quiso inmiscuirte.

Lo sé, hasta para las cosas que no se me dan bien, soy alucinante. Aparta, Barney Stinson, ha llegado Leo Serafin.

—¿Tú crees? —me preguntó mi hermano con un brillo de esperanza en los ojos.

—Pues claro. Ahora solo tenemos que encontrar la manera de llegar hasta ella.

—No quiero parecer borde, Leo, pero esto no es como en las películas: no voy a salir corriendo al aeropuerto de madrugada para hablar con ella antes de que suba al avión y recordarle que sigo aquí.

—En eso te equivocas: la vida sí es como en las películas. Lo que pasa es que a veces los guiones son una patata y los actores, unos pardillos. Pero conmigo aquí, todo es posible.

Aarón se puso en pie.

—Lo digo en serio, Leo, olvídalo. En unos días voy a empezar el curso y lo que menos me apetece es obsesionarme con algo inalcanzable. Yo no soy como tú.

—¿No te gusta luchar por lo que quieres?

—No me gusta perder el tiempo.

La puerta de la habitación se abrió en ese momento y los dos dimos un respingo.

—¿Qué hacéis todavía despiertos y hablando a voces? —preguntó nuestra madre en un agresivo susurro—. Los dos a la cama, ¡inmediatamente!

Se dio la vuelta y mi hermano la siguió. Antes de salir, se volvió hacia mí.

—Leo, se acabó. ¿OK? Prométemelo.

Puse los ojos en blanco y crucé los dedos de la mano tras el respaldo de la silla.

—Vale, vale. Lo prometo… —musité—. ¿Contento?

Por respuesta, dio media vuelta y desapareció cerrando la puerta.

Yo me desmoroné en la silla y me di un suave impulso para colocarme frente al ordenador. Por mucho que me gustara seguir con aquello, Aarón tenía razón. El juego terminaba ahí. Había sido entretenido imaginar toda suerte de locuras para llegar hasta Dalila mientras pensaba qué hacer con mi patética existencia, pero el asunto me superaba, por mucho que me costara reconocerlo.

Sin nada más que hacer, anduve cotilleando entre las carpetas de mi hermano para ponerme un poco al día de los dos últimos años. Encontré un par de archivos con fotos en las que salían mis hermanos y sus amigos. En otra, la más reciente, había imágenes de Aarón con Dalila en un parque. En ninguna salían besándose, pero sí en actitud bastante acaramelada. Definitivamente, no se lo había inventado.

Fui a apagar el ordenador cuando reparé en una última carpeta situada en la esquina inferior del escritorio. «Composiciones», se llamaba. Sin esperar un segundo, hice doble clic sobre ella y contemplé su contenido. Dentro había una decena de archivos de música sin más títulos que un puñado de números y dos carpetas más: «Partituras» y «Terminadas». Ignoré la primera y ataqué la segunda.

—Vaya… —musité mientras pasaba el ratón sobre los seis archivos que había. Escogí uno al azar y enchufé los auriculares a los altavoces para que nadie más descubriera lo que estaba a punto de escuchar.

Ni yo mismo me esperaba algo semejante.

La melodía comenzaba con los acordes de una guitarra. Más tarde entraron un teclado y un par de violines con una batería de fondo. Tenía fuerza, garbo y era endiabladamente pegadiza. Se abrazaba a mis neuronas y a mis terminaciones nerviosas con una sencillez pasmosa y me tentaba a ponerme en pie y comenzar a bailar, o al menos a llevar el ritmo con los pies y las manos.

Yo no era ningún experto en música (sí, cuando iba en coche ponía la radio y tal, pero apenas podía nombrar correctamente el título de una canción o su autor) y, aun así, supe que aquella música era buena. Muy buena, de hecho. Para mí y para cualquiera que la escuchase.

Y lo más increíble de todo era que la voz que la interpretaba era la de Aarón.

¿Desde cuándo cantaba así? Si alguien me hubiera dicho que se trataba de un profesional con varios Grammy a sus espaldas lo habría creído. Pero no. Era Aarón. ¡Mi hermano Aarón!

—Qué cabrón… —mascullé con mal disimulada envidia.

Tenía el tono perfecto, la afinación exacta y hacía esas cosas tan chulas con la voz, modulándola para conseguir un efecto casi hipnótico rollo profesional. Los graves, los agudos… ¡no había nota que se le resistiese! Y, encima, parecía cantar con el corazón. Sí, la idea me sonó cursi hasta a mí, pero no había otro modo de describirlo. ¿Cuándo había aprendido a cantar así? ¿Había recibido clases? ¿Y por qué yo no?

Sin darme cuenta me había ido inclinando sobre la mesa, con la mirada fija en las barras de sonido del reproductor. Cuando la canción terminó, volví a sentarme con la espalda en el respaldo con los últimos acordes de la canción desvaneciéndose en mi memoria. Quería escucharla de nuevo. Qué leches, ¡quería escuchar todas las demás!

Aquella canción era mil veces mejor que muchas de las que tenía cargadas en mi móvil.

¡Aquella canción sería mi pasaporte a la fama!

Todavía no sabía muy bien cómo, pero esa carpeta era una mina de oro lista para que yo la explotara. Sabía que mi hermano no estaría de acuerdo, pero si con ello, además, lograba acercarle a Dalila ¡todos saldríamos ganando!

—«Leo, se acabó» —recordé sus palabras.

Me di la vuelta con un mal presentimiento, pero continuaba solo. Si quería que aquello saliera bien, más me valía que Aarón se mantuviese al margen hasta que tuviera atados todos los cabos, o me obligaría a echar marcha atrás.

Con ánimos renovados, la emoción bullendo en mis venas y sin rastro del sueño que me había sobrevenido minutos antes, puse en la cola de reproducción el resto de las canciones y me las fui copiando en un pen drive.

—Hermanito, voy a hacernos famosos…

I’m addicted to this girl

She’s got my heart tied in a knot

And my stomach in a whirl.

Never Shout Never, «Trouble»

Los días siguientes a nuestro regreso fueron una sucesión caótica de compras, papeleo y revisión de horarios y asignaturas en la web del colegio. «Un curso más, solo un curso más», me repetía siempre que el agobio amenazaba con asfixiarme. En unos meses acabaría con el bachillerato, la selectividad y todo. Estaría listo para ingresar en la universidad y, con un poco de suerte, en una del extranjero.

La presencia del reaparecido Leo fue haciéndose cada día más soportable hasta integrarse por completo con el resto. Alicia se alegraba de tener a un hermano mayor que le hiciera caso, Esther tenía otra persona a la que insultar y yo… bueno, yo tenía un colega bastante pesado con el que charlar de tanto en cuando.

Ninguno de los dos volvió a sacar el tema de Dalila, lo cual agradecí inmensamente. Leo pareció olvidarse por completo del asunto, mientras yo, en secreto, me pasaba las horas muertas buscando por internet todo lo que pudiera encontrar sobre ella, el concurso y su situación actual. Era como tener varicela, que sabes que no debes rascarte y, sin embargo, eres incapaz de controlar los dedos. Mi hermano tenía razón; por mucho que intentase olvidarla (o quizá precisamente debido a ello) no se alejaba de mis pensamientos ni un segundo del día.

Una y otra vez revivía el primer día que la vi, una mañana de abril de hacía tres años. A diferencia de la mayoría de mis compañeros, que llevaban en ese colegio desde pequeños, Dal se unió a nosotros en tercero de la ESO. Un día, la profesora entró con ella en clase, nos la presentó y nos dijo que su padre era español y su madre australiana. Yo dejé de escuchar en cuanto ella entró en mi campo de visión.

Por entonces llevaba su pelo negro corto, el jersey del uniforme atado a la cintura y unas zapatillas All-star negras que me hicieron sonreír. Su bandolera, plagada de pins y chapas de grupos de música de los que yo no había oído hablar en mi vida, se bamboleaba de un lado a otro mientras ella nos contaba de dónde venía (Melbourne) y a qué se quería dedicar de mayor (actriz) mientras pasaba la mirada de uno a otro, nada intimidada.

A pesar de los tiras y aflojas de los diferentes grupos de la clase durante los meses siguientes, Dal parecía vivir al margen del microcosmos social que tan bien conocíamos por la vida real y las películas americanas. Aunque unos y otros la tentaron para formar parte de sus filas, ella se limitó a declinar ofertas y a mantener bien clara la línea divisoria entre el mundo escolar y el resto de su vida. Con quién salía, de quién era amiga o qué hacía en su tiempo libre, fue todo un misterio para mí, hasta que el destino quiso que hiciésemos ese trabajo de clase juntos, tuviera la oportunidad de conocerla, me armara de valor y le pidiera salir, convirtiéndome en el único que pertenecía a sus dos mundos.

Releí los mensajes de móvil y e-mail que nos habíamos intercambiado antes del verano… en muchos de ellos simplemente me preguntaba por algún trabajo de clase o por la hora a la que habíamos quedado para estudiar juntos. En ninguno mencionaba que fuera a participar en ningún concurso.

Pensé en borrarlo todo y olvidarme. Aunque me costara asimilarlo, olvidarla sería el primer paso para seguir adelante. Pero ¡era tan difícil! Me daba miedo perder la única parte de ella que me pertenecía. La única que no estaba rodeada de flashes, cámaras y maquillaje. En ellos, Dalila era solo una chica corriente de la que me había enamorado. Entonces, ¿por qué parecía como si se hubiera olvidado por completo de mí?

Por suerte, solo tenía tiempo por las noches para darle vueltas al asunto. El resto del día, aunque el fantasma de su recuerdo me persiguiera allá donde fuera, las tareas de mi madre, los preparativos de las clases y los ratos libres que me quedaban para componer me mantenían entretenido y con la mente ocupada.

Lo peor era que todavía no había podido hablar con Olivia y David. Sabía que tenía que llamarles. A diferencia de los anteriores años, este no había recibido ni una sola carta suya durante mi estancia en Estados Unidos. Supongo que la situación sería un poco rara hasta que alguno de nosotros diéramos el paso y habláramos sobre lo ocurrido antes de que me fuera a Utah. Por el momento me limitaría a lidiar con la repentina aparición de mi hermano y desaparición de Dal. Ya tendría tiempo para enfrentarme a lo demás.

Sin darme cuenta, llegó la primera semana de octubre y con ella se me echó encima la víspera del inicio de clase.

Una tarde, tras una bronca enorme entre mis dos hermanas por unos rotuladores y un cuaderno de propiedad no especificada, Leo salió de su agujero con el ceño fruncido y bostezando.

—¿A qué venían todos esos gritos? —preguntó.

—Esther —respondimos Alicia y yo a la vez sin mirarle. Mientras ella dibujaba victoriosa en la mesa grande, yo me encontraba repanchigado en el sofá frente a la tele.

Leo se dejó caer a mi lado y después se frotó los ojos, cansado.

—¿Qué has estado haciendo? —le pregunté, consciente de pronto de que no le había visto desde la comida.

—¿Hummm? —Parecía distraído.

—¿Que qué…? —Comprendí que en el fondo me daba igual. Me jugaba el cuello a que se acababa de levantar de la siesta. A las ocho de la tarde—. No importa.

—Tengo hambre. ¿Te apetece ir a cenar?

Le miré extrañado.

—¿Fuera? Mañana madrugo. Volver a empezar… —entoné—. Ya sabes, el primer día de clase y esas cosas.

Me sonrió con suficiencia y miró al techo.

—¡Solo te estoy diciendo que vayamos a cenar! ¡A tomar algo rápido! No que nos vayamos de juerga hasta las tantas… Aunque —añadió— si quieres, yo me apunto.

Suspiré resignado y asentí. Total, lo último que me apetecía aquella noche era seguir aguantando a mi hermana.

—Una cena rápida —le advertí.

—Estaremos de vuelta antes de que den las doce, Ceniciento. —Se puso en pie de un salto—. Voy a pedirle a mamá las llaves de la calabaza, digo del coche. Espérame fuera.

Me puse un jersey de lana azul debajo de la cazadora y esperé en el porche. Cuando el coche (un Megane Scenic que todos conocíamos como el Gatobús) estuvo fuera, Leo bajó la ventanilla y dijo:

—Arriba, Michelín.

No respondí a la provocación. Por supuesto, él solo llevaba su chupa de cuero encima de la camiseta. Me metí en el asiento del pasajero y me puse el cinturón sin quitarme una sola capa de ropa, orgulloso.

—Ya veremos cuánto aguantas —comentó él.

Pisó el acelerador y salimos a la carretera. Tras callejear unos minutos en silencio, llegamos a la autopista. A esas horas, apenas había tráfico. A lo lejos, las brillantes luces de Madrid se recortaban en la temprana noche como un puñado de luciérnagas. Al menos en la oscuridad, pensé, uno podía evitarse la imagen de la niebla de humo que se cernía sobre los edificios.

—Pues tengo frío —comentó Leo despreocupado. Después subió la calefacción y suspiró—. Mucho mejor.

Sentí una gota escurriéndose por mi frente. ¿Por qué tenía que ser tan idiota? (Él. No yo).

—¿Dónde te apetece ir? —preguntó.

—Me da igual —respondí huraño.

—Vale, pues elijo yo. —«Como si existiera otra opción», pensé—. Conozco un argentino que está muy bien. ¿Te apetece?

—Me da igual —repetí.

—Lo tomaré por un sí.

Me arrebujé en el asiento y, cuando estuve seguro de que no miraba, me abrí un poco la cazadora y bajé con los dedos el cuello del jersey.

—Te he visto —dijo. Soltó una carcajada y yo no pude reprimir una sonrisa.

Aparcamos en Moncloa y cogimos el metro. Debo reconocer que me encantaba moverme en él, sobre todo si iba acompañado de mis amigos. Siempre que algún artista callejero se colaba en el vagón para entretenernos con su música, David y Oli aprovechaban para bailotear de un lado a otro mientras yo me desternillaba en mi asiento. De nuevo me sentí fatal por no haberles llamado todavía. ¿A qué estaba esperando?

Tres paradas y ni una sola palabra cruzada más tarde, mi hermano se puso en pie y me dijo que lo siguiera. Nos bajamos en Plaza de España. Allí, las luces del teatro Coliseum nos recibieron anunciando a bombo y platillo el último musical en cartel.

—Es por aquí.

Tomamos una callejuela perpendicular a Gran Vía y dejamos atrás el barullo del tráfico. Mohíno, bajé la cabeza y lo seguí en absoluto silencio. Si mi padre me hubiera visto así, me habría llamado la atención: «Las personas con carácter no arrastran los pies como gusanos, pisotean a quienes lo hacen». O lo que fuera.

Unos metros más adelante, encontramos un restaurante con una cristalera decorada con diferentes estatuas y figurillas de cerámica. Mi hermano empujó la puerta y esta se abrió con un suave gruñido.

—¡Buenas noches! —saludó como si estuviera en su casa.

—¡Leonardo! ¿Sos vos? —le saludó una mujer tras la barra. Dejó el vaso que estaba secando y salió para darle dos besos—. ¡Madre mía, cuánto tiempo! Qué alegría verte por acá. ¿Dónde estuviste?

—Por ahí, recorriendo mundo —respondió él.

—Claro que sí. Como debe ser… —dijo ella. Después se volvió hacia mí—. ¿Qué tal? Me llamo Rosa.

Nos dimos dos besos mientras Leo nos presentaba.

—Este es mi hermano pequeño, Aarón. Aarón, te presento a Rosa, la mejor cocinera de todo Madrid.

Ella le dio un suave empujón y volvió tras la barra.

—Elijan sitio —nos dijo—. Enseguida paso a tomarles nota.

Nos sentamos a una mesa redonda, al fondo del pequeño local. Cogí la carta y me puse a estudiarla.

—Ni lo dudes: escalopines con queso y tomate. Es lo mejor.

Sin ganas de pensar, asentí y acepté la sugerencia. Parecía que había sido yo quien había estado fuera de la ciudad dos años y no él. Leo se acercó a pedir a la barra y cuando volvió comentó:

—Te vas a chupar los dedos.

De repente me asaltó una duda. No sé qué fue lo que me hizo desconfiar, pero antes de que se me pasara, pregunté:

—¿Qué es lo que quieres, Leo?

Él pareció contrariado, aunque se recompuso enseguida.

—¿A qué te refieres? ¿No puedo invitar a mi hermano a cenar o qué?

—No me hagas reír… Sé que necesitas algo de mí.

—Pues te equivocas —me aseguró—. Solo me apetecía salir de esa casa de locos. ¡Qué ganas tengo de que empecéis las clases!

—¿Y tú no piensas hacer nada con tu vida?

Nuestro padre había llamado un par de días atrás para ver que tal nos iban las cosas por casa y fue cuando descubrió que Leo había vuelto. Tras hablar conmigo y mis hermanas, y desearnos suerte para el nuevo curso, mi hermano tomó el relevo. Por lo que llegué a escuchar, tras los fríos saludos de rigor, le dijo que le quería trabajando donde fuera y en lo que fuera en menos de un mes. Leo colgó poco después, no sin antes mandarlo a la mierda.

—Ya veré, ya veré… —dijo con una misteriosa sonrisa. Quise preguntarle al respecto, pero Rosa apareció con dos refrescos.

—¿Cómo llevas lo de Dalila? —me preguntó cuando estuvimos solos.

Por su tono y su mirada, me dio la sensación (una vez más) de que había muchas más cuestiones implícitas en sus palabras y no me gustó un pelo.

—Bien, todo solucionado —respondí con todo el coraje que fui capaz de reunir.

—Veamos si es cierto.

Como un prestidigitador, sacó de su cazadora la dichosa bola 8 y la agitó con los ojos cerrados delante de su cara.

—Tonya, querida —dijo con el acento que mejor le salía, el británico—, ¿es verdad que mi hermano ha superado lo de Dalila?

La zarandeó con fuerza y después miró la respuesta.

—No cuentes con ello —leyó. Alzó la mirada hacia mí cómicamente ofendido—. ¡Ja! Intentabas engañarme.

—¿Qué estás diciendo? —repliqué—. ¡Es solo una…!

—Che, che, che. A ver qué vas a decir —me interrumpió—. Tonya es muy sensible a los insultos. Y nunca se equivoca.

Resoplé y me crucé de brazos.

—Estás pirado —musité.

—Lo que tú digas. Pero esta preciosidad tiene tooodas las respuestas del Universo.

Miré hacia otro lado, visiblemente aburrido.

—¿Quién dices que te la regaló?

—No me gusta tu tono —me espetó.

—Ni a mí tus chorradas. Pero, ya ves, somos hermanos y tenemos que aguantar las excentricidades el uno del otro.

Leo se rió entre dientes, sorprendido por mi arranque. Después se echó hacia delante con aire conspirativo y dijo:

—Se llama Sofía. Sophie. La conocí en Nueva York, de cervezas con unos amigos.

—No tienes veintiún años, ¿cómo te sirvieron?

—¿Quieres que te cuente mi historia de amor o prefieres divagar sobre las retrógradas leyes estadounidenses?

Me encogí de hombros y cerré la boca. En el fondo sentía curiosidad por esa tal Sophie que le había robado el corazón a mi hermano y a cambio le había dejado una bola de billar llena de respuestas.

—No es una chica que pase desapercibida, eso te lo puedo asegurar —prosiguió—. Su padre es afroamericano y su madre, irlandesa. La combinación podría haber resultado catastrófica, pero no es el caso. —Abrió los ojos, emocionado por el recuerdo—. Es un poco más baja que yo, tiene un cuerpo bien moldeado y unos ojos claros que quitan el hipo. Pero lo mejor, sin lugar a dudas, es su sonrisa. Unos dientes blancos que parecen aún más brillantes por su piel oscura…

—Leo —le interrumpí ante la pasmosa evidencia—. Estás… ¡¿enamorado?!

Mi asombro creció todavía más cuando asintió lentamente en lugar de rebatirme.

—Aquí tienen, chicos. —Rosa se acercó por detrás y dejó los platos humeantes sobre el mantel—. Que aproveche.

—¿Y qué pasó? ¿Dónde está? —insistí en cuanto nos quedamos solos—. Dime que no la cagaste.

Leo pinchó el filete cubierto de queso y tomate y, mientras cortaba un trozo, dijo:

—Me ofende que des por hecho que he sido yo quien ha tenido la culpa.

—La cagaste.

Me metí el primer trozo en la boca y paladeé la comida. Delicioso.

—Tuvimos una bronca. La loca de nuestra compañera de piso se lanzó sobre mí para darme un beso. Yo intenté apartarla, pero fue demasiado tarde. Sophie nos vio y montó en cólera. Pero ¡fue un error! Un malentendido.

—«Intenté apartarla»… —lo imité—. Y supongo que tus labios acabaron en su boca accidentalmente, ¿no? ¡Eres un capullo!

—¡Lo digo en serio! —Masticó y tragó—. Cuando se echó sobre mí, la besé en un acto reflejo. Ya sabes, la fuerza de la costumbre. —Me guiñó un ojo antes de volver a ponerse serio—. Pero enseguida me la quité de encima, solo que ya era tarde y Sophie nos había visto. Intenté explicárselo, pero ¿crees que me hizo caso? No, señor. Se puso a gritar como una energúmena y me mandó a la mierda. Repetidas veces. Te juro que esta vez no fue mi culpa. Puedes creerme.

Entorné los ojos.

—¿De verdad que puedo?

Asintió con energía y me señaló con el tenedor.

—Me dijo que no quería volver a verme. Tras un par de gritos dejé de insistir. Además, me estaba quedando sin dinero y ya llevaba tiempo pensando en volver. Me lo tomé como la señal definitiva. Unos días después, me marché de Nueva York y desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.

Guardamos silencio durante unos minutos, cada uno concentrado en su comida, hasta que dije:

—Lo siento.

Leo no respondió. Cuando se tomó el último trozo de filete, suspiró.

—Al menos me quedé con Tonya.

Cuando terminamos de cenar, volvimos paseando hasta Moncloa para bajar la comida. No hablamos más sobre Sophie o Dalila. Leo aprovechó para contarme cosas sobre las obras de teatro que representó en Nueva York y de lo catastróficas que fueron.

—¿Recuerdas en la peli de Spiderman cuando Mary Jane le confiesa a Peter que quiere trabajar de actriz y él le responde que iluminará Broadway? —Asentí sin saber muy bien a qué se refería—. Pues le estaba dejando bien claro dónde terminaría ella y todos los que se marchan allí con la misma intención: iluminando Broadway, sí, pero como encargada de los focos.

—No creo que se refiriese a…

Me miró con seguridad.

—Créeme, era una indirecta. Y si ambos hubiéramos seguido su consejo, nos habría ido mucho mejor.

No pude contener la risa.

—Los comienzos siempre son difíciles —comenté cuando logré calmarme—. O eso dicen…

… ya que yo no tenía ni idea de cómo eran los comienzos. Lo único que había hecho en mis (casi) dieciocho años de vida había sido dejarme arrastrar por la corriente sin poner impedimentos para avanzar más rápido.

Cuando llegamos a casa, entramos sin hacer demasiado ruido. Mis hermanas debían de estar ya en la cama y mi madre hacía tiempo en el sofá antes de irse a dormir.

—¿Os habéis divertido? —nos preguntó con los ojos somnolientos, apagando la televisión.

Leo me miró un instante antes de responder.

—Sí, lo hemos pasado muy bien.

Mi madre se volvió hacia mí, estudiando mi expresión en busca de la verdad.

—Ha estado muy bien —le aseguré.

La sorpresa que se reflejó en los ojos de mi madre fue la misma que percibí dentro de mí. Leo sonrió satisfecho.

Lo habíamos pasado bien. ¿Quién me lo iba a decir?

I took a trip to the year 3000

This song had gone multi platinum

Everybody bought our seventh album…

Busted, «Year 3000»

Me encerré en mi cuarto y me desvestí despacio. Me puse unos bóxer para dormir y me eché sobre la cama deshecha. Lo bueno de vivir en las profundidades era que mi madre nunca se adentraba en ellas. Lo malo era que la mujer de la limpieza tampoco.

Pensé en poner un DVD en el ordenador y distraerme con alguna película con poco diálogo y mucha acción, pero enseguida se me quitaron las ganas. La cena con Aarón había ido mejor de lo que había previsto, pero los temas que habíamos tratado habían abierto viejas heridas y no estaba de humor. Al menos había podido forzar un poco la caja hermética en la que se había convertido mi hermano.

Aquel chico de quince años que yo recordaba se había esfumado. Al menos en apariencia. No había ni rastro de su genio y pasión. Ni rastro de las intensas emociones que llegaba a transmitir, siempre controladas para no dejarse llevar por ellas, y que tanto había envidiado en secreto. El hermano que me había encontrado a mi regreso parecía una proyección desdibujada de mi recuerdo. Y yo quería rescatarlo.

Quizá por ello había disfrutado tanto de la cena. Por eso y porque, aunque él había estado bastante cerca de descubrir mis intenciones ocultas, había podido comprobar que seguía pensando en Dalila, por mucho que se negara a aceptarlo. Y eso era importante porque, cuando descubriese mi plan, y sé que lo haría tarde o temprano ya que no pensaba rendirme, jugaría la carta de la chica para aplacar su furia. Quién sabe, ¡a lo mejor hasta le gustaba la sorpresa!

Un escalofrío me recorrió la espalda. Sin pensarlo demasiado, me incorporé y, desde la cama, rebusqué entre los bolsillos de mi cazadora hasta dar con Tonya.

—¿Todo saldrá bien? —pregunté—. Todo saldrá bien, ¿verdad?

Agité la bola y miré el resultado.

«Ve despacio».

Odiaba cuando se ponía misteriosa.

Mosqueado por su enigmática respuesta, seguí la regla principal de no preguntar dos veces lo mismo, dejé a Tonya en la mesilla, apagué la luz y me recosté de nuevo. Mañana daría un paso decisivo y solo me quedaba rezar por que saliera bien.

Un pensamiento ajeno a todo ello aleteaba en los recovecos de mi cabeza con un suave zumbido, tan suave, tan suave que con solo desearlo se esfumó. Ya tendría tiempo de lidiar con los deseos de mi padre más adelante. Él, como todos los demás (como yo hasta hacía unos días), había creído que la única salida posible que me quedaba era doblegarme a sus deseos. Pero ¡oh, sorpresa! Mi vida seguía perteneciéndome, por mucho que eso desesperase a algunos.

Con la mirada fija en el techo y el recuerdo de Sophie acechándome en un oscuro rincón de la memoria, me fui quedando dormido.

Debía de ser todavía de noche cuando los gritos de mis hermanos me desvelaron.

Somnoliento, bostecé y estiré los brazos. El despertador marcaba las ocho de la mañana. Con un gruñido volví a dejarme caer sobre el colchón. ¿Iba a ser siempre así a partir de entonces?

Di vueltas intentando volver a conciliar el sueño, pero cada vez que lograba cerrar los ojos, un nuevo grito me desvelaba. Maldita Esther, ¿cuándo le pondrían un bozal? Con resignación, me senté con las piernas cruzadas y volví a bostezar. Los párpados todavía se me pegaban con pereza. Un portazo arriba me hizo dar un respingo y abrirlos de nuevo. Me había quedado solo.

Me arrastré hasta el suelo como un alma en pena y fui al cuarto de baño. Tras una ducha rápida me puse lo primero que encontré, dejé el ordenador arrancando y subí a desayunar. Saludé con un gruñido a Yvette, que debía de haber llegado hacía poco y ahora se encontraba limpiando los armarios de la cocina, y me preparé algo sencillo.

Un tazón de leche con cereales y un capítulo de los insuperables Phineas y Ferb, más tarde volví a mi gruta y me senté en la silla con ánimos renovados. Hoy iba a ser el gran día.

Lo primero que hice fue abrir el Skype y buscar a Kevin entre mis pocos contactos. Como no podía ser de otro modo, estaba conectado.

Hice clic en su nombre y escribí en inglés: «¿Estás?».

La respuesta llegó unos segundos después: «¡Hola!».

«Eso es todo lo que sabes decir en español, ¿verdad?».

«¡Más cerbeza!», puso. Sonreí sin ganas de corregirlo.

«¿Qué hora es allí?».

«2.30 AM».

«Tú siempre aprovechando el día hasta el límite».

«No me apetece escribir —respondió ya en inglés—. ¿Enchufamos la cam y el micro?».

Pensé preguntarle por sus compañeros de piso, si no les molestaríamos, pero a él nunca le habían preocupado lo más mínimo y a mí, ahora que no estaba con ellos, tampoco.

Le di al botón de videollamada y esperé a que se iniciara. La pantalla parpadeó un segundo y la cara de Kevin apareció en el recuadro. Sin mucho garbo, levantó la mano en lo que se conocía internacionalmente como un saludo y después bostezó.

Kevin tenía la cara como un balón de rugby. Sus ojos pequeños eran de un anodino color marrón grisáceo, pero siempre llevaba lentillas azules o verde eléctrico para llamar la atención de las chicas. En más de una ocasión le había visto ponerse solo una y decir que en vidas pasadas había sido un husky. Yo me lo creía.

No era lo que se consideraría guapo, aunque tenía cierta facilidad con las chicas. Llevaba el pelo corto y peinado con gomina en un centenar de pinchos teñidos de azul o rojo, según lo llevara Jared Leto en su último concierto. Un par de piercings en la oreja izquierda y otro debajo del labio completaban su peculiar aspecto. Por desgracia para mí, aquella mañana (o noche, según se mirara) el pelo se le había caído casi por completo sobre la frente y en lugar de las lentillas llevaba las gafas que necesitaba para ver de cerca.

—¿Qué tal estás? —le pregunté, por no entrar tan a saco en materia.

—Tirando. ¿Y tú? Por aquí la leona sigue rugiendo cada vez que alguien menciona tu nombre.

La leona era, por supuesto, Sophie. El apodo se lo puso él mismo tras asistir, arrastrado por los demás, al musical de El Rey León. Quedó tan impresionado por la cantidad de cantantes de color que aparecieron en escena que desde entonces y sin ninguna intención racista (eso lo dejaba siempre claro), llamaba leonas a todas las chicas de tez oscura que conocía.

—Creo que la oigo desde Madrid —bromeé incómodo. Kevin debió de percibir mi turbación y cambió de tema.

—El otro día estuve pensando en hacer un viaje a España.

—¡Ah, genial! —respondí.

—Bueno, tampoco te emociones, que primero tendremos que conseguir dinero. Que aquí los hijos de padres proletarios no tenemos paga.

—Muy gracioso —repliqué, dándome por aludido e intentando que no se notara que el comentario me había ofendido un poco.

A pesar de su aspecto excéntrico, Kevin era uno de los buscadores de tendencias más famosos de la red. Su página web, dedicada a la música y la moda exclusivamente, recibía miles de visitas diarias y numerosas marcas le pedían consejo para diversas campañas a precios de infarto. Se podía pasar horas conectado sin acordarse siquiera de comer, pero los resultados no podían ser mejores.

—Bueno, ¿qué necesitas? —me preguntó—. En tu e-mail parecías bastante emocionado.

—Ni siquiera he utilizado signos de admiración.

—Lo sé, pero puedo leer entre líneas. —Después me hizo el gesto de «te estoy vigilando» con los dedos.

—Necesito que me incluyas en tu web.

—¿A ti? —Me miró sorprendido—. ¡Pero si ni siquiera tienes cuenta en YouTube!

—Me creé una ayer mismo. Estoy… preparando algo.

Kevin sonrió con malicia.

—Quiero detalles —dijo con una voz que me recordó bastante a la del director del manicomio en la peli de La Bella y la Bestia.

¿Por dónde empezar? ¿Por la historia de mi hermano con Dalila? ¿Por mi intención de ayudarle a llegar hasta lo más alto? ¿Por la posibilidad que el destino me había brindado para dar rienda suelta a mi humilde ego?

—Me he decidido a grabarme cantando… y quería darme a conocer.

—Como tantos otros —respondió él.

—Sí, lo sé. Pero creo que el material es bueno —le aseguré.

No sabía por qué, pero nunca había llegado a considerarle mi amigo. No había hecho nada malo en concreto, pero era de esas personas con las que encajabas o no encajabas, sin término medio. Quizá fueran sus veintiséis años, su actitud de superioridad o sus problemas para sociabilizar con personas sin internet de por medio. No sé, quizá solo fueran envidia y cierta admiración por que hubiera montado su propio negocio en una ciudad que había intentado comérselo varias veces y hubiera salido adelante.

—Pásame el link.

—Todavía no lo he hecho público —le dije.

—Y esperas a… —Se quedó callado para que terminara la frase.

—A que me pudieras dar algunas indicaciones. Tú eres el profesional, ilústrame.

Kevin frunció el ceño.

—Cuando estabas por aquí bromeabas sobre mi trabajo, ¿y ahora pretendes que te cuente mis secretos?

Debió de advertir cierto brillo de ilusión en mis ojos, o a lo mejor simplemente estaba demasiado cansado como para pelearse. El caso es que aceptó.

—¿Qué buscas?

—Un Bieber.

—Empiezas fuerte.

—¿Puedes?

Valoró las posibilidades con la palma de las manos hacia arriba, como una balanza.

—Bueno, sabes que depende mucho de la suerte… y de lo que ofrezcas, claro. Al chaval le ha costado años llegar a donde ha llegado, además de tener una madre entusiasta que se molestó en subir los vídeos y el factor suerte. Y es joven. Eso influye.

—Por la suerte no te preocupes, me sobra —bromeé para quitarle hierro al asunto. Sabía que no sería fácil y que tenía el triple de posibilidades de fracasar que de triunfar, pero, como me había quedado claro en los últimos años, si no apuestas, no ganas.

—Primero quiero ver lo que tienes —dijo Kevin poniendo la cara de seriedad de cuando trabajaba—. Si no es bueno, olvídate de que haga nada por ti. Uno tiene su reputación y no puede echarla a perder.

—Lo pillo.

—¿Entonces…?

Algo reacio, me metí en el explorador de internet y rebusqué entre los links del historial hasta dar con el que buscaba. Lo pegué en la ventana de Skype y esperé.

—¡Ya he tenido treinta visitas! —comenté sinceramente emocionado.

—Residuales —dijo Kevin sin mirarme siquiera, concentrado en su pantalla—. Alguien que buscaría cualquier otra cosa y se ha topado con lo tuyo.

—Bueno, pero algo es algo. Y todo suma.

—Ahora calla. Voy a escuchar.

Presioné el botón para que mi micrófono dejara de registrar sonido y me acomodé en la silla, interesado en las reacciones de Kevin al otro lado mientras veía el vídeo.

Durante el primer minuto de la canción no desfrunció el ceño ni un instante. Apenas parpadeaba. Distraído, se acariciaba el piercing de la barbilla. Parecía un cirujano estudiando un cadáver antes de comenzar con la autopsia. Tragué saliva. Sabía lo que supondría si le gustaba y decidía apadrinarme: un empujón nada desdeñable.

Después comenzó a relajarse. Lo noté en detalles tan sutiles como sus labios, las cejas o los ojos, que parecieron abrirse levemente. Debajo de la mesa, crucé los dedos y aguardé con el corazón en vilo. Esto era como un maldito casting. ¿Y si no le gustaba? Bueno, desde luego no estaba todo perdido, pero…

Kevin se enderezó en la mesa y asintió lentamente.

—¿Y bien? —pregunté con un hilo de voz. Entonces me di cuenta de que todavía seguía desconectado el micrófono y lo encendí—. ¿Y bien?

—No está… mal —respondió tras unos inquietantes segundos de silencio—. De hecho, tiene algo. No sabía que cantaras tan bien…

Sonreí para mis adentros, ignorando una suave punzada de envidia.

—Pues ya ves. He… aprovechado estas semanas por aquí para dar algunas clases.

—¿Tienes más canciones?

—He subido solo tres.

Kevin asintió mientras navegaba por mi canal.

—¿«Play Serafin»?

—Es un nombre provisional —dije controlándome para no disculparme y decirle que podía cambiar el nombre si era un inconveniente.

—También me gusta. Tiene gancho.

Asentí.

—Lo único que veo… —dijo con la mirada perdida—, lo único que veo es que no tienes versiones de otras canciones. Son todas originales.

—Sí, bueno…

—Mete un par. Tienes que enganchar a la gente. Que esas treinta personas que se han colado por casualidad en tu canal se multipliquen porque estén buscando algo que tú hayas versionado. Después seguirán escuchando el resto de tus originales. ¿Están registradas?

—Pues… no —reconocí.

—Regístralas. Son buenas y podrían robártelas si quisieran. Hay mucho listo suelto por internet.

Lo apunté en un cuaderno para acordarme más tarde.

—¿Entonces…?

—Calma, amigo —el «amigo» lo dijo en español—. Veré qué puedo hacer. ¿Cuánto tienes pensado invertir?

Me sonrojé violentamente.

—Emmm… ¿tarifa básica?

—Lo imaginaba. De acuerdo, mil quinientos y, por ser tú, me esforzaré especialmente. A cambio más te vale mencionarme hasta en sueños. Mete mi nombre en una esquina del vídeo y ponlo también en la descripción. Si más adelante la cosa funciona, te pediré quinientos más.

—Solo si funciona muy bien, ¿no? Si gano dinero, ¿no?

Kevin asintió. Tragué saliva. Al cambio, mil quinientos dólares me dejarían con apenas seiscientos euros de los que mi madre me había adelantado mientras encontraba trabajo. Ese era el momento de decidir si arriesgarlo todo a la bola negra o esperar y meditarlo con frialdad… pero a mí lo de meditar no se me daba nada bien.

—¿Y yo qué quieres que haga mientras?

—Relajarte y disfrutar del espectáculo. Preparar nuevos vídeos, más canciones. Material. La música está genial y tu voz, para ser una grabación casera, impresionante. Pero los vídeos…

—¿Qué les pasa a los vídeos?

—Están bien, pero a veces sobreactúas demasiado y queda forzado. Sé más natural. Otra opción es montarte tus propios videoclips con montajes más currados, pero pueden quedar demasiado cutres. No sé, tú decides.

«Sobreactúas». ¿Quién coño se creía que era para decirme eso?

—¿Todo bien? —preguntó desde el otro lado de la red. Enseguida me recompuse.

—Todo perfecto. Veré qué puedo hacer.

—Pero no te preocupes. Lo importante es la música y tu carita de ángel —se burló—. Por el momento tengo más que de sobra para darte a conocer en unos cuantos círculos.

—Gracias —dije aguantando la sonrisa de bobo.

Con la atención puesta en otra parte, dijo:

—Pasamos de contratos y me pagas en negro. Mil quinientos, antes de que acabe la semana. Te envío por e-mail mi número de cuenta.

—Vale —respondí con un nudo en el estómago.

—Recuerda: versiones.

Asentí y me despedí con la mano. Cuando él repitió el gesto, cerré el programa.

«Sobreactúas».

—Será capullo…

No me podía creer que fuera a pagar a ese perroflauta semejante pastón sin garantías.

Al menos la música era buena.

Pero eso ya lo sabía yo: Aarón tenía talento. ¿Por qué se molestaba tanto en ocultarlo? Definitivamente, como decía mi viñeta de Mafalda favorita, dan pan a quien no tiene dientes.

De mal humor, apagué el ordenador y subí a dar un paseo por la calle para despejarme y pensar.

Pensar en cómo se lo diría a mi hermano si al final todo salía bien. Pensar en todas las posibilidades que se me abrirían si Kevin cumplía su parte del trato y daba a conocer las canciones, el canal y mi cara. Pensar en cómo se lo tomarían mis padres… pensar en la posibilidad de que toda esta locura terminara donde habían terminado el resto de mis «brillantes ideas», pensar en regresar con la cabeza gacha una vez más y, esta vez sí, empezar a ganarme la vida como mi padre esperaba que lo hiciese.

«Mi padre». El pensamiento me paralizó. Durante un segundo tuve ganas de gritar y desahogarme. Lo único que me detuvo fue la imagen de dos cuarentonas haciendo jogging con los cascos puestos que se habrían chivado a mi madre.

Si por él fuera, estaría encerrado en alguna prestigiosa universidad de Noruega, donde el frío y la absoluta nada me obligaran a refugiarme en mi cuarto a estudiar hasta que me sangraran los ojos para regresar convertido en un prestigioso abogado gris.

Leonardo Serafin era uno de los cirujanos plásticos más prestigiosos del mundo. Sí, nuestro padre se dedicaba a agrandar pechos, retocar narices e hinchar labios, pero tenía mucho arte. Tanto era así, que la mayoría de las estrellas de todo el mundo habían pasado por sus manos, aunque jamás llegarían a reconocerlo.

Había comenzado con una modesta clínica en Chicago, pero no tardó en darse a conocer por todo Estados Unidos y, más tarde, en Europa. Las clínicas Serafin («Siéntete por fuera como el ángel que eres por dentro», decía el original eslogan) fueron haciéndose más y más populares hasta que no quedó un solo hueco libre en su agenda. Un solo hueco libre para su familia, quiero decir. En una de sus citas conoció a nuestra madre. La suya no era, que digamos, una historia de amor al uso. Estaban las épicas, las típicas y, después, las tétricas. La suya iba en el siguiente puesto.

Él, cirujano atractivo y muy habilidoso. Ella, muchacha insegura con la nariz demasiado grande. Lo que se dice un flechazo a primera vista. Empezaron a salir en cuanto mi madre, catalana afincada en Madrid desde hacía años, no necesitó más vendas en la cara, y varios meses después se unieron en sagradísimo matrimonio. Así, de locura.

Más tarde se fueron a Estados Unidos para que mi padre pudiera seguir con su trabajo y allí permanecieron cosechando tesoros del Nuevo Mundo hasta que, un tiempo después, nací yo y más tarde mi hermano. Podríamos habernos quedado allí, pero a mi madre le pareció que ya había pasado suficiente tiempo al otro lado del charco y quería volver. Por entonces ni Aarón ni yo teníamos derecho a voto.

Unos años más tarde nacieron Esther y Alicia, y desde el momento en que fuimos capaces de tenernos en pie, mi padre nos instruyó para que fuésemos los mejores. Los mejores en lo que él decidiese, claro. Y, al principio, yo también le seguí el rollo. De hecho, lo hice durante dieciocho años… después me cansé y todo se complicó.

Al final me salí con la mía.

De acuerdo, no había logrado mis principales objetivos, pero al menos había podido vivir por mi cuenta dos años y descubrir en buena medida cómo era el mundo fuera del nido. Solo hubiera deseado haberme podido mantener en el aire un tiempo más.

Ahora nuestro padre estaba en Chicago, en la sede principal de la empresa, jugando con bótox y silicona en lugar de con mi hermana pequeña. (¿Y se creía con derecho a dar lecciones?).

Di la vuelta completa a la manzana hasta llegar a la calle de Dalila. En la puerta, un grupo de chicos de aspecto extranjero se hacían fotos con su madre, que sonreía exultante, seguramente emocionada por el interés mediático que había arrastrado su hija a sus vidas. ¿Por qué no podían ser mis padres como ellos? A fin de cuentas, mi querido progenitor se pasaba la semana entera charlando con los tipos más famosos del planeta. ¿No le gustaría que su hijo fuera igual de respetado?

Tuve que obligarme a parar de enlazar un sueño con otro para volver a la realidad. Ahora estaba en Madrid. Muerto de asco en casa de mi madre. Sin trabajo. Sin un futuro a la vista y con un puñado de vídeos que me había grabado haciendo playback con las canciones de mi hermano pequeño.

—Soy realmente patético —no pude evitar decir en voz alta.

Me obligué a dejar la mente en blanco y a no permitir que las circunstancias pudieran conmigo. Pensar no le venía bien a nadie, y menos a mí, por mucho que se empeñara Aarón en que lo hiciera.

El recuerdo de mi hermano volvió a encogerme el estómago. ¿Qué iba a hacer para convencerle de que se grabara cantando alguna canción más sin que me descubriera?

Tardé cuatro días en averiguar cómo más o menos. Al quinto, a eso de las diez de la mañana, mientras me terminaba el café y las tostadas, Aarón entró en casa dando un portazo que hizo temblar los cimientos y gritó:

—¡Leo! ¡Leo! ¡¿Dónde estás…?!

Me levanté y fui a ver qué pasaba. Lo siguiente que recuerdo fue su puño directo hacia mi nariz.

I’m in the wrong place at the wrong time

Always the last one in a long line.

McFly, «Just My Luck»

Debería haberme dado cuenta de que iba a ser una mala semana desde el momento en que puse un pie en el colegio. Para empezar, llovía a mares, cosa que ninguno previo al salir de casa.

Fue aparcar mi madre en la puerta y comenzar el segundo Diluvio Universal. A toda prisa, atravesamos la verja de entrada y el patio hasta la puerta del edificio principal. Por supuesto, cuando llegamos estábamos hechos una sopa.

Mi nueva clase se encontraba en el primer piso, al final del pasillo, junto a un amplio ventanal que en esos momentos estaba cubierto por una cortina semitransparente de oleadas de lluvia que impedía ver el exterior. Pasé dentro en silencio, con el agua escurriéndoseme por el pelo, el cuello y la frente, hasta un asiento lateral en la penúltima fila.

Saludé con la cabeza a los pocos que se molestaron en mirarme y después me concentré en secar mi ropa. David y Oli no habían llegado todavía.

—Vaya zorra con suerte —oí de repente decir a alguien a mi espalda.

—Hay que reconocer que se lo curró —respondió otra. No hizo falta que me girara para saber quiénes eran y de qué hablaban. Con evidente disgusto me di la vuelta.

—¿Nos visteis en la tele? —volvió a decir la primera—. ¡Salimos casi más que ella!

—Por algo somos más guapas, no te digo.

Un coro de risas (o más bien, ladridos de hiena) siguieron al comentario y yo puse los ojos en blanco. Elena (rubia, delgada como un palo y con una sonrisa tan fría como un puñal), Anna (morena el año pasado, pelirroja este; con radares por orejas), María Serres (voluptuosa y peleona) y María Soprano (con cara de niña buena y alma de muñeco diabólico) lideraban el grupo conocido como las Whopper (sobrenombre que había comenzado como un insulto por sus enormes bocazas a la hora de destripar a cualquiera y que ahora, sin yo entender muy bien por qué, se había convertido en su seña de identidad); un puñado de chicas malcriadas cuyas madres habían pasado o deseaban pasar por la sala de operaciones de mi padre mientras ellas suspiraban por mi hermano Leo.

Allí, si eras chica y te importaba lo más mínimo seguir con vida (social), lo único que podías hacer era seguirles el juego y arruinar las vidas de tus adversarias para subir peldaños, siempre con una sonrisa llena de brillo de labios.

Pero Dalila no. Ella era capaz de orbitar alrededor de su propia estrella, sin necesidad de sucumbir a la gravedad de las Whopper. Por eso molaba tanto.

—Estuve en la fiesta de después… —dijo Anna con tono conspirativo—, y la verdad es que la encontré bastante nerviosa. No sé si estará a la altura de todo lo que se le viene encima.

María Soprano tomó el relevo.

—Por favor, pero si seguro que consiguió el papel como todo lo demás… —Hizo un gesto de lo más ofensivo antes de echarse a reír—. ¿De verdad creéis que va a poder soportar la presión de las cámaras?

—Será difícil —respondió María Serres—. Con un poco de suerte, antes de que termine el curso la veremos arrastrándose por un escenario borracha perdida…

—¡Como la Lohan! —intervino una cuarta voz que intentaba ganar puntos.

No pude aguantarlo más tiempo.

—Pues para pensar todo eso, bien que os acercasteis a vitorearla el otro día a su casa… —dije con lo que intenté que fuera un tono firme, saliendo de mi habitual hermetismo.

A mi espalda se hizo el silencio.

—Ostras, Serafin, no te habíamos visto. ¿Qué pasa, que te ralla que tu novia este a un tris de empezar a tirarse a todo Hollywood?

Cerré los puños con fuerza, aguantando las ganas de estrellarlos contra su perfecta nariz.

—Sois escoria —mascullé impotente, pero cargado de rabia.

—Mira tú el Serafin lo chulito que se pone cuando se trata de defender a la churri… —No fue ninguna de las chicas quien habló, sino Sebas. El eslabón perdido.

Fuerte, grande y con cara de becerro, la genética no se había esmerado mucho en proporcionarle un cuerpo que ocultase su belleza e inteligencia interiores. Era tan ancho como una viga y tan alto como las columnas del porche. Llevaba el pelo rapado a excepción de una cresta de pelo largo en el centro, a la que yo había bautizado como «la rata», porque parecía tener vida propia.

Como no podía ser de otro modo, siempre iba escoltado por dos compañeros igual o más torpes que él: Rodolfo (Rof, para sus amigos y víctimas) y Nicolás Gesta (Chuleta, para alumnos y profesores varios). Un par de matones que, de haber sido esto Hogwarts (hacía tiempo que había dejado de soñar con que lo fuera, si bien la llama de la ilusión siempre deja rescoldos inapagables), habrían tenido por nombre Crabbe y Goyle.

Me di la vuelta a tiempo de ver cómo se sentaba junto a Elena y le pasaba el brazo por encima del hombro para acercar su manaza al pecho de la chica.

—Me han contado que los seguratas sacaron a un par de tíos raros a rastras del jardín de Dal. No serías tú uno de ellos, ¿verdad?

Guardé silencio.

De repente parecía que toda la clase estaba pendiente de nuestra conversación. ¿Para qué había tenido que abrir la boca? ¿Para defender a Dalila? ¿Como novio o como amigo? ¿Acaso importaba?

—Pues no… —dije con fingido desinterés.

—Ya…

Sentí que las mejillas se me encendían violentamente. Escondí las manos en los bolsillos de mi sudadera e intenté ignorar la melodía que comenzaba a componerse en mi cabeza.

—Dejadlo en paz —intercedió María Soprano con una peligrosa sonrisa en los labios como un puñal en la mano—. No es culpa suya: Aaroncito está enamorado…

—«All you need is love» —canturreó Sebas con la entonación de una morsa.

—Seréis idiotas… —mascullé volviéndome hacia el frente.

—¿Has dicho algo? —Su tono dejaba bastante claro que había escuchado mi comentario, pero antes de que pudiera volverme y responderle alguna frase ingeniosa que terminara con un duelo a muerte durante la puesta de sol en el patio de recreo, el Tormenta entró en el aula tan empapado como nosotros.

—Tenéis un minuto para sacar los cuadernos de notas y dejar para otro momento vuestras intrascendentes conversaciones.

La clase quedó en silencio durante una milésima de segundo antes de volar todos a nuestros sitios. Con Eduardo Comanegra, AKA el Tormenta, no se jugaba. Si algo habíamos aprendido en los cuatro años que llevábamos con él era que en su asignatura comenzabas con un suspenso y, si te esforzabas el cuádruple que en las demás, a lo mejor llegabas al suficiente (del bien o del notable, ya ni hablamos). Era más rechoncho que fuerte y más bajo que alto, pero tenía una barba negra y espesa y unos ojos brillantes que atemorizaban hasta al adolescente más díscolo del colegio.

De un vistazo rápido comprendí que Olivia y David definitivamente no aparecerían y que habían decidido alargar sus vacaciones unas cuantas horas más.

En cuanto el profesor terminó de colgar su gabardina negra en el perchero, se sentó, abrió el libro y, sin tan siquiera mirarlo, dijo con su voz de trueno:

—Primer tema: la prehistoria en la península ibérica.

Y así, sin anestesia ni nada, nos descubrimos tomando apuntes a velocidad ultrasónica. Solo un chico se atrevió a protestar por lo rápido que explicaba los términos del vocabulario, a lo que el profesor contestó:

—La próxima vez que se queje sin motivo, terminará de estudiarse el temario por su cuenta. Y no espere volver a mi clase.

Después solo hubo silencio y bolígrafos rasgando hojas con su voz de fondo explicando las diferentes fases de la prehistoria al ritmo de la intro de «The Big Bang Theory». A diez minutos de que sonara el timbre, el profesor dio por concluida la clase y cerró su cuaderno de notas. A continuación, nos miró y anunció:

—Este año seré su tutor. —Un murmullo generalizado se extendió por el aula como un volcán amenazando con entrar en erupción—. Sí, a mí es a quien menos gracia le hace, pero hace tiempo que las cosas han dejado de depender de mí. En cualquier caso, el director me ha pedido que hable con ustedes acerca de lo de Dalila Fes y todo el asunto ese del concurso de la televisión. —Juntó los dedos y los hizo crujir—. Dudo que haya nada que pueda hacer por ustedes dadas las circunstancias, pero en caso de que alguno necesite hablar sobre el asunto y no tenga amigos, que me pida una tutoría.

—Un momento, un momento… —dijo Elena con la voz agrietada—. ¿Se supone que vamos a tener que hablar con usted sobre Dalila?

—Me alegra comprobar que el verano no ha terminado con todas sus neuronas, señorita Mingo.

La clase se echó a reír, pero yo me quedé con lo fundamental: también allí tendría que soportar la presencia de Dal con más intensidad que en mi propia casa. ¿Es que esto no iba a terminar nunca?

—Lo único que nos queda —prosiguió el malhumorado profesor— es rezar por que la señorita Fes no se convierta en un subproducto que la sociedad abandone en cuanto deje de aparecer en las revistas del corazón.

—Como la Lohan —comentó en voz baja María, haciendo suya la broma de la otra chica. La clase se echó a reír. Yo apreté los dientes con fuerza.

—Soprano, a mi despacho en cuanto terminen las clases —ordenó el Tormenta entornando sus ojillos—. Claramente necesita aprender a mantener a raya esa envidia que la está carcomiendo por dentro.

La campana avisó del final de la clase y ahogó nuestra sorpresa.

Sin dejarnos tiempo a asimilar lo ocurrido, el profesor salió por la puerta como un ciclón tras descolgar su gabardina de la percha.

—¡Estoy flipando! —exclamó María con un chillido de indignación—. Pero ¿quién se cree que es este tío? Maldito amargado…

Me volví con disimulo. El resto de la clase también estaba pendiente de sus palabras, como jóvenes jedis escuchando a sus sabios maestros.

—Pues ya verás cuando se estrene la peli —comentó Elena cambiando de tema—. A lo mejor hasta vienen a entrevistarnos. ¿Te imaginas?

—En ese caso, espero que nos avisen con tiempo —deseó Anna.

—Hablar de todo esto me está poniendo nerviosa —intervino la Serres—. ¿A quién le hace una tarde de compras?

No lo aguanté más. Me puse en pie y me dirigí a la puerta sacudiendo la cabeza.

—Serafin os espera fuera —exclamó Sebas—, que quiere hacerse con un traje de boda.

—¡Cómpratelo color azul, para que pegue con tus ojos! —le secundó Rof.

—Tío, ese comentario ha sido muy gay —le reprendió Nicolás mientras yo les sacaba el dedo y salía al pasillo.

Quería aprovechar para ir al cuarto de baño y despejarme antes de la siguiente clase. En las escaleras me crucé con varios chicos y chicas que esperaban charlando animadamente a que empezase la siguiente clase. David y Olivia también estaban allí.

—Ey —dije por saludo acercándome.

Él seguía tan pálido como la pared en la que se apoyaba, con los delgaduchos brazos cruzados sobre el pecho y su pelo rubio repeinado con gomina. Sus ojos oscuros se abrieron al verme y sus labios se cerraron con fuerza en una línea difícil de descifrar. Olivia era diametralmente opuesta: piel morena, ojos claros, rellenita y con una sonrisa que se extendió por su rostro como un bálsamo.

—Vaya, vaya, el desaparecido… —dijo ella cruzándose de brazos después de darme dos besos como si nada hubiera ocurrido—. ¿Cómo te ha ido por las Américas? ¿Ya no nos hablas o qué?

—No, no es eso. Perdonad. He estado… con un millón de cosas en la cabeza. —Hasta a mí me pareció una excusa malísima.

—Como ahora es novio de una famosa… —dijo David con sorna. No intenté rebatirlo. Lo último que me apetecía era volver a enzarzarnos en la discusión que nos había llevado a esa situación.

Ellos habían sido los que más habían sufrido mi relación con Dalila. A fin de cuentas, mis últimos meses en España antes de irme a Estados Unidos los pasé exclusivamente con ella, cosa que no me habían perdonado. Por un momento temí que nada hubiera cambiado, pero entonces Olivia dijo:

—Y hace bien. Si yo fuera él, me pondría a buscar todas las fotos, cartas de amor o apuntes que hubiera escrito ella de su puño y letra; seguro que en los próximos meses se revalorizan y valen millones.

De madre colombiana y padre español, Oli transmitía un buen humor y una paz que ya les gustaría a las pulseras esas del equilibrio. Para ella, todo tenía solución. Todo tenía su lado positivo. Parecía el polo opuesto del mohíno David.

—Oli, por favor —le espetó él—. ¿Dalila? ¿Escribir? ¿A mano? No me hagas reír.

—¿Así que habéis decidido hacer pellas? —pregunté intentando cambiar de tema.

—Este, que se ha quedado dormido —respondió Oli dándole un codazo.

—Oye, me habría levantado si no me hubieras tenido colgado al teléfono toda la noche.

—¿Yo? ¡Fuiste tú quien no callaba!

Sonreí algo incómodo, sintiéndome un poco desplazado.

—Bueno, supongo que habrá que quedar algún día y eso —sugerí.

—¡Claro! —El entusiasmo de Oli me dolió. Debería haberles llamado antes.

—Cuando te vaya bien —añadió el otro esbozando su sarcástica media sonrisa.

—El viernes creo que lo tengo libre —dije. Ellos asintieron y se hizo el silencio. Tras unos instantes señalé el patio—. Yo iba a… Bueno, nos vemos luego en clase.

Se despidieron de mí y bajé el tramo que me quedaba de la escalera un tanto avergonzado.

Fuera, el frío me golpeó. Tras lavarme la cara y las manos, me acerqué a la barandilla que antecedía a la enorme explanada del patio, ahora inundada por la lluvia, y contemplé a lo lejos el otro edificio, junto al gimnasio.

El Diógenes Laercio se jactaba sobre todo de sus inmejorables instalaciones, de su estricta disciplina y del altísimo nivel de inglés que ofrecía a sus alumnos. No en vano, la mitad de las clases se impartían en español y la otra mitad en inglés. Nuestro padre nos inscribió a los cuatro según fuimos naciendo y aquí permaneceríamos, encadenados a pesar de nuestras quejas, hasta que ingresáramos en la universidad.

Supongo que hubo un tiempo en el que a mí también me gustaba; cuando creía que no existía nada más; cuando no tenía la necesidad de escapar y comenzar a vivir.

Pero hacía dos años que todo aquello había dejado de tener sentido para mí, justo cuando Leo decidió dejar de seguir la corriente.

El martes, el miércoles y el jueves fueron un calco del lunes. Llovió los tres días de manera incesante. Si acaso paraba la tormenta, coincidía con el comienzo de las clases, por lo que los ánimos y la tensión fueron acumulándose en las aulas y los pasillos como el vaho en las ventanas.

La noticia de que Dalila Fes asistía a nuestro colegio corrió como la pólvora y de la noche a la mañana mi curso se convirtió en el más popular. Alumnos de otras clases se acercaban para preguntarnos estupideces sobre ella: qué notas sacaba, si era buena estudiante, si hacía pellas, cuál había sido su pupitre en los cursos anteriores, si dibujaba en los libros de texto mientras estudiaba…

No llevábamos ni una semana de curso y ya se habían formado por lo menos doce clubes de fans que durante las comidas se peleaban (literalmente) por hacerse con la mesa donde normalmente Dalila almorzaba. La situación llegó a tales extremos que el director tuvo que retirar la mesa y guardarla en algún sitio lejos del comedor. Ni que decir tiene que cuando se filtró la noticia de que yo había sido el último chico en salir con ella aparecieron una decena de groupies que me seguían de punta a punta del colegio para preguntarme todo lo relacionado con nuestro noviazgo. Por suerte, al poco empezaron a aparecer más tíos que decían haber estado con ella (sí, ya, seguro) y terminaron olvidándose de mí.

Solo con imaginar el resto del curso entre Castorfans, pósters con su cara y chapas con el eslogan «Sígueme el rastro», lo único en lo que podía pensar era en coger un cuchillo de cocina y hacerme el haraquiri en mitad del patio.

Y así fue hasta que, de pronto, el viernes, la gente pareció olvidarse de Dalila, de Castorfa y del rodaje y comenzaron a hablar de otro tema muy distinto…

Cuando entré en clase, todos mis compañeros se arremolinaban en grupos en absoluto silencio atentos a algo que se reproducía en sus teléfonos móviles con una melodía enlatada que se repetía a destiempo en los diferentes aparatos. Unos acordes que, dicho sea de paso, tenía la extraña sensación de reconocer hasta el punto de tararear, pero que era incapaz de ubicar de tan somnoliento que estaba.

Sin poder frenar mi curiosidad, quise acercarme al grupo que lideraban David y Olivia cuando Elena reparó en mí y dijo:

—Serafin, tu hermano es un crack. Ha vuelto a superarse.

—Es una pasada… —masculló María Soprano con la boca seca.

El resto de mis compañeros se volvieron para mirarme como si fuese a echar a volar en cualquier momento. Yo seguía sin saber de qué demonios hablaban.

Olivia debió de percibir mi turbación y me acercó su teléfono móvil. Lo cogí con las manos temblorosas, esperando encontrarme a Leo saltando desde lo alto de un balcón a la piscina de un hotel, haciendo cabriolas con una moto acuática o nadando entre tiburones…

Pero lo que vi superó con creces cualquiera de mis sospechas. O, para ser fiel a la verdad, lo que oí…

Mi hermano aparecía en el vídeo con una pared blanca de fondo, cantando de frente a la cámara y mirándome a los ojos con sufrida emoción en los puntos álgidos de la canción. Pero él no estaba cantando. Solo estaba vocalizando. Esa no era su voz; era la mía.

Era yo cantando.

Era mi canción.

Y él me la había robado para utilizarla sin permiso y grabar aquel estúpido vídeo.

Cuando la canción llegó a su fin, la pantalla quedó en negro con dos palabras en blanco: «Play Serafin».

Le devolví el móvil a Olivia antes de que se me cayera al suelo de tanto que me temblaban las manos y salí corriendo de clase. En mi cabeza solo había cabida para un pensamiento que se repetía una y otra vez: matar a Leo.

La rabia me impedía pensar, intentar calmarme o razonar.

¿Cómo se había atrevido a hacer algo semejante? Era como… como… ¡Ni siquiera era capaz de hilar los pensamientos con coherencia! Mi madre me mataría en cuanto averiguase que me había saltado las clases, pero ¿y qué? Seguro que para entonces, el homicidio de su primogénito le preocupaba más.

No dejé de correr en ningún momento. Lo que normalmente cubría en veinte minutos a buen paso, lo recorrí en menos de diez.

Mi música. Mi canción.

«Play out loud, play no doubt, play for good, play for you…».

Me sentía como si hubieran violado mis pensamientos más privados. ¡En internet! Ahora todo el mundo podría…

Saqué las llaves del bolsillo del pantalón temblando de indignación y se me cayeron al suelo al intentar meterlas en la cerradura. Cuando por fin me concentré, abrí y entré como un ciclón.

—¡Leo! —grité con la voz rota por las lágrimas que intentaba controlar—. ¡Leo! ¡¿Dónde estás…?!

Di un portazo y mi hermano apareció en el salón asustado.

—¿Qué ocurre? —preguntó contrariado, el muy maldito.

Sin mediar palabra, fui a por él y le asesté el primer puñetazo que había dado en toda mi vida.

Grité del dolor, pero me encargué de que a él le doliera mucho más.

It’s the moment of truth and the moment to lie

The moment to live and the moment to die

The moment to fight, the moment to fight…

30 Seconds To Mars, «This Is War»

Pero ¿a ti qué te pasa? —grité en cuanto me recuperé del golpe—. ¡Estás loco!

Yvette irrumpió en el salón a toda prisa, enarbolando la plancha como arma arrojadiza.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó tan desconcertada como yo—. Aarón, ¿qué haces aquí? ¿Y el colegio? —Entonces reparó en mí—. ¡Santo cielo, Leo, estás sangrando!

Me alejé de ella antes de que pudiera acercarse para comprobar el estado de mi nariz y me limpié con la mano el hilillo de sangre que corría por mi labio. Sentí cómo mis nervios y músculos se tensaban de rabia. Tenía ganas de devolverle el golpe a mi hermano. Soltar una frase brillante. Destrozarle por el inesperado puñetazo… pero me contuve. En cuanto el desconcierto dejó de nublarme la razón e intuí lo que podía haber ocurrido, me obligué a relajarme.

Aarón me miraba con rabia a unos metros de distancia, masajeándose el puño con la otra mano.

—Eres un… —masculló con la voz rota—. Nunca creí que… ¿Cómo has podido?

—Pero ¿qué ha ocurrido? —insistió Yvette sinceramente preocupada.

—Déjanos solos, por favor —le pedí—. Estaremos bien. Solo tenemos que hablar…

—¿Que estaremos bien? —preguntó Aarón amenazante—. Espera sentado si crees que voy a cruzar ni media palabra contigo.

De mala gana, la mujer se dio la vuelta y se marchó lamentando nuestra pésima relación. Aarón quiso seguirla, pero lo agarré del brazo al pasar por mi lado. Intentó soltarse. Sus músculos se tensaron bajo la camiseta y temí que volviera a golpearme con rabia desbocada, pero esta vez opuse resistencia.

—¡Suéltame! —me gritó—. ¡Suéltame o te juro que no respondo!

—¡No voy a soltarte! —le espeté zarandeándole con energía. Yo seguía siendo mucho más fuerte que él—. ¡Cálmate y deja que me explique!

—¿Qué tienes que explicarme, Leo? —Sus ojos llameaban como una tormenta eléctrica—. Has invadido mi privacidad, has robado mis canciones y las has subido a internet para que todo el mundo pueda divertirse a mi costa. Ah, y te has grabado haciendo el gilipollas como solo tú sabes hacer para que todo fuera aún más humillante. ¿Se me olvida algo?

Respiré hondo para no abalanzarme sobre él y zurrarle con fuerza. El pecho me latía con intensidad y me estaba costando poner en orden los pensamientos. Esto no debería haber ocurrido así.

Nos quedamos en silencio, como fieras sin control, mirándonos a los ojos y aguardando a que, a la mínima, todo saltara por los aires y nos despedazáramos el uno al otro.

Y entonces, de repente, todo se esfumó.

Su mirada de odio, su tensión, la fuerza de sus brazos… Aarón se desinfló como una marioneta rota y agachó la cabeza. Cenizas sin fuego.

Temiendo que se tratara de una estratagema para pillarme desprevenido, aguardé unos instantes más sin soltarle.

Sentí sus espasmos antes de escuchar el llanto roto. Liberé su brazo y me aparté a un lado. Mi hermano se quedó donde estaba con el pelo cayéndole sobre la frente y ocultándole los ojos. Los brazos le colgaban a los lados inertes, las rodillas amenazaban con dejar de sostenerlo.

—Aarón… —comencé, sintiendo un agujero tan grande como si una bala de cañón me hubiera perforado—. Oye, por favor, escu…

No pude terminar de hablar. Mi hermano me apartó de un fuerte empellón y salió corriendo escaleras arriba. Salí tras él en cuanto recuperé el equilibrio, pero antes de que llegara al segundo piso, su puerta se cerró de golpe y oí cómo echaba el pestillo al otro lado. Golpeé con fuerza la madera, necesitando con desesperación que me abriese, que me escuchase, que me entendiese. Que me perdonase.

Fue en vano.

La distancia que ahora nos separaba se había vuelto insalvable.

Un rato más tarde, en la soledad de mi habitación, atraído como un insecto a la luz de una bombilla, volví a meterme en mi canal de YouTube. La ilusión contenida de anteriores veces regresó con más fuerza al comprobar que mis vídeos habían superado las cuatro mil visitas. Un sentimiento que en ese momento se mezclaba con el regusto amargo de la pelea con Aarón. Para intentar distraerme, fui leyendo los comentarios en español e inglés que los videoespectadores habían dejado.

Eres la lexe, tío. Kiero + + ++!!!

No me perdonaría nunca.

Dios, y este BOMBÓN de dónde ha salidoooooo???

No volvería a hablarme.

Me encanta cómo canta, pero me pone nerviosa por gesticular tanto.

Me estrangularía durante la noche.

KIERO Q SE CASE CONMIGO LE QUIERO MAZO ALGUIEN TIENE SU MVL??? GRACIAS BEXITOS LUMY.

Contaría la verdad y yo quedaría como un gilipollas.

Qué canciones más guapas. ¿Son originales? ¿Alguien sabe si ha sacado un disco?

A lo mejor hasta me demandaba.

Con un gruñido, golpeé el teclado y me levanté de la silla. No era capaz de quitármelo de la cabeza. La culpabilidad que sentía en los pulmones me estaba desgarrando el ánimo y las ganas de seguir con todo ello. ¿De qué servían todos esos mensajes de amor incondicional si Aarón me odiaba con toda su alma? ¿Acaso no había hecho todo esto por él? ¿Por reunirlo con Dalila?

La pregunta se quedó planeando entre mis pensamientos caóticos como una pluma en mitad de la tormenta. Y entonces oí una sonora carcajada que reverberó en mi cerebro.

Lo hacía por él, ¿no?

Si yo conseguía algo, sería colateral, ¿verdad? ¿Verdad?

Ser consciente de la auténtica realidad me derrumbó hasta el punto de dejarme caer sobre la cama. ¿A quién quería engañar? Había vuelto a actuar pensando solo en mí. En los halagos. En mi beneficio. De no haber sido así, nunca habría llevado a cabo todo el plan en secreto; no me habría grabado haciendo playback, no habría mantenido al margen a Aarón.

Y ni siquiera había sido capaz de pedirle perdón todavía.

«Un día tu orgullo te va a dejar solo», me dijo Sophie pocas semanas después de conocerla. Yo me reí en su momento y olvidé el comentario como quien abandona un trasto viejo en un desván. Pero ahora había regresado con tal fuerza que era capaz de recordar el semblante serio de ella, su dedo señalándome, sus carnosos labios vocalizando con su marcado acento americano, sus ojos cargados de seriedad, seguridad y lástima. Lástima por mí.

Ella había sido quien me había metido en la cabeza todo el rollo del karma, de dar sin esperar nada a cambio. De elegir el bien por encima del mal, de la acción y la reacción, las consecuencias de mis actos y de cómo el mundo me lo devolvería cuando menos lo esperase.

Por eso me había regalado a Tonya. «Está cargada de karma positivo —me dijo cuando me la dio—. Te ayudará a escoger siempre la opción más acertada».

Cogí la bola 8 de la mesilla y la agité con fuerza.

—¿Aarón llegará a entenderme si insisto?

«Las señales apuntan a que sí».

No necesité más. Dejé a Tonya en la mesilla y salí del cuarto con decisión.

Subí las escaleras de dos en dos hasta el primer piso.

—Aarón, abre la puerta —le dije aporreando la madera—. Por favor, necesito hablar contigo.

Silencio.

—No pienso irme hasta que salgas o me dejes entrar. —Nada—. Oye, escúchame, lo siento, ¿vale? Siento no habértelo contado, pero te juro que lo hice para ayudarte. Déjame que me explique. Al menos escúchame.

La respuesta fue la misma.

—Tío, Aarón… por favor… —No sabía cómo seguir. Las disculpas no eran lo mío, ¿por qué le costaba tanto a la gente llegar a esa conclusión?—. Me… me siento fatal. Lo digo en serio. Nunca he hablado más en serio. Intenté ayudarte con Dal y la cosa se me fue un poco de las manos. Pero pensaba contártelo. Haz un esfuerzo e intenta entenderme. Ya sabes que soy un capullo y que… y que todo lo que toco lo estropeo, pero también debes reconocerme que siempre lo hago con buena intención, ¿o no?

Silencio. Me estaba castigando con lo que sabía que más me molestaba desde niño. Sin respuestas tenía que seguir hablando. Me estaba probando. Quería saber hasta qué punto iba en serio la disculpa. Cómo lo odié por ello.

—Debería haberte pedido permiso para utilizar las canciones, lo sé. Pero sabía que si lo hacía no me dejarías ni siquiera intentarlo. Y, tío, eres bueno. Tus canciones son una pasada. ¡Ya han tenido más de cuatro mil visitas! ¡En cuatro días! Y deberías leer los comentarios. —Guardé silencio para humedecerme la garganta antes de seguir—. Abre la puerta y dime que me perdonas, por favor. Si… si te molesta… si no quieres que tus canciones sigan colgadas en internet… las quitaré.

Las últimas palabras fueron tan audibles como la caída de un copo de nieve en medio de una autopista.

—Abre, por favor…

Oí unos pasos al otro lado. Henchí el pecho. El picaporte giró y una rendija de luz se coló desde el otro lado.

—Ha sido precioso —dijo una voz que no era la de Aarón.

Yvette terminó de abrir la puerta con los ojos brillantes y una mopa para recoger el polvo en una mano.

—¿D… dónde está mi hermano? —pregunté, sintiendo toda la sangre acumulada en la cara.

—Se ha marchado hace rato —respondió ella todavía con la mirada vidriosa—. Estaba aprovechando para limpiar su cuarto cuando has llegado. Has sido tan sincero, Leo. Si él lo hubiera escuchado… —Asintió con energía. De haber podido, se habría golpeado el pecho con las dos manos—. No sé qué habrás hecho, pero yo te habría perdonado todo.

Estupefacto por el gran ridículo que acababa de hacer, me alejé de la puerta.

—Vete a buscarlo y repíteselo como me lo has dicho a mí. ¿Repetírselo? Ya lo creo que lo haría…

Bajé las escaleras a toda prisa, en parte para huir de la situación más embarazosa que había vivido en mucho tiempo y en parte para no ponerme a gritar allí mismo. Me puse la cazadora y salí a la calle, con la intuición de dónde podía estar mi hermano.

Hubo un tiempo en el que Aarón y yo fuimos como uña y carne. Los dos contábamos el uno con el otro para cualquier idea, para cualquier juego. No nos separábamos ni para dormir. Por entonces compartíamos una habitación con litera y muchas noches nos quedábamos hablando y riendo hasta que nuestros padres nos mandaban a dormir. A veces echo de menos esos años.

Luego crecimos y yo, dos años mayor, creí insalvable la diferencia de edad. Veía a mi hermano como un enano que no dejaba de seguirme allá donde fuera, desesperado por llamar mi atención. Él con doce y yo con catorce años, nos convertimos en unos absolutos desconocidos el uno para el otro. Sus juegos me aburrían, mis formas le molestaban. Me burlaba de cómo hablaba, él se ofendía por cualquier cosa que le dijera. Estábamos siempre peleándonos y pedí dormir en una habitación para mí solo.

Años más tarde, tan repentinamente como había llegado a considerar a mi hermano un absoluto desconocido, volví a redescubrirlo, como si nunca se hubiera marchado. De pronto volvíamos a entendernos, a reír por las mismas tonterías, a ser cada uno el plato de la balanza del otro, imposibles de desequilibrar.

Y el milagro tuvo lugar en el mismo conservatorio al que me dirigía en ese momento.

Se encontraba a diez minutos de casa, junto al Ayuntamiento. Todos los lunes y miércoles, Aarón y yo pasábamos las tardes tomando clases de solfeo e instrumento. Ambos escogimos guitarra, pero yo abandoné al cabo de un año, a diferencia de él, que siguió mucho tiempo más.

Una tarde de invierno coincidimos en el descanso y salimos a la inmensa escalinata de la entrada para tomar el fresco antes de volver a los pentagramas, las claves y los acordes.

Nos sentamos en silencio, sin nada que decirnos, mirando a la carretera. Entonces, un grupo de chicos pasó haciendo el bobo por la acera, indiferentes a las placas de hielo que se habían formado en algunos charcos del irregular pavimento, hasta que uno de ellos pisó mal, se escurrió y cayó al suelo. Intentó agarrarse a alguno de sus amigos, pero no sirvió de nada. De hecho, los arrastró consigo al suelo.

Mi hermano y yo estallamos en risas incontroladas tan fuerte que la barriga empezó a dolemos. Los chicos, que debían de ser de mi edad, repararon en nosotros y nos pegaron un grito. Mi hermano se calló al instante, intimidado, pero yo no. Cuando preguntaron que de qué nos reíamos, les respondí que de ellos con esa chulería innata que en tantos problemas me había metido a lo largo de mi vida.

Una vez que hubieron logrado ponerse en pie, vinieron hacia nosotros insultándonos con la gracia de una carnada de cockers amaestrados, pero cuando le dijeron algo a mi hermano por ser un canijo cabezón con dientes de metal (por entonces lo era un poco y llevaba braquets), no lo consentí. Aarón se quedó rezagado; yo bajé los escalones hasta ellos y les ordené que le pidieran disculpas. Por supuesto, no me hicieron ningún caso. La pelea duró relativamente poco. Me dio tiempo a dar unos cuantos puñetazos y a recibir varias patadas antes de que un profesor del conservatorio saliera para detenernos.

Ensangrentado, regresé al interior del edificio, y allí, con mi hermano mirándome con los ojos abiertos de par en par, emocionado por mi actuación y sin dejar de comentar con entusiasmo toda la pelea, me di cuenta de que volvíamos a ser amigos.

Las mismas escaleras aparecieron ante mí en ese momento, algo más descuidadas, grises y con pequeños rastrojos de malas hierbas entre los peldaños. Aarón también estaba allí, con la mirada perdida en sus zapatillas, los brazos sobre las rodillas y las manos en la nuca.

No advirtió mi presencia hasta que pisé el primer escalón. Entonces alzó la mirada como un animalillo descubierto para después entornar los ojos, extrañado y molesto a la par. Los tenía enrojecidos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó sin apenas abrir los labios.

—Tenía que hablar contigo y sabía que te encontraría aquí. —Sonreí con cuidado, como quien acerca una pipa a un loro, temiendo que le suelte un picotazo—. Llámalo conexión fraternal.

—Hace tiempo que dejé de considerarte mi hermano.

—Como si eso cambiara una sola gota de tu sangre.

Aarón se puso en pie dispuesto a marcharse.

—¡Espera, espera! —Le corté el paso—. Lo siento, era solo una broma. Ódiame y no vuelvas a considerarme tu hermano, pero al menos escúchame una última vez. —Contuve el impulso de morderme las uñas y dije con voz seria—: No voy a permitir que te muevas de aquí hasta que dejes que te explique lo que ha ocurrido.

—Vamos a ver, Leo, ¿cómo tengo que decirte que no soy imbécil? He entendido perfectamente lo que…

—Deja de hacerte el sabiondo conmigo y cállate hasta que haya terminado.

Aarón contuvo su lengua y me fulminó con la mirada. Me concedía una oportunidad.

Suspiré para calmar los nervios y dije:

—Lo siento. Lo siento. ¡Lo siento! —Mi voz reverberó en la pared del edificio—. ¿Te vale con eso o quieres que me prenda fuego a lo bonzo para tu deleite? O, mejor, ¿quieres que vuelva a decirle a Yvette lo mucho que me arrepiento?

La mirada de Aarón se suavizó gradualmente y una sonrisa asomo a sus labios.

—¿Que has hecho qué?

—Ya lo has oído. —Puse cara de fastidio, guardé un segundo de silencio para hacerme el interesante y después añadí—: He ido a tu habitación creyendo que estabas dentro y te he pedido disculpas durante un buen rato. Cuando se ha abierto la puerta creyendo que saldrías para perdonarme… ha aparecido Yvette con la mopa.

Aarón soltó una especie de risita, pero sus ojos seguían tristes.

—Me ha dicho que lo he hecho bastante bien —añadí.

Asintió y volvió a sentarse en el escalón. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se mantuvo en silencio.

—Hace apenas dos semanas que he vuelto y esta es la segunda vez que te tengo que pedir perdón —dije—. Tienes razón en que no estoy muy acostumbrado a hacerlo, pero contigo aquí estoy aprendiendo bastante rápido.

No respondió. Alzó la mirada y la perdió en la carretera vacía.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó.

—Quería ayudarte. Pensé que… pensé… —De repente la excusa me pareció infantil y estúpida. Había robado lo más personal de mi hermano y lo había expuesto al mundo sin ninguna consideración—. No pensé nada —admití finalmente—. Soy un maldito inconsciente y así es como actuamos los inconscientes. Mi idea era hacerte famoso… hacernos famosos, en realidad —me corregí—, con tu música y mi cara. Creí que así tendrías una oportunidad de volver a reencontrarte con Dalila.

—¿Con tres vídeos en YouTube?

—Quería colgar más —dije en un patético susurro—. Estas cosas funcionan —le aseguré con ánimos renovados—. Mira a toda esa gente que por colgar algo en internet se vuelve famosa.

—¿Y crees que eso es lo que te va a ocurrir a ti?

—A nosotros. Lo que nos va a ocurrir a nosotros. Aarón, en cuatro días hemos recibido más de cuatro mil visitas.

Enseguida advertí que no había sido buena idea mencionarlo y me dispuse a arreglarlo:

—No sé por qué te da tanta vergüenza que la gente te oiga cantar. ¡Eres buenísimo! Y tus canciones son pegadizas, tienen ritmo… ¡enganchan!

—Son mías, Leo. Mías. No las he escrito ni las he grabado para que las tararearan miles de personas. Las he compuesto… las he compuesto porque lo necesitaba. Y ahora hay un montón de desconocidos que las escuchan y las tararean y las… ¡pervierten! Sin saber ni siquiera los motivos por los que existen.

—¿Y acaso eso las hace peores? ¿Les resta valor? Si son tan buenas es precisamente porque son reales y sinceras. No son prefabricadas. Han salido de aquí dentro. —Le di unos toques con el dedo en el pecho.

Aarón se humedeció los labios, pero no me replicó nada. Lentamente, volvió a sentarse en los escalones de piedra.

—Deberías habérmelo dicho. Tendrías que haberme pedido permiso —dijo.

—Sabes tan bien como yo lo que habría pasado si te hubiera preguntado antes.

—Que no te habría dejado —respondió con total convicción.

—Exacto. Que ni siquiera me habrías permitido intentarlo.

—Pero ¡es que esa es la cuestión! —exclamó mirándome a los ojos—. No quería que lo hicieras y sigo pensando igual ahora que lo has hecho.

Puse los ojos en blanco y me senté a su lado.

—No te entiendo. ¡No puedo comprenderlo! ¿No me has oído cuando te he dicho que eres bueno? ¡Que podría salir algo de todo esto!

—¿Y tú no eres capaz de asimilar que alguien haga algo sin esperar nada a cambio, solo por el placer de hacerlo? ¿Que algunos componemos o cantamos o actuamos o escribimos por amor al arte, para nosotros mismos, y que no tenemos ningún, óyeme bien, ningún interés en que los demás lo sepan o descubran nuestro trabajo?

—No, no soy capaz. Y menos cuando estamos hablando de las maravillosas canciones de mi hermano.

—Por lo que parece, ahora son tus canciones, no las mías —me espetó con marcado sarcasmo.

—Tuve que darles carnaza.

—Así que ahora resulta que no era suficiente con la música…

Mascullé en voz baja.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo pensabas. —Se volvió hacia mí—. Déjame que te pregunte una cosa, Leo: si hubiera aceptado ayudarte, ¿habrías dejado que fuera yo quien saliera en los vídeos cantando y no tú?

Touché.

—Has dudado —dijo antes de que me diera tiempo a responder—. No hace falta que contestes.

—Vale, sí. ¡Es cierto! Te habría pedido que me dejaras salir a mí. ¿Y qué?

—Y nada. —Sonrió con superioridad—. Tu ego, que siempre te delata.

—Bueno, ya vale, ¿no? —Me había hartado. Hasta el bueno de Leo tenía un límite—. ¿Qué quieres?

—Quiero que me digas la verdad. Que me expliques qué buscabas con todo esto. ¿Por qué no te habría valido insistirme en que me presentase a los próximos castings de Factor X?

—¡Ya te lo he dicho! —Era desesperante. Como si alguien estuviera echando sal sobre una herida abierta y después se dedicara a meter el dedo.

—No, me has ofrecido la excusa que se te ocurrió para engañarte a ti, y a mí de paso, para convencerte de que hacías lo correcto. Ahora quiero la verdad.

—Eres insufrible. Eres un crío sabelotodo y… —Esta vez rugí con el puño entre los dientes—. ¡Quería hacerme famoso!

—Por internet.

—¡Por internet y por donde me diera la gana! —Estaba fuera de mí. Parecía Bruce Banner transformándome en Hulk, solo que sin la piel verde y mucho más guapo, claro.

—¿Y no valía con que te grabaras representando alguna escena de teatro?

Me reí entre dientes, sin poder contenerme.

—No. Eso no vende. Eso es una mierda y no llega a nadie ni a nada. Si algo he comprobado es que en la red arrasan las canciones, la música y las versiones.

—Así que, como en esto la genética decidió beneficiarme a mí, optaste por robarme mi único talento.

Cómo estaba disfrutando el muy…

—Así es. Por eso y porque no sé cantar. No tan bien como mi hermano pequeño. No con tanto arte y salero. ¿Contento?

Aarón asintió algo cohibido y yo me obligué a relajarme. El viento había desistido en su intento de llevarnos a Oz en Huracán Express y, por fin, después de cuatro días, el sol asomaba tímidamente entre las nubes. Quizá fue esa imagen tan bucólica la que me insufló la fuerza necesaria para decir lo siguiente:

—Mira, Aarón, no voy a poder soportar estar así contigo toda la vida. —Abrí las manos con las palmas hacia arriba—. Ya ves, te aprecio demasiado. Por eso, si lo que quieres es que quite las canciones de internet, lo haré. Sin pedirte explicaciones, ni prórrogas, ni…

—Déjalas.

Iba a seguir hablando, pero sus palabras me robaron el aliento. Me volví hacia él con los ojos tan abiertos como si hubiera descubierto que era un holograma.

—¿Quieres… que las deje?

Asintió con semblante serio.

—Cuatro mil visitas, ¿es verdad o te lo has inventado solo para convencerme?

Negué con ímpetu.

—Es verdad. —Me besé la uña del dedo gordo, como hacía de pequeño—. Lo juro por lo que quieras.

—Por Tonya —dijo él con sorna.

—Por Tonya y por Esther, si es necesario. Y sí miento, que les parta un rayo a las dos.

Aarón se rió, esta vez con sinceridad, con ganas.

—¿C… cómo lo has hecho? —preguntó con interés.

—Bueno, primero me aprendí las canciones de memoria y después me puse delante de una cámara para…

—No, idiota. Digo lo de las cuatro mil visitas. ¿Tienes tantos amigos en Facebook?

Negué y sonreí con picardía.

—Tengo mis contactos. Un antiguo compañero de Nueva York es un hacha en internet. Le enseñé el producto y le gustó lo suficiente como para promocionarnos por sus webs.

Me ahorré mencionar el tema del pago. Mi cuenta bancaria y mi mano todavía temblaban al recordarlo.

—Cuatro mil visitas… —repitió con asombro—. Pero… ¿les… les gusta?

Toda la madurez que había mostrado a la hora de regañarme y de echarme en cara mi juego sucio se esfumó. De pronto parecía un niño cohibido por lo que los demás pensaran sobre su último dibujo.

—Les encanta —le aseguré—. Algunos hasta preguntan si no hemos sacado un disco.

Aarón volvió a reír. No podía creerme que estuviera hablando con la misma persona. Quizá le había juzgado mal.

—De todas formas —dijo—, tengo que pensármelo. Si quiero seguir adelante con ello, quiero decir.

Asentí algo turbado.

—Las canciones que hay se pueden quedar, pero subir nuevas… no estoy convencido.

—¿Por qué no? —Intenté que no sonara tan desesperado como de repente volvía a sentirme por dentro.

—Pues porque no le veo el sentido.

—Dalila.

—No, Dalila no tiene nada que ver en todo esto. No la metas. Dalila está olvidada, ya te lo dije.

Negué con incredulidad.

—¿Me dices a mí que deje de engañarme y después vas tú y te mientes de manera tan descarada?

—No me estoy mintiendo. Lo digo en serio: Dalila ya no existe para mí. —No hizo falta que dijese nada para que Aarón reculara— Bueno, a lo mejor un poco. ¡Pero nada importante!, ¿me oyes?

—¿Y si toda esta locura te acercara a ella?

—¿Cómo? —La pregunta era sincera. Quería una respuesta de verdad, algo que yo no podía ofrecerle.

—No lo sé. Pero ya se verá. Si ella ahora mismo está aquí arriba —levante mi mano derecha por encima de nuestras cabezas—, bastará con que nosotros lleguemos hasta aquí —puse la izquierda a la altura de la otra— para que al menos, te escuche. ¿No te parece?

—¿Y no valdría con que le mandase una carta o un e-mail como un fan más?

—¿A ti te valdría? —le pregunté con seriedad. Él negó despacio—. ¿Me estás diciendo que ni siquiera has intentado mandarle un e-mail desde que volviste?

Aarón se encogió de hombros.

—Ya lo haré.

Resoplé con indignación.

—En fin, es cosa tuya, hermanito.

Un puñado de hojas se elevó en el aire ante nosotros e hicieron cabriolas antes de rodar por el suelo. Quizá todo aquello no fuera una locura tan grande como había creído en un principio. Quizá…

This is the hardest story that I’’ve ever told

No hope, no love, no glory

Happy endings gone forever more…

Mika, «Happy Ending»

Buenas tardes, Dalila…

Demasiado frío.

Querida Dalila…

Demasiado formal.

¡Ey, Dalila! ¿Qué pasa contigo?

Demasiado, demasiado informal.

Hola, Dal.

Bien. Eso estaba bien. Un buen comienzo era fundamental. Llevaba delante del ordenador veintinueve minutos y por el momento era lo único que había logrado escribir.

Treinta.

Me froté las manos para entrar en calor (o para retrasar el momento) y coloqué los dedos sobre las teclas, casi rozándolas. Ahora solo tenía que poner algo. Lo que fuera. Como si Dal siguiera siendo mi novia, mi vecina, y no la superestrella en la que se había convertido.

Superestrella. El impulso de cerrar de golpe la tapa del portátil fue casi incontrolable.

—No —dije en voz alta para convencerme—. Escribe y no pienses.

Y eso hice. Durante la siguiente hora tecleé, borré, edité, escribí, borré, escribí, borré, borré, borré… hasta dejar un mísero párrafo con la barra del cursor parpadeando un reglón por debajo, burlándose de mí.

Mándalo. No lo mandes. Mándalo. No lo mandes…

Hola Dal,

¿Qué tal estás? Imagino que muy ocupada con todo lo del rodaje y eso (no quería parecer desinformado). Te he visto por todas partes. ¡Sales guapísima! (quizá debería haber quitado las exclamaciones, aunque de poco hubiera servido). Yo estoy bien (gracias por preguntar, ja, ja). Ocupado con algunos asuntos (decir que con las clases y los deberes sonaba demasiado infantil) y echándote de menos, pero feliz (¿daría por hecho que considero que ella no lo es? A lo mejor debería omitir esta última parte). Estoy deseando ver la película (mentira), seguro que de Castorfa te ves genial (mentira). Espero que todo te vaya fenomenal y deseo que este sea solo el comienzo de una larga carrera en Hollywood (y… mentira también).

Ojalá encuentres algún rato para poder contestarme a este e-mail y me cuentes algo sobre tu nueva vida (¿estaba pidiendo demasiado? Mejor: Sé que estás muy ocupada, así que responde solo si tienes tiempo).

Con cariño,

Aarón

Obviamente, a la despedida le dediqué otros veinte minutos. Un beso, Saludos cordiales, Sé feliz… Por supuesto ni se me pasó por la cabeza escribir «Te quiero». Nunca nos lo habíamos dicho a la cara y no quería que la primera vez fuese por ordenador.

En cuanto al asunto del mensaje, debía ser informativo, cariñoso y distendido. Tenía que resumir el contenido del e-mail, ¿verdad? Que no sonase a fan histérico, sino a su novio (¿o era ya «ex»?).

Me golpeteé el labio con el dedo indeciso, hasta que di con ello:

Espejito, espejito… ¿Hay alguien ahí?

Sacado de contexto, debía de parecer estúpido, pero sabía que Dal lo pillaría. El trabajo que nos unió tanto a final del curso pasado, y por el que pasé tantas horas investigando, preparando cartulinas y Power Points, viendo películas y leyendo sin descanso para después contarle mis pesquisas a ella, iba sobre los cuentos de hadas y su repercusión en los tiempos modernos. El tema lo eligió la profesora y Dal, bajo todo pronóstico, me preguntó si podía ser su compañero. Gracias a aquel trabajo nos conocimos mejor y comenzamos a salir.

Dos cosas me quedaron claras entonces: que los milagros existían y que a veces les tocaban a pardillos como yo.

Le di a «Enviar» sin más miramientos ni segundos pensamientos y me quedé observando la pantalla de mi bandeja de entrada conteniendo el aliento, imaginando un futuro perfecto en el que me llegaba la respuesta de Dal y me decía algo tan sencillo y posible como que me había echado de menos todas estas semanas de silencio.

Y, de pronto, como si los dioses de internet (o Jane, la amiga incorpórea de Ender) hubieran escuchado mis ruegos, llegó un nuevo correo… y era de Dalila.

Con manos temblorosas, acerqué el ratón hasta él y pinché.

El mensaje que ha enviado no ha podido ser entregado a ninguno de sus destinatarios. La dirección utilizada ha sido dada de baja.

Dada de baja.

Ya no existía.

Caput.

Cerré el portátil con impotencia y desvié la mirada hacia la estantería que había a mi espalda, donde se apilaban desordenados todos los libros que habíamos utilizado para el trabajo sobre los cuentos: Rodari, Propp, Bruno Bettelheim, la recopilación de los hermanos Grimm, las versiones de Perrault, novelas que los actualizaban, varios DVD de Disney… una montaña de recuerdos sobre los que se asentaba nuestra relación. O lo que fuera que hubiéramos vivido.

Y debajo, mi cama, la misma en la que nos habíamos besado por primera vez. Solo con pensar en ello el pulso se me aceleraba y la memoria desdibujaba los detalles hasta emborronarlos por completo.

Esa tarde habíamos planeado ver la versión de Disney de La cenicienta, Por siempre jamás y Una cenicienta moderna (¡con Hillary Duff! Eso pensé yo: «Ufff…»). Dalila creía que era importante documentarnos a fondo antes de ponernos a escribir y, dado que esa iba a ser de las pocas tardes en las que ella podría ayudarme, acepté.

Nota al margen: Dal era una chica muy ocupada. El primer día que quedamos fuera del colegio para organizamos, me lo dejó claro. Tomaba clases de gimnasia rítmica, bailes de salón, acupuntura e interpretación. Ayudaba a su madre en el estudio de fotografía que tenían y a su padre en la escuela donde impartía lecciones de pintura. Los fines de semana se iba a casa de unos amigos a las afueras y el resto del tiempo lo dedicaba a estudiar para no suspender. Tras sincerarse me dijo que comprendería perfectamente que no quisiera cargar con casi todo el peso del trabajo, pero yo insistí en que lo haría encantado y ella a cambio me regaló su sonrisa más sincera, preludio de lo que vendría después.

Esa tarde nos recostamos en la cama y pusimos la primera película en el ordenador. Podríamos haber bajado al salón para verla en la pantalla grande, pero solo con imaginar a mis hermanas y a mi madre rondando como buitres a nuestro alrededor, opté por que nos quedáramos en mi habitación.

Después de terminar de ver la versión de Disney y tomar notas sobre los cambios (o destrozos) que la productora había hecho respecto al cuento original, pusimos la peli de Drew Barrymore. Padre, madrastra, dos hermanastras… la historia era la misma, pero Dal parecía temblar de emoción y a veces hasta la oía susurrar en voz baja diálogos completos.

De repente, a los pocos minutos de haber comenzado, apoyó su cabeza sobre mi hombro y yo perdí la noción del tiempo, del espacio y de la realidad. Todas mis terminaciones nerviosas se reunieron alrededor de mi cuello y de mi pecho, donde sentía sus cabellos. Dejé de controlar mi respiración y temí que el corazón estuviera palpitando tan fuerte que no la dejara escuchar los diálogos. De reojo, la miré. Ella estaba también mirándome. Sonreímos, cohibidos de pronto, y ella se incorporó unos centímetros, los justos para que notara la suave brisa de su aliento en mis labios. Se me erizó el vello y creí que el mundo se detendría. Sentí la garganta seca y perdí la noción de todo excepto de su proximidad. Después no hubo espacio entre ambos.

No era mi primer beso, pero los anteriores solo los había catalogado como «de los de verdad» hasta que llegó ese. Con torpeza, me obligué a concentrarme en mis labios, mis dientes y mi lengua para no estropearlo de algún modo… al cabo de los primeros segundos, mi mente se fundió como una bombilla sobrecargada y dejé de pensar.

Fue entonces cuando mi madre decidió que era un buen momento para traernos un bol de galletitas saladas y un par de refrescos. Nos apartamos dando un respingo y yo comencé a enrojecer a toda velocidad.

Por suerte, Dal decidió tomarse la situación con humor y comenzó a desternillarse de risa conmigo. A partir de entonces, pasamos más tiempo junto, siempre pendiente de su ocupada agenda. La necesidad de pasar cada segundo con ella se fue volviendo más y más irrefrenable con cada uno de nuestros besos, hasta el punto de sentir que dejaba parte de mi cordura atada a su cintura cada vez que nos despedíamos.

Más tarde vino el dichoso verano, y con él la separación y la absoluta incomunicación.

Por eso me dolía tanto aquella situación. Nunca había luchado por nada en la vida, solo por ella. Y ahora, sin que tuviera nada que ver, todo se había ido al garete. ¿Qué clase de justicia era esa?

La misma que había permitido que Leo colgase mis canciones en YouTube.

En cuanto pensé en ellas, todo lo demás quedó en un segundo plano, lejano y difuso. Sin poder contenerme, me metí en internet y di con el canal. El nombre se había quedado grabado a fuego en mi memoria: Play Serafin.

Saqué fuerzas de flaqueza y fui reproduciéndolas una a una al tiempo que tarareaba con mi propia voz. Resultaba tan extraño ver la cara de Leo vocalizando como si fuera yo… ¿nadie notaba nada extraño? ¿Era yo el único que se había dado cuenta de que esa no era su voz? La suya era más grave, menos melodiosa, incluso cuando se esforzaba por qué no fuera así. ¿Cómo podían pensar quienes lo conocían que esa era su verdadera voz? Sí, antes de que Leo se marchara era bastante habitual que, por teléfono, nos confundieran, pero de ahí a hacerse pasar por mí…

Presté atención, bajé el volumen e intenté no fijarme demasiado en mi voz. A lo mejor estaba exagerando. Tal vez no fuese sencillo descubrir la trampa. Leo se había estudiado a conciencia la letra y mi manera de cantar, y la verdad es que, ignorando esa sobreactuación que a veces le perdía, lo hacía bien; parecía que realmente estuviera cantando él. Noté un escalofrío. Pero no era él. Era yo. Yo.

Como si hubiera estado esperando tras la puerta el momento más oportuno, Leo entró en mi habitación con una sonrisa de oreja a oreja que no me gustó un pelo. Cerré la ventana de internet inmediatamente.

—No hace falta que lo escondas. —Se tiró en la cama y cruzó los brazos sobre la cabeza—. Veo que estás aprovechando para ponerte al día.

—Solo estaba mirando… —repliqué dándome la vuelta y volviendo a encender la pantalla (¿de qué servía fingir?). El número de visitas debajo del vídeo captó mi atención al instante: 4366.

—¿Y qué opinas? ¿Te gusta? —Leo intentaba parecer despreocupado, pero su voz le delataba.

—Está bien.

—¿Que está bien? ¿Solo eso? Aarón, hemos tenido una media de más de mil visitas al día.

—A lo mejor es solo al principio y luego se cansan… —comenté con la intención de cortarle un poco las alas que le mantenían en la estratosfera.

—No digas tonterías —me espetó incorporándose—. Esto irá a más y a más ya…

—Ya lo veremos —le interrumpí—. No adelantes acontecimientos.

Se sentó en el borde de la cama y dio un puñetazo a la almohada.

—¿Por qué tienes que ser tan negativo? ¡Disfruta del momento! ¡Sueña un poco!

—Todavía no estoy seguro de querer…

Leo masculló y negó con desesperación.

—¡Creí que habíamos superado esa fase! ¡Que me habías dado luz verde!

«Y lo había hecho», pensé. Pero mi decisión se encontraba a la deriva, zarandeada por la incertidumbre, la vergüenza y el miedo a sufrir sin necesidad.

Leo alargó los brazos, agarró mi silla y le dio la vuelta para que le mirara de frente.

—Lo único que hará que la gente deje de visitarnos es que no encuentre material nuevo, pero eso tiene fácil solución. —Desvié la mirada hacia un lado para evitar sus ojos—. ¿Has leído ya los comentarios? ¿Has visto que no mentía? Les-Gus-Ta.

No tenía que leerlos para saber cuál era la reacción general. Solo con recordar a todos mis compañeros de clase mirando anonadados los móviles, se me hacía un nudo en la garganta. «Tu hermano ha vuelto a superarse», había dicho Elena observándome por primera vez como si parte del encanto de Leo pudiera habérseme pegado mientras dormía.

—¿Qué me dices? —Leo había estado hablando, pero no le había prestado atención—. Tendrá su gracia, ¿no crees? Por lo de Dalila y eso…

—¿De qué hablas?

Me agarró la cara con las dos manos y me obligó a mirarle.

—Haz el favor de concentrarte —me ordenó—. Necesitamos versiones de canciones y había pensado en una que, dadas las circunstancias, podría venirnos genial: «Hey There Delilah». ¿La conoces?

No pude contener una media sonrisa. ¿Si la conocía? ¿Si la conocía? Me la sabía de memoria. No solo la letra, sino también los acordes de guitarra, el ritmo, las pausas en las que tomar aire… todo.

—Me suena —respondí conteniendo las ganas de decirle lo mucho que me gustaba en realidad y la ilusión que me haría grabar mi propia versión.

Leo me soltó la cara y me dio un par de cachetes suaves.

—Ese es mi hermano. Tendremos que ponernos a trabajar ya mismo. ¿Tienes planes para este fin de semana?

—Pues…

—Cancélalos. Tenemos trabajo.

Me encogí de hombros y asentí. No sería difícil superar el nivel de diversión de los últimos meses.

—Y dado que has hecho unas pellas del tamaño de una catedral.

Fui a replicar, pero no me dejó.

—Dado que has hecho unas pellas del tamaño de una catedral —repitió—, mejor empezamos ahora mismo. ¿Dónde compones? ¿Tienes guitarra en casa? ¿O es todo por ordenador? Porque si es…

—Leo, para. —Esta vez fui yo quien le puse las manos sobre los hombros—. Si lo hacemos, será a mi manera. —Como vi que no tema intención de cortarme, seguí—. A partir de ahora quiero que cuentes conmigo para todo lo que decidas, ¿entendido? No quiero que me metas prisas, ni que me des órdenes. Tampoco quiero que me presiones si hay una canción que no quiero cantar, ¿entendido?

—Hecho.

—Yo trabajo solo. No quiero, en principio, que estés presente ni cuando me grabe ni cuando componga, ya sean versiones u originales.

—Lo capto.

—Y los vídeos… —Su mirada se ensombreció y yo me mordí el labio inferior—. Preferiría que no los vivieras tanto.

—¿Tú también piensas que sobreactúo?

—Yo…

—O sea, que sobreactúo. —Hinchió el pecho y miró arriba—. Pues a la gente le gusta, para que te enteres.

Cuando era más pequeño (es decir, antes de que decidiera marcharse y dejarme tirado). Leo quería que le compraran una mascota. Una de las de verdad, no como las anteriores, una tortuga (que ni siquiera sacaba la cabeza del caparazón) y un periquito (que te destrozaba los dedos cada vez que intentabas limpiar la jaula). Quería un perro o un gato en su defecto. Cuando lo comentó durante una cena, nuestro padre se puso serio y dijo: «Cuando aprendas a controlar a la que ya tienes». Todos nos miramos con una sonrisa en los labios, incluso Leo pensaba que a nuestro padre se le había ido la cabeza. «¡No hay ninguna mascota en casa!», le dijo. Y mi padre contestó: «Me refiero a tu ego, Leo. Si se te han muerto los otros animales es porque te preocupas más por ti que por ellos. Te aburres y los dejas. Más te vale aprender a domarlo o un día se hará tan grande y peligroso que te comerá vivo». Sí, nuestro padre podía resultar un auténtico imbécil si se lo proponía. Por entonces mi hermano tenía quince años. No volvió a pedir una mascota nunca más y, para llevar la contraria a mi padre, se encargó a conciencia de alimentar a la que ya tenía; y debo reconocer que lo hizo bastante bien.

—No sobreactúas —le dije intentando evitar la catástrofe—. Solo… solo digo que es mejor si en algunas partes no exageras tanto. Eso es todo.

—Eso es sobreactuar.

—Bueno, vale. No lo hagas. Si quieres, una vez que tenga las canciones, podrías verme cantarlas y así me imitas. ¿Qué te parece?

—Que de pronto parece que eres tú quien lleva la voz cantante —rezongó él.

—Joder, Leo. Si me intereso porque me intereso, y si no porque no.

Apretó los labios y después se revolvió el pelo.

—Vale, lo siento. Ha sido el calentón del momento —dijo—. Acepto tus condiciones. ¿Algo más?

—Por el momento, no.

Dio una palmada y se puso en pie.

—Entonces pongámonos manos a la obra. ¿Dónde trabajas?

Yo también me levanté y fui hasta el armario. De su interior saqué la guitarra eléctrica que me regaló mi padre las Navidades pasadas.

—No me lo puedo creer. ¿Es una Fender? ¿De verdad?

—Una Gibson Les Paul Custom.

Mi hermano se abalanzó sobre ella y la estudió con ojos ávidos, abiertos como platos.

—Dios mío. ¿Cuánto cuesta? No, mejor no me lo digas. Bueno, sí. ¿Cuánto?

—Fue un regalo —respondí cogiéndola de vuelta.

—Déjame probarla.

Solté una carcajada y la puse a mi espalda.

—Creo que no. ¿Sabes, tu bola 8 esa?

—Tonya.

—Sí, Tonya. Pues esto es igual, solo que con un nombre más largo. Yo soy el único que puede tocarla.

Leo refunfuñó en voz baja para que no llegara a entenderlo. Mientras tanto, me agaché junto al enchufe de la pared y conecté el amplificador del instrumento. Después rasgué las cuerdas y mi hermano dio un salto sorprendido.

—¿Aquí? ¿Compones… aquí?

—Normalmente bajaba a tu habitación, pero ahora que estás tú, espero a quedarme solo para trabajar…

—Para eso necesitabas mi ordenador, ¿no? —adivinó.

—En él tengo el programa para los arreglos, sí. El mío es demasiado lento.

De repente me sentía contento y animado. Metí el hombro en la banda de la guitarra y me volví.

—Pareces profesional y todo —dijo mi hermano.

—Lo soy, ¿no lo has oído? Mis canciones están por todo internet.

—Vaya… —replicó él haciéndose el sorprendido—. Quién me lo iba a decir.

Nos echamos a reír y después le pedí que se sentara. Por extraño que pareciera, tenía ganas de tocar, de dejar que alguien me escuchara sin juzgarme.

—A ver qué te parece… —dije concentrándome en colocar los dedos en el lugar correcto. Mi hermano me miraba entre expectante y emocionado. Y…

Me puse a tocar la canción. Primero la melodía sola y después la letra. «Hey there Delilah what’s it like in New York City…» apenas tenía que prestar atención a lo que decía. Mi lengua se movía sola, por inercia. Mis dedos subían y bajaban por el cuello de la guitarra acariciando las cuerdas y rasgándolas con intensidad. Respiraba la melodía y dibujaba las palabras como si yo la hubiera compuesto para Dal. Deseaba desesperadamente tocársela algún día. Por eso había estado practicando en secreto durante el verano. Ella todavía no lo sabía, pero sería nuestra canción.

Imaginé cómo debió de sentirse Tom Higgenson cuando la estaba creando, mucho antes de empezar a ganar Grammys, escalar puestos en las listas de las más escuchadas o de grabar el videoclip. ¿Quién era esa Delilah de la que hablaba? ¿Se habría enamorado de su compañera de clase? ¿Se habría convertido también ella en una superestrella y él habría optado por esa manera para demostrarle sus sentimientos?

«I know times are getting hard / But just believe me girl someday Til pay the bilis with this guitar…».

Seguí cantando hasta el último estribillo, donde mi hermano se unió a los Oooh finales. Rasgué la última cuerda y, cuando el sonido se apagó en el silencio de la habitación, Leo prorrumpió en aplausos.

—¡Bestial! —exclamó—. ¡Eres la leche, tío! ¿Por qué no me has dicho antes que conocías tan bien la canción?

—Quería darte una sorpresa —dije, sintiendo que me sonrojaba. La adrenalina del momento se había zampado todo rastro de duda que había albergado antes de tocar. Quería hacer esto, podía ser divertido. Incluso si tenía que ver la cara de Leo fingiendo que cantaba él.

—Tendremos que ponernos a trabajar. ¿Necesitas mi habitación? Toda tuya. Yo dormiré aquí esta noche.

Solté una carcajada.

—Si hubiera sabido que era tan fácil que me cambiaras el cuarto, lo habría hecho con trece años.

—Con trece años no tocabas ni cantabas así, no flipes.

También era cierto.

Mi móvil soltó un zumbido en ese momento. Mientras me acercaba a por él, mi hermano dijo:

—Vamos a bajar a comer y después nos ponemos a trabajar en un nuevo vídeo, ¿te parece?

Tardé en responder. Y, cuando lo hice, no fue lo que esperaba escuchar.

—Hoy no va a poder ser.

—¿Qué? Pero ¿por qué…? ¡Tío, Aarón, si empezamos así…!

Pero no lo escuchaba.

—¿Quién te ha escrito? ¿Qué tienes que hacer? —preguntó.

—Nadie —respondí yo mientras devolvía la guitarra al armario.

—¿Es Dalila? ¿Qué te pone?

—No, no es ella. —Decirlo en voz alta me hirió un poco—. Es Oli.

—Mierda, Aarón… —se quejó otra vez.

—Lo siento, ¿vale? —Me guardé la cartera y el móvil en los bolsillos y salí del cuarto.

—Mañana sin falta, te lo juro. Intentaré estar de vuelta antes que mamá.

Sin esperar a su respuesta, bajé las escaleras atropelladamente, cogí las llaves de la mesita de entrada y salí a la calle en dirección a mi restaurante favorito.

Here we go

Just lose control and let your body give in

To the beat

Of your heart as my hand touches your skin…

Ryan Star, «Start A Fire»

La melodía de la canción que acababa de tocar Aarón todavía me rondaba la cabeza cuando terminé de comer. Su versión era mucho más movida que la original, más atrevida, pero me gustaba tanto o más que la de Plain White T’s.

Tarareándola, bajé a mi habitación y entré en internet para comprobar, una vez más, las visitas y los comentarios de los vídeos.

Saben si van a subir más?

Necesito más canciones.

Xq n stán xa dscargar en nngun part???

Sonreí con suficiencia y después abrí en otra ventana el correo que había creado exclusivamente para el canal.

—Spam, spam, basura, publicidad, spam… —fui enumerando mientras los eliminaba—. Spam, spam y…

El asunto de ese último correo rezaba: «¿Leo, estás en Madrid?».

Pinché en él extrañado y lo leí con interés.

¡Hola, Leo Serafin!

¿Cómo te ha ido por el extranjero? ¿Estás de vuelta en España? ¿Tienes planes para este fin de semana? Ja, ja, ja… ¿Muy directa? Bueno, tu cuenta de correo vieja me devuelve los e-mails. ¿Me has eliminado? Ja, ja, ja… más te vale que no!

Pues eso. Si te apetece podemos quedar para tomar algo, cenar, salir de bailoteo y lo que surja… por los viejos tiempos.

Bueno, chaíto. Besos y contesta.

Amalia (Amy para ti).

Amy. Su nombre rebotó en las paredes de mi cráneo como un canto rodado contra las paredes de un precipicio. Cuando me marché de Madrid me encargué de cortar relaciones con absolutamente todo el mundo: amigos de clase, amigos de la infancia… mi familia. Pero si algo aprendí en ese tiempo fue que eliminar cuentas de correos y cambiar de número no era tan fácil como resetear la memoria y olvidar.

Amy había estudiado en mi colegio el bachillerato artístico. Hasta donde yo sabía quería ser pintora, o restauracionista, o escultora, o… Nunca lo había tenido claro, pero mirándola a los ojos no te cabía ninguna duda que haría lo imposible por alcanzar sus metas y no dudaría ni un instante en ponérselo difícil a la competencia. A diferencia de las demás chicas del curso, Amy se aprovechaba de la buena posición económica de su familia (empresarios que dirigían una importante cadena de hoteles europeos) para hacerse un hueco en un mundo tan complicado como el del arte.

—Vaya… —musité al tiempo que me mordisqueaba una uña.

¿Se suponía que había visto el vídeo e investigado hasta dar con la dirección nueva? Sí que debía de estar interesada en verme…

¿No estaba cabreada como Aarón? A fin de cuentas, había sido la última chica con la que había «salido» antes de mi desaparición.

Tampoco es que hubiéramos sido novios en plan serio ni nada parecido. Simplemente nos habíamos liado alguna vez de fiesta y habíamos quedado para pasar la tarde en su casa o en la mía algún fin de semana en el que nuestros padres no estaban. Eso es todo. Nada de cine, ni paseos por el parque agarrados de la mano, ni atardeceres en lo alto de una colina…

Por eso me extrañaba tanto que se hubiera tomado la molestia de ponerse en contacto conmigo una vez más. No había sido precisamente lo que se dice muy delicado en lo que a nuestra ruptura se refiere. Aunque, bien mirado, no había nada que romper, y dado que ambos teníamos claro que lo nuestro era esporádico y sin ataduras, había jugado correctamente mis cartas.

Por otro lado…

Por otro lado, estaba Sophie. Y con ella sí había salido… y sí, también habíamos roto. Pero no podía dejar de sentir de algún modo que si definitivamente optaba por pasar página, como ella había hecho, no habría vuelta atrás. Y de nada servía mentirme diciéndome que ya no me importaba. ¿Se habría enterado de lo de mis vídeos? ¿Le habrían gustado? ¿Habría pensado que soy un imbécil? ¿Se habría planteado siquiera perdonarme? ¿Escribirme? ¿Llamarme?

Bah, ¿por qué estaba pensando siquiera en ella? Esa tía me hacía comportarme como si no fuera yo, y no me gustaba un pelo.

Molesto, pinché el botón de «Responder» y tecleé a toda velocidad para que la conciencia no pudiera detenerme. Era libre. Ella me lo había dejado claro antes de marcharme, ¿no?

Asentí con la cabeza, orgulloso de mi escueto e-mail donde la citaba a las ocho en punto en Callao, y después apagué el ordenador. Con una sonrisa de circunstancia en los labios y un extraño compungimiento en el corazón, me tiré sobre la cama y dejé que el sueño arrastrara mi razón y preocupaciones a un rincón al que la conciencia no llegara…

La casa se estaba viniendo abajo. Temblaba. ¡Un terremoto!

Abrí los ojos aterrado a punto de gritar cuando me di cuenta de que no estaba solo en la habitación. Mis dos hermanas me miraban con una sonrisa en los labios. Alicia estaba encima del colchón, mientras este se bamboleaba peligrosamente.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté a medio bostezo—. ¿Qué hora es?

Alicia estudió con el ceño fruncido durante unos segundos su reloj rosa y después dijo:

—Las siete y siete. ¡Anda!

Amy.

—¡Mierda! —exclamé poniéndome en pie y apartando a Alicia de un suave empujón.

En mi cabeza, los minutos iban encajando en una línea temporal Que, mirase por donde mirase, sobrepasaba con creces la hora de la cita. Me quité la camiseta que llevaba y rebusqué en el armario para coger una camisa oscura de rayas. Cuando me di la vuelta, mis hermanas seguían allí.

—¿Qué queréis? —pregunté con apremio.

—Hemos visto el vídeo —dijo Esther.

—¿Qué vid…?

Lo supe antes de terminar la pregunta y, de pronto, caí en la cuenta de que la mayor todavía no me había insultado ni me había mandado a la mierda…

—¿Y os ha gustado? —pregunté con una media sonrisa, olvidándome de la cita y de los pantalones que me iba a poner.

—¡Es genial! ¡Alucinante! ¡Nos encanta! —exclamó Alicia, botando por el cuarto mientras tarareaba una melodía, que, haciendo un esfuerzo, podía reconocer como la de uno de los vídeos.

—¿Por qué no nos has dicho que cantabas así? —preguntó Esther. Sus ojos brillaban de una manera casi aterradora.

—Eh… pues porque quería que fuese una sorpresa —improvisé—. Y me da un poco de vergüenza, la verdad —mentí.

Nos quedamos en silencio los dos, asintiendo despacio, sin saber qué decir, con Alicia revoloteando a nuestro alrededor.

—Bueno, pues… —comencé.

—Sí, te dejamos que te vistas —me interrumpió—. Claro. Vamos, Ali.

Agarró a la pequeña del brazo y la sacó fuera. Antes de que pudiera darme la vuelta para seguir vistiéndome, volvió a abrir la puerta.

—Oye, Leo —dijo con una voz tan baja que por un instante creí que lo había imaginado—, ¿crees… crees que podría presentarte a… a mis amigas algún día?

—¿A tus amigas? —Digamos que si me hubiera hablado en ruso no habría flipado tanto.

—Quieren conocerte.

—Ah, claro. Bien, sí, sí. No hay problema —respondí conmocionado—. Ya quedaremos.

—Genial. —Se le iluminó la cara con una sonrisa y después se despidió.

¿Quién era esa y qué había hecho con mi hermana?

Cuando se lo dijese a Aarón, iba a alucinar.

Terminé de vestirme, me metí en el cuarto de baño, me eché colonia, intenté peinarme sin demasiado resultado y después apagué la luz.

Quise llevarme el Gatobús, pero al parecer mi madre tenía que llevar a Alicia a un cumpleaños más tarde. Cuarenta y cinco minutos después y con un dolor agudo en la rabadilla por culpa del asiento de plástico del autobús y los badenes del camino, llegué a Moncloa. El metro iba hasta los topes. Cuando emergí del subsuelo a la plaza de Callao junto al resto de la marea humana, me sentí durante unos segundos completamente desorientado. Amy no estaba por ninguna parte. A mi alrededor la gente se encontraba y se abrazaba, se saludaba o se alejaba en distintas direcciones. Por eso me gustaba llegar más tarde que los demás a las citas: odiaba quedarme esperando en medio de la muchedumbre, me preocupaba que alguien se fijara en mí y cronometrara cuánto tiempo permanecía solo, o que algún tipo con un chaleco reflectante y una carpeta llena de encuestas se me acercase con una disculpa y una sonrisa.

Me apoyé en la baranda que rodeaba la salida de metro y me crucé de brazos con aire despreocupado. «En realidad no estoy esperando a nadie, simplemente estoy viendo pasar a la gente. Me gusta ver pasar a la gente. Es entretenido». ¿Entretenido? Y una leche. ¿Dónde estaba Amy? Con disimulo miré mi reloj. Y veinte. Llevaba casi diez minutos esperando. Seguro que alguien se había fijado ya en mí.

¿Y si me había dejado tirado? ¿Y si al final me había mandado un email diciendo que no podía quedar y no lo había visto? No tenía mi móvil ni ningún otro modo de contactar conmigo. Por culpa de mis hermanas se me había olvidado revisar el correo.

Seguro que me había dejado plantado.

Pues ni de coña me iba a ir de allí andando como si nada, ofreciéndole a mi espectador anónimo el placer de burlarse de mí en secreto para después comentar la jugada con sus amigos, que, por supuesto, habrían ido a buscarlo.

Saqué el móvil y fingí que recibía una llamada.

—¿Sí? —dije improvisando una conversación ficticia—. ¡Hola, tú! ¿Cómo andas? —Hice una pausa y asentí—. Vale, genial. Ajá. —Otra pausa—. Entonces te veo en Sol. Sí, no hay problema. Voy para allá. ¡Hasta luego!

Fingí que colgaba, sonriente, e iba a marcharme de allí cuando Amy me cortó el paso.

—¿Adónde vas con tanta prisa? ¿No habíamos quedado? —preguntó alzando una ceja—. ¿O pensabas darme plantón otra vez, Leo Serafin?

No había cambiado ni un ápice y tampoco había crecido ni un centímetro. Lo único diferente en su aspecto era el pelo, que se lo había cortado a lo garçon y lo llevaba recogido con una diadema negra. El resto, sus ojos grandes y alertas, su postura aparentemente desinhibida y su sonrisa pícara, seguían siendo idénticos a como la recordaba.

—¡Amy! —exclamé acercándome para darle dos besos, pero se apartó y me detuvo colocando su dedo índice en mis labios.

Chasqueó la lengua en señal de negación.

—Quieto ahí. ¿He oído que te marchabas? —Llevaba las uñas pintadas de negro. En una mano agitaba un diminuto bolso negro que no debía de contener más que el móvil y un tarjetero.

—Era una broma —respondí haciendo un gesto con la mano.

—Pues te he visto muy dispuesto a largarte y a dejarme sola. —Sabía que estaba jugando. Le encantaba jugar. Parecía un gatito atrayendo y alejando una bola de lana.

Mientras hablaba se había ido acercando muy despacio a mí, contoneando su cuerpecito cubierto por un abrigo negro que le llegaba hasta la cintura y bajo el que se advertía una minifalda negra con lunares blancos y unas medias también oscuras. Los tacones debían de medir cerca de diez centímetros. Miré a nuestro alrededor divertido. Tenía que reconocer que había echado de menos su manera de insinuarse.

—Tienes razón. Pensaba largarme y dejarte sola. Tenía miedo de que me rompieras el corazón otra vez.

Se hizo la sorprendida y después esbozó una media sonrisa de lo más coqueta. La gente a nuestro alrededor había dejado de existir.

—Fuiste tú quien me dejó tirada en medio de la gran ciudad —dijo impostando la voz como una niña enrabietada—. Así que ¿adónde dices que me vas a llevar para que te perdone?

—A un sitio que te va a encantar.

Podría haber vuelto al argentino, como con Aarón, pero tenía la certeza de que Amy no apreciaría el local. Aunque jamás me perdonaría que se lo dijera a la cara, la chica seguía siendo una esnob de pies a cabeza con algún ramalazo de artista bohemia que solo lograba acentuar más su alma de pija. Pero me caía bien y estaba buena. Y yo necesitaba desesperadamente empezar a hacer algo que no fuera ver mis vídeos una y otra vez y dar vueltas solo.

Así que la llevé a un restaurante del que había oído hablar durante mi enclaustramiento y que servía unas tapas tan diminutas que, después de la segunda, el vino blanco que habíamos pedido para acompañar encharcaba nuestros estómagos y ya nos había hecho efecto.

Durante la cena bebimos (mucho), comimos (poco) e intentamos ponernos al día de la vida del otro. Pero como siempre sucede en estos casos, solo salieron a relucir los temas que ambos queríamos plantear mientras que otros tantos quedaban ocultos e ignorados. Por supuesto, no le mencioné a Sophie ni tampoco la razón por la que había vuelto a España.

—Echaba de menos el jamón serrano —bromeé.

Ella me contó que había seguido pintando («Mi rollo es libre, no tiene etiquetas, pero podría definirse como abstracto-moderno», explicó con excesiva efusividad, agitando sus delicados brazos y su considerable delantera). Después me hizo prometer que cuando expusiese en una importante galería de arte barcelonesa con la que andaba en trámites iría a la inauguración. Por supuesto dije que sí sin pensármelo.

Para cuando salimos del restaurante, Amy se agarraba a mi brazo con la estabilidad de un cojo en un castillo hinchable. Era casi medianoche y todavía teníamos cuerda para unas cuantas horas más. Sin pensárnoslo demasiado nos metimos en el primer local con pinta de discoteca en el que no nos pidieron pagar a la entrada y en la oscuridad, con las luces del techo parpadeando en ráfagas multicolores y con una copa cada uno en la mano, comenzamos a bailar muy pegados. Eso era lo que necesitaba. ¿Cómo había podido estar tanto tiempo sin salir de marcha? Desinhibirme, disfrutar del anonimato que ofrecían ese tipo de locales y perderme en las vibraciones de la batería de las canciones que se sucedían.

—¿Te imaginas que un día bailamos tu canción? —me preguntó Amy a gritos, pegándose a mi cuerpo más de lo necesario.

—Tiempo al tiempo —respondí yo acercándome todavía más, susurrándole las palabras al oído y mordiéndole el lóbulo antes de separarme con una sonrisa ávida.

Amy no se hizo de rogar. En cuanto me descuidé, la tenía enganchada al cuello, con sus dedos jugueteando con mi pelo y su lengua con mis labios. Las caricias fueron subiendo de tono al ritmo de la música. Sediento de besos, respondí a ellas con el mismo frenesí.

Nos fuimos arrastrando sin darnos cuenta hasta una esquina del local y allí nos quedamos, con nuestras manos recordando los secretos de la piel del otro, indiferentes a las miradas ajenas. De vez en cuando parábamos, nos mirábamos a los ojos, brillantes en la penumbra, y volvíamos al ataque.

Cuando Amy intentó llevarme al siguiente punto de parada, tuve que contener las ganas de asentir y pedí una tregua para tomar aire.

—Aquí no —le dije con voz ronca, consciente de pronto del espectáculo que debíamos de estar ofreciendo.

Ella se rió con cierta histeria y me guiñó un ojo. Después metió la mano en su diminuto bolso, sacó el móvil y me agarró del hombro para acercarme.

Sonríe —dijo, y yo obedecí. Pero justo cuando saltaba el flash, ella ladeó la cara y me dio un lengüetazo en la mejilla.

Me aparté de ella un tanto sorprendido.

—¿Qué haces? —le pregunté.

La música, aunque sonaba igual de alta que antes, ahora me molestaba. Hacía más de una hora que había terminado mi copa y los efectos del alcohol y la repentina excitación empezaban a desvanecerse lentamente.

Ella volvió a reír con fuerza, me enseñó la imagen en la que yo salía sonriendo y ella con una sensual mueca de placer mientras me probaba como a un helado, y después guardó el móvil corriendo. No sabía por qué, pero no me sentó nada bien.

Amy fue a acercarse, pero yo me aparté. Me miró ofendida y después alzó los hombros para preguntar qué me pasaba.

—¡Necesito aire! —grité. Cogí mi cazadora y salí al frío de la noche.

Debían de ser cerca de las dos de la madrugada y una niebla espesa y húmeda se adhirió a mi sudorosa piel. Reprimí un escalofrío mientras me cubría el cuerpo y me frotaba los brazos con fuerza.

—¿Y a ti qué mosca te ha picado? —Con una mano agarraba el bolso y con la otra la chaqueta. Con un gesto áspero me ordenó que le sujetara lo primero para que pudiera ponerse lo segundo. Después me lo arrebató de las manos—. Es una foto, tío, no un vídeo pomo en el que nos acostamos juntos.

La broma no me hizo ni pizca de gracia, pero tampoco respondí. Estaba exagerando la nota sin motivo. Era Amy, no una desconocida chalada.

—Perdona —dije—, supongo que es el bajón…

Ella pareció complacida con mi disculpa y se acercó a mí.

—Anda, deja de decir tonterías y cúbreme, que me estoy muriendo de frío.

Le pasé el brazo por el hombro y enfilé la calle en dirección a la parada de autobús más cercana. Pero en cuanto Amy se dio cuenta de adonde íbamos, se paró en seco.

—¿No estarás insinuando que te largas ya?

—Pues… sí. Llevo mucho tiempo sin beber y creo que he alcanzado mi tope con la cena. El resto ya me pesa.

Negó con el dedo y a continuación fue subiendo la mano por mi pecho hasta mis labios.

—No hemos terminado y no voy a dejar que te marches.

—¿Y qué piensas hacer para retenerme?

Por respuesta, metió las manos en su bolso y sacó un manojo de llaves.

—Mi padre me regaló un pisito el año pasado. A lo mejor puedes quedarte a dormir en mi casa.

Fruncí el ceño, como si me costara decidirme.

—No sé, no sé… —Ella puso morritos y yo suspiré—. Está bien… Pero solo porque no debe de haber muchos autobuses a estas horas.

—El problema es que solo tengo una cama…

Yo sonreí con todos los dientes.

—Nos las apañaremos.

I spent my time

Just thinking

About You

And it’s almost,

Driving me wild

Tyler Hilton, «Missing You»

Te apetece quedar a comer? Estoy con David.

en el Jamburguer. Un beso, Oli.

Una inusitada calidez me embargó cuando salí de casa en dirección al restaurante. Contra todo pronóstico y a pesar de que ni el martes, ni el miércoles, ni el jueves habíamos coincidido lo suficiente como para cruzar más de dos frases, Oli y David me habían escrito.

Con ánimos renovados, aceleré el paso.

El Jamburger no era otra cosa que una hamburguesería de esas de toda la vida que había en la periferia de la urbanización, siempre concurrida por familias y jóvenes. Cuando entré, me golpeó su característico olor a fritanga y carne chamuscada. Me desabroché a toda prisa el abrigo y me puse de puntillas para buscar a mis amigos. Un camarero se acercó para preguntarme si comería solo cuando advertí una mano que me hacía señas desde el fondo del restaurante.

—Por un momento pensé que no vendrías —dijo Olivia con una sonrisa. Se puso en pie y me dio dos besos. Su habitual perfume de mora me hizo sentirme mejor.

—Hola —saludé con la garganta seca.

David también se levantó y me estrechó la mano.

—¿Qué hay? —preguntó.

Colgué el abrigo en el respaldo de mi silla y, en cuanto me senté, un camarero me trajo la carta para que escogiese. La abrí y me parapeté detrás de ella (como si no supiera lo que quería pedir). Tras unos segundos de angustioso silencio, Olivia dijo:

—Así que Leo ha vuelto.

Levanté la mirada del menú y asentí.

—Hace unas semanas, antes de que volviéramos de casa de mis abuelos.

—Guay —dijo ella ensanchando la sonrisa como un experto de la NASA que hubiera logrado contactar con vida extraterrestre.

Sintiéndome estúpido, cerré la carta y la dejé a un lado. Crucé las manos por encima de la mesa y asentí despacio. Quería hablar por los codos, pero no sabía por dónde empezar.

—¿Te tomo nota? —dijo una voz a mi lado.

—¿Qué? —me sobresalté.

—Que si ya sabes qué vas a tomar.

Me volví hacia el camarero y sentí que me sonrojaba.

—Claro, en… una jamburguer huevo —dije tendiéndole la carta—. Y una Coca-Cola, por favor.

—Somos personas de gustos fijos, ¿eh? —bromeó Olivia, haciendo un claro intento por relajar el ambiente—. Bueno, espero que estés mejor de tu… indisposición. Lo digo por las pellas.

Sonreí sin contestar.

—¿Y qué tal lo demás?

Cuando iba a responder, David se llevó la mano a la frente y, mientras se la masajeaba, dijo:

—Por favor, ¿podemos dejar de fingir y hablar de una vez de lo que de verdad importa? No aguanto más esta situación.

Como siempre, él tan directo.

—¿Qué? —preguntó cuando lo miramos—. No me digáis que vosotros estáis cómodos, porque lo que es yo…

Oli resopló, molesta.

—Lo que David quiere decir es que cuanto antes aclaremos el asunto del verano, antes podremos avanzar. Si no, estas cosas se enquistan y es difícil después arreglarlas.

—Gracias, pero no necesito traducción simultánea. Aarón no es tonto. Oli puso los ojos en blanco y se volvió hacia mí.

—Está claro que los tres nos sentimos un poco ridículos por lo que pasó, y yo, por mi parte, te pido disculpas por haber reaccionado tan mal con lo de Dalila.

Me quedé en silencio sin saber muy bien qué decir.

—También yo te pido disculpas —añadió David tras recibir una patada por debajo de la mesa que me pasó rozando.

—No tenéis por qué. Soy yo el que más culpa tiene. Supongo que no supe cómo manejar la situación.

David dio una palmada al aire.

—Pues asunto arreglado, zanjado y olvidado. —Suspiró con fuerza—. Qué peso nos hemos quitado de encima. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, Oli, querida, tus vacaciones.

Y, sin más preámbulos, comenzó a contarnos lo bien que lo había pasado con su familia en Alemania. Una vez que hubo acabado, le pregunté a David.

—Empecé a salir con un chico cuando terminamos las clases.

—¡Qué bien! —dije con sincera alegría. El David que yo recordaba nunca habría reconocido su homosexualidad en voz alta en un lugar público, y menos aún mencionar nada de novios o rollos. Sus padres eran personas encantadoras, y tanto Olivia como yo estábamos convencidos de que no se tomarían mal la notica, pero debía ser David quien se decidiera a dar el paso.

—Cortamos hace seis días —añadió.

—Vaya… Lo siento —respondí automáticamente.

Él se encogió de hombros.

—No pasa nada. Como decían en Snoopy, una buena manera de olvidar una historia de amor es comerse un buen pudin de chocolate.

—A ti no te gusta el chocolate —le recordó Olivia.

—Ya, pero seguro que con la fresa también funciona. Y pienso pedirme un helado de tres bolas.

Los tres nos reímos de su ocurrencia y por un instante pareció que no hubiera pasado el tiempo desde la última vez que quedamos. A continuación, Oli me miró y frunció el ceño. Sabía lo que tocaba…

—Oye, ¿desde cuándo canta tu hermano?

¡Premio!

—Bueno… yo he sido el primer sorprendido —reconocí.

—Conociéndole, ¿cómo es que no ha sacado un disco todavía, o se ha presentado a algún programa de talentos, o…? —Se quedó callada—. ¿O lo ha hecho durante este tiempo que ha estado fuera?

Negué con la cabeza.

—Es curioso que cante tan bien… y que no lo haya demostrado antes —añadió mirándome de soslayo.

—El Leo que todos conocemos —intervino David— se habría puesto a cantar en el tejado del colegio con una guitarra eléctrica a lo «Across The Universe». —La mención de la película me hizo sonreír. La vimos durante el último cumpleaños de Oli—. Y esa voz…

Mi amiga tomó el relevo.

—Sí, esa voz suena genial, pero cuando la escuché tuve la extraña sensación de haberla oído en otra parte. —Ladeó la cabeza hacia David—. ¿Tú no?

Los dos me miraron.

Solté un bufido.

—Vale, dejad de fingir. Sé que lo sabéis.

—¡Ja! —exclamaron a la par, y después chocaron las palmas.

El camarero llegó en ese momento con los platos. Cuando se marchó, Olivia dijo:

—¿Cómo no íbamos a pillarte si te hemos oído cantar un millón de veces?

—¡Yo qué sé! —Estaba seguro de que mi cara se había puesto del color del ketchup—. La última vez que me oísteis fue mucho antes del verano. —En voz baja añadí—: Que sepáis que habéis sido los únicos que se han dado cuenta.

—Si es que somos unos genios —dijo David antes de llevarse su hamburguesa a la boca.

No sé cómo había podido creer que no lo descubrirían. Ellos eran los únicos que me habían oído cantar. Leo me sepultaría en el jardín cuando se enterase de que habían adivinado nuestro secretito. Olivia debió de percibir mi turbación (la anciana que había dos mesas más allá seguramente también, aunque disimulara) y frunció el ceño.

—Oye, no pensábamos decir nada.

—Ya lo sé, pero Leo…

—Leo debería haber dado por hecho que existía un margen de probabilidad de que alguien descubriera que esa no era su voz. Un margen de, digamos. —Hizo como que pensaba—, dos personas.

—¿Es por eso por lo que no has quedado con nosotros hasta ahora?

Me mordí el labio y asentí.

Olivia le dio un bocado a su comida y, cuando tragó, dijo:

—Lo que no entiendo es por qué no sales tú cantando tus canciones en vez de él.

—Porque no tenía ni idea de que estaba montando nada.

Ambos me miraron sorprendidos y yo les resumí la situación.

—Supongo que las cosas no han cambiado demasiado en los últimos años —concluyó mi amiga.

No, las cosas no habían cambiado nada desde que Leo se marchó. Y, en realidad, yo tampoco había hecho nada para que fueran diferentes.

—¿Has hablado con él? —preguntó David.

—Sí. Primero, le he pegado un puñetazo en la nariz y después hemos hablado. En principio, creo que vamos a seguir adelante con los videos.

—Rebobina —me pidió Oli—. ¿Que le has pegado a tu hermano? ¿Tú? ¿Aarón Serafin? ¿Un puñetazo?

—¿Seguro que no fue una cachetada y estás exagerándolo un poquito? —sugirió David.

Les aseguré que no y les mostré mi mano enrojecida para demostrarlo.

—Nada como la violencia para resolver conflictos, está claro —dijo él.

—¿Y en los nuevos videos saldrás tú?

—No. Seguirá saliendo él y poniendo esas caras tan raras.

Los dos asintieron con los ojos bien abiertos, de acuerdo con mi apreciación.

Olivia golpeteó la mesa con los dedos antes de preguntar:

—¿Y cuál es la razón de todo esto? ¿De pronto reaparece después de dos años, te roba tus canciones y tú, en lugar de volverte loco, aceptas y, además, decides continuar con esta farsa? Aquí hay gato encerrado.

—No te olvides de que le ha pegado un puñetazo.

—No lo olvido —replicó ella en un murmullo, sin apartar la vista de mí.

En mi fuero interno sopesaba los pros y los contras de explicarles las razones que me habían llevado a aceptar el trato de Leo. ¿Volver a ver a Dalila?, ¿los miles de visitas y los comentarios positivos?, ¿el curioso placer que me había supuesto —tras el susto inicial— el hecho de que otros escucharan mis canciones? Si había alguien que pudiera entenderme eran ellos, y aun así.

—A lo mejor me ha embaucado con sus inagotables ganas de hacerse famoso.

Esta vez la mirada de mis amigos fue de completa extrañeza, como si les hubiera hablado en pársel.

—¿Desde cuándo quieres ser famoso?

—No quiero ser famoso —les aseguré—. No en el sentido estricto de la palabra. ¡Ni siquiera me lo había planteado! No hasta hoy por la mañana, al menos.

—¿Te importaría hacer un esfuerzo por ser más claro? —dijo David—. Aquí, Olivia y yo estamos haciendo todo lo posible por reconstruir una imagen mental de nuestro amigo perdido.

Resoplé con nerviosismo. Lo estaba haciendo mal. Esto era como ir al psicólogo, solo que más duro. Y sabía que no dejarían que me levantase hasta que les hubiera contado todo.

—No quiero ser famoso.

—Eso ya lo has dicho.

—Pero me gusta la idea de que mis canciones se… conozcan.

—¿Aunque todo el mundo piense que es Leo quien las canta?

—Supongo que sí.

—No pareces muy seguro…

—¡Vale! No me importaría que la gente supiera que soy yo quien pone la voz en esos videos, pero en el fondo creo que me da igual.

—Crees… —Matizó David.

Gruñí con exasperación.

—Mirad, si Leo no las hubiera subido, ni siquiera me habría planteado la posibilidad de que la gente quisiera escuchar mis canciones. ¿Sabéis? Creo que al menos se lo debo. —Asintieron poco convencidos—. De todas formas, no sé a qué viene tanto barullo: ¡son unos videos en YouTube, no un Madrid-Barca! La gente los ve y los olvida casi al mismo tiempo.

Los dos se reclinaron en sus sillas como un par de neurólogos a punto de diagnosticarme «estupidez hereditaria».

—En cualquier caso —sentenció Olivia—, sigo pensando que tu hermano es un capullo.

—Y un ególatra —añadió David.

—Y que hay algo más que no quieres decirnos.

Miré hacia otro lado incómodo. Dalila, Dalila, Dalila… su nombre resonaba cada vez con más fuerza en mi cabeza. Parecía perseguirme.

—«Aquí tenemos las primeras imágenes de la nueva estrella juvenil, Dalila Fes, en el set de rodaje de Castorfa, la esperada adaptación del cuento clásico».

Esta vez no era mi imaginación.

Me di la vuelta ipso facto y me quedé mirando la televisión que había junto a la pared, encima de nuestras cabezas. Oli y David me imitaron. En la imagen aparecía el corresponsal del programa con un bosque de fondo en el que había varios camiones aparcados y algunas carpas desplegadas.

—«Por el momento, la productora no ha emitido fotos oficiales, pero algunos fans han venido hasta aquí para estar un poco más cerca de su ídolo y han podido obtener las imágenes que les mostraremos en primicia a continuación…».

En cuanto dejó de hablar, la pantalla se cubrió con una foto de baja calidad en la que se veía a Dalila entre los árboles, con un tonel de gasolina en los brazos.

—Esa debe de ser la escena del hechizo —dijo David.

—No pensé que fueran a meterla —respondió Oli emocionada.

En la siguiente imagen, Dal salía un poco más cerca de la cámara, arrodillada en la tierra y con cara de sufrimiento.

—La transformación —dijeron mis amigos al unísono. Tenía la boca seca.

La tercera y última foto era de ella, anclada a unos cordeles que la mantenían a varios metros del suelo, con los brazos abiertos y el pelo claramente revuelto por un ventilador cercano. La noticia terminó segundos después. Cuando volví a mirar al frente, mis amigos me observaban con gesto adusto, aunque ambos tuvieron el tacto de no decir nada.

Por mucho que lo intentase, por mucho que me gustase pensar que Dalila no me había escrito porque se había volatilizado de este mundo de la noche a la mañana, situaciones como aquellas eran las que me devolvían a la realidad de un mazazo. Ella seguía con su vida en algún lugar de Estados Unidos mientras yo seguía muerto de asco aquí echándola de menos. ¿Cómo no iba a abrazarme con fuerza a los planes de Leo si, dentro de todo aquel sinsentido, era a lo único a lo que le veía cierta lógica?

Tras pedir la cuenta y pagar, salimos a la calle. El sol había quedado tapado por un cúmulo de nubes y volvía a soplar un viento frío radicalmente opuesto al achicharramiento del Jamburguer.

Fuimos andando en silencio en dirección a nuestras casas. Solo con pensar en la bronca que me echaría mi madre cuando se enterase de que me había saltado las clases, me temblaban las piernas.

—¿Así que vais a subir más canciones? —me preguntó Oli.

Dije que sí con la cabeza.

—Tu hermano debe de estar dando saltos de alegría con lo de las visitas, imagino.

Esbocé una sonrisa.

—Ni te imaginas.

—Mi hermana ya se ha descargado las canciones en el móvil con una de esas webs que te permiten hacerlo —dijo Oli de pronto—. Como se entere de que aquel que canta eres tú…

—Le daría igual —la interrumpí—. Está claro que uno de los alicientes de que salga Leo y no yo es su imagen.

—¿Y qué tienes tú de malo? —me defendió ella ofendida.

—No es cuestión de que tenga nada malo, Oli —respondió David—. Pero hay que reconocer que donde esté Leo.

—¿Lo ves? —dije señalándolo—. A eso me refiero.

—Pero es tu canción la que se ha descargado, no la foto de tu hermano.

Me encogí de hombros, cansado de darle vueltas a un asunto tan intrascendente.

—Sinceramente, me da igual. Cuando me aburra de todo esto, lo dejo. A fin de cuentas, nadie me obliga, ¿no?

Los dos estuvieron conformes.

Unos minutos más tarde llegamos a mi casa, la primera del camino.

—Supongo que ya nos veremos en clase. Quiero aprovechar este fin de semana para grabar algo. —Tuve que contenerme para no decirles lo mucho que los había echado de menos y lo a gusto que me sentía ahora que habíamos dejado todo claro—. Gracias por quedar y eso…

—No tienes por qué dárnoslas, bobo —dijo Olivia plantándome dos besos en la cara—. Para eso están los amigos.

—Y referente a lo que hemos hablado…

—Somos dos tumbas —aseguró David despidiéndose con la mano.

Con un gesto rápido, abrí la puerta del jardín y corrí a casa. No veía el momento de colgarme la guitarra al cuello y comenzar a tocar. Quería componer la mejor versión que pudiera de la canción de Dalila.

Flashes in my face now

All I know is everybody loves me.

One Republic, «Everybody Loves Me»

No comprendí lo que realmente suponía haber vuelto al hogar materno hasta el sábado por la mañana. Cuando llegué a casa tras coger dos metros y un autobús, me encontré a mi madre esperando en la cocina con un humor de perros. «Ahora vives en esta casa, a lo mejor debería recordarte las normas. Menuda imagen estás dando a tus hermanos pequeños, Leo». Hice de tripas corazón y me inventé una mentira cuyo motor principal fue la falta de autobuses nocturnos que llegaban a nuestra casa. Por suerte, previendo la que me esperaba, me había tomado antes un ibuprofeno para frenar un poco a los caballos que me estaban taladrando el cráneo a coces.

En cuanto me dejó marchar, me encerré en mi mazmorra y me tiré en la cama para recuperar el sueño perdido sin tan siquiera desvestirme. Las imágenes de la noche anterior se mezclaban en un batiburrillo inconexo que amenazaba con hacerme vomitar si no abría de vez en cuando los ojos y comprobaba que la habitación seguía en su sitio. Amy, sus pinturas («¡Si quieres podemos verlas ahora!, solo nos llevará un rato»), los continuos flashes de la desesperante cámara de su teléfono, el regusto de la bebida en mi garganta, los gritos de mis hermanas en el piso de arriba, una guitarra eléctrica en algún lugar indeterminado.

Nadie me lo había confirmado todavía, pero estaba seguro de que el infierno debía parecerse bastante a una resaca en mi casa.

En algún momento, llegué a quedarme dormido. Cuando desperté, tenía la boca pastosa, me dolía la espalda y se me había quedado dormida una mano al apoyar la cabeza sobre ella.

Alguien aporreó la puerta de la habitación en ese momento y antes de que pudiera gritar que me dejaran solo, Aarón asomó la cabeza por la rendija abierta.

—¿Se puede?

—Ya estás dentro —musité huraño, girándome hacia la pared.

—Me alegra ver que no has muerto —dijo él.

Creo que mascullé algo, pero no estoy seguro.

—He estado trabajando en la canción que dijiste. —Se sentó en la silla del escritorio y se volvió hacia la cama. Tenía en las manos su guitarra—. Creo que ya puedo empezar con la grabación y la composición de la canción. Después tendrás que grabarte tú y eso, pero bueno…

—Genial. —Temía que mis neuronas hubieran olvidado cómo hacer la sinapsis.

—Ahora veo que cuando dijiste que trabajaríamos este fin de semana te referías a mí, ¿no? Porque lo que es tú, pareces un zombi. ¿Dónde has estado?

Me incorporé un poco.

—En Madrid, con una amiga. —Sonreí con suficiencia y alcé las cejas varias veces.

—Genial —replicó él, nada impresionado—. Deberías ventilar el cuarto, apesta.

—Gracias por tu aportación. Lo tendré en cuenta. Ahora, largo.

Aarón se quedó en silencio mirándome.

—¿Qué? —dije yo.

—Necesito tu ordenador. Tengo que quedarme aquí para empezar a trabajar.

Gruñí en voz baja y me puse en pie tambaleante. Por suerte, el suelo no daba vueltas como antes.

—Seguiré hibernando en tu cuarto —anuncié.

—Vale, pero en cuanto logres mantenerte en pie, baja. No quiero cargar solo con todo el trabajo.

Asentí complacido.

—Me alegra ver que he insuflado en ti la fe que necesitabas para creer en el proyecto. ¿Te vas a volver el jefe ahora?

En lugar de responder, rasgó las cuerdas de su guitarra y un estridente sonido reverberó en la habitación.

—¡Para! ¿Quieres hacerme estallar la cabeza o qué?

Se giró y encendió el ordenador. Antes de marcharme escaleras arriba, le di una colleja.

Me alegraba ver a Aarón tan motivado de repente. ¿Quién me lo iba a decir?, bendito karma. Bastaba con hacer algo bueno para que la vida te lo recompensara multiplicado. Sabía que algo grande saldría de pedir disculpas y actuar de frente. Sin embargo, para cuando llegué al cuarto de mi hermano y me tiré en su cama, ya no estaba tan alegre.

Pensar en el karma me había llevado a pensar en Tonya. Y pensar en Tonya me había hecho pensar, otra vez, en Sophie. Y pensar en Sophie… nunca traía nada bueno. Y menos cuando hacía unas horas que había estado con otra chica, Amy. Mi ex, ex, para más señas.

Menudo bofetón me tendría reservado el karma.

Aunque, bien visto, ¿por qué iba a ser así? Sophie había cortado conmigo. Yo había intentado explicarme y no había servido de nada. Estaba claro que lo nuestro se había ido a pique. Seguramente, ella tampoco habría perdido el tiempo, ¿por qué iba a seguir arrastrándome para que me dirigiese la palabra viviendo con un océano de por medio? Y con Amy, a fin de cuentas, no había sido más que un rollo. Con un poco de suerte, no volvería a verla en mucho tiempo. Si me quedaba alguna duda de que no estábamos hechos el uno para el otro, se había esfumado por completo en el trayecto de vuelta en autobús.

Algo más tranquilo, cerré los ojos y dejé que el sueño me arrastrara consigo.

La canción no estuvo lista hasta el lunes por la tarde. Aarón solo podía practicar y cantar cuando no hubiera nadie en casa, no fuera a descubrir la verdad alguna de nuestras hermanas. Así pues, me pasé el domingo entero con ellas dando una vuelta por Madrid. Mientras Alicia me arrastraba de un escaparate a otro señalando los regalos que pediría por navidad, Esther nos seguía como un perrito faldero, encantada de responder a todas las preguntas que le hiciera. Parecía como si le hubieran robado el cerebro y hubieran dejado en su lugar un cacahuete rancio.

El lunes, por fin solo, aproveché para acercarme al gimnasio más cercano, situado en un centro comercial no muy lejos de casa, y apuntarme. Dado que por el momento no tenía pensado ponerme a buscar trabajo (¡viva la sopa boba!), consideré que mi mejor opción era no perder el tipo que había cultivado durante los últimos años. Además, en casa no podía hacer nada más que ver cómo subían las visitas de nuestros videos.

Esa tarde, mi hermano me enseñó la primera versión de la canción y debo reconocer que sonaba incluso mejor que en directo. Había hecho algunos retoques a su voz que resultaban muy profesionales. Luego comencé a grabar el video.

El problema de estos rodajes es que solo se podían hacer en una toma. Es decir, que si me equivocaba una sola vez, teníamos que volver a empezar desde cero. Y después de probar mi método de «libertad e improvisación» las seis primeras veces terminé escuchando los consejos de Aarón.

Primero tuve que aprenderme todas las entonaciones, los momentos en los que respiraba, en los que guardaba silencio, etcétera… eso no fue lo difícil, claro. Para eso había estudiado arte dramático en el pasado. Lo difícil era hacerlo mientras aparentaba que tocaba la guitarra sin que esta saliera en pantalla y aguantando los comentarios impertinentes de mí hermano.

—¿Por qué pones esa cara? ¿Me vez a mí ponerla?

—Estoy improvisando. Haciendo mío el papel.

—¿Y no puedes limitarte a cantar con un gesto normal?

—Vete a la mierda.

—¿Quieres seguir solo?

—La canción ya está lista, así que puedes marcharte si te aburres.

—Paso de que nadie escuche la canción por estar prestando atención a tus muecas.

Estuve a punto de estrellar su guitarra contra el suelo unas cuantas veces, pero lo poco que sabía de meditación zen (respirar profundamente y colocar los dedos de esa manera tan graciosa) me ayudó a relajarme y a sólo pegarle cuatro gritos.

Por suerte, me pasaba todas las mañanas solo y aprovechaba para practicar sin que nadie me viera. No era un actor de método, pero necesitaba concentrarme antes de encandilar a la cámara y a los futuros miles de espectadores que esperaban mi nuevo vídeo.

Porque esa era otra: las anteriores canciones ya tenían la friolera de quince mil visitas aproximadamente. Cada vez había más gente que pedía más versiones y otros tantos que indicaban los links de descargas para tener la música en sus reproductores.

El viernes siguiente, antes de colgar el nuevo video, aproveché para hablar con Kevin por internet y que me contase sus impresiones.

—Nunca habría esperado algo semejante —dijo. Esta vez llevaba las lentillas de colores y el pelo completamente engominado. Sin embargo, no me hacía sentir tan intimidado como antes.

—Guay —le dije.

—Aquí la gente está también medio loca con las canciones. —Se acercó a la cam para hablar bajo y dijo—: Hasta la leona se la ha descargado y la tiene en su móvil.

—¿De tono de llamada?

—Tampoco te pases. Y no le digas que te lo he dicho o me matará.

Sellé mis labios.

—¿Y qué piensas colgar ahora? La gente está ansiosa por escuchar algo más. No entiendo la mitad de los comentarios en español, pero los que están en inglés son bastante… ¿cómo decirlo? Entusiastas.

Sonreí orgulloso.

—Tenemos una nueva canción preparada. Una versión, como me sugeriste.

—¿Tenemos? —preguntó—. ¿Quiénes?

De pronto caí en la cuenta de mi error.

—Tengo, quiero decir. Tengo yo. Es que acabo de despertarme y todavía estoy dormido.

Haber pasado tanto tiempo con Aarón trabajando en equipo me estaba pasando factura. El proyecto era mío. Al menos de puertas e IP para fuera.

—Bueno, tío, me piro a dormir —me dijo bostezando—. Ya me pasarás el link. A ver con qué nos sorprendes. Y empieza a pensar en cómo amortizar esto. Aquí huele a pasta.

Me guiñó un ojo y yo me despedí con una sonrisa nerviosa todavía en mi cara.

Varias horas más tarde, en cuanto Aarón entró en casa, lo arrastré abajo.

—He estado practicando —le dije.

—¿Te has grabado?

Asentí mientras abría el reproductor de vídeo y le daba al «Play». En silencio, mordiéndome las uñas, me fijé de reojo en la expresión de mi hermano igual que había hecho hacía un par de semanas con mi primer vídeo y Kevin. Además de incorporar la canción, había añadido el logo de Play Serafin al final y la cuenta en Twitter.

—¿Qué es eso? —preguntó Aarón señalando la última dirección.

—Así estaremos más en contacto con la gente —respondí—. Bueno, ¿qué te parece? ¿Te convence? ¿Lo subimos ya?

Aarón asintió con los labios pegados.

—Creo que sí —dijo—. Adelante.

Y lo subimos.

Y en diez minutos ya lo habían visto treinta y ocho personas.

Y media hora después, noventa y cinco.

Y para la hora de la cena, mil nueve.

Y, cuando nos fuimos a acostar, el vídeo se había reproducido mil seiscientas veintiséis veces y había recibido un centenar de comentarios, la mayoría positivos.

Con un bostezo compartido, Aarón y yo chocamos las palmas y nos fuimos a dormir orgullosos.

Fantasear con que te reconocen y vivirlo en la realidad son dos cosas completamente diferentes. La primera puedes experimentarla con un poco de imaginación y algunos aciertos en la red. Era algo que ya había logrado con creces.

La segunda, sin embargo, no se hizo realidad hasta dos semanas después de haber colgado el último vídeo, cuando tuve que ir a buscar a mis hermanos al colegio.

Ese día de finales de octubre había amanecido soleado y durante la tarde el tiempo se había vuelto incluso más cálido. Parecía que el otoño se hubiera tomado un respiro, lo cual agradecí considerablemente.

Llegué a la puerta del Diógenes Laercio con el Gatobús diez minutos antes de las cinco. Aarón, que estaba a punto de comenzar con la primera tanda de exámenes, había preferido quedarse en la biblioteca del colegio para estudiar cuando terminó las clases y esperar a nuestras hermanas.

—Aquí Leo, su chófer particular —dije haciendo una reverencia cuando Alicia salió junto al resto de su clase. Los niños se desperdigaron a nuestro alrededor mientras mi hermana se me tiraba al cuello como una cría de chimpancé. Le di un beso y la dejé en el suelo.

—¿Soy prime? —preguntó.

—Sí.

—Entonces me pido ir adelante.

—No.

—¿Por?

Me reí y le revolví el pelo.

—Cuando me llegues por aquí —dije señalando por encima de mi pecho.

Mi hermana se me arrimó y comprobó que todavía le faltaban tres dedos.

—Casi… —le dije.

Un segundo timbre, más parecido a una alarma de evacuación o de amenaza zombi, estalló en el interior del patio. Mientras agitaba la cabeza para desentumecer los oídos me fijé en un corrillo de tres niñas que miraban en nuestra dirección y cuchicheaban.

—Ali, ¿conoces a esas niñas? —pregunté disimulando.

—¿Quiénes? —exclamó ella mirando con todo el descaro posible.

—Esas. —Las señalé con un gesto rápido.

—Eh… no. Son mayores. Como de sexto o primero de la ESO. ¿Por? ¿Tú?

—No, yo tampoco —le dije. Después me volví hacia la puerta sin dejar de notar que estaba siendo observado.

—Te están mirando —me confirmó mi hermana.

—¡Vuélvete! —le susurré nervioso.

En ese momento empezaron a salir alumnos de otros cursos y el lugar se llenó de cháchara, risas y algún que otro grito. Entre la marabunta intenté identificar a Esther o a Aarón, pero no parecían estar por ninguna parte.

De pronto sentí un pisotón.

—¡Ali! —la regañé.

—¡Es que vienen hacia aquí! —me dijo ella con un chillido.

——¿Qué? —Me volví—. ¿Quiénes?

El trío de chicas, una morena, una rubia y otra castaña, se acercaban parapetadas tras sus carpetas decoradas con pegatinas y fotos de actores, los ojos pegados al suelo y una sonrisa boba en los labios.

Tragué saliva, sin saber muy bien cómo reaccionar. A lo mejor solo querían preguntarme por alguno de mis hermanos, o si sabía cómo llegar a algún sitio, o…

—Perdona —me dijo con un hilo de voz la más alta de las tres, la rubia, sin alzar la vista más arriba de mi pecho—. ¿Eres…? ¿Tú cantas o algo…?

Ay, karma mío.

—Emmm… Sí. Algo canto, sí. Tengo…

—¿Eres Play Serafin? —me interrumpió la morena, agarrando con más fuerza su carpeta—. Lo eres, ¿no? ¿No?

—Sí, sí. ¿Conocéis mis canciones?

Las niñas se miraron entre ellas y de pronto se echaron a reír, nerviosas no, histéricas. La que no había hablado permaneció en silencio emocionada.

—Nos encantan —dijo la rubia—. Ll… llevamos las canciones en el MP3 y no dejamos de escucharlas. —De repente se dio cuenta de que a lo mejor no debería haber dicho aquello—. Quiero decir… se pueden descargar y eso, ¿no? Porque, si no, no quiero, o sea, que a mí me las pasaron… ¿me-firmas-un-autógrafo?

—¿Un…? —De pronto me vinieron a la cabeza los recuerdos de mi primera función en Nueva York. Una obra independiente que se representaba en los bajos de un edificio. Sigo sin entender bien el guión, pero yo hacía de la Economía y mi papel consistía en provocar cosquillas al resto de los actores mientras recitaba mis cinco frases. Al salir del garito esperaba encontrarme, al menos, a los doces ingenuos que habían entrado a ver la dichosa obra, pero en su lugar solo había un callejón oscuro y vacío—. Claro. ¿Tenéis un bolígrafo?

Las tres abrieron sus carpetas al unísono y rebuscaron entre sus papeles sin dejar de reír en voz baja. Giré la cabeza mientras tanto y me fijé en que había otros chavales mirándonos. Aarón y Esther también estaban allí y venían hacia mí extrañados.

Las chicas sacaron varias hojas en blanco y me tendieron sus carpetas para que escribiera sobre ellas. ¿Un autógrafo sería suficiente? ¿Debería ponerles algún mensaje? ¿El qué? ¿Y firmar con «Besos»? ¿«Saludos»? ¿«Gracias»? Mejor pasaba del mensaje y me limitaba a firmar.

Llevaba desde los dieciocho años ensayando para ese momento. Siempre que me aburría, o cuando me llamaban por teléfono y tenía una hoja y un boli a mano, distraído, practicaba mi autógrafo. Por supuesto, había variado mucho en todo ese tiempo, pero el último que tenía me convencía considerablemente. Parecía… profesional.

Terminé de plantarles mi firma en las hojas y se las devolví. Aarón y Esther llegaron en ese momento. Las niñas miraron a mi hermana con un gesto hosco y después se volvieron hacia mí.

—¿Podemos… podemos hacernos una foto contigo? —Fue la de pelo castaño, la que no había abierto la boca hasta ese momento, la que preguntó.

—Claro. —Me giré hacia mi hermano y le hice un gesto que esperaba interpretase como: «¿Estás viendo lo mismo que yo?».

—Perdona, ¿nos la sacas? —le preguntó la chica a Esther tendiéndole su móvil.

Parecía que le iba a decir que no, pero captó mi mirada y dijo que sí. Se colocó a unos pasos de nosotros y las tres chicas se pusieron a mí alrededor. Yo las rodeé con los brazos, consciente de no poner las manos donde no debería y compuse mi sonrisa más deslumbrante.

En cuanto mi hermana bajó el móvil y se lo devolvió a la chica con cara de hastío, Aarón me agarró de la manga de la cazadora.

—¿Qué se supone que ha sido eso? —me preguntó.

—Eh, eh, eh… que esta vez yo no he hecho nada. —Me solté y me despedí de las chicas.

—Todavía estoy flipando: ¡llevaban mi foto en sus carpetas! ¡Mi foto, tío! —añadí por si no había quedado suficientemente claro.

—¿Se han acercado ellas?

—Claro. —Le guiñé el ojo—. ¿No sabías que ahora soy algo así como famoso? ¿No has visto mis vídeos en YouTube? Parece que están gustando mucho.

Esther soltó una risita maliciosa.

—Es que Aarón no se entera de nada —comentó antes de girarse hacia mí y agarrarse a mi brazo—. Oye, Leo, mis amigas están allí. —Señaló a un grupo de chicas en corrillo—. ¿Te importaría acercarte y saludarlas?

—Creo que ya hemos perdido suficiente tiempo por hoy, ¿no? —dijo mi hermano molesto.

—Serán solo dos minutos —insistió Esther mirándome.

—Supongo que no pasa nada. —Le di un codazo suave a Aarón y en voz baja añadí—: Pensemos en el bien común, ¿eh?

Minutos después, volvíamos de regreso al coche, donde Aarón me miraba con el mismo gesto hosco de antes. Me daba lo mismo, la situación me había disparado los niveles de adrenalina y me sentía todopoderoso; ilusión que se desvaneció en cuanto me encontré frente al Gatobús.

—Deberíamos pensar en cambiarnos de coche —comenté con desgana—. Algo más moderno, menos aparatoso.

—Seguro que a mamá le encantará que le regales uno —dijo Aarón con sorna—. Avísame cuando vayas a elegirlo y te acompaño.

Le saqué el dedo del corazón y me metí dentro. Aarón se puso de copiloto y mis hermanas detrás.

Arranqué e iba a comenzar a desaparcar cuando oí unos golpes en la ventanilla de mi hermano. Fuera había un chico con un piercing en el labio saludando con la mano.

—¿Alguno de vosotros lo conoce? —pregunté.

—Se llama Pascal —respondió Aarón encogiéndose en su asiento—, es de mi clase y. No, ahora que lo preguntas, nunca nos hemos dirigido la palabra.

—Suficiente.

Apreté el botón y bajé la ventanilla.

—¡Hola! —saludó el chico esbozando una amplia sonrisa—. Buenas, Aarón.

—¿Qué hay? —dijo él sin hacer ningún esfuerzo por parecer amigable.

—Perdona, tú eres el de Play Serafin, ¿no? —me preguntó. Asentí—. De puta madre, tío. Eso me había parecido. Me llamo Pascal, soy colega de tu hermano. Oye, tronco, no andarás pensando en montar algún concierto por aquí, ¿no?

—Pues…

—Porque soy relaciones del Kamikaze y, tío, sería la leche que te pasaras por allí alguna noche y preparásemos un concierto guapo, guapo.

Aarón soltó una risa entre dientes.

—¿El Kamikaze?

—Una sala bastante chula que hay en Madrid. ¿La zona de Huertas? Pues por ahí. Y na, eso. Si te hace, habla conmigo y organizamos algo, que seguro se apunta la peña.

Me tendió una tarjeta con su nombre escrito a mano y su móvil. Esther me la robó antes de que pudiera leerla. Sonreí al tal Pascal.

—Pues… lo pensaré, claro. —Miré a Aarón, y este puso los ojos en blanco.

—Genial. Y, tío, que tus canciones son la leche. En serio.

—Gracias.

—Pues na, me llamas y cerramos algo. ¡Nos vemos! —Le dio una palmada en el pecho a mi hermano y luego se alejó del coche con las manos en los bolsillos y los pantalones lo suficientemente bajos como para haberse tropezado con ellos y comido el bordillo.

Arranqué y nos pusimos en marcha.

—¿Vas a dar un concierto? —me preguntó Alicia agarrándose al asiento de Aarón.

—Siéntate bien y ponte el cinturón —le ordené.

—Claro que lo va a dar —respondió Esther—. Y va a ser la caña. Te darán entradas, ¿no? Porque yo quiero ir con mis amigas.

—Qué guay —la secundó la pequeña—. ¿Y qué canciones vas a cantar? ¿Me dejas elegir? ¿Te digo cuáles son mis favoritas?

—No es seguro… —dije en voz baja mirando a Aarón de soslayo. Él tenía la vista puesta en la carretera, los pensamientos lejos de allí—. No sé si puedo cantar… en público.

—¿Te da vergüenza? —quiso saber Alicia.

—Algo así.

—Pues que se te quite —ordenó Esther—. Seguro que te sale genial. Yo te ayudo a ensayar si quieres, y mis amigas también. Así te acostumbras.

—Podrías cantar alguna canción de Disney —sugirió Ali incombustible.

En algún momento de la conversación, dejé de prestarles atención y me centré en la situación actual. Había firmado autógrafos, me había hecho fotos con desconocidas y, encima, me habían ofrecido dar un concierto. Y solo por seis vídeos de internet, mil quinientos dólares y algo de suerte. Asentí varias veces sin dejar de sonreír, mientras llevaba el ritmo de mi propio éxito.

Como si Aarón hubiera seguido el hilo de mis pensamientos, se volvió hacia mí y negó despacio. Sus labios dibujaron una sola palabra que flotó entre nosotros como una advertencia: No.

I’m a match that’s burning out

Couldve been, shouldve done what I said was going to…

All Time Low, «Damned If I Do Ya (Damned If I Don’t)»

No. No. No y no. Conocía aquella mirada de Leo. La conocía demasiado bien. Fue la misma que me costó un esguince en el pie izquierdo tras retarme a escalar el árbol gigante del jardín de los abuelos. La misma que me dejó sin televisión y ordenador durante tres semanas por convencerme de que robar no era tan malo si lo hacías en un supermercado donde explotaban a sus trabajadores.

Me negaba.

¿Dar un concierto? ¿Cómo se le podía siquiera pasar por la cabeza? Pero ahí estaba la maldita sonrisa que me confirmaba que ya no se encontraba entre los mortales, sino jugando a las cartas con Mr. Sandman, soñando con un futuro idealista, absolutamente ajeno a la realidad y a sus reglas. Seguro que hasta se veía flotando por encima de sus fans, cantando mientras agitaba los brazos y volaba.

Pero Leo no cantaba. Leo apenas era capaz de acertar una sola nota del estribillo de La guerra de las galaxias. ¿Cómo esperaba cambiar eso?

Durante las últimas semanas en las que habíamos estado ensayando para colgar la nueva grabación, siempre creí que no pasaríamos de ahí: de recibir comentarios positivos y muchas visitas, y, de alguna forma que todavía no me había quedado clara, de repente nos encontraríamos junto a Dalila y yo podría hablar con ella una vez más y contarle la locura que había hecho por ella. Nos reiríamos, nos besaríamos y, de pronto, todo volvería a la normalidad.

—¿Y cómo crees que va a pasar eso? —me preguntó Leo cuando le expuse mis dudas—. ¿Crees que por salir en seis vídeos vamos a conseguir llegar hasta Dal? Si es así, es que eres más tonto de lo que creía.

—Leo, vete a la mierda —le espeté yo—. ¡Eres tú el que quiere dar un concierto en directo sin saber cantar!

—Podemos hacer playback.

—¿Durante una hora entera? ¿En una sala diminuta? ¿No crees que alguien se dará cuenta?

—Eres tan negativo… ¿Alguna vez has probado pensar que todo va a salir bien?

Me llevé las manos a la cabeza. Menos mal que estábamos en su habitación y que nuestras hermanas se encontraban arriba, porque hacía rato que habíamos dejado de hablar a un volumen razonable.

—¡Despierta de una maldita vez, Leo! Si no sabes cuándo parar toda esta locura, lo haré yo. No volveré a grabar una sola canción, ¿me oyes? —Fue a interrumpirme, pero subí el volumen de la voz—. Llevo todo este tiempo pendiente de la puñetera cuenta de YouTube que de mis estudios, y ¿sabes qué? A diferencia de ti, yo sí quiero terminar con buenas notas el curso y poder largarme a alguna universidad lejos de aquí para cumplir mis sueños.

Me quedé resollando, con las palabras palpitando en mi cabeza, arrepintiéndome de haber sonado quizá demasiado duro. Pero justo entonces, Leo soltó una carcajada y todo pensamiento de conmiseración se evaporó.

—¿Sueños, Aarón? ¿Qué sueño tienes, si lo único que haces es dejarte arrastrar de acá para allá?

—¿Sí? Pues no pienso volver a hacerlo. Te quedas solo.

Leo puso los ojos en blanco y se tiró al suelo de rodillas. Hizo como que apretaba un botón en su cabeza y, con voz de autómata, dijo:

—Aarón, lo siento, he vuelto a meter la pata. Ya sabes que sin ti, todo esto no tiene sentido. Por favor, disculpa al idiota de tu hermano. A veces no sabe lo que dice.

—Muy gracioso —le espeté—. ¿De verdad no ves ningún hueco en toda esta insensatez?

Se puso en pie y volvió a hablar con normalidad.

—Claro que sí, pero ahí está el encanto —alzó el puño—, ¡en superar las adversidades!

—Se te ha ido la cabeza del todo.

—Puede. —Se encogió de hombros y sonrió—. Pero quien no arriesga, no gana. ¿Y qué pasa contigo? ¿Ya no te importa Dalila?

No le respondí. Me mordí la lengua y salí de su cuarto sin mirar atrás.

Mi obsesión por Dalila se había disparado en las últimas semanas. Desde que vi sus fotos en la televisión del Jamburguer, me había pasado las horas muertas (y las no tan muertas) rastreando todo internet en busca de más. Me había registrado en una veintena de foros y había puesto entre mis «Favoritos» páginas de cotilleos de las que en mi vida había oído hablar. Solo para saber de ella y hacer más llevadera la espera hasta que volviéramos a vernos.

Seguía pensando que, cuando me viera, las palabras que una vez me dijo volverían a tener todo el sentido del mundo para los dos…

Fue un domingo. Dal me pidió que fuera a su casa para hablar. Sin esperar un instante, me planté allí y subimos a su habitación. Una vez dentro, rodeados por cojines de todos los colores y de fotografías tomadas por ella en la academia de arte a la que asistía, se echó a llorar y me contó que había tenido una bronca enorme con sus padres.

Debo reconocer que no tengo ni idea de consolar a nadie (y menos a chicas), pero hice un esfuerzo y le pregunté qué había ocurrido (lo sé, a veces me sorprende mi ingenio). Ella me miró con los ojos enrojecidos y me dijo que les había confesado lo mucho que necesitaba salir de aquella casa, de aquella ciudad, y conocer otros países y culturas. A lo que ellos le habían respondido que no podía seguir perdiendo el tiempo con sueños imposibles. Que antes de volar sola, debía prepararse. Una carrera, un trabajo, supuse yo.

La abracé con torpeza mientras asentía, intentando mostrarle todo mi apoyo con mi atenta mirada. No sé si lo conseguí, pero al cabo de un rato me sonrió y dijo: «Pero yo no quiero esperar. No debo. Necesito irme cuanto antes. Sé que el tiempo corre y que no aguarda a nadie. ¿Y sabes que sería aún mejor? —me preguntó con un hilo de voz—. Que tú quisieras acompañarme».

Puedo asegurar que la tierra se quedó clavada un instante para recuperar el aliento conmigo. Nadie me había dicho (y dudo que alguien lo haga en el futuro) algo tan sincero y personal. Después nos besamos.

Quise preguntarle más sobre ello: si de verdad hablaba en serio, si tenía algún lugar en mente. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, Leo había hecho lo mismo fugándose sin razón, ¿no? Pero Dal, por el contrario, quiso cambiar de tema y me pidió que lo olvidara. Decía que le resultaba demasiado doloroso reconocer que era una idea imposible de llevar a cabo. Y aunque intenté sacar el tema en posteriores ocasiones, no sirvió de nada, fue como si aquella conversación nunca hubiera tenido lugar. Como si no me hubiera declarado sus sentimientos tan abiertamente.

En mi memoria, sus palabras a veces sonaban más dulces, y otras, más apremiantes. En cualquier caso, me las había dedicado a mí y habían sido de otro de los tablones de la balsa que me había mantenido a flote durante los últimos meses.

Me daba igual que en aquellos momentos hubiera un centenar de chicos acampando junto al set de rodaje donde ella grababa la película. Yo sentía por Dal más de lo que ninguno de ellos sentiría nunca. Y sabía que era recíproco.

Lo único positivo de todo aquel lío era que, desde que Play Serafin había interrumpido en las vidas del Diógenes Laercio, ya no se hablaba tanto de Dal y de Castorfa. Sí, allá donde mirase seguía presente, pero ahora los alumnos diversificaban sus conversaciones entre sus dos celebridades más populares y, al haber más alumnas que alumnos, el atractivo de mi hermano y el misticismo de ser una estrella de a pie, se habían superpuesto a la figura de la lejana Dalila Fes.

Oli y David me ayudaban a pasar del tema y a contener las ganas de soltarle a las Whopper la verdad cada vez que se acercaban para recordarme los diferentes que éramos Leo y yo. Por suerte, era un sentimiento pasajero que olvidaba al momento, recluyéndome en mi habitual hermetismo.

No volví a hablar con mi hermano del concierto y me negué a perder más tiempo mirando el número de visitas del canal. Pero él no me lo ponía nada fácil: cuando menos me lo esperaba, y en los lugares más insospechados, aparecían post-it con cifras cada vez más altas que trataba de no leer. Y tener en casa a una adolescente como Esther, obsesionada con nuestro «trabajo», no ayudaba de lo más mínimo.

Por suerte, las clases, los exámenes y las esporádicas salidas con mis amigos me permitían desconectar. Al menos casi siempre.

—O sea, que, no contento con robarte la voz y utilizarla en sus egovideos, ¿todavía insiste en dar un concierto en directo? —repasó Olivia de vuelta a casa después del colegio. Las últimas clases del día todavía retumbaban en mi cabeza como los gritos del Tormenta.

—Así es —respondí—. Y, encima, le extraña que no esté por la labor.

—Pues a mí no me parece tan mala idea.

Fue David quien dijo aquello, y mi amiga y yo le miramos como si hubiera sugerido prender fuego a una guardería.

—Estás loco.

—No, escuchadme solo un segundo: Leo da un concierto, es un fracaso, se descubre que todo es un timo y que él no canta… se preguntarán quién canta, averiguarán que eres tú y querrán más de ti sin necesidad de aguantar a tu hermano.

—O… —dije yo.

—O —siguió él— el concierto sale bien, todo el mundo queda contento, la voz se corre y empiezan a salir videos del concierto por todas partes y os piden que actuéis en algunos locales. A cambio de dinero.

Me di unos golpecitos en el labio, pensativo.

—No había valorado la posibilidad de ganar con todo esta locura.

—Lo sé, estoy hecho un mánager. No necesitarás mis servicios, ¿verdad?

—Parad el carro un segundo los dos —dijo Olivia—. ¿Habláis en serio? Aarón. ¿Viste lo que tardamos David y yo en descubrir la farsa? ¡La gente en un concierto, cantándole a la cara y a un metro de distancia, se dará cuenta de que la voz no sale de la garganta de tu hermano antes de que llegue al primer estribillo!

—Muchos artistas hacen playback. —Le recordé.

—Sí, pero en escenarios enormes donde, a no ser que sean muy torpes o se les caiga el micro, nadie se da cuenta.

—A lo mejor Leo puede pedir que dejen un espacio entre el escenario y el público —sugerí, sin saber muy bien por qué estaba defendiendo siquiera esa posibilidad.

David apoyó mi idea.

—¿Cuántas estrellas tienen peticiones absurdas antes de cantar? ¿Qué si una caja de Lacasitos, que si unos ositos de gominola rojos, que si una raya de…?

—Pero ¡ellos son famosos! —exclamó Olivia—. ¿Vas a pedirle a un garito cutre que no llene toda su sala porque el artista no puede cantar con gente pegada a él?

—Pues… ¿sí? —dije yo—. Es decir, si quieren que Leo cante, debería poder poner las condiciones, ¿no? Y si ya ha habido un local que se ha interesado, puede que existan más.

Oli puso los ojos en blanco.

—Todo esto no son más que especulaciones —dijo—. A lo mejor tu hermano ya lo ha planeado por su cuenta y piensa cantar sin tu ayuda.

—Seguramente. Pero no se negará a que le eche un cable.

—¿Y todo esto por un puñado de euros? —insistió—. Hace un momento no querías ni hablar del tema, lo cual entendía. Y ahora…

—Ahora. —Le interrumpió David— Aarón ha visto un filón que explotar. Y, además, solo nos queda un examen.

—El de historia —le recordó ella.

—Da lo mismo. —Se giró hacia mí—. De ti depende elegir una opción u otra: que se pegue el batacazo o que salga bien. Si eliges la segunda opción, asegúrate de practicar antes con él. Si quiere hacer playback, que sea el mejor que hayamos visto nunca.

Asentí despacio, pero no estaba prestándole atención. Mi mente estaba valorando otro problema que no habíamos tenido en cuenta.

—No tenemos más que cinco canciones —dije—. ¿Cómo vamos a dar un concierto con cinco canciones? Si al menos fuera yo el que cantase, con sentarme en un taburete y una guitarra podría hacer un apaño, pero así… estoy empezando a desinflarme otra vez.

Aquella última frase no pensaba decirla en voz alta, pero se me salió sola. Desde que comenzamos con aquella locura parecía como si me hincharan con helio, saliera disparado a las nubes y luego volviera a caer para remontar un rato después. Me estaba volviendo loco.

—¿Lo ves? —dijo Oli—. Esto no tiene ningún sentido y al final vas a acabar mal. Creo que con una famosa por colegio y promoción, tenemos suficiente.

David se paró en seco, me agarró de los hombros y me hizo mirarle.

—Tú quieres cantar, ¿no es así?

—Sí —respondí yo, sin saber muy bien adónde quería ir a parar.

—Y hasta el momento te lo has montado bastante mal. ¿Vuelvo a estar en lo cierto?

—Supongo…

—David…

—Oli, por favor. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Pues deja de acobardarte y ve de frente. ¿Has aceptado entrar en el juego de Leo? Sigue con él. Si alguien se estrella, será tu hermano, no tú.

No le faltaba razón. Sin darle más vueltas, me encogí de hombros y di la conversación por concluida.

The sun is hot

In the sky

Just like a giant spotlight

The people follow the signs

And synchronize in time

It’s a joke

Nobody knows

They’ve got a ticket to the show.

Lenka, «The Show»

—Sabía que al final aceptarías.

En realidad lo daba todo por perdido, pero debía mostrarme confiado.

Aarón me había puesto en el plato de patatas el último post-it que le había colocado en el espejo de su cuarto de baño. Mi táctica de la presión por cifras había dado sus frutos.

Esbocé una amplia sonrisa al tiempo que me relajaba por dentro. Volvía a contar con mi hermano, con su voz y sus canciones. Ahora solo necesitábamos un plan para que el concierto saliera bien.

—¿Qué has pensado? —me preguntó sentándose a mi lado en el sofá.

—No, la pregunta es qué has pensado tú.

Porque lo que era yo…

—No sé. ¿Quieres hacer un directo y punto?

—Puede… —Me encogí de hombros.

—¿Con solo cinco canciones? Menudo concierto vas a ofrecer…

Mierda, no había pensado en ello. Lo único a lo que le había dado vueltas desde que me propusieron la idea del concierto había sido en la masa informe de fans que vitorearían mi nombre y corearían las canciones.

—Habrá que preparar más entonces —le dije intentando aparentar tranquilidad.

—Eso significa que ya has hablado con Pascal, ¿no?

—No. Bueno, sí —reconocí—. Pero no hemos quedado en nada.

Le había llamado hacía unos días para preguntarle las condiciones, el precio de las entradas, etcétera.

—¿Has visto el local? —me preguntó Aarón.

—Solo por internet.

—¿Y no te parece algo pequeño para hacer playback?

Lo preguntaba con interés, esperando que le explicara el brillante plan que había ideado por mi cuenta para que no me pillaran.

—Pues sí, pero…

—Se me ha ocurrido algo —dijo él. Apenas podía ocultar las ganas que tenía de contármelo. Yo asentí—. Creo que podríamos… que yo podría cantar en directo.

—¿Qué? ¿Cómo? —Un sudor frío me recorrió la espalda—. Mi cara es la que sale en los vídeos. Se darían cuenta. No creo que…

—No digo que me vayan a ver. Podría estar oculto mientras tú finges cantar.

—¿Y qué diferencia se supone que existe entre esa opción y la del playback de toda la vida?

—Si ensayamos. —Me amenazó con el dedo—. Repito: si ensayamos, podríamos pensar algunas tretas para que nadie pueda dudar de tu autenticidad. Sería como… como si fuera un ventrílocuo y tú mi muñeco.

—Qué imagen tan agradable —dije con ironía.

—¿Tienes una idea mejor? Porque estaré encantado de escucharla.

Alcé las manos en señal de paz.

—Me parece bien, me parece bien. Aunque va a ser un curro de la leche…

La mirada que me dedicó fue suficiente para que imaginara el discurso sobre el esfuerzo que tenía en la punta de la lengua.

—Tengo algunas canciones terminadas —dijo tras unos segundos—. Voy a ver si podemos utilizadas. Si no, siempre podemos hacer más versiones.

—¡Claro! —le dije—. ¿Quieres que llame a Pascal y le diga…?

—Joder, Leo. ¿Te importa si primero vemos con qué material contamos? Ya sé que te mueres de ganas de darte un baño de masas, pero como no lo organicemos bien, a lo mejor lo que te llevas es una Juvia de palos por parte de algún tan defraudado.

—La idea es que yo cante y tú te conozcas a la perfección hasta el último detalle de la canción para el directo.

—¿Y qué hacemos con la guitarra?

—Tendrás que volver a practicar.

Cuanto más hablábamos del tema, más surrealista me parecía. ¿Recordaría siquiera cómo cogerla?

—¿Y no podemos tirar de playback? ¿Desenchufar la guitarra y fingir que canto y toco?

—No.

Se puso en pie, cogió una patata del cuenco y se marchó a su habitación.

—He creado un monstruo… —dije en voz baja.

Tendría que haber sopesado todos los pros y los contras de inmiscuir a Aarón en mis planes. Empezaba a agobiarme la posibilidad de que mi hermano pequeño estuviera participando tanto. Además, ¡era un auténtico pesado con todos sus dilemas morales! ¿Tan difícil era dejarse llevar?

Saqué a Tonya del bolsillo y la agité, concentrándome en la pregunta: ¿podría hacer todo esto sin ayuda de Aarón? ¿Podría ir por mi cuenta?

«Mis fuentes me dicen que no».

—Mierda…

«Piensa en el karma, piensa en el karma», me repetí. Si quería que aquello llegara a buen puerto debía dar para después recibir. Además, Aarón me quería ayudar… aunque fuera a su manera.

Tuve que contenerme para no marcar el teléfono de Pascal y darle la buena noticia, pero sabía que mi hermano me cortaría el pescuezo.

Necesitaba un trabajo. Necesitaba ocupar mi tiempo con algo. Estaba empezando a perder la cabeza con solo el asunto de los vídeos.

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, mi madre entró en el salón vestida con un elegante chándal negro y unos guantes.

—Leo, échame una mano.

Volvió a salir al jardín y yo la seguí.

—Quiero que recojas todas las hojas del suelo.

—O sea, ¿que las de los árboles las dejo donde están?

Mi madre me hizo una mueca y me pasó el rastrillo.

—¿Y qué pasa con Julián? —Julián era el jardinero de la urbanización.

—Se ha tenido que ir unos días y no quiero que cuando vuelva se encuentre con el triple de trabajo si nosotros podemos hacer un poquito cada día.

Comencé a rastrillar.

—¿Y tengo que hacerlo yo solo porque…?

—Porque tus hermanos están estudiando y tú hace mucho que te dedicas a perder el tiempo. ¿Te parece suficiente motivo?

—Supongo… Pero a esto en algunos países lo consideran explotación infantil.

Mi madre soltó una suave carcajada y negó con paciencia mientras revisaba las plantas en busca de alguna insidiosa plaga que quisiera acabar con sus flores.

—Veo que últimamente pasas bastante tiempo con Aarón —comentó.

Instintivamente, miré hacia la ventana del cuarto de mi hermano.

—Supongo que lo echaba de menos.

—Y él a ti —dijo ella.

Seguí rastrillando en silencio. Aquella era la primera vez desde que había vuelto en la que charlábamos a solas. No sabía si estaba preparado…

—Cuando te fuiste… se quedó destrozado —prosiguió—. Al principio me preguntaba por ti. Después, cuando por fin diste señales de vida, me obligaste a no decirle nada, y, en cualquier caso, seguro que no me hubiera escuchado…

—Deberías haber probado con los post-it —murmuré con humor, intentando ignorar el mal sabor de boca que empezaba a subirme por la garganta. Mi madre me miró sin comprender—. Era una broma. Además, ya da igual: estoy aquí y creo que lo estoy haciendo bastante bien. —Paré de recoger las hojas—. ¿O no?

Ella asintió.

—Lo único que falta es… —«Aquí vamos»—. Un trabajo.

Bingo.

—Ya, bueno, estoy en ello.

—Ah, ¿sí? —Me miró con una ceja levantada—. ¿De qué? ¿Quieres que envíe tu currículum por mi cuenta?

Mi currículum. Casi me entraron ganas de llorar. O de reír, no estaba seguro. Mi currículum estaba compuesto por mis datos personales, mi experiencia laboral en los cuatro restaurantes de comida rápida y cafeterías en los que había sido explotado y el puñado de obras de teatro en las que había intervenido. Punto.

—No es necesario —le dije, volviendo a concentrarme en el césped.

Ambos guardamos silencio y seguimos trabajando en nuestro lado del jardín. Y cuando ya creía que la conversación había terminado, mi madre añadió:

—¿Cómo llevas lo de las canciones? Alicia no deja de hablar de ello…

Era la primera vez que mencionaba el tema. Hasta el momento se había limitado a poner los ojos en blanco cada vez que alguna de sus hijas comentaba algo relacionado con ellas.

—Van bien —respondí—. Tendré que grabar algunas nuevas pronto.

—Debo reconocer que no sabía que cantaras así de bien.

Amagué una sonrisa inocente.

—Ya, bueno… recibí clases en Estados Unidos y eso.

—Ya sabes que me parece estupendo todo eso de los vídeos. Pero, Leo, por favor, empieza a plantearte otras opciones más… sólidas, ¿de acuerdo?

Me alejé a toda prisa con el rastrillo en la mano.

—Casi no te oigo…

—¡Leo!

Me volví.

—Lo tendré en cuenta. Te lo prometo.

—¡Y llama a tu padre!

Pero el consejo me entró por una oreja y me salió por la otra. Mi padre era en lo último en lo que iba a dedicar ahora mi tiempo.

Noviembre se me pasó igual de rápido que los meses anteriores. Ocupados como estábamos con las nuevas canciones, los ensayos, los retoques y (again) los ensayos, Aarón estuvo a punto de suspender más de un examen. Y, para colmo, el tiempo había empeorado y no había semana en la que no cayese una tromba de agua. Lo único que teníamos a nuestro favor era que las visitas a los vídeos se habían triplicado y algunas ya alcanzaban las ochenta mil reproducciones.

Pasaba las mañanas en el gimnasio (siempre con los auriculares puestos y las canciones de mí hermano sonando sin cesar hasta aprendérmelas de principio a fin), y por las tardes nos encerrábamos en mi cual cuarto, o, cuando hacía mejor tiempo, nos marchábamos a algún parque alejado donde nadie nos molestara, y practicábamos con la guitarra.

Por un lado, tuve que aprender a controlar mis gestos. ¡Nunca era suficiente! Por otro, tuve que recordar lo que el conservatorio me había ensenado tiempo atrás. Por suerte, mi hermano se había descubierto como un buen maestro, paciente y tranquilo, y pronto pude tocar algunas de las canciones enteras por mi cuenta.

Más tarde vinieron las variaciones dentro de las melodías. Aarón me entregó un cuaderno con la letra de todas las canciones donde había marcado qué estrofas recitaría, a cuáles les subiría alguna octava, donde introduciría comentarios hablados y cuándo tendría que dejar de cantar y ponerle el micrófono al público para que fueran mis fans quienes entonasen. Si trabajar suponía la mitad de aquel esfuerzo, me lo estaba empezando a plantear… ¡para que luego mi madre dijera que no hacía nada con mi vida!

A finales de mes llamé a Pascal. Sabía que si quedaba con él en persona se me olvidarían la mitad de las cosas y las otras no se las expondría con claridad, así que Aarón me preparó una lista bien clara con las ideas principales numeradas y subrayadas.

—Necesitaré algunas cosillas… —le dije después de los saludos de rigor y de exponerle el motivo de mi llamada.

—Claro, tío. ¿Qué cosas?

Aarón me miraba atento mientras asentía. Me di la vuelta para no verle.

—Pues… bueno, resulta que soy un poco… claustrofóbico y… —Me giré y vi que mi hermano me indicaba que siguiera—. Y necesito que el público esté al menos a un par de metros del escenario.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—¿Pascal?

—¡Hecho! Lo estaba apuntando. ¿Algo más?

—Eh… sí. También quiero que mi hermano me acompañe en el escenario, pero entre bambalinas. Me siento más… cómodo si está conmigo.

—Hum… ¡Vaaale!

Levanté el pulgar para indicarle a Aarón que todo iba bien.

—Y, por último, quiero estar solo en el escenario.

—¿Solo?

—Sí… he… he visto que la mesa de mezclas y de luces, según la web, la tenéis fuera, detrás. Que la cabina del Dj está en la pared de enfrente y que el escenario está bastante hueco, ¿verdad?

—Pues sí… veo que estás bien informado, ¿eh?

Obvié su comentario.

—Quiero estar completamente solo. No necesito más que a mi hermano y el micrófono para cantar. No tendré más acompañamiento que la guitarra.

—Eso tendré que preguntarlo primero.

—Habla con quien tengas que hablar, pero sin estas condiciones no creo que actúe.

—Vale, vale. No te preocupes, tío. Seguro que no hay problema.

—Estupendo. ¿Me llamas entre hoy y mañana y concretamos fechas?

Oí cómo garabateaba algo más y después decía:

—¡Sí! Aunque seguramente tengamos que dejarlo para diciembre, ya que los próximos findes están pillados.

Me puse a bailotear con el pulgar levantado.

—Hecho. Seguimos en contacto.

Colgué y cerré los puños en señal de victoria.

—No habrá problema.

—¿Seguro? —preguntó Aarón incrédulo.

—Ya me has oído: sin esas condiciones, no cantaré.

Él se rió.

—Cuando te pones serio, te pareces a papá —dijo él, arrepintiéndose al instante.

Fue como si me hubieran pegado una patada en el estómago.

—No quería decir…

—Ya lo sé. Vamos a casa —le interrumpí.

Pascal llamó dos días después y nos dio la buena noticia de que el dueño del local había aceptado nuestras condiciones. A cambio solo tendríamos que hacer algo de promo por nuestra parte. Sería el 14 de diciembre, sábado.

Dicho y hecho: en un abrir y cerrar de ojos llenamos nuestras cuentas en las redes sociales con el mensaje. Aparte, me grabé un vídeo con una de nuestras canciones de fondo en el que iba mostrando unos carteles donde anunciaba el evento.

—Mejor si no escuchan mucho tu voz por el momento —opinó Aarón, y yo estuve de acuerdo—. Habrá más expectación.

Las respuestas no se hicieron esperar y pronto se corrió la voz. Mi hermana Esther me pidió una decena de entradas solo para ella y sus amigas y Aarón reservó otras cinco por su lado. Amy, como no podía ser de otro modo, volvió a aparecer de la nada para preguntarme si no pensaba informarle sobre el concierto. Me limité a enviarle una entrada por correo postal sin preocuparme de si iría o no.

El local tenía espacio para cuatrocientas personas. Al ser la mayoría de nuestros seguidores menores de edad, no venderían alcohol dentro y la entrada costaría siete euros. De los cuales, cuatro serían para nosotros. De los cuales, dos acabarían en mi bolsillo. ¡Una ganga!

Aarón tuvo que desaparecer de casa para estudiar para los exámenes de la primera evaluación sin escuchar los gritos de nuestras hermanas mientras yo me quedaba sin uñas en los dedos ni preguntas para Tonya. Alguna que otra tarde hablé con Kevin y le conté los avances, aunque le dije que del concierto no vería ni un céntimo (una mentirijilla piadosa). A cambio, él me chivó que Sophie ya podía pronunciar mi nombre en voz alta sin que le saliera urticaria. No iba mal, deduje. Si conmigo seguía el mismo patrón que con las amigas con las que se había enfadado, en poco tiempo ella misma sacaría mi nombre a colación en las conversaciones. Y más adelante lo haría sin acompañarlo de un insulto.

Pensé en llamarla. Claro que lo pensé. Pero no lo hice. Me daba miedo que me colgara o que me echara todo en cara una vez más. Si al menos pudiera componerle una canción bonita como hacía Aarón.

Quien sí llamó fue nuestro padre, y varias veces. El importante Leonardo Serafin hizo un hueco en su apretada agenda, entre implante e implante, para preguntarme cómo llevaba la búsqueda de trabajo.

—Mal, papá. No es como si sobraran y se los dieran al primero que levantase la mano. —Me encontraba de suficiente buen humor como para no colgarle.

—Podría mover algunos hilos —me dijo—. Un antiguo compañero ha abierto un bufete de abogados en el que podrías…

—No tengo la carrera, ¿recuerdas? Me di a la vida loca.

—Podrías trabajar de secretario.

Puse los ojos en blanco y me mordí la lengua. No estaba hecho para ser secretario, ¿tan difícil era darse cuenta?

Le dije que no importaba y que seguiría mirando cosas.

—Tu madre me ha contado lo del concierto. ¿Qué es todo eso, Leonardo? ¿Qué pretendes con esos vídeos raros?

No sé qué me molestó más, sí que me llamase Leonardo o que se refiriera a nuestro trabajo como «esos vídeos raros». Había llegado al tope de mi paciencia y no quería seguir hablando con él.

—Tengo que dejarte.

—No me cuelgues. Solo quiero que te pares a pensar y comprendas que el tiempo que estás perdiendo en tonterías podrías dedicarlo a buscar trabajo y que…

—Papá, llaman a la puerta —le interrumpí—. Hablamos pronto. Cuídate.

Apenas había colgado cuando Alicia apareció en el salón.

—¿Con quién hablabas? —me preguntó.

—Con papá. Dice que te dé muchos besos. —Y antes de que pudiera reaccionar, la agarré entre los brazos y comencé a hacerle cosquillas y a plantarle los labios en las mejillas.

Tras revolverse, desternillándose de risa, la dejé libre. Entonces reparé en la hoja que llevaba agarrada. Cuando le pregunté qué era, Alicia abrió los ojos y miró a su alrededor conspirativamente.

—Es un secreto. Te lo enseño si no se lo dices a Aarón, ¿vale?

—Trato hecho.

Se trataba de un dibujo en el que se veía una enorme tarta de cumpleaños sobre la que había puesto seis monigotes de diferente tamaño y aspecto.

—¿Y esto? —Lo tomé entre mis manos y lo estudié con detenimiento.

—Este eres tú —explicó señalando a un muñeco de pelo negro y ojos verdes—. Estas somos Esther y yo, y estos son papá y mamá. Y aquí arriba —indicó el dibujo de un chico de pelo pajizo que coronaba la tarta— está Aarón.

—Está genial, Ali. Eres toda una artista. —Sonrió con suficiencia—. Oye, yo también quiero uno.

—Bueno, ya te haré uno. Este es para Aarón, por su cumple.

—Por su…

De pronto caí en que faltaban poco más de dos semanas para que mi hermano cumpliera la mayoría de edad. El 4 de enero. Imposible olvidarlo después de haber escuchado mil veces La historia de cómo nuestros padres tuvieron que pasar ese fin de año en el hospital porque creían que el niño nacería el 1, cuando después se retrasó hasta la madrugada del 3.

—¿Tú qué le vas regalar? —me preguntó mi hermanita.

—Pues… algo muy chulo que todavía no he comprado.

—Ah. ¿El qué?

—¿Es que nunca dejas de hacer preguntas? —Le revolví el pelo dorado y en ese momento nuestra madre nos ordenó que nos fuéramos a la cama.

—Sí, señora —mascullé yo, y Alicia soltó una risita.

La noche anterior al concierto no pude pegar el ojo. La cama terminó hecha un gurruño de sábanas y mantas cuando me desperté de madrugada, incapaz de seguir tumbado. Diez minutos después, la puerta de mi cuarto se abrió con un suave chirrido y Aarón asomó la cabeza.

—Sabía que te encontraría despierto.

Entró y se sentó en mi cama.

—Veo que tú tampoco puedes dormir. ¿Nervioso?

Asintió.

—Hasta me sudan las manos.

Sonreí y guardamos silencio.

—Saldrá bien, ¿verdad? —le pregunté sinceramente preocupado.

Aarón me dio una palmada en el hombro.

—Los vas a dejar con la boca abierta.

—No te confundas, hermanito: los vamos a dejar con la boca abierta.

Las horas posteriores fueron un remolino de prisas, ensayos nada fructíferos y un par de tilas. Apenas probamos nuestra comida y tener a Esther a nuestro alrededor en todo momento nos estresaba muchísimo más.

Durante la hora de la siesta, antes de marcharnos al local, revisé el cuaderno con las anotaciones y releí el orden de las canciones para no confundirme. Después repasé uno a uno los acordes. No podía haber ni un fallo. Ni uno. Al día siguiente a esta hora los vídeos del concierto estarían colgados por toda la red, para bien o para mal. Y esos no los controlaríamos nosotros ni podríamos borrarlos si no nos convencían.

Vestirme fue más sencillo. Primero, porque Esther me ayudó durante toda la semana a escoger la ropa y, segundo, porque llevaba haciéndolo solo desde los siete años. Me puse unos vaqueros un poco desgastados y una camiseta fina de manga larga, gris, de botones hasta el pecho, y me despeiné el pelo metódicamente con espuma.

Sencillo y casual.

Guiñé el ojo a mi reflejo y salí de mi habitación. Aarón me esperaba arriba, en el salón, con la guitarra en la mano y el amplificador en el suelo, dentro de una bolsa de tela grande.

—¿Estás? —preguntó. Todavía quedaban tres horas para que empezase el concierto, pero debíamos estar allí con tiempo.

—Vamos —dije cogiendo las llaves del coche y poniéndome la cazadora.

Durante el trayecto en el Gatobús ninguno abrió la boca. Pusimos la radio y nos sumimos en nuestros pensamientos, que ya de por sí eran bastante entretenidos. Solo cuando, de repente, en la radio comenzaron los acordes de «Hey There Delilah», dimos un respingo y soltamos una carcajada.

—Es una buena señal —dije yo, y Aarón asintió con convicción.

Pascal nos esperaba en la puerta del Kamikaze. Apagó el cigarrillo que estaba fumándose y se acercó para saludarnos. Después nos ayudó a cargar con los pocos bártulos que llevábamos encima.

—Pues aquí tenéis —dijo depositando todo entre las bambalinas del pequeño escenario del local—. Que sepáis que hemos vendido hasta la última entrada. Ahora vendrá un compañero a ponerte el micrófono para las pruebas de sonido.

Miré a Aarón asustado. ¿Pruebas de sonido? No habíamos contado con ello.

—Claro… —respondí yo. En cuanto Pascal nos dejó solos, me volví hacia mi hermano—. ¿Prueba de sonido? ¿Cómo vamos a solucionar eso? Joder, joder, joder… —Me llevé las manos a la cabeza.

—Contrólate —me susurró mi hermano—. Ya he pensado en ello y sé cómo solucionarlo. Les pediremos un segundo micro que me quedaré yo. Cuando tengas que hablar con la gente, lo enciendes, y cuando hagas que cantas, lo apagas mientras yo uso el mío. Nadie debería darse cuenta.

—Hecho.

—De todas formas, no hables demasiado…

Asentí como un autómata y cuando el hombretón del sonido se acercó, le pedimos el segundo aparato por si se estropeaba el primero. Una vez que hubimos terminado la prueba, durante la cual solo emití ruidos y grititos esporádicos («ppa, mma, kka, kka… probando, un, dos, tres», muy original), vino la prueba de guitarra. Rasgué las cuerdas varias veces hasta que los niveles de audio fueron los correctos y el tipo me hizo un gesto alzando los pulgares. Para cuando hubimos terminado, solo faltaba media hora para el comienzo del concierto. Notaba un cosquilleo en el estómago. ¿Mariposas? Más bien albatros encolerizados.

—Recuérdame no volver a hacerte caso nunca más —dijo Aarón sonriendo nervioso.

Le di una palmada en la espalda.

—Con lo bien que lo estamos pasando…

Luego un hombre diferente se acercó a nosotros.

—Hemos abierto ya las puertas. Esperad ahí detrás hasta que os demos la señal.

Asentí y respiré hondo, como me habían enseñado en clase de interpretación. Después me obligué a dar un paseo rápido por el escenario. «Hay que familiarizarse con el lugar», decía mí profesora.

—No irás a tirarte al suelo, ¿no? —preguntó mi hermano cuando me vio en cuclillas.

—No, claro que no.

Me arrastró a las cortinas de la derecha y allí nos sentamos en unos taburetes a esperar en silencio. Minutos más tarde, la sala comenzó a llenarse de murmullos y risas, de comentarios que no llegábamos a comprender y de una tensión creciente que iba calando nuestros huesos.

—Ahora soy yo el que está de los nervios —susurró mi hermano.

—No te preocupes. Todo va a salir bien. Me acuerdo de cada detalle y, si tengo alguna duda, salgo, te pregunto y vuelvo a entrar.

Asintió con la cabeza y los ojos cerrados.

—Van a alucinar —le aseguré.

—Diez minutos —nos avisó el encargado en ese instante. Alcé el pulgar y después le recordé que no quería a nadie por allí cuando comenzase a cantar. Él me ignoró.

Miré el reloj. Las siete y veinte.

Pronto los latidos de mi corazón quedaron ahogados por el ruido y las voces de la sala. Se habían vendido todas las entradas. Cerca de cuatrocientas personas nos verían actuar en directo. Y después, ¿qué?

—Dos minutos —dijo Aarón poniéndose en pie y estirando el cuello.

Lo imité y me coloqué la correa de la guitarra por encima del hombro. Repasé las primeras líneas del cuaderno una vez más y después lo dejé sobre unas maderas junto al escondrijo de Aarón.

—Mucha sue… —Antes de que terminara, le tapé la boca.

—Se dice «mucha mierda». No vayas a gafarnos.

Aarón me lanzó una mirada de incredulidad y después volvió a concentrarse en las anotaciones.

Había llegado el momento.

Salté al escenario y dejé que los gritos, los aplausos, los silbidos y los piropos me arroparan. Alcé las manos y los cuatrocientos asistentes me imitaron. Coloqué el micrófono en el trípode para agarrar bien la guitarra y después lo encendí para dirigirme al público.

—¡Hola, Madrid! —grité. Cuando los murmullos se apagaron, proseguí—: Es un placer estar esta noche con vosotros en el Kamikaze. ¿Estáis listos para disfrutar del primer concierto de Play Serafin y cantar con todas vuestras fuerzas?

El público volvió a enloquecer y yo no pude contener una sonrisa. Sentía que la adrenalina me estaba haciendo brillar. Esa gente estaba allí por mí. Yo solo (con ayuda de mi hermano) había llenado toda la sala. ¡Sin contar cuántos se habrían quedado fuera sin entrada!

—¿Listos para pasarlo de infarto?

Después de los «Ohhh…» y los «Ahhh…» y los «¡Bieeen!», agarré con más fuerza el micrófono, lo volqué hacia un lado y grité hacia el otro.

—¡Pues allá vamos! ¡Uno, dos, uno dos tres!

Al tiempo que los acordes restallaban por la sala y la gente perdía el control, apagué el aparato. Conocían la canción. Lo veía en sus ojos, en sus gestos. Dos chicas en la primera fila se abrazaron con fuerza. Un grupo de chicos más allá alzaron los puños. Les brillaban los ojos. Levanté la mano y después me coloqué delante del micro. Tras los primeros segundos solo de música, comencé a cantar.

O, bueno, a vocalizar la letra.

La voz de Aarón llegaba clara y nítida a través de los altavoces. Yo me limité a hacer lo que habíamos ensayado. Movía los dedos por la guitarra, arriesgándome a algún paso sencillo de baile para seguir el ritmo. Mientras lo hacía de forma automática, mis ojos repasaron a la audiencia: en su mayoría, jóvenes de la edad de Esther. Chicos y chicas, sobre todo chicas, sin un perfil claro de vestimenta. Todas sonreían. Todas me sonreían.

—¡Te quiero! —gritó alguien desde el fondo, pero yo no me desconcentré. Seguí cantando y tocando.

¡No podía creérmelo! Había gente con camisetas que se habían hecho en las que se leían cosas como «I ♥ Play Serafin» o «Play Me, Play Serafin».

Cuando tuve oportunidad, eché un vistazo rápido a mi hermano y advertí que estaba cantando con los ojos cerrados, disfrutando la canción casi tanto como yo. La magia del directo, que dicen.

Cuando terminó, me permití pegar un salto y caer con las rodillas en el suelo como siempre había querido hacer.

El público prorrumpió en aplausos y vítores. Una chica en la segunda fila estaba llorando. ¡Llorando!

—¡Muchísimas gracias! —grité—. ¡Sois el mejor público del mundo! Y creedme, no se lo digo a cualquiera.

Arranqué una carcajada general.

—Ahora quiero compartir con vosotros una de mis canciones favoritas de todos los tiempos. Seguramente, algunos ya la habréis escuchado en nuestro canal de YouTube: Play, punto, Serafin, pero no sé por qué me da que, en directo y con vosotros aquí, va a sonar mejor… mucho mejor.

Empezaron los acordes de la melodía y yo sonreí al ver cómo respondía la gente.

—Agarrad fuerte a vuestra pareja o amigos, encended vuestros móviles o mecheros porque esto es… «Hey There Delilah!» de Plain White T’s!

Volví frente al micro y me quedé quieto en el centro del escenario, de nuevo, concentrado en las cuerdas del instrumento. La voz de Aarón se deslizó por los altavoces y nos envolvió con calidez. Antes del primer estribillo, la gente ya estaba cantando en voz alta, acompañándonos.

Mis manos navegaban por la guitarra automáticamente, rasgando aquí y allá con una energía muy diferente a la de los ensayos. Volví a repasar la sala con la mirada, dejándola clavada en dos mujeres que había en el centro de la sala. Ambas me observaban con seriedad, sin cantar, sin moverse y, mucho menos, sin levantar sus móviles o mecheros. A su alrededor la gente parecía extasiada por la canción, pero ellas no. La más alta debía de rondar los cuarenta años; la pequeña, de mi edad. Tenían el pelo castaño; la mayor, rizado, la joven, liso, más claro y recogido en un moño con dos mechones sueltos.

Sentí que me ponía nervioso y dejé de prestarles atención, pero no conseguí quitarme su imagen de la cabeza durante el resto del concierto y ellas no apartaron los ojos de mí ni un instante.

No era una mirada como la del resto de los seguidores. La suya era diferente. Estaban demasiado concentradas en algo que yo era incapaz de descifrar. Me estaban estudiando con detenimiento.

¿Nos habrían cazado?

I’ve come too far

No, I can’t go back

Back to how it was

Created for a place

I’ve never known.

Switchfoot, «This Is Home»

Desde mi posición entre bambalinas, veía cómo Leo tenía al público comiendo de su mano. Sabía cuándo sonreír, guiñar un ojo o alzar la mano para que los demás le siguieran. Ese era su elemento, estaba claro. Mientras tanto, yo me limitaba a disfrutar de la música, cantando como si no hubiera un mañana. Aquel estaba siendo mi primer concierto y, a pesar de no estar dando la cara, estaba disfrutando como un enano. ¡Ya lo creo que estaba disfrutando!

Entre canción y canción, me asomé un par de veces para comprobar que David y Olivia hubieran venido. Los vi al instante en la primera fila, situados en el extremo opuesto a donde yo estaba junto a las hermanas de Olivia. La primera vez que me asomé, me saludaron con disimulo. La segunda, ni se dieron cuenta, de tan emocionados como estaban con la canción.

El concierto transcurrió sin sobresaltos. Si algo tenía bueno Leo, era su memoria. Y más si se trataba de algo relacionado con la interpretación, estaba claro. Para mi hermano, todo aquello no era más que una gran función, una obra de teatro en la cual él era el único actor… más o menos. Aunque tenía el cuaderno de las anotaciones delante, yo tampoco tuve que mirarlo demasiado. Las horas que habíamos pasado ensayando sin descanso habían dado sus frutos. De tanto en cuando yo callaba y Leo gritaba lo que tuviera que gritar, o colocaba el micrófono mirando al público y este cantaba por él; por nosotros.

La gente parecía hechizada por su encanto y mi música. Las chicas de la primera fila se pegaban a las vallas que habían puesto a un metro del escenario para ver si lograban tocar la mano de mi hermano, pero él, como habíamos quedado, no se movió del escenario.

Ojalá hubiera estado allí Dalila. Ojalá me hubiera atrevido a mostrar esa faceta de mí cuando todavía estaba a mi lado. Aunque, bien pensado, si ella nunca se hubiera ido, yo no le habría hecho caso a Leo y aquel concierto no estaría celebrándose. Malditas paradojas temporales.

Fuera como fuese, en la siguiente canción me esforcé más que en ninguna otra. Quizá nunca podría volver a hablar con ella, y saludarla a lo mejor se había convertido en un imposible. Pero una canción… una canción podría viajar por mil caminos y me acercaría a ella tanto como una palabra o un beso.

Tras las seis primeras canciones, dos originales y cuatro versiones de temas conocidos, Leo se metió en mi escondrijo para beber un poco de agua. Sus ojos brillaban con la emoción del momento, pero también capté cierto atisbo de preocupación.

—¿Qué pasa? —pregunté tras comprobar que tenía apagado el micrófono.

—No es nada… —dijo él, pero luego se volvió hacia el escenario y al mirarme lo hizo con ansiedad—. Vale, escucha, a lo mejor es una tontería, pero… pero hay dos tías ahí, entre el público, que me están poniendo de los nervios.

—¿Dos tías? —No estaba para bromas—. ¿No puedes esperar a que terminemos antes de empezar a ligar?

—¡No es eso! Me refiero a que no dejan de mirarme. —Guardó silencio tras meditar sus palabras—. ¡Quiero decir que me miran raro! Como… como si supieran lo que estamos haciendo.

—¿Qué? —El miedo me mordió el espinazo—. Pero eso es imposible. ¿Cómo van a saberlo?

Se encogió de hombros. El público comenzó a vitorearle y a corear su nombre.

—Tengo que volver —resolvió secándose el sudor con un trapo—. Hay que seguir hasta el final. Fíjate si tienes oportunidad. Están en el centro de la sala. Las distinguirás enseguida: ni se mueven, ni cantan, ni nada…

—A lo mejor solo han venido a acompañar a alguien… —sugerí, pero Leo no me escuchó. Había saltado de vuelta al escenario y ya estaba jaleando a la masa.

Mientras Leo terminaba con su oda a la música y a la alegría de estar esa tarde allí, aproveché para asomarme con disimulo y espiar.

Localicé enseguida a las dos mujeres que Leo me había descrito. Ambas iban vestidas de traje, tenían el gesto serio y no apartaban la mirada de mi hermano. No bailaban, no cantaban y ni siquiera llevaban el ritmo con los hombros o la cabeza. De hecho, cuando la más joven dio muestras de empezar a dejarse llevar por la música, la mayor la miró un instante y esta se detuvo en seco para seguir con su labor de contemplación. A mí tampoco me dieron buena espina. De primeras podían aparentar ser madre e hija, pero no se comportaban como si lo fueran.

De pronto, la más joven se volvió hacia mí. Nuestras miradas se encontraron durante un instante. Llevaba el pelo castaño recogido en un moño bajo, los labios pintados de rojo y los ojos, grandes y alertas, con una fina raya negra. Aparté la vista rápidamente y volví a esconderme en mi agujero.

En ese instante, mi hermano comenzó a tocar los compases de la séptima canción, «Friends with Fríes»; un nuevo tema que compuse después del reencuentro con David y Olivia y que ambos sabían que era para ellos.

Después me obligué a concentrarme y a bordar el final del concierto.

¡De qué manera respondió la gente cuando terminó la última canción! Miré a Leo y él también parecía tan sofocado como yo, aunque, como siempre, tenía aspecto de estrella de cine. Mientras mi hermano se despedía del público, vi que las dos extrañas habían desaparecido.

Cuando se acercó Leo, cogí su micrófono y lo puse junto al mío.

—¡Ha sido increíble! —susurró él emocionado.

—Sí que lo ha sido.

Sin decirnos nada más, Leo volvió a salir al escenario. Pero esta vez no se quedó arriba, sino que bajó con sus fans, libres por fin de las vallas de seguridad que los separaban de él. Enseguida vi cómo desaparecía entre la multitud. Yo aproveché para ir desconectando cables y recogiendo la guitarra con su ampli. Cuando estaba terminando aparecieron David y Olivia.

—¡Ha sido…! ¡Ha sido…! —Olivia no pudo terminar la frase. Me plantó un besazo en la sudorosa mejilla—. ¡Eres un artista!

—¿Yo también puedo besarte? —bromeó David dándome palmadas en la espalda—. Felicidades, tío. Lo habéis conseguido.

—Lo ha conseguido —le corrigió ella.

—Todavía estoy temblando. —Les enseñé las manos.

—Pues tu voz ha sonado perfecta —dijo David—, y la verdad es que Leo… —Lo miró desde la distancia—. Creo que empiezo a verle con otros ojos…

—¡David! —exclamamos Oli y yo al unísono.

—¿Qué? Las cosas como son…

El técnico del local se acercó en ese momento.

—Aquí tiene —le dije tendiéndole los micrófonos.

Cuando se marchó, Oli dijo:

—¿Sabes qué va a ser lo peor de todo? —Dije que no—. Que ahora que este concierto ha salido bien, tu hermano querrá repetir la experiencia.

Suspiré y me sequé el sudor de la frente.

De pronto, dos niñas pasaron a nuestro lado.

—¡Ha sido alucinante! —dijo una.

—Dios qué voz tiene… Creo que me estoy enamorando.

Oli puso cara de sorpresa y yo sonreí como un tonto. Nadie me había pedido un autógrafo, ni que me hiciera una foto, tampoco había camisetas con mi cara (aunque sí con mi apellido, ja, ja), pero aquel comentario me había llegado al alma. Empezaba a comprender esa sensación de la que tantas veces me había hablado mi hermano en el pasado y que me era absolutamente ajena. A lo mejor hasta podría llegar a acostumbrarme.

—Aarón —Olivia me dio unos golpecitos en la espalda para que volviera en mí—, creo que ahora la gente se va a quedar por aquí a celebrar el concierto.

—Lo que se dice una after-party —apuntó David—. ¿Nos unimos a la fiesta?

Miré la hora en mi móvil, después al público y a mi hermano entre toda la gente, disfrutando del calor de la masa y comprendí que todo aquello era por y para él. Que yo tampoco pintaba mucho allí y que, además, la falta de sueño de la noche anterior y el bajón de adrenalina tras el concierto comenzaban a hacer mella en mí.

—Prefiero irme a casa —dije.

—¿En bus? —quiso saber David.

—Voy a dejar las cosas en el coche y luego me marcho a Moncloa, sí.

—Aarón… —se quejó Olivia—. Por una vez que hay un plan diferente…

—Vosotros podéis quedaros —les aseguré—. Estoy a punto de caer redondo aquí mismo.

Bajé del escenario y atravesé la masa de fans hasta mi hermano. Cuando por fin llegué a su lado y me reconoció, abrió los brazos y me atrajo contra sí.

—¡Un aplauso muy grande para mi hermano! —exclamó, y todo el mundo le obedeció. Aquello empezaba a parecerse a la tarde en la que descubrí que Dal se había convertido en una estrella.

Sonreí educadamente y después me volví hacia su oído para pedirle las llaves.

—¿Qué? ¡¿Te vas?! —Se puso serio—. No, tú te quedas.

—No, yo me voy.

No insistió más. Se encogió de hombros y me las pasó. Cuando salía, me crucé con las Whopper, que me sonrieron y levantaron sus vasos de tubo.

—¡Qué grande es tu hermano, Serafin! —dijo Anna—. A ver cuándo nos tomamos algo.

Asentí incómodo, sin saber qué responder.

Oli y David me ayudaron a cargar el coche y después volví dentro del Kamikaze para devolverle las llaves a Leo. En ese tiempo, mi hermano se había hecho un hueco en la barra del bar y charlaba animadamente con un grupo de chicas, todas ellas amigas de mi hermana Esther. Puse los ojos en blanco y volví a luchar para abrirme paso hasta él.

—Aquí tienes —le dije. Él las cogió, las guardó en su bolsillo y siguió hablando sobre unas falsas ofertas para grabar un disco que había recibido. Todo ello sin dirigirme una sola mirada—. Solo recuerda que son menores —le comenté, antes de darme media vuelta y marcharme de allí.

Al final convencí a mis amigos para que se quedaran a disfrutar de la improvisada fiesta y no se sintieran mal por abandonarme. En realidad, lo que necesitaba era estar solo. Después de las últimas semanas, de haberme expuesto de esa manera con las canciones y después del concierto, mis sentimientos parecían estar tan embravecidos como el mar en luna llena.

Por un lado, me sentía pletórico por que hubiera sido un éxito; Por otro, sentía cierta envidia de que todo el mundo pensara que era Leo quien había cantado. Sin embargo, era genial ver cómo él había alcanzado por fin su sueño y yo le había ayudado… aunque me molestaba que pareciera que él también se creyera la mentira.

Dos cosas me quedaron claras: la primera, me estaba volviendo loco lentamente y, la segunda, tenía que dejar de pensar tanto.

Cogí el autobús a escasos segundos de que el conductor cerrara las puertas y una pareja que venía detrás de mí se quedara en tierra maldiciendo. Tomé asiento al fondo.

Mientras la luz de las farolas dejaba regueros de luz a nuestro paso, me puse los auriculares e intenté ahogar mis pensamientos en música. Por supuesto, no sirvió de mucho. ¿Qué estaría haciendo ahora Leo? ¿Fardar de lo difícil que había sido entonar en directo sin quedarse sin aliento sobre el escenario? Tal vez. ¿Por qué no? Al menos uno de los dos podía hacerlo y tampoco me debía molestar. Estaba implícito en el trato desde el principio: si él daba la cara, él sería el único que podría quejarse o presumir.

En ese momento recordé la imagen de todo el público saltando al unísono con las manos en alto, al son de la música que cantaba. No pude contener una sonrisa y asentí para mis adentros. Eso lo había provocado yo. Mis canciones.

Pensaran lo que pensasen.

Cuando llegué a casa, mi madre y mi hermana pequeña estaban viendo una película de dibujos animados. Tardé unos instantes en darme cuenta de que habían decorado todo el primer piso con detalles navideños. En la esquina del salón, junto a la ventana, habían colocado el frondoso árbol de plástico de todos los años.

—Buenas noches —saludé mientras colgaba el abrigo.

—¡Aarón! —Mi madre se volvió para mirarme—. ¿Qué tal ha ido el concierto? ¿Dónde están tus hermanos?

—Se han quedado a tomar algo. El concierto ha estado muy bien —sonreí.

—¿Y tú por qué te has venido?

Alicia se giró también.

—¿Leo ya es famoso? —preguntó.

—Creo que sí —respondí. Después amagué un bostezo y evité responder a mi madre—. Bueno, me voy a la cama… Me duele un poco la cabeza.

—Que descanses —respondió ella después de dirigirme una mirada de extrañeza.

En mi habitación, guardé la guitarra en el armario y me metí entre las mantas, cerré los ojos… y no me dormí.

Sentía el pulso acelerado y hasta mi propia respiración me parecía estar sonando demasiado alta. Tenía en los oídos un pitido incesante que solo acallaba cuando me obligaba a toser para no seguir escuchándolo. Simplemente, tenía la adrenalina por las nubes y no podía relajarme. Mis ojos se acostumbraron rápidamente a la oscuridad y ahora, incluso con la persiana baja y solo un hilo de luz escurriéndose bajo la puerta, me parecía que había demasiada claridad.

Di un par de vueltas sobre el colchón y después me obligué a ponerme boca arriba, con los brazos estirados, respirando acompasadamente. La tarde había declinado. El concierto había salido perfecto y el lunes la vida seguiría su curso. Dentro de unos días sería Navidad. En poco más de dos semanas cumpliría los dieciocho, sería mayor de edad y tendría libertad para, no sé, cometer alguna locura como mi hermano y ver qué podía ofrecerme el mundo.

Una buena leche, posiblemente.

O quizá no. Quizá ahora que había descubierto mi voz (así lo decían los profesionales, ¿no?), podía atreverme a… a… ¿a qué? ¿A grabar una maqueta y fundirme todo el dinero que había estado ahorrando desde que era un crío? Quería cantar, desde luego, pero también quería vivir una vida cómoda, segura, con un puesto fijo en una oficina… y, sobre todo, evitar todo lo que Leo adoraba: las fotos, los autógrafos, los enamoramientos en masa.

Incapaz de pegar ojo, me levanté y encendí el ordenador. Rondé un rato por algunas webs de cine hasta que me detuve en una americana donde se hablaba de Dalila. No era más que un aparte diminuto dentro de la página, pero la noticia saltó a mis ojos como si hubiera estado rodeada por luces de neón.

Dalila Fes y Rupert Jones… ¡pillados de fiesta!

La actriz española que encarnará a Castorfa en la próxima película de Emilio Wright salió anoche de fiesta con su compañero de rodaje, Rupert Jones. ¡La noche echaba chispas!

Aquello era todo. Ni una foto, ni un vídeo. Nada. Solo tres líneas que desmontaron mi mundo con la facilidad de una ola a un castillo de naipes, Sabia que solo era un rumor, que lo más probable fuera que Dal hubiera salido a tomar algo con un amigo, ¿y qué? ¿Acaso no lo hacía yo con Olivia y David? ¿Que la noche echaba chispas? Un simple recurso estilístico de aquella web sensacionalista para llamar la atención de sus lectores.

No era verdad. No lo era. No podía serlo.

Rebusqué en la red por si encontraba más información, pero fue en vano. La única página que había dado la noticia era esa. El resto se limitaban a mencionar que tanto Dalila como el tal Rupert ese iban a ser los protagonistas de la película.

—Pues muy bien. Me alegro por vosotros —mascullé.

No quise darle más vueltas. El corazón me oprimía el pecho, consciente de que, por mucho que intentara no creérmelo, la posibilidad de que fuera cierto era tan factible como que no lo fuera. ¿Por qué me costaba tanto creer que Dal hubiera seguido adelante sin mí? ¿Por qué me resultaba tan difícil pensar que no había sido nadie importante en su vida?

Con los pensamiento revueltos, incapaz de recordar la alegría que había sentido hacía unas pocas horas durante el concierto, angustiado por la dichosa noticia, me tiré en la cama y cerré los ojos.

Supongo que caí dormido en algún momento de la noche, pues lo siguiente que recuerdo fue el timbre de casa sonando sin cesar. Parecía el zumbido de una abeja retransmitido por altavoces, y lo peor de todo era que no paraba.

Con un gruñido de enfado, me arrastré fuera de la cama y salí al pasillo.

—¿Es que nadie piensa abrir? —pregunté. No obtuve respuesta; debían de estar todos fuera. El timbre volvió a taladrar mis oídos y al final tomé la decisión de asomarme por la ventana para ver quién llamaba con tanta insistencia a aquellas horas de un domingo.

El sopor se me pasó en cuanto vi de quiénes se trataba. Tras la verja de la entrada, dos mujeres aguardaban con gafas de sol a que alguien abriese. Las mismas que habían asistido al concierto la tarde anterior.

Me agaché de manera inconsciente y, encorvado, salí al pasillo. ¿Y si eran del FBI? ¿O de la policía? A lo mejor eran del MIB (¿había mujeres en ese departamento? ¿Se habrían desplazado hasta España por nosotros? Ahora tenía mis dudas).

El zumbido del timbre volvió con más fuerza. Sabían que me encontraba en casa. Tenía que comprobar que Leo también estuviera; no pensaba enfrentarme a ellas yo solo.

A toda prisa, descalzo, con el pantalón del pijama y una camiseta de Clínicas Serafin encima, entré como un torbellino en su habitación. La peste de su confinamiento me aturdió unos segundos. Cuando me recuperé, lo zarandeé con fuerza.

—Leo, despierta.

—Mssms… mqué —respondió él en su orco más perfecto.

Le di una colleja.

—¡¿Qué?! —exclamó él, esta vez incorporándose de golpe.

El timbre volvió a sonar en el piso de arriba.

—Nos han encontrado —respondí yo, incapaz de razonar.

—¿Quién? ¿De qué hablas?

—Las mujeres esas del concierto. ¡Las del traje! Están arriba llamando al timbre.

Mi hermano se puso pálido, o esa impresión me dio a mí en la penumbra.

—¿Cómo han sabido dónde vivimos?

—¡Y yo qué sé! Tampoco es muy difícil: había medio colegio en…

El timbre interrumpió mi discurso. Ambos miramos al techo.

—Pues habrá que abrir —sugirió Leo—. A ver qué quieren.

—¿Y si lo que quieren es arrestarnos?

—No creo que una verja las detenga. Además, no hemos hecho nada malo…

—¿Aparte de engañar a un montón de gente y cobrarles por ello?

Mientras hablaba, mi hermano se había puesto unos vaqueros y una camiseta limpia. El pelo seguía llevándolo tan elegantemente despeinado como la tarde anterior.

Me dio en el hombro al pasar.

—Tú no hables y sígueme el rollo.

Fui tras él, esta vez más asustado por lo que Leo pudiera decir que por la presencia de aquellas señoras.

Mi hermano apretó el botón de apertura de la verja y después se dirigió a la entrada principal.

—Vas descalzo —le recordé.

—Lo sé. ¿A que me da más aspecto de estrella de rock?

Abrió la puerta y sonrió con todo su encanto.

—Buenos días —dijo—. ¿Puedo ayudarlas en algo?

Ambas se quitaron las gafas de sol al mismo tiempo y la mayor le sonrió.

—Leo Serafin, ¿verdad? —Su voz era grave, seductora, modulada. Como si pusiera empeño en sonar exactamente como ella quería en cada sílaba. Además, tenía acento americano.

—El mismo —respondió él en un perfectísimo inglés—. Y ustedes son…

—Yo soy Sarah Coen. Ella es Emma Davies —dijo cambiando también de idioma—. Y tú debes de ser… ¿Aarón?

Asentí y le estreché la mano, como mi hermano.

—Supongo que no habrán venido hasta aquí para pedirme un autógrafo, ¿verdad?

Sarah Coen soltó una carcajada. Emma Davies se limitó a esbozar media sonrisa.

De cerca, el pelo de la mayor parecía casi negro. La otra, al contrario que la noche pasada, llevaba el pelo suelto y liso como una tabla hasta los hombros. Sarah tenía los labios finos, afilados y unos ojos que parecían escrutarte como si estuvieran haciéndote una radiografía. Emma tampoco nos quitaba los ojos de encima.

—No, no hemos venido por ningún autógrafo —dijo la mayor—. ¿Podemos pasar?

Leo me miró un instante, pero sin darme tiempo a valorar la situación les cedió el paso extendiendo el brazo.

—Por aquí —dijo señalando el salón.

—¿Y mamá? —pregunté en voz baja. Mi hermano se encogió de hombros, cerró la puerta y siguió a las dos desconocidas por el pasaje de la Navidad.

—¿Quieren tomar algo?

—No, muchas gracias —respondió Sarah Coen por las dos.

Mi hermano y yo nos sentamos en el sillón de al lado y las miramos expectantes. Estaba tan nervioso que no era capaz de identificar ni una sola nota de las que chocaban en mi cerebro. Mi hermano, por el contrario, parecía estar disfrutando de lo lindo con la situación.

La señora Coen me miró un instante y después se volvió hacia él.

—Leo Serafin, estamos aquí para cambiarte la vida.

—Eso decía mi última maquinilla de afeitar y sigue dejándome vello si no la paso varias veces.

La respuesta de mi hermano la dejó aturdida unos segundos, pero enseguida se recompuso y soltó una suave carcajada. Miró a Emma como esperando que también se riera, pero esta se limitó a alzar una ceja.

—Me gusta tu humor, Leo —dijo la mayor—. Pero hablo en serio. —Su expresión, desde luego, se volvió infranqueable en menos de un parpadeo—. Queremos cambiarte la vida. ¿Alguna vez has imaginado lo lejos que podrías llegar?

—¿Con las canciones? —Mi hermano me miró.

—Con todo: con las canciones, con tu presencia, con tu imagen. Hemos visto algo en ti. Leo. Y queremos que el resto del mundo también lo vea.

Nuestra expresión debía de ser todo un poema, pues rápidamente Emma le tendió una tarjeta de contacto para distraerle y después, por deferencia y dado que no parecía que yo fuera a marcharme, me regaló otra a mí. Eran blancas, con detalles en morado plateado y, por la pinta, debían de costar un pastón, «Develstar», ponía en el reverso.

—Queremos hacerte mundialmente famoso —repitió ella.

La voz de Emma era más dulce de lo que me había imaginado. Y su mirada atenta, de ojos verdosos, se habían intensificado al decir aquello. Sin embargo, su sonrisa seguía sin querer aparecer.

—¿Así, sin más? —dijo Leo sin mostrarse sorprendido—. Vaya, pensé que me costaría unos cuantos años…

Sarah volvió a reírse, pero esta vez no resultó sincera, al menos no para mí.

—En Develstar —explicó— nos encargamos de sacar lo mejor de unas pocas personas afortunadas y demostrarle al mundo de lo que son capaces. Queremos que tu estrella, Leo Serafin, brille con más intensidad que ninguna otra.

La respiración de mi hermano se ralentizó peligrosamente cuando comprendió que hablaban en serio.

—¿Por eso vinieron al concierto anoche? —pregunté. Ambas mujeres me miraron como si no se acordaran de que seguía allí.

Sarah asintió.

—Así es. —A continuación se volvió hacia mi hermano—. Vimos tus vídeos y nos encantaron. Eres espectacular, Leo. Tienes un talento impresionante, fuera de lo común. Una energía, un carisma y una presencia que harían palidecer a muchas de las estrellas de hoy en día.

Leo sonrió y bajó la mirada, como si estuviera azorado. Yo, por el contrario, sentí una nueva punzada de envidia.

—¿Y en qué consistiría todo esto en caso de aceptar? —preguntó cuando se recompuso.

—Es sencillo: durante una temporada estipulada por contrato, te vendrías con nosotros a Estados Unidos. A Nueva York, para ser más concretos. Allí es donde tenemos la sede de la empresa.

—Nueva York… —musité. Vale, no pude contener la emoción del momento. Estaba ocurriendo delante de mis ojos y no daba crédito.

—Sí, Nueva York —repitió la mayor—. Aunque después viajaríamos a otros lugares, claro.

—Claro… —dijo Leo—. ¿Sois de una discográfica o algo así?

Sarah se rió entre clientes.

—Las discográficas están muertas, Leo. El arte en general tiene los días contados si no se reinventa. ¿Acaso has necesitado tú una para hacerte un nombre? ¿Para llenar una sala como la de ayer? No, Leo. Nosotros somos algo muchísimo más rentable que una discográfica o que una agencia de representación. También somos algo mucho más selecto; nos ocupamos de muy poquita gente y somos bastante exigentes a la hora de escogerlos…

Leo las miró.

—¿Estoy… dentro?

—Eso depende de ti —intervino Emma—. ¿Estás dispuesto a darlo todo por tus sueños?

La pregunta quedó flotando entre los cuatro con una música celestial de fondo. Los ojos de Leo destellaban emocionados, sin comprender las implicaciones.

—Lo… estoy —respondió él—. Pero ¿todo esto es por mi música?

—Tu voz y tus melodías son maravillosas —insistió Sarah—. Y es por lo que te conoce la gente. Nuestra idea es seguir ese camino, y a partir de ahí… ¡lo que surja!

Cuando el silencio se impuso, miré a Leo, y, sin apartar la vista de él, dije:

—Soy yo el que canta.

A veces me cuesta mucho expresarme, pero otras puedo ser excesivamente claro.

Las dos mujeres se volvieron hacia mí y me miraron extrañadas, como si hubiera hablado en otro idioma o las hubiera insultado. Después a mi hermano, y de nuevo a mí (redescubriéndome).

—¿Tú eres… tú eres el que canta?

Asentí. Mi hermano se había quedado de piedra en su asiento, aturdido. Supe lo que pensaba: a la mierda el sueño, a la mierda Nueva York. A la mierda ver brillar su estrella.

En el fondo lo sentía, pero estaba seguro de que si no lo cortaba a tiempo, Leo seguiría con la mentira hasta que se encontrara enfrente de un micrófono y ya no hubiera vuelta atrás.

—Vaya —dijo Sarah cuando se recuperó. Su sonrisa se había desvanecido—. Esto sí que es una… sorpresa.

—¿Y cómo cantasteis ayer? —Emma no daba crédito. Supongo que a cualquier persona normal le pasaría lo mismo—. Era en directo, ¿no?

Dije que sí con la cabeza.

—Ensayamos mucho. Yo estaba entre bambalinas. Mientras Leo tocaba la guitarra, yo cantaba. Pero fue él quien dio la cara delante de todo el mundo; yo soy demasiado vergonzoso y nunca me habría atrevido.

A eso le llamo yo romper una lanza por alguien. Ya me podía estar agradecido.

—¿Y en los vídeos…? —Sarah supo la respuesta antes de terminar la pregunta. Yo asentí—. Pues habéis engañado a mucha gente.

Lo sabía, y por eso bajé la mirada. Era extraño tener a dos desconocidas en nuestra casa aleccionándonos sobre algo que, hasta ese instante, habíamos llevado en absoluto secreto.

—Y eso no lo hace cualquiera —añadió la mujer.

Leo y yo alzamos la cabeza. La mujer nos observaba con cierta diversión.

—Bueno, en realidad se nos fue de las manos —masculló mi hermano—. Nunca pensamos que la cosa fuera a crecer tanto.

—Desde luego —dijo ella—. No nos esperábamos algo así, pero podemos valorar las nuevas posibilidades que se nos presentan…

Emma lanzó una mirada de extrañeza a su jefa. Parecía tan perdida como nosotros.

—¿Qué edad tienes, Aarón? —preguntó la mayor.

—Diecisiete. Aunque dentro de unas semanas cumplo los dieciocho, ¿por?

—Porque estoy pensando una alternativa para este imprevisto —explicó Sarah Coen.

Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Qué tenía que pensarse? ¿Qué quería? ¿Qué me fuera con ellas yo también? De pronto dio comienzo una lucha encarnizada de intereses en mi cerebro. ¿Sería capaz de dejar el instituto por esta insensatez y marcharme a Nueva York? Si alguien no hablaba pronto, terminaría sufriendo una embolia.

—¿Qué me diríais si los dos vinierais con nosotros?

Ya estaba. Ahora caería fulminado.

Mi hermano soltó un grito. Lo juro. ¿Como Alicia cuando abría los regalos de Reyes?, igual.

—¿Los… dos? —preguntó.

—¿Para qué? —dije yo. Aquello no tenía sentido. No conocíamos la empresa. No conocíamos a las señoras. Hasta donde sabíamos, podía ser todo una mentira, ¡una trampa! Como si me hubiera leído el pensamiento, la mayor dijo:

—Sé que estáis pensando que esto no es más que una tomadura de pelo, pero creedme: es real.

—¿Cómo podéis demostrarlo? —pregunté yo. Estaba claro que mi hermano no iba a pedir explicaciones.

—Bueno, ¿conocéis a Jaimie Wildram?

—No —respondí yo.

—¡Claro que sí! —dijo mi hermano—. Es ese chico que salía en esa serie. ¿Cómo se llamaba?

—Secretos bajo la hiedra —le ayudó Emma.

—¡Sí! ¡Esa! También salía en unos anuncios y no sé dónde lo vi por última vez…

—Presentó la gala internacional de ¿Quién canta más alto? —dijo Sarah. Después sonrió—. Pues Jaimie estuvo con nosotros.

—Pero habéis dicho que no sois una productora ni una agencia, ¿cómo pudo…?

La mujer alzó una ceja misteriosamente.

—Porque nosotros tenemos contrato con todas ellas: productoras de cine y televisión, discográficas, medios por todo el mundo. Somos un nuevo concepto donde nuestros clientes son lo más importante. Nosotros preferimos permanecer en el anonimato mientras chicos como vosotros hacen de su sueño su profesión.

Desde luego, sabían cómo convencer.

—Pensároslo —añadió la mayor—. Tomaos un tiempo para valorar los pros y los contras con calma. Sabemos que todo esto resulta muy precipitado, pero así es este mundo: oportunidades que vuelan y que hay que decidir si se toman o se dejan en un chasquido de dedos. —Después nos sonrió—. Os llamaremos dentro de unos días y os enviaremos una copia del contrato para que podáis hablarlo con vuestros padres, si queréis.

—¿Necesitaremos su autorización? —preguntó Leo preocupado.

—No si los dos sois mayores de edad. ¿Cuándo cumples años, Aarón?

—El cuatro de enero —respondí.

—En tal caso, podremos esperar. Pero es importante que vayáis valorando el proyecto mientras tanto.

—Eso haremos —respondió Leo.

Sarah sonrió y las dos se levantaron.

—Ha sido un placer, chicos —dijo Sarah—; esperamos poder trabajar con vosotros.

Después nos dimos las manos en una coreografía que casi parecía ensayada. A diferencia de Sarah, que nos apretó la mano de una manera autoritaria e impersonal, Emma me transmitió algo de calidez humana y, por primera vez en todo ese tiempo, sentí que podía bajar la guardia. A continuación, las acompañamos hasta la puerta.

—Una cosa más —dijo la señora Coen poniéndose las gafas—. No mencionéis esto a nadie aparte de a vuestros padres, ¿de acuerdo?

Los dos asentimos y nos despedimos con la mano. Cuando estuvimos solos, mi hermano alzó las palmas al aire con una sonrisa en los labios.

—¿Nunca te cansas de meterme en líos? —pregunté al tiempo que se las chocaba desganado.

You’ll never know if you don’t go

You’ll never shine if you don’t glow

Smash Mouth, «All star»

Sí, sí, sí, ¡SÍ! Me sentía pletórico, exultante, en las nubes… el corazón me latía a doscientos por hora y no podía borrar de mi cara esa sonrisa estúpida de quien sabe que su vida está a punto de cambiar para bien ¡Qué digo para bien! ¡Para tío-esto-va-a-ser-la-leche!

Aarón no parecía igual de emocionado que yo, pero ni su morro arrugado fue capaz de arruinar mi buen humor. Una empresa se había interesado por mí.

«Queremos hacerte famoso».

Tenía las palabras marcadas a fuego en la memoria como la primera vez que me subí a un escenario (sombra de Papá Noel en el colegio con ocho años) o la emoción que supuso escaparme de casa.

Mi vida, una vez más, estaba a punto de cambiar.

No obstante, la emoción primera de la visita había dado paso al habitual hermetismo de Aarón y en ese momento se dedicaba a navegar por internet a mi lado con gesto lánguido.

—¿A qué esperas para decirme lo que te pasa? —le pregunté.

—No es nada —respondió, como cabía esperar. Pero después soltó el ratón y me miró—. Es solo que… Me he enterado de que Dalila puede que esté saliendo con otro chico.

—Oh, lo siento —dije, y era cierto. Pero ¿qué esperaba? Después de todo ese tiempo sin dar señales de vida, ¿de verdad creía que todo marchaba bien?

Dadas las circunstancias, no se lo dije; no quería que todo se fuera al garete por su falta de metas. Aunque mirándolo de otro modo…

—¿Sabes qué? ¡Que le den! —exclamé, e hice un gesto con las manos para enfatizar lo dicho.

—¿Cómo que que le den? —Aarón me miró ofendido, dolido, desconcertado.

—Sí, hermanito, que le den. ¿Ella ha seguido con su vida? Pues haz tú lo mismo. Lo que Develstar nos ofrece es una vía de escape.

—¡Me metí en esto por ella! ¿Recuerdas? ¿Ahora quieres que lo haga para olvidarla?

Me encogí de hombros.

—Es una opción. Lo que sé seguro es que, como te quedes aquí, vas a terminar más amargado que nadie. En Estados Unidos al menos tendrás la oportunidad de conocer gente nueva, de moverte por otros círculos. Y, oye, si Dalila decide volver a dar señales de vida en algún momento, ¡te tendrá a tiro de piedra!

Aarón fue a responder, pero de repente pareció desinflarse.

—¿Tú crees? —me preguntó. Parecía un animalillo indefenso.

Me acerqué y le pasé un brazo por encima de los hombros.

—Siempre podemos dejarlo si no nos gusta, ¿recuerdas?

Asintió y, por fin, comenzó a sonreír con mayor seguridad.

—Supongo —dijo, y tras unos segundos de silencio, añadió—: Sí, ¿por qué no? Ya he perdido suficientes oportunidades en la vida; sería un idiota si dejase escapar esta también por Dal. ¿Qué problema hay si quiero cometer este error?

—¡Ninguno! —Le di una palmada en la espalda, orgulloso.

—De todas formas —añadió—, sigo convencido de que mamá y papá nos van a desheredar.

Y lo habrían hecho de no ser porque, en España, la ley no se lo ponía tan fácil.

A nuestra madre, el hecho de que dos desconocidas hubieran estado en su casa intentando convencer a sus hijos para que las acompañaran a Estados Unidos, la puso de los nervios. En cuanto terminamos de contar la historia (alterándola un poquito para que le quedase claro que todo aquello no había empezado solo por mí, sino también por mi hermano), me miró y con voz trémula dijo las palabras que esperaba: «Todo esto es culpa tuya» y «No, de ningún modo pienso dejaros ir con esas señoras. ¡Ya veréis cuando se entere vuestro padre!».

Y vaya si nos enteramos. Lo que pasa es que por Skype una bronca pierde fuerza y credibilidad. Es más, ni me puse delante de la cámara. Permanecí al otro lado de la mesa, apoyando la cabeza en las manos y poniendo cara de fastidio mientras Aarón lidiaba con nuestro padre con una calma pasmosa y le explicaba cómo quería Develstar que trabajáramos, él cantando y yo dando la cara. Cuando me llegó el turno y quiso hablar conmigo, hice un corte de manga (que él no vio) y salí del salón.

Sé que la bronca duró varias horas más con algunos ratos interrumpidos para que mi padre pudiera atender sus quehaceres domingueros. Daba lo mismo, con orgullo pude comprobar lo seguro que estaba mi hermano y lo imposible que sería intentar convencerlo para que cambiase de opinión. No tenía ni idea de qué cable se le había podido cruzar en el cerebro, pero me encantaba.

Al final, ya de madrugada, mi padre se dio por vencido y, tras dejar claro que ni lo aprobaba ni se equivocaba cuando decía que la cosa acabaría mal, dejó que mi hermano se fuera a la cama.

A la mañana siguiente descubrimos que ni Esther ni Alicia habían pegado el ojo, como nuestra madre. La primera porque no se podía creer que una discografica se hubiese interesado por mi (no le dimos demasiadas explicaciones), y la segunda porque no quería que nos fuéramos. Por eso la primera vez me marché sin decir nada a nadie: solo con ver las lágrimas de la pequeña casi se me quitaban las ganas de alejarme de su lado. Casi.

Desde luego era una suerte que nuestro padre se encontrara en la otra punta del océano, porque, si no, estoy seguro de que habría intentado encerrarnos en la despensa hasta que Develstar se hubiera olvidado de nosotros. Pero desde su gran empresa en Chicago lo único que podía hacer era gritar y señalar con el dedo a una webcam.

A lo largo de la siguiente semana, los internautas colgaron una treintena de vídeos del concierto. Debo reconocer que me gustaba la soltura que desprendía al pasearme de un lado a otro del escenario. Me veía tranquilo y cómodo a pesar de los cientos de ojos siguiendo con atención cada uno de mis pasos. Tras reproducir las grabaciones innumerables veces, me quedó claro que, igual que otros habían nacido para salvar vidas o domar delfines, yo lo había hecho para deleitar a las masas micrófono en mano. Si Develstar cumplía lo que había asegurado y me enseñaba a ser una verdadera estrella, pronto no tendría nada que envidiar a los actores de Hollywood (¿me enseñarían a desfilar por la alfombra roja? ¿Tendría oportunidad de hacerlo?).

Desde luego había sido una tarde increíble, rodeado de fans, haciéndome fotos con todos ellos, firmando autógrafos en entradas, camisetas y brazos. Juraría que hasta hubo unas chicas que me pidieron que escribiera en su ropa interior. Por suerte, Esther se mantuvo pegada a mí como una lapa todo el rato y alejó a todas. Todavía no estaba seguro de sentirme agradecido o un poco cabreado con su repentina faceta de guardaespaldas.

Los comentarios siguieron siendo igual de positivos, si no más. Había gente que había empezado a grabar vídeos versionando nuestras canciones o diciendo lo mucho que les gustaba Play Serafin. Intenté mostrárselos a Aarón, pero estaba demasiado ocupado con todo el papeleo del colegio y lidiando con sus propios dilemas morales y cambios de humor.

La mañana del miércoles encendí el ordenador para hablar con Kevin.

—¡Buenas noches por ahí! —saludé radiante.

—Parece que alguien se ha levantado de buen humor esta mañana. ¿Han sido ya los Grammy, has ganado y no me he enterado?

Forcé una sonrisa.

—Algo así, algo así… ¿Qué tal las cosas por ahí?

—Stephan se fue hace unos días de vuelta a Minnesota. Le echaron del curro y las cosas andan demasiado chungas por aquí como para fiar.

—Vaya… —No había intimado demasiado con él mientras estuve allí, pero no me caía mal. Siempre estaba hablando de coches y del Porsche que se compraría cuando tuviera dinero—. ¿Y… Sophie?

—Bien, bueno, Sophie está… —Kevin dio un respingo y se giró. De repente, una mano lo empujó fuera del enfoque de la cámara y en su lugar apareció un rostro que conocía casi mejor que el mío.

—Leo Serafin —dijo Sophie con cierto tono de sorpresa e irritación—. Sophie está aquí. ¿Querías saber algo de ella? ¿Por qué no pruebas a llamarla alguna vez y preguntarle directamente?

—Yo también… me alegro de verte —respondí.

Estaba guapísima. Llevaba el pelo ondulado y los ojos maquillados en un color claro. Allí eran las dos de la mañana. ¿Había salido? ¿Se iría ahora? ¿Un jueves?

—No puedo decir lo mismo —dijo ella—. Aunque por tus vídeos veo que te estás haciendo famoso. Qué bien escondido te lo tenías que cantabas. Como tantas otras cosas.

—Ya sabes que nunca me ha gustado alardear.

—Ya. —Su tono se había suavizado en parte, aunque el resentimiento seguía allí, como Kevin, que miraba por encima de su hombro—. Pues, bueno, me alegro de que todo te vaya tan… bien.

Fue a girarse cuando le dije.

—Te veo preciosa.

Las palabras salieron solas de mi boca. Sophie alzó sus perfectas cejas y luego las frunció.

—¿Qué pretendes?

—Nada… nada… Es solo que… quería decírtelo.

Ella negó molesta y se incorporó. Después se alejó de la cámara sin tan siquiera despedirse.

Kevin recuperó su sitio en la silla.

—¿Por qué no me has avisado que venía? —le recriminé.

—¿No has notado que a mí también me ha sorprendido? ¿El hecho de que me empujara de la silla no te ha dicho nada?

El mal humor se había apoderado de mí. Solo tenía ganas de apagar el ordenador y marcharme al gimnasio a quemar la impotencia que sentía.

—¿Qué es lo que querías? —preguntó Kevin con cierto aire indolente que solo hizo enfadarme más.

—Ya da igual. Era una chorrada. A lo mejor me paso por Nueva York pronto.

—Guay —dijo él.

—Ha habido ciertos cambios por aquí y… ya no voy a necesitar más tu ayuda.

Me miró sorprendido.

—Ah, ¿no? ¿Y eso?

—He… encontrado una especie de discográfica que quiere contratarme.

Su cara se contrajo en una mueca de… ¿disgusto?

—No te creo.

—Es la verdad.

—¿Cómo se llama? ¿Es grande?

—No puedo decir el nombre todavía. Ya sabes, contratos y todo eso.

Kevin no daba crédito, pero poco a poco se fue dando cuenta de que podía ser verdad.

—Pero… ¿y cómo ha sido? ¿Te han llamado o…? —¿Era envidia lo que percibía?

—Bueno, se presentaron en el concierto que di durante el fin de semana; no sé si habrás visto los vídeos, pero estuvo lleno, y me dijeron que les interesaba trabajar conmigo.

—Ya… O sea, que por eso vienes a Nueva York y pasas de quienes te hemos ayudado desde el principio.

Esa vez fui yo el sorprendido.

—Eh… no. Tú has hecho tu trabajo, que ya te pagué y te agradezco. Lo que digo es que, por mi parte, puedes dejarlo.

—No has cambiado ni un ápice —respondió—. Sigues siendo el mismo niño malcriado que vivía aquí.

—¿Perdón? —Su comentario me dejó aturdido.

—Que por mí, genial, tío. Lo dejamos aquí y listo.

—Pero ¿por qué te cabreas? Ya te he dicho que te agradezco todo el trabajo, pero a partir de aquí sigo yo solo.

—Claro que sí. Pero en el futuro más te vale aprender a tratar mejor a las personas que quieren ayudarte.

—¿Era una ayuda? Creía que se trataba de trabajo, ¿o crees que los favores los pago tan caros? No sé por qué tengo que aguantar esto.

—Igual que Sophie no tenía por qué aguantar lo que le hiciste.

Me temblaban las manos sobre el teclado. Las cerré en un puño para no estamparlas contra la pantalla.

—Que te jodan.

Y sin darle tiempo a responder, corté la conexión. Lo último que vi de él fue su sonrisa.

—¿Será imbécil? —Golpeé con los puños la mesa y una pila de cedés se desparramaron sobre el teclado.

Mientras los recogía me obligué a calmarme y a pasar de ese perdedor con pelo de pinipón. Estaba a años luz de él. Se lo había dicho de buenos modos, habíamos quedado en paz. No entendía a qué venía ese arrebato.

—Bah.

Me puse en pie y salí a dar una vuelta. Necesitaba despejarme. Tomar el aire. Volver a tomar el control de la situación.

Si a Aarón le aterraba la idea de dejar atrás su vida y enfrentarse a la que Develstar le ofrecía lejos de allí, a mí me angustiaba la posibilidad de darme de bruces con la que había dejado atrás en pleno Time Square.

Y, volviendo a Sophie, ¿con quién habría salido? ¿Adónde? ¿Con un chico? ¿Acaso me debía alguna explicación? Estaba comportándome como un gilipollas. La breve charla con ella me había hecho comprender que todavía estaba muy lejos de haber superado lo nuestro. Volver a Nueva York no era, en absoluto, una buena idea.

Pero ¿desde cuándo hacía caso a mi conciencia?

Here I’m just writing you a letter

From the distant past

Enclosed is a photograph

To remind you of the times we had…

Just Surrender, «Your Life And Mine»

Navidad y Año Nuevo pasaron tan deprisa que apenas me di cuenta. Toda mi familia materna bajó de Barcelona a Madrid como todos los años y colonizó la casa, pero yo casi no me di cuenta de tan preocupado como estaba por el viaje. Mientras que a mis tíos toda esta aventura les parecía una oportunidad maravillosa, mis abuelos se mostraban tan reacios como mi madre.

—En ese país no hay más que sabandijas —dijo mi abuelo refiriéndose, por supuesto, a su querido ex yerno.

Los únicos regalos que recibí fueron ropa y dinero, exactamente lo que había pedido. Pasamos la Nochevieja en casa. Ni siquiera mi hermano intentó pedir que le dejaran marcharse a Sol a disfrutar en directo de la fiesta. Hasta él sabía que ese año debíamos pasarla con la familia. Y debo reconocer que fue estupendo.

Mientras tanto, mi madre alternaba sus miradas de impotencia con las de súplica y enfado cada vez que me cruzaba con ella en casa o le preguntaba dónde estaba algo que necesitaba guardar en la maleta. Creo que nunca le había dado un disgusto tan grande como aquel.

Se sentía dolida y ofendida por que hubiera decidido abandonarla como el resto de los hombres de la familia (¿podía haberla golpeado más bajo?). Hice oídos sordos y solo cuando me encontraba en mi habitación me permitía dudar y traducir a canciones esa extraña culpabilidad que anidaba en mi pecho.

Desde luego, Develstar parecía realmente interesada en nosotros. La señora Coen llamó varias veces para explicarle a nuestra madre el asunto y resolver sus dudas. No es que la convenciera, pero al menos se quedó algo más tranquila al saber que no se trataba de estafadores. Como dijo, los contratos llegaron poco después y mi madre aprovecho las visitas navideñas para revisarlos junto a mi tío, que es abogado.

—Según dice, estaréis con ellos veinticuatro meses como poco, dos años… ¿lo sabéis? —preguntó ella—. Y dice que podrá prorrogarse si ambas partes están de acuerdo.

—Lo sabemos —respondí yo cruzado de brazos a su lado.

Mi madre siguió estudiando el contrato en voz baja.

—Prácticamente les venderéis vuestra alma y no podréis firmar ningún trabajo artístico con vuestro nombre si no es a través de ellos en los cinco años siguientes tras la firma. Todo a cambio de doce mil dólares mensuales.

Tuve que contener las ganas de reír como un loco. ¡Doce mil dólares americanos; casi diez mil euros netos para cada uno de nosotros por promocionar un puñado de cosas y asistir a eventos (Leo) y por componer (yo)! Cada vez que las dudas amenazaban con desinflarme, la cifra aparecía en mi mente en colores fosforitos.

—Y, según parece, al final te pondrán un tutor para las clases, si es que quieres presentarte a la selectividad.

—Sí.

Se volvió para mirarme y se puso las gafas en la cabeza.

—Aunque dudo que con tanta tontería llegues a concentrarte. —Suspiró y puso un gesto de dolor—. Aún estás a tiempo de decir que no, Aarón. ¿De verdad quieres arriesgar tanto tu futuro?

—Y… ¡fin de la conversación! —exclamé.

Me puse en pie de un salto y dejé sola a mi madre en el salón. Sabía que si le daba la oportunidad, comenzaría de nuevo a recitarme todos los motivos por los que no debía aceptar la oferta. Ya había tenido suficiente cuando habíamos revisado todo el papeleo escolar que Develstar nos había enviado para agilizar el proceso de traslado de expediente.

De camino a mi habitación me encontré con Esther, apoyada en el marco de la puerta de su habitación con los brazos cruzados.

—Hay sitios más cómodos para sostener paredes —le dije.

—Y estoy segura de que tú lo sabes mejor que nadie. —Entornó los ojos y negó despacio—. No puedo creerme que seas tú quien se vaya a Estados Unidos con Leo y no yo. Pero ¡si tú pasas de sus historias! Seguro que lo ha hecho para que le dejes tu guitarra.

Ni Esther ni Alicia sabían nada de la verdad de aquellos videos y creían que a mí me habían invitado por petición expresa de Leo, algo que la mayor no podía soportar.

—Así es —respondí encogiéndome de hombros—. Te traeré una figurita de la estatua de la Libertad si te portas bien.

—¡Vete a la mierda, Aarón! —gritó antes de volver a su habitación dando un portazo.

—¡Pues te quedas sin regalo!

El 4 de enero, Alicia se encargó de despertarme saltando sobre mi cama al son del «Cumpleaños feliz». Todavía no me había quitado las lagañas cuando me arrastró a la cocina, donde me dieron su regalo: un ordenador portátil último modelo.

—Para el viaje —dijo mi madre—. Para que no tengáis excusa y podáis hablar con nosotros todos los días.

Sarah Coen y Emma Davies se presentaron en casa al mediodía, como habían prometido que harían.

Después de los interminables ires y venires de cortesía, nos sentamos todos en el salón. Sarah y Emma en el sillón de la anterior vez, mi madre a su lado y mi hermano y yo en el perpendicular. Todos alrededor de la mesa y de las copias del contrato que traían consigo.

—Comprendemos perfectamente el temor que puede sentir, señora Serafin.

—Llámenme Silvia —les dijo ella—. De todas formas, mi apellido dejó de ser ese hace tiempo.

Sarah sonrió cordial.

—Silvia, entendemos que se preocupe por sus hijos, pero créame, estarán vigilados noche y día y no haremos nada que no se contemple en este contrato.

Nuestra madre asintió y volvió a ojear los papeles mientras mi hermano y yo aguardábamos en silencio; Leo, mordisqueándose las uñas, y yo recomponiendo las canciones que me habían asediado las últimas semanas.

—Aquí pone… —dijo mi madre acercándole una hoja a Sarah— que si alguno de los dos, o una tercera persona, destapa en público su manera de trabajar, el nombre de la empresa o la labor de ambos, se podrán tomar medidas legales contra ellos.

—Así es —dijo la señora Coen sin la menor preocupación en su tono. Yo también había leído ese punto del contrato y, sinceramente, había intentado obviarlo. Mi madre, por supuesto, no—. Lo que queremos es proteger a Leo y a Aarón. Si algo acerca de cómo trabajan llegara a filtrarse, la prensa se cebaría con ellos.

—Pero si son solo unos críos —respondió mi madre.

—Por el momento, sí. Pero serán bastante conocidos dentro de unos meses. A escala mundial, me refiero.

Mi madre nos miró entre asustada, incrédula y fascinada.

—A mí me parece bien, mamá —intervino Leo temeroso de que la conversación se estancase sin posibilidad de retorno en ese punto—. Nosotros cerramos la boca y nos ahorramos líos, ¿verdad? —Me dio un codazo.

—Sí, sí —respondí yo—. Todo… todo está bien, mamá. Somos los primeros interesados en guardar silencio.

—Y en que los demás también lo hagan —añadió Leo.

Ella nos miró unos segundos más antes de decidirse a asentir.

—Seguro de vida, seguro de viaje, seguro de salud internacional. —Fue recitando de vuelta a los papeles—. Dan por hecho que van a viajar mucho, ¿no?

—Estamos convencidas, Silvia. Por eso hemos preparado todos los papeles con antelación. Que no se os olviden los pasaportes —dijo volviéndose hacia nosotros.

Los dos asentimos al unísono.

Mi madre siguió releyendo página por página hasta llegar al final. Cuando terminó, amontonó las hojas y nos miró.

—Supongo que depende de vosotros, chicos. Si estáis convencidos, firmad.

Sus ojos, por el contrario, nos rogaban que acabáramos con esa locura de una vez y dijésemos adiós a semejante insensatez. Pero yo ignoré su mirada y Leo me imitó.

Cada uno nos abalanzamos sobre uno de los tacos de hojas y comenzamos a firmar página por página en los bordes de las mismas y, la última, en el recuadro correspondiente. Mientras lo hacíamos (y había muchas copias en las que estampar nuestros autógrafos), mi madre se levantó para traer un tentempié.

—¿Seguro que no necesitan mi firma? —preguntó en un último intento de desesperación.

—No, Silvia —contestó Sara sonriendo dulcemente—. Siendo mayores de edad, pueden hacerlo ellos.

—Claro, pero… —Se quedó sin argumentos—. Claro…

Leo fue el primero de los dos en terminar. Cuando estuvo listo, Sarah le tendió la mano y se la estrechó con energía.

—Bienvenido a bordo, Leo Serafin. Es un honor tenerte en Develstar.

En el momento en que dejé el bolígrafo sobre la mesa, la señora Coen me la tendió a mí.

—Y lo mismo te digo a ti, Aarón. Estad preparados mañana a las ocho. Vendremos a buscaros para irnos directamente. ¿Alguna pregunta?

Mi hermano y yo nos miramos y sonreímos con ilusión. Ya estaba hecho.

—¡Lo sabías desde hacía semanas y no nos lo dijiste hasta ayer! Ya te vale.

Olivia parecía casi tan enfadada como mi madre, aunque sabía que no era la preocupación lo que la carcomía por dentro, sino la ofensa de no haber hablado con ellos antes sobre Develstar.

—Ya te lo he dicho, Oli. Nos lo prohibieron. No sabes la paranoia que me entró ayer cuando colgué el teléfono después de contároslo. Esta gente va muy en serio.

Mi amiga suspiró con resignación y miró a David.

—¿Y tú no tienes nada que decir?

Negó con cara de sorpresa.

—A mí me ha quedado todo claro. Aarón y su hermano se marchan a Estados Unidos. Leo se hace famoso y rico. Aarón se hace… rico. Y nosotros fardamos de ser sus amigos. Yo lo veo bastante bien. Además, nos está invitando a cenar, sé un poco más comedida.

Sonreí a David y después me volví hacia Oli.

—Tampoco es para tanto. Serán solo unos cuantos meses e intentaré escribiros siempre que pueda.

—Ya, como ha hecho Dalila contigo ¿no?

Vi que se arrepentía inmediatamente de haber dicho aquello, pero ya era demasiado tarde.

—Lo siento.

—Da igual —respondí yo con el ánimo de pronto hecho trizas. De reojo vi a David lanzándole una mirada de reproche—. En el fondo tienes razón. Si en parte he dicho que sí a Develstar ha sido porque parece que, de los dos, yo soy el único que no ha logrado pasar página.

Ya les había hablado de la noticia sobre Dalila que había encontrado en internet el día del concierto. Ambos creían que no era más que un rumor, pero en el fondo sabían tan bien como yo que tampoco sería algo descabellado. Sabía que Leo había sido el culpable de que cambiara de opinión tan rápidamente, pero esta vez me daba igual. Por fin estaba convencido de algo y no pensaba seguir martirizándome con dilemas que no llevaban a ninguna parte. Quería… mejor dicho, necesitaba lo que Develstar nos ofrecía.

—Pero tú no eres ella —me animó David—. Ni nosotros somos tú. Si nos ignoras más tiempo del permitido, te aseguro que nos plantaremos allí y te arrastraremos de vuelta de las orejas. ¡O algo peor!

—Bueno, aun así, hasta mañana estaré aquí. —Levanté mi vaso para brindar y los dos me siguieron. Muy a su pesar, Olivia sonreía de nuevo—. Por el futuro y por nosotros.

—Por el futuro y por nosotros. —Repitió Oli.

No sabía cuándo volvería a verlos, pero ya los echaba de menos. En verano, al no quedarme más remedio que sufrir en silencio mi retiro obligado a las montañas, intentaba pensar en ellos lo menos posible, pero solo con imaginarme en Nueva York, rodeado de todo lo que Develstar nos había prometido sin poder compartirlo con ellos, me ponía enfermo.

Después del trago, baje la voz.

—Lo único… bueno, lo dicho: por favor, no podéis hablarle de esto a nadie, ¿vale? La versión oficial es que Leo me ha dado esta oportunidad y que le acompaño en su viaje. Punto. Yo no tengo nada que ver con su trabajo en Estados Unidos. Si alguien pregunta, me he ido a disfrutar de la buena vida con mi hermano, la futura estrella de…

—¿La farándula? —sugirió David.

—La farándula. Suena perfecto.

—Pues para que no te olvides de nosotros… —dijo Olivia.

—Sabes que no lo haré. —La interrumpí.

—… te hemos traído una tontería.

—¡Tíos! —me quejé—. ¡No quiero regalos! No necesito nada y en Estados Unidos…

—Si no le cierras tú la boca, lo haré yo —comentó Olivia.

Guardé silencio enfurruñado. Ella asintió complacida y sacó de su bolso un paquete pequeño.

—Sé que no vas a necesitar nada allí. Pero pensé que quizás te gustaría llevarte algo nuestro al otro lado del charco. Espero que te guste.

—Yo he pagado por los hilos —apostilló David.

Emocionado, le quité el diminuto lazo al regalo y lo desenvolví. En su interior había una pulsera de tela trenzada en tres colores: dorado, marrón y burdeos. No estaba acostumbrado a llevar nada en la muñeca, pero haría una excepción.

—Me encanta. Gracias.

—Cuéntale lo que significa cada color —dijo David—. Sé que te mueres de ganas.

Oli le pellizcó el brazo y después me arrebató la pulsera de la mano.

—Bueno, ya te conté una vez que a veces veo a las personas de un color particular. Pues esta pulsera nos representa a nosotros tres. Yo soy el dorado.

—Yo soy el burdeos —dijo David.

—¿Así que a mí me queda el marrón?

—¿Te gusta? —Oli se había sonrojado—. Bueno, no tengo una razón para decirte por qué te veo de ese color y entenderé que no te guste, pero…

Volví a coger la pulsera.

—No pienso quitármela ni para dormir. —Y dicho esto, me la até alrededor de la muñeca con varios nudos.

—Te quedaría mejor si estuvieras más moreno.

Mi amiga lo fulminó con la mirada y le lanzó una patata frita a la cabeza.

Cómo les iba a echar de menos…

Leave my door open just a crack

(Please take me away from here).

Owl City, «Fireflies»

La noche antes de que vinieran a buscarnos no pegué ojo. Me limité a dar vueltas sobre el colchón, a meter y sacar ropa de la maleta y a hacer a Tonya un sinfín de preguntas inútiles solo para tener la mente ocupada.

Cuando el despertador me informó de que podía salir de mi cuarto sin parecer loco, guardé el móvil, me vestí y subí a la cocina. Allí me esperaba Aarón con una cara en la que me vi perfectamente reflejado.

—¿Cómo llevas la vida de adulto? —le pregunté poniéndome un vaso de leche con Cola Cao. Si probaba una sola gota de café intentaría llegar a Estados unidos a nado.

Por respuesta obtuve un largo bostezo.

Nuestra madre entró en la cocina en ese momento ataviada con una bata azul claro y el pelo suelto y despeinado, pero yo solo pude fijarme en sus ojeras.

—¿Ya tenéis todo preparado? ¿Habéis cogido los pasaportes?

Los dos los sacamos del bolsillo y se los enseñamos mientras dábamos un trago a nuestra taza.

—Si os olvidáis de algo, decídmelo y os lo envío. Llamadme cuando vayáis a coger el avión y cuando aterricéis. Y cuando lleguéis a vuestro destino. Y cuando te digan algo del tutor, Aarón.

—Y cuando nos vayamos a dormir —seguí yo—. Y cuando nos quedemos sin papel higiénico en el váter y cuando nos pique…

—¡Leo! —me reprendió ella.

—¿Qué? ¡Iba a decir la cabeza! Cuando nos pique la cabeza.

El timbre de la puerta nos avisó de que había llegado el momento. A toda prisa, dejamos las tazas en el fregadero y salimos al recibidor. Cada uno cogió sus bártulos y abrimos la puerta. Debíamos de estar a menos veinte grados o algo así.

—¡Qué frío! —se quejó mi madre cubriéndose con los brazos.

Me volví para darle un beso en la mejilla.

—Ten cuidado —me advirtió.

—Tú también —le dije con el mismo tono serio. Luego sonreí—. Lo haré. Te quiero.

—Cuida de tu hermano.

—Su hermano puede cuidar perfectamente de sí mismo —le contestó Aarón acercándose para besarla. Mi madre le dio un abrazo.

—Llamadme, ¿entendido? Y si pasa cualquier cosa, volvéis. No, primero me llamáis y luego volvéis. ¿Entendido? ¡Cualquier cosa!

—¡Mamá! —Exclamamos Aarón y yo a la vez.

—Os quiero.

Iba a darme la vuelta cuando oímos una estampida por las escaleras y aparecieron Alicia y Esther.

La pequeña se lanzó sobre el cuello de Aarón y la mayor me dio un abrazo.

—Os quiero mucho, ¿vale? —dijo Ali—. Volved pronto.

Después nos intercambiamos a las chicas y nos despedimos de la otra. Fue toda una sorpresa que Esther abrazara a Aarón, pero me cuidé de mencionarlo.

—Más os vale enviarme fotos de todos los famosos que conozcáis —nos advirtió la mayor cuando cruzamos el jardín—. ¡Que no se os olvide!

—¡Y a mí un peluche! —exclamó Alicia.

—Dadlo por hecho —dijo Aarón.

—¡Cuidaos, enanas! —exclamé yo, y cerré la verja.

Sarah Coen y un tipo vestido de negro nos esperaban de brazos cruzados. Tras ellos, un cochazo negro brillante esperaba con la puerta abierta.

—Me alegro de veros otra vez, chicos —saludó ella.

—Dios mío… —mascullé sin habla.

El hombre nos quitó los bultos de la mano y los colocó en el enorme maletero.

—La guitarra, lo último —le dijo mi hermano—. Por favor.

En el interior del coche nos esperaba Emma, vestida con un traje de ejecutiva que le hacía parecer mucho mayor de lo que era y el pelo perfectamente peinado. Nos saludó con una sonrisa gélida y un asentimiento de cabeza. A pasar de ir los tres detrás, había sitio de sobra. Sarah se sentó en el asiento del copiloto y se volvió para sonreírnos.

—¿Ilusionados? —preguntó.

—Mucho —dijo Aarón.

—Muchísimo —añadí yo.

Ella asintió conforme con nuestra respuesta. Yo me recliné en el asiento de cuero y respiré profundamente. América, ¡allá vamos!

No sé en qué momento me quedé dormido. Me despertó el ruido de una puerta cerrándose. Abrí los ojos y vi que no estaba el conductor. Entonces se abrió la de mi lado y el hombre me la sostuvo para que saliera. Todavía aletargado, me desabroché el cinturón y salí a la fría y concurrida entrada de Barajas seguido por mi hermano.

Fuera, hice estiramientos sin ningún pudor y seguí a las damas. El chófer venía detrás, tirando de un carrito que se había agenciado para llevar nuestras pertenencias. Atravesamos el largo pasillo de la terminal donde, aquí y allá, pegados a columnas y rincones, algunos pasajeros esperaban su vuelo tumbados en el suelo sobre sus petates. La imagen me trajo el recuerdo de mi anterior viaje y de nuevo me sorprendí de lo diferente que estaba siendo todo.

Tras pasar el control de seguridad, Sarah nos guió hasta unas escaleras que desembocaban en el exterior, y lo hizo con la naturalidad de quien pasea por su casa. En la pista aguardaba un pequeño carricoche en el que nos montamos. Mientras cruzábamos la zona de aviones gigantes, vehículos y tipos con chalecos reflectantes, me pregunté dónde estaban el resto de los pasajeros de nuestro vuelo y si tendríamos que esperar mucho tiempo a que embarcasen.

La respuesta apareció ante mis ojos unos segundos más tarde.

—Ay, mi madre… —dijo Aarón, expresando con esas dos palabras el torbellino de ideas que se arremolinaban en mi cabeza.

Sarah se limitó a sonreír misteriosamente y a bajar delante de la escalera de un jet privado blanco y luminoso.

—¿Vamos a ir… en eso? ¿Nosotros solos?

Sarah se giró para mirarme.

—Ya os dije que Develstar cuida muy bien de sus estrellas. ¿Me seguís?

Me sentía como en un sueño. No, literalmente. Era como si el cuerpo entero se me hubiera dormido. No era consciente ni de dónde pisaba ni de lo que registraban mis sentidos. Oía una suave melodía saliendo de los altavoces y no la reconocía, aunque sabía que la había escuchado un millón de veces. Miraba a mi alrededor y no podía creerme que eso me estuviera pasando a mí. Pasaba las manos rozando los asientos y no concebía semejante comodidad. Y ese olor a nuevo que lo impregnaba todo… Como una habitación de hotel recién estrenada. ¡Y eso solo era el avión!

Los asientos estaban enfrentados, dos a cada lado del pasillo. Intentando contener las ganas de gritar, tomé asiento en uno de los enormes sillones reclinables y miré por la ventanilla.

—Esto es… esto es… ¿Os importa si me hago una foto con el móvil?

Aarón me dio una colleja y me quitó la máquina de la mano, colocándose frente a mí.

—Sonríe —dijo, y yo obedecí, extendiendo los brazos para intentar abarcar todo el lujo que nos rodeaba.

—Recuerda no subirla a internet —me advirtió Sarah.

Asentí y me la puse de salvapantallas.

Aunque lo disimulara, mi hermano estaba igual de alucinado que yo. Miraba a su alrededor como un niño en un parque de atracciones. Debíamos de tener una pinta bastante patética con la sorpresa dibujada en nuestras caras, pero la ocasión lo merecía.

Emma y Sarah se sentaron a nuestra altura, al otro lado del estrecho pasillo. En cuanto estuvieron acomodadas, la mayor sacó su teléfono de última generación y tecleó un número. Hasta entonces no me había fijado en lo largas que llevaba las uñas.

Quince minutos más tarde, los motores del avión se pusieron en marcha. En un acto reflejo, henchí los pulmones y apreté con fuerza a Tonya en el bolsillo de la cazadora.

Despegamos, y a los pocos minutos no encontrábamos sobrevolando Madrid. Me acomodé en mi asiento y cerré los ojos. No llevaba ni tres minutos intentando relajarme cuando de pronto sentí una patada en la rodilla.

—¡Ey! —exclamé incorporándome para mirar a mi hermano. Las dos mujeres también se volvieron.

—L… lo siento —dijo él sin despegar los ojos de la revista que sostenía en las manos.

—¿Qué te pasa? ¿A qué vienen esos espasmos?

—Nada, nada. No es… nada. No importa.

Sin prestar atención a Emma y Sarah, me levanté y me coloqué a su lado.

—Dame la revista —dije. Quiso protestar, pero no llegó a abrir la boca. Con gesto alicaído, me la tendió.

Como me esperaba, era un reportaje a doble cara sobre Castorfa con Dalila como protagonista. En un lado salía una foto suya con un imponente vestido negro en alguna gala de los últimos días agarrada del brazo de un chico. En el otro, con una sudadera que le quedaba ancha mientras sostenía unos libros. El pie de foto decía que era un still de la película.

—¿Qué es? —preguntó Sarah interesada.

—Nada. La novia de mi hermano —respondí yo con tono jocoso mostrándole la página. Aarón me lanzó una mirada de muerte y destrucción.

—La de tu hermano y la de medio mundo por lo que parece. —Comento Emma con ironía.

Me volví hacia ella.

—Bueno, no podrás negarme que la chica está impresionante.

—¿Cómo esa? Cientos —intervino Sarah, mirando a mi hermano—. Créeme, en menos que canta un gallo vais a veros rodeados de mujeres tan hermosas que esa Dalila Fes os parecerá de lo más normal.

Mi hermano no respondió. Me arrancó la revista de las manos de malas formas y se escondió tras ella.

Volví a mi asiento y advertí la mirada de Emma. No parecía impresionada ni tampoco divertida por mi particular sentido del humor. Más bien parecía… harta.

—Cuéntame —le dije incorporándome—. Sé que te mueres por preguntarme algo.

Ella sonrió sin despegar los labios y alzó las cejas.

—Me temo que no, Leo Serafin. Por el momento voy a limitarme a dormir.

Menudo genio se gastaba la chica.

Al menos tenía unas piernas muy bonitas. Y la falda no le quedaba nada mal, igual que la chaqueta y la camisa blanca, que dejaban a la vista un cuello largo y pálido. Sin apenas maquillaje, como las otras veces que la habíamos visto. Solo llevaba los ojos pintados con una fina raya negra. Unos ojos que, dicho sea de paso, me estaban fulminando en ese instante.

—¿Has terminado? —preguntó molesta.

Sarah se quitó las gafas y miró con reproche a su subordinada.

—¿Emma?

—¿Qué? —le espetó ella, pero al momento se dio cuenta de a quien había hablado así y bajó la cabeza—. Disculpa, estoy un poco mareada.

—Vete a pedirle a la azafata que me traiga un vaso de agua y así te despejas un poco.

—Sí, sacar la cabeza por la ventanilla también ayuda —añadí yo mientras la muchacha se daba media vuelta.

—Capullo. —La oí decir, aunque tan bajo que podía haberlo imaginado.

Solo que no lo imaginé.

Con una sonrisa en los labios, enchufé los auriculares a mi asiento para escuchar algo de música y volví a cerrar los ojos. Esta vez no tardé en caer rendido.

New York

Concrete jungle where dreams are made of

There’s nothing you can’t do.

Alicia Keys, «Empire State of Mind»

Que Leo era un capullo integral es algo que supe el día que se me cayó el primer diente y él me lo robó para intentar que le dieran a él el regalo. Con todo, nunca dejaba de sorprenderme: ¿a qué había venido la escena de la revista?

¿Qué le pasaba por la cabeza? ¿Y cómo se había atrevido a decirles a aquellas dos desconocidas que Dal era mi novia? ¡Así, sin más! Y luego la respuesta de Sarah… ahora pensaría que no era más que otro de sus fans que chocaban palmas para saludarse.

«¿Como esa? Cientos».

El timbre de un teléfono me sacó de mis amargas cavilaciones. Sarah contestó al momento y se puso a hablar en francés. Cuando advirtió que la estaba mirando, me sonrió y se levantó para irse a la parte delantera del avión.

Emma llegó en ese momento de la minúscula cocina del avión.

—¿Quieres? —me preguntó tendiéndome uno de los vasos de agua que llevaba. El otro lo dejó en la mesita de Sarah.

—Gracias —dije dando un trago. Después suspiré, cansado, enfadado, dolido y sintiéndome idiota.

—Tu hermano… —dijo de pronto ella, pero después sacudió la cabeza y se quedó callada. A unos metros de nosotros, Sarah cacareaba una risa de lo más molesta.

—Mi hermano puede llegar a ser un imbécil integral si se lo propone —comenté yo, incapaz de contener las ganas de hablar.

—Supongo que como todos los hermanos mayores, ¿no?

—Digo yo… ¿Tú también tienes?

—No. Tengo la suerte o la desgracia de ser hija única.

El tono de Emma resultaba igual de autoritario que el de Sarah, pero su cadencia lograba ocultarlo casi por completo. Me descubrí imaginando cómo sonaría al cantar y no me disgustó, más bien todo lo contrario.

Tras unos segundos de silencio, dije:

—Así que. Develstar.

Ella sonrió de soslayo y se colocó el pelo detrás de las orejas.

—Eso parece. ¿Nervioso?

—Por el momento, algo intimidado.

—Te entiendo. La primera vez que pisé Nueva York me sentí como tú. Es raro pero al final os acabaréis acostumbrando. Todos lo hacen.

—¿No eres de aquí?

—Soy de Los Ángeles. Viví ahí con mis tíos hasta que no me quedó más remedio que venirme.

—Dos forasteros en una ciudad extraña. Eso está bien —añadí.

Ojalá pudiera contarles pronto todo aquello a Oli y a David ¿Estarían preocupados? ¿Me echarían de menos? Con cierto abatimiento, me acaricié la pulsera que me habían regalado.

—Es bonita —dijo Emma señalándola con el dedo.

—Fue un regalo de cumpleaños de mis amigos.

—Pues tienen buen gusto. Por cierto, felicidades.

—Gracias.

De nuevo se instaló un silencio incomodo entre los dos.

—Entonces… ¿llevas mucho tiempo trabajando aquí? ¿Qué edad tienes?

Emma se hizo la sorprendida.

—¿No sabes que es de mala educación preguntar la edad a una dama?

Medio segundo fue lo que tardé en sonrojarme.

—Lo siento, yo no…

Ella se río.

—Es broma. Tengo veintiuno.

—Como Leo.

—Como Leo —corroboró ella—. Y este es mi primer año trabajando con Develstar. Estoy en prácticas. Siempre había sentido curiosidad por la empresa, pero hasta que no fui mayor de edad mi padre no dejó que hiciera nada de esto. Quería que estudiase, así que primero hice publicidad y marketing. ¿Algún dato más que te interese saber? ¿Mi libro favorito? ¿Mi signo del zodiaco?

—Harry Potter y… ¿Libra?

—Aries —me corrigió ella—. ¿Y cómo has adivinado?

Me di unos golpecitos en la oreja. Hacía rato que me había fijado en sus pendientes.

—Eso es una snitch ¿no? Cualquiera que hubiera leído los libros o hubiera visto las películas del niño mago reconocería la bolita dorada con alas.

Ella se llevó la mano a la oreja izquierda y asintió, sonrojándose levemente.

—Pues sí —respondió frunciendo el ceño de una forma muy gracioso—. Buen ojo.

—Me sé los libros de memoria.

—Ya somos dos —dijo ella. Y parecía que iba añadir algo más cuando Sarah se despidió de quien fuera que la había llamado y regresó a su asiento.

—Disculpad. El trabajo no entiende de viajes ni de sueño. ¿De qué hablabais? —preguntó, esforzándose visiblemente por integrarse en la conversación.

—Pues… —Dije yo.

—De lo bonito que es el edifico de Develstar —me interrumpió Emma—. Y de lo bien comunicado que está.

La miré con suspicacia.

—Te va a encantar —corroboró la mujer. Las vistas de Central Park son maravillosas y vuestras habitaciones, palacios en miniaturas. Como os descuidéis, no vas a volver a querer salir a la calle.

Reí la gracia sin muchas ganas y después me volví hacia Emma, pero ya había sacado un libro cuyo contenido parecía mucho más interesante que nuestra conversación y había dejado de prestarnos atención.

—Como le he dicho a tu hermano, será mejor que descanses un poco. Llegaremos a mediodía. Cuanto más puedas dormir ahora, mejor aguantarás hasta la noche.

Asentí sin ganas de seguir hablando con ella.

Distraído, apreté un botón de la mesilla que tenía enfrente y dejé que una pantalla de televisión se deslizara hasta su posición. Me puse los cascos que encontré en un cajoncito y me dispuse a ver tantas películas gratis como pudiera antes de que me venciera el sueño.

Una suave campanilla me despertó de mi letargo. Leo también se desperezaba en su asiento cuando abrí los ojos. Por la ventana, las nubes bajas nos daban la bienvenida a Nueva York. Me asomé con el corazón desbocado, sin rastro del sueño que lo había precedido. La adrenalina fue invadiéndome mientras el avión iba perdiendo altura. Para Leo sería como volver a una ciudad que ya conocía y que, y que en parte, consideraba su otro hogar, pero para mí era la realización de un sueño. La Gran Manzana comenzaba a tomar forma ante mis ojos y yo apenas podía contener las ganas de empezar a recorrer sus calles y fundirme con su gente para formar parte de aquel paisaje tan conocido en el mundo entero.

En el aeropuerto nos espera otro coche igual de flamante y elegante que el de España. Leo se acomodó en su asiento y comenzó a jugar con el móvil, indiferente al despliegue de escenarios reconocibles que tenía lugar al otro lado del cristal. Yo, por el contrario me pegué a la ventanilla para admirar, esta vez desde tierra firme, la metrópoli que ya sentía como mía, hasta que el coche se detuvo junto a una acera.

Lo primero que pensé cuando alcé la vista fue que la descripción que Sarah y Emma habían hecho del edificio de Develstar no le hacía justicia. Aquel lugar era el paraíso, literalmente. Se encontraba en pleno Upper East Side, en la Quinta Avenida, frente al inmenso Central Park. Aquello, más que un edificio de oficinas, parecía un hotel de lujo, sensación que se agudizó cuando, en la recepción, unos botones recogieron las maletas y nos informaron de que las subirían a nuestras habitaciones.

Leo y yo nos movíamos de un lado a otro sin abrir la boca, siguiendo a Sarah en absoluto silencio e intentando hacernos a la idea de que este sitio iba a ser nuestro hogar durante los próximos meses. Mi madre, como si me hubiera leído el pensamiento, llamó en ese instante.

Al tiempo que mi hermano me hacía señas para que lo siguiera al ascensor, la tranquilicé, le pedí disculpas por haberme olvidado llamarla en cuanto el avión tocó tierra y le aseguré que nadie había intentado secuestrarnos. «Sí, Leo también está bien. No, todavía no me han presentado a mi tutor. Sí, hace mucho frío, pero dentro se está bien. Mamá, tengo que colgar».

En el reducido espacio del ascensor, todos los oídos estaban puestos en nuestra conversación, así que cuando colgué, miré a mi alrededor incómodo.

—Mi madre —me excusé. Leo puso los ojos en blanco, muy señorito él.

Nuestras habitaciones se encontraban en el último piso. Atravesamos un ancho pasillo de moqueta roja y paredes de mármol hasta unas puertas enormes de madera negra. Sarah se volvió hacia nosotros.

—Estas son las llaves. —Nos enseñó un par de tarjetas plateadas del grosor de una tarjeta de crédito—. Una para cada uno. Hay de repuesto abajo, en recepción. En caso que se os pierdan o estropeen, avisad inmediatamente para que las desactiven, ¿entendido?

Los dos dijimos que sí.

Sarah se dio media vuelta y metió la tarjeta en la ranura. Cuando la luz se puso verde y soltó un breve zumbido, el chasquido de la cerradura nos informó de que estaba abierta.

Las dos evidencias que me quedaron claras al entrar fueron que se trataba de la estancia más luminosa en la que había estado nunca y que era enorme. Ante mí se desplegaba una impresionante panorámica de la ciudad y del parque en el ventanal que ocupaba toda la pared opuesta.

Tras el recibidor, donde había un armario empotrado y una mesita oscura, comenzaba el inmenso salón precedido por un suave escalón. Dos sofás formaban una L alrededor de una mesa de cristal que brillaba con el reflejo del sol. De las paredes, tan blancas como el resto de la estancia, colgaban un par de cuadros rollo moderno bastante feos. En un extremo del mueble bajo que bordeaba toda la pared principal se apilaban varios reproductores de vídeo y uno de música. No había ni rastro de la televisión.

En la parte más alejada de los ventanales y tocando con el salón, la cocina. Todo tenía botones. Todo brillaba y relucía. Los armarios eran de color negro, y en el centro había una estructura de mármol que hacía las veces de mesa para comer y también para cocinar con varios taburetes a su alrededor.

Nuestras maletas estaban colocadas junto a la pared.

Leo anduvo por la estancia con paso casi reverencial, sin atreverse a tocar nada; tan atento como yo a todas las maravillas, como si hubiéramos atravesado el armario a Narnia o el espejo de Alicia.

—Tu habitación, Aarón. —Sarah abrió la puerta situada junto a la estantería del salón—. La tuya es la de enfrente, Leo. —Explicó, señalando al otro lado de la estancia.

Todo olía a limpio y a fresco, y la temperatura era la ideal. Sabía que fuera debía de estar rayando los cero grados, pero allí dentro podíamos estar en mangas de camisa.

Y sí, la habitación también era de infarto. Mi cama eran cuatro veces la que tenía en Madrid. La colcha era blanca y gruesa y los almohadones de la cabeza de diferentes tamaños. La puerta de lo que creí que era un armario corriente resultó ser la de un vestidor del tamaño de un aseo cuyas luces se encendieron en cuanto puse un pie dentro. Allí había más baldas, cajones, barras para perchas y espejos que en toda mi urbanización junta, todos vacíos.

La puerta de al lado era un baño con jacuzzi y ducha separados.

Cuando salí de la habitación, la mirada de Leo me confirmó que la suya era igual de impresionante. Sonreía histéricamente. Seguro que yo también.

—Son las… —Sarah miró su reloj, indiferente a nuestros desesperantes deseos de gritar—. Casi las dos. Como ya habéis comido en el avión, si os parece, pediré que os suban un pequeño snack y a las cinco os vengo a buscar para enseñaros el edificio. Hemos reservado mesa a las seis y media para cenar. Hay mucha gente que quiere conoceros.

En el avión nos habían dado de comer y no tenía demasiada hambre, pero asentí mecánicamente.

—Si me lo permitís, entregadme vuestros teléfonos móviles para cambiarlos por unos nuevos que podáis utilizar aquí y que no sean tan fáciles de rastrear.

Me encogí de hombros e hice lo que me pedía, como Leo.

—Intentad manteneros despiertos —nos advirtió la mujer a modo de despedida.

Cuando las puertas se cerraron, mi hermano se tiró al suelo con los brazos en alto.

—¡Gracias, Señor! —exclamó—. Esto es un milagro. En cuanto nos devuelvan los móviles voy hacer fotos de todo.

Sin saber muy bien qué hacer, me puse a cotillear los estantes del mueble y descubrí algunos libros en inglés y varios tomos del libro de los récords Guinness.

—A la mejor Emma me puede prestar algún Harry Potter para releerlo —dije para mí.

—¿Has dicho algo? —Mi hermano cargó con sus maletas para llevarlas a su habitación.

—Nada —respondí haciendo lo mismo.

Cuando estuvimos instalados, volvimos al salón e indagamos con los diferentes mandos para ver cuál haría aparecer la televisión (si es que había alguna) y cuál la pondría en marcha.

Después de diez minutos apretando botones y buscando ranuras por el mueble, mi hermano apretó un botón en la estantería del salón y una pantalla plana de al menos cuarenta pulgadas descendió desde el techo hasta colocarse a la altura y distancia idóneas.

—Si es que he nacido para esta vida —se jactó Leo. Unos instantes más tarde nos quedamos embobados viendo la televisión mientras hacíamos zapping de un canal a otro.

Cuando el timbre del apartamento sonó, ambos nos miramos sin saber muy bien cómo reaccionar. ¿Era el teléfono? ¿La alarma antiincendios?

—Servicio de habitaciones… —Escuchamos desde el otro lado de la puerta.

—Ya abro yo —dije poniéndome en pie.

Como había imaginado, un botones con un carrito esperaba en la puerta.

—¿Señores Serafin?

—Los mismos —dije permitiéndole el paso.

—¿Qué traes? —preguntó Leo levantándose.

Procedí a destapar las bandejas.

—Una variedad de sándwiches, como pidió la señora Coen —nos informó el hombre.

Le iba a preguntar si esperaba propina cuando colocó las cosas sobre la mesa del salón y después se marchó de vuelta con el carrito.

—¡A zampar! —exclamó mi hermano. Después, con un sándwich en la mano, se fue hasta la nevera.

—¿Hay algo? —pregunté.

—Digamos que si hubiera un holocausto y tuviéramos que permanecer ocultos aquí durante el resto de nuestras vidas, sobreviviríamos.

Reí la broma y cogí al vuelo el refresco que mi hermano me lanzó. Después me dirigí al impresionante ventanal del edificio y contemplé Nueva York por segunda vez en mi vida. Por primera, en realidad, desde aquella altura. Los edificios emblemáticos, protagonistas de tantas películas y de buena parte de mi imaginario, se presentaban tan irreales y cercanos como en la televisión. Central Park, el pulmón verde de la ciudad, se extendía a izquierda y derecha.

—«¡Castorfa vuelve a ser noticia!».

Como un resorte, me volví hacia la televisión. La presentadora se paseaba por un plató señalando una pantalla a su espalda.

—«La joven actriz española que se ha alzado con el codiciado papel de la castora encantada, Dalila Fes, y su compañero de rodaje, Rupert Jones, han ofrecido su primera rueda de prensa desde que comenzaron a filmar.»

Dejé la lata en la mesa y me acerqué al sillón; necesitaba apoyarme en algo. Dalila apareció en pantalla sentada a una mesa con micrófonos, junto a un chico de ojos claros y pelo rapado casi al cero. No me pasaron desapercibidos los músculos de sus brazos e, inconscientemente, me acaricié los míos intimidado.

—«Aaam… el rodaje está yendo estupendamente —dijo ella mirando de reojo a su compañero. Llevaba el pelo negro suelto y de vez en cuando se lo colocaba a un lado—. Supongo que la magia de Castorfa nos ayuda en el plató. Por el momento no nos ha hecho ni un día malo». —Miró hacia arriba y guiñó un ojo. Los periodistas rieron.

El clip cambió y salió su compañero hablando.

—«Dal es fantástica —dijo con marcado acento británico—. A veces incluso le pido que me ayude con alguna frase. Nadie podría adivinar que es la primera vez que actúa de forma profesional. Es impresionante.»

La había llamado Dal. Con toda confianza. Con una sonrisa pícara en los labios, incluso. Ella se encogió de hombros con coquetería.

—«Yo sí que estoy aprendiendo de ti, Rupert.»

Mi hermano se acercó por detrás.

—Si sacas la frase de contexto, suena a cochinada.

—¿Te importaría cerrar la boca? —le espeté. Leo se alejó del sillón con las manos en alto y yo volví a concentrarme en la pantalla.

—«No, todavía no hay fecha de estreno, pero creo que será en… ¿mayo?, ¿junio?»

—«Junio —la ayudó su compañero, acercándose al micrófono—. Todavía nos quedan unos cuantos meses para disfrutar del rodaje.»

Mientras apretaba los dientes, cambió el clip.

—«Para mí —decía Dal—, dar vida a Castorfa es una gran responsabilidad, pero también la ilusión de mi vida. Desde pequeñita mis padres me han leído el cuento, ¿a quién no? Y he visto todas las películas de dibujos. Poder vivir en carne y hueso escenas como la de la batalla de las orugas o la del baile del cortejo es el sueño de cualquier niña…»

—Uhhh —canturreo Leo desde la cocina—, el baile del cortejo. Se me había olvidado.

Sin poder soportarlo más, apagué el televisor y tiré el mando al sofá.

—Me marcho a tomar el aire —anuncié.

—Primero tendrás que preguntarle a la señora Coen.

—¿Desde cuándo eres tú el responsable?

—Desde que no quiero que nada estropee esto —dijo con absoluta sinceridad—. Así que, antes de meter la pata le preguntas. Y delante de mí. No vayas a engañarme.

—Porque de los dos soy yo el que miente, ¿verdad?

—Llama —insistió, y me tendió la tarjeta de contacto que Sarah nos dio en su primera visita.

Con resignación, marqué los números en el teléfono del salón y aguarde a los tonos. Cuando descolgó, le expliqué la situación. Necesitaba salir a dar una vuelta por la ciudad. Respirar aire puro y relajarme un poco…

—¿Qué ha dicho? —me preguntó Leo cuando colgué.

—Que no puedo —respondí con amargura—. ¿Y qué quiere? ¿Que nos quedemos día sí y día también encerrados grabando vídeos?

—No digas chorradas, Aarón. Veamos qué opina Tonya de todo esto.

—Déjame de Tonyas ni de Tonyos —le espeté.

—Uy, qué mal karma percibo… —ignorando mi mirada de odio, sacó la dichosa bola 8 y le preguntó si podría salir pronto a ver la ciudad—. «Las señales apunta a que si». ¿Lo ves?

Le dio un beso y volvió a guardarla.

—¿Y tú no quieres salir? ¿No quieres ver a tus amigos? ¿A esa tal Sophie?

—¿Cómo puedes acordarte de su nombre?

—Tengo buena memoria. Vamos, di; ¿no te apetece?

Mi hermano se tiró en el sofá con la cabeza apoyada en los brazos.

—No, por el momento quiero descansar. Ya tendré tiempo de saludar a todo el mundo cuando nos dejen.

—Esto parece una cárcel —comenté.

—Sí, pero una cárcel muy chula. A la mejor te puedes divertir un rato buscando la habitación de tu nueva novia.

Me volví hacia él como un energúmeno.

—¿De qué estás hablando?

Mi hermano arqueo las cejas varias veces y embozo una amplia sonrisa.

—De la brujita —respondió con voz misteriosa.

—Tú eres idiota.

—Ya, ya, pero no me han pasado por alto vuestras miraditas y vuestra conversación aparentemente superficial. Que si toma un vaso de agua… que si te gustan las mismas frikadas que a mí…

Enfadado, lo amenacé con el dedo.

—A ti ya se te ha olvidado por qué estoy aquí, ¿verdad?

—¿Para olvidar a Dalila y conocer a chicas nuevas?

—Para dejar de pensar en la mierda esa del amor, que no ha hecho más que liarme la cabeza.

—Lo que tú digas…

Con un gruñido de impotencia, me di media vuelta en dirección a la puerta (y qué a punto estuve de comerme el suelo con el escaloncito de la entrada).

—¿A dónde vas? —me preguntó mi hermano.

—Ya te lo he dicho, a pasear por el edificio. Estaré atento por si estalla la Tercera Guerra Mundial y me requieren para cantar algo.

Me aseguré de llevar la tarjeta-llave encima y salí dando un portazo. El pasillo estaba tenuemente iluminado con unas lámparas ambarinas algo siniestras que me recordaron la escena del triciclo de El resplandor. Sin saber muy bien adónde dirigirme, decidí avanzar hasta encontrarme con algunas escaleras.

Después de dar más de una vuelta y llevar a varios pasillos sin salida, di con lo que buscaba. No parecían las escaleras principales, más bien las del servicio, y en lugar de bajar, subían, pero valdrían igual.

Varios tramos más arriba, volví a encontrarme con otra puerta, esta de hierro y con un tirador en lugar de pomo. Se trataba de una entrada a la azotea del edificio. Tras asegurarme de que también podía abrirla desde fuera y que no me iba quedar encerrado cuando la cruzase, salí al exterior.

En cuanto puse un pie fuera lamenté no haber cogido más abrigo que la sudadera fina que había llevado durante el viaje.

Abrazándome con fuerza para entrar en calor, avancé sobre el suelo de gravilla, salidas de gas y antenas, hasta uno de los límites. La sensación de inmensidad que proporcionaba el edificio se intensificaba considerablemente al no haber paredes. Una barandilla que me llegaba hasta el pecho era lo único que me separaba del vacío.

No tenía miedo a las alturas, pero la sensación de peligro me mantenía con el corazón en un puño mientras me asomaba para contemplar, allá abajo, los diminutos coches y viandantes que caminaban junto a la linde de Central Park.

Despacio, al tiempo que los acordes de una nueva canción mucho más optimista que las últimas empezaba a colarse por mis terminaciones nerviosas, fui siguiendo con la mano la barandilla, con la vista puesta en el horizonte.

La ciudad resplandecía bajo la tenue y velada luz de enero y los ribetes de nubes parecían descansar a la espera de una nueva orden. El Empire State, el edificio Chrysler, el Trump, el terrible hueco dejado por las torres gemelas. Todo estaba allí, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Como me lo había imaginado. Como lo había visto en las cien mil películas que se desarrollaban en aquellas misma calles. Quería visitar el edificio donde se había rodado la serie Friends, quería pasearme por Little Italy, ir a Chinatown, a Time Square, montar en la noria que había leído que había dentro de una tienda, visitar la estatua de la Libertad, asistir algún espectáculo, a un concierto, a un musical… ¡cualquier cosa que me ayudara a quitarme de la cabeza a Dalila!

La tonada en mi cabeza se había vuelto afilada y nerviosa. Sentía que debía dar las gracias por todo aquello y no quejarme, pero ¿acaso era tanto pedir un poco de libertad? Componiendo el último compás, di una patada a la gravilla y esta salió despedida hacia la chimenea más cercana.

’Cause this is what dreams should always be

I just want to stay

I just want to keep this dream in me.

Ryan Star, «Losing Your Memory»

En cuanto mi hermano desapareció por la puerta, me di un relajante baño en el jacuzzi privado. Nunca había probado semejante invento y después de hacerlo dudaba que pudiera volver a ducharme en una bañera corriente de nuevo.

El agua a temperatura perfecta, los chorros con una infinidad de variedades de potencia, las sales aromáticas tan embriagadoras que temí que fueran alucinógenas… y la espuma… indescriptible. A punto estuve de ahogarme en un descuido.

Cuando salí de mi habitación, casi una hora más tarde y con una sonrisa de oreja a oreja, me encontré con Aarón delante de su nuevo ordenador visiblemente molesto.

—No tenemos internet —dijo—. Necesitamos una clave y Sarah no nos la ha dado.

—Ahora se la pedimos. —Me fui hasta el espejo que había a la entrada y comprobé que los pelos no se habían movido de su sitio en los últimos diez segundos. Todo bien—. ¿Estás listo?

Mi hermano bajó la pantalla del portátil y lo llevó a su habitación. Volvió con las zapatillas en la mano. Mientras se las ponía, me fijé en la camiseta y los pantalones marrones desgastados que llevaba.

—¿No tienes otra ropa? —pregunté alisándome la camisa.

—No. Y si la tuviera, tampoco me cambiaría. Si quieren ponerme uniforme, antes tendré que verlo. En el contrato no ponía…

—¡Eh! ¡Eh! ¡Tiempo muerto! —exclamé levantando las manos en son de paz—. Que a mí me da igual. A fin de cuentas, tú vas a permanecer en la sombra.

—Exacto —respondió él con excesiva dureza, como si tuviera en mente algo más que la falta de internet y de estilo. Ver a Dalila en la televisión le había afectado más de lo que creía.

Sarah llegó en ese momento para hacernos de guía turística.

El edificio de Develstar, según aprendimos durante nuestro paseo, se dividía en varios departamentos bien diferenciados por plantas. En las primeras, se encontraban los encargados de los temas legales, económicos y burocráticos; vamos, la parte aburrida.

Por encima de ellos, en las tres siguientes, estaban los departamentos de promoción, marketing y prensa; todos ellos al servicio de las estrellas escogidas por Develstar para copar los medios del mundo entero y obtener las mejores ofertas de las marcas más prestigiosas.

A continuación, estaban las plantas dedicadas a los estudios de grabación, no solo de música, sino también de fotografía y vídeos. La última tecnología y algunos de los expertos más aclamados del mundo habían trabajado allí para proporcionar a sus estrellas los mejores soportes con los que darse a conocer. Nosotros desde luego nos quedamos sin habla con la inmensa sala de croma que tenían y con el espacio dedicado para grabar con una orquesta completa llegado el caso.

Plantas de maquillaje y estilismo, gimnasio, salas de ensayo, salas para ruedas de prensa, salas de reuniones… con cada nueva planta que visitábamos, más se nos aceleraba el pulso. Develstar había pensado hasta en el último detalle para desarrollar a la perfección su labor.

Y, como colofón, un increíble restaurante de lujo abierto al público (al menos a aquel que se pudiera permitir fumar cigarros hechos con billetes de cien euros) llamado La Delicia Escondida donde nos habían dado vía libre para desayunar, comer y cenar.

Cuando el ascensor se abrió frente a su recepción, descubrimos que el lugar era tan elegante como el restaurante del crucero al que nos invitaron nuestros padres el verano antes del divorcio. Todo brillaba: el suelo, las paredes, el piano de cola negro, la lámpara de araña, las mesas dispersas por el local… ¡hasta los biombos que separaban unos reservados de otros destellaban bajo la tenue luz de las bombillas!

La señora Coen saludó al maître y este nos cedió el paso, no sin antes echarle un rápido vistazo a la vestimenta de Aarón. Mi hermano, que también se dio cuenta, se cruzó de brazos como si intentara tapar la ropa que llevaba.

—La próxima vez, me haces caso.

—Cierra el pico —me espetó.

Sarah nos guió hasta el fondo del restaurante.

Junto a un ventanal desde el que se veía una hermosa panorámica de Nueva York, aguardaba nuestra mesa. Además de Emma, que se levantó enseguida para saludarnos, había tres hombres más que nos miraban con diferente semblante cada uno.

Sarah se adelantó para hacer las presentaciones.

—Leo, Aarón, os presento al resto del equipo directivo de Develstar. Bruno Savadetti, director de estilo…

Un hombre delgado, de ojos saltones y verdes y de facciones tan marcadas como si tuviera el rostro hecho de papiroflexia, nos tendió la mano con delicadeza. Llevaba un traje beige y una sortija en cada dedo.

—Mucho gusto… —dijo con acento cerrado.

—Hermann Tights —prosiguió Sarah—, vuestro guardaespaldas personal…

—Ni que esto fuera La delgada línea roja… —mascullé yo.

El tipo, grande como un armario y con unos brazos como patas de león, se puso en pie, proyectando su gigantesca sombra sobre nosotros. No sabía si me daba más miedo la tensión de sus músculos o la cara de animal encabritado que tenía. Era tan calvo como Tonya.

—Ya te recordaré la frase dentro de un tiempo —dijo con voz grave. Cuando me tendió la mano, hizo más fuerza de la necesaria, pero aguanté estoicamente con una sonrisa.

—Y, por último —añadió Sarah—, el director de Develstar, Eugene Gladstone.

—Encantado de conoceros —dijo él dándonos la mano como los demás.

No parecía tan viejo como lo había imaginado. De hecho, debía de rondar la edad de nuestro padre. Tenía el cabello castaño, pincelado con canas, y un cuerpo esbelto. Llevaba un impoluto traje azul oscuro a juego con sus ojos. Por primera vez en mi vida, tuve la necesidad de apartar la mirada antes de que lo hiciera él. Y, encima, seguro que estaba forrado.

—Mucho gusto —respondí yo.

—Tomad asiento, chicos, por favor.

Me coloqué junto a Sarah y mi hermano, junto a Emma.

—Así que sois españoles, ¿eh? —dijo el señor Gladstone—. No lo habría adivinado; vuestro acento americano es impecable.

—Nuestro padre es de Chicago —expliqué— y en casa siempre hemos hablado con él en inglés. Además, el colegio al que íbamos era bilingüe. Lo preocupante habría sido que no lo habláramos bien.

Eugene rió la broma y después miró a Aarón.

—Y tú eres el joven que ha pedido el tutor, ¿es así?

—Sí, señor —respondió él.

—Llamadme Eugene, por favor. Sois mis invitados.

Los dos asentimos al unísono.

—¿Y por qué, Aarón? ¿Por qué has insistido tanto en tener un profesor durante tu estancia en Develstar?

Mi hermano se revolvió incómodo en su silla. Seguro que ya estaba componiendo y haciendo esas cosas raras que decía que le pasaban cuando se le iba la cabeza.

—Pues… es que estoy terminando el último curso del instituto y…

—Quiere hacer una carrera y todo eso —quise ayudarle. La mirada que me echó el señor Gladstone me dejó helado.

—Leo, te pediría, por favor, que no interrumpieses a tu hermano cuando intenta explicarse.

«Capullo».

Asentí con los labios apretados y me concentré en el mantel.

—Sigue, Aarón —le dijo.

—Es eso. Quiero… quiero estudiar una carrera y como todo esto ha sido tan… repentino, tampoco quería perder el año entero. No sé…

Lo miré de reojo y vi que su cara parecía a punto de estallar.

—Me alegra oír eso —dijo Eugene—. Mucho. Es importante que los jóvenes os forméis; más aún si el interés proviene de vosotros y no lo imponen desde fuera. No te preocupes, Aarón, tendrás el mejor tutor que hemos podido encontrar. Él te ayudará con esa… selectividad española. Se dice así, ¿no?

—Sí, señor… Eugene —se corrigió.

¿Por qué me daba la sensación de que aquella perorata iba más dirigida a mí que a mi hermano? ¿Era yo el único que había notado ese tono didáctico que tanto me molestaba de mi padre en la voz del señor Gladstone? ¿También allí iban a juzgarme y a compararme con Aarón?

Se me habían quitado las ganas de comer…

… hasta que sirvieron los platos que debían de haber pedido antes de que nosotros llegáramos y el hambre se tragó mi orgullo. En todos los meses que había vivido en Nueva York, jamás había visto semejante variedad de comida junta.

Después de los primeros minutos en los que nadie habló, concentrados como estábamos en probar los entrantes de la mesa (esturión en salsa tártara, crema de queso con almendras, surtido de patés, hojaldre de pato, ensalada de fresas…), Eugene volvió a aclararse la garganta.

—Sé que Sarah y Emma os han contado por encima la razón por la que estáis aquí, pero todavía queda mucho trabajo por delante y nos gustaría empezar cuanto antes, si vosotros estáis conformes.

—Claro —respondí emocionado de entrar por fin en materia y dejando los malos rollos a un lado.

—La idea —dijo Sarah mirándome— es que durante las próximas dos semanas te entrenes con Bruno y con Hermann. Convertirte en lo que nosotros queremos convertirte no será sencillo.

—Tienes el físico y la capacidad suficiente para llegar a ser una estrella —dijo el señor Gladstone—; si no, no nos habríamos molestado siquiera en hablar contigo. Pero Sarah tiene razón: hace falta pulirte para que brilles con luz propia.

—Lo capto —dije deseando empezar ya las clases.

—¿Y yo? —preguntó Aarón en ese momento.

—Tú, Aarón, tendrás este tiempo para trabajar en los próximos éxitos de Play Serafin.

—¿Seguiremos con el mismo nombre? —intervine yo.

—En principio, no vemos por qué no —respondió el director—. Os habéis hecho un hueco entre el público y el nombre ya empieza a sonar. Y, además, me gusta.

—Entonces… —siguió Aarón—, ¿queréis que siga componiendo? Mi ordenador con el programa lo dejé en casa. No sé si…

Sarah se rió maternalmente, como a quien le hace gracia la tontería oportuna de un crío.

—Cielo, ¿no has visto las salas de grabación que tenemos? Seguro que te resultan más útiles que tu ordenador.

—Mañana te presentaremos al profesor Zao. Él será quien te ayudará y te enseñará todo lo que necesites saber. Por desgracia, hoy tenía una cita ineludible y no ha podido cenar con nosotros.

—Pero, entonces —dije yo extrañado—, ¿queréis que sigamos con el canal y los vídeos en internet?

—Sí, solo que os mantendréis ocultos un tiempo. La próxima vez que aparezcáis, o que aparezcas, mejor dicho, será a lo grande. Quienes te conocen ya, Leo, ayudarán a motivar a todos aquellos que desconocen tu trabajo.

Daba miedo cómo lo tenían todo tan pensado, tan analizado, tan organizado, pero me encantaba ser su conejillo de Indias.

Sarah sacó su móvil y comenzó a teclear rápidamente. Tras unos segundos, dijo:

—La idea es que todo esté encaminado para dentro de unos quince días. Hay una fiesta a la que debéis asistir los dos, aunque solo Leo se presentará como cantante.

—¿Una fiesta? ¿De qué? ¿Por nosotros?

Hermann se rió mientras negaba con la cabeza.

—Estos jóvenes… ¡todos creen que el mundo gira a su alrededor!

Eugene se volvió hacia él.

—Hermann, en este caso están en todo su derecho de hacerlo. No lo olvides: el mundo va a girar a su alrededor.

Su voz sonó autoritaria y amenazante, segura y afable al mismo tiempo. No admitía réplica.

—Era… una broma —dijo el grandullón intentando aguantar la sonrisa.

Sarah se volvió hacia nosotros.

—Es una fiesta benéfica por el medio ambiente a la que nos han invitado.

—Creí que esta empresa era algo así como… secreta —dije.

Esta vez fue el director quien se rió.

—¿Secreta? ¿Crees que este edificio es invisible para el resto de los mortales? ¿Y todos sus trabajadores?

Sentí que me sonrojaba.

—Eso fue lo que la señora Coen…

—Develstar es real —me interrumpió comprensivo—, pero somos unos maniáticos de la confidencialidad…

—Pero, entonces, ¿para qué seguir con la pantomima de cantar? ¿Por qué no me pongo ya a anunciar champús y zapatillas?

El director me miró con una ceja alzada.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Anunciar champús y zapatillas?

—Hombre, yo… —¡Claro que quería! ¿No era eso lo que hacían las estrellas?

—Nosotros no creamos flores de un día, Leo. Nosotros queremos que nuestras estrellas dejen una estela en las generaciones futuras. Un brillo que perdure incluso más allá de su propia vida, ¿lo entiendes? Porque si lo que buscas es patrocinar eventos de poca monta y terminar de tertuliano en un plató cutre, estás mirando demasiado bajo para Develstar.

El silencio se impuso mientras yo digería sus palabras. Acababa de regañarme y, sin embargo, me seguía sintiendo tan agradecido de estar allí que solo tenía ganas de pedir disculpas y suplicar piedad. ¿Qué me pasaba?

—Supongo que ni Leo ni yo nos habíamos planteado nunca… esto. —Por supuesto, fue Aarón quien acudió a mi rescate.

Eugene relajó la mirada y volvió a esbozar una amplia sonrisa.

—Lo entiendo perfectamente. Debéis disculparme. A veces se me olvida que no tenéis por qué saber lo que somos capaces de hacer si nos lo proponemos. —Hizo un ademán con la mano, como si borrase el tema de golpe—. Pero basta ya de hablar de trabajo. Ahora, contadnos desde el principio cómo fuisteis capaces de engañar a tantas personas y a quién se le ocurrió la brillante idea de los vídeos.

Aarón y yo nos miramos durante un segundo y él puso cara de cederme la oportunidad de contar el brillante plan que nos había llevado a esa mesa. No había hecho más que empezar a hablar cuando advertí una mueca de irritación en el rostro de Emma…

Tal y como quedamos al finalizar la velada, a las siete y media de la mañana del día siguiente volvimos a reunimos en el restaurante para desayunar y coger fuerzas para el resto de la jornada. Después de dos cafés y un buen surtido de bollos, Bruno vino a recogerme junto a un tipo oriental.

Una vez que hubimos sido presentados, Haru Zao nos felicitó por el maravilloso trabajo que habíamos hecho en nuestra casa sin ningún presupuesto y se llevó a mi hermano a la sala de grabación. Yo, por mi parte, tuve que seguir a Bruno hasta una de las plantas inferiores del inmenso edificio.

La sala de entrenamiento donde me dijeron que pasaría la mayor parte de las siguientes semanas parecía un estudio de ballet. Las paredes estaban cubiertas de espejos, el suelo era de madera brillante y tenía un techo altísimo de donde colgaban diferentes lámparas. Lo peor de todo era que no tenía ventanas.

En cuanto estuvo todo iluminado, Bruno se volvió hacia mí y me advirtió con el dedo en alto:

—La fama tiene un precio y aunque tú y tu hermano, hasta el momento, os ha venido gratis, conmigo las cosas van a cambiar. Me han pedido que te convierta en alguien capaz de soportar un centenar de flashes de cámaras sin dejar de sonreír, en alguien que aguante estoicamente de pie durante horas sin perder la compostura y sin arrugar los trajes más elegantes que hayas visto en tu vida y, sobre todo, que no dejes a nadie indiferente. Que incluso cuando no estés presente, la gente siga hablando de ti, que te tenga en mente. Y esto, Serafin, no lo voy a poder hacer de la noche a la mañana, a pesar de contar con los mejores expertos en mi equipo. ¿Estás preparado para trabajar duro?

—Puedes llamarme Leo.

—¿Disculpa?

—Que prefiero que me tutees. Ya sabes, nada de Serafin. Mejor, Leo.

Con los labios apretados, Bruno se dio media vuelta y se alejó de mí. Yo también temí que nuestra relación estuviera destinada al fracaso…

… hasta que se puso delante con gesto experto, cejas pegadas, un codo apoyado en la mano opuesta y el dedo golpeteando su mejilla, concentrado.

—A nuestro favor tenemos un cuerpo esbelto, delgado, trabajado. ¿Vas al gimnasio? Bien, pero no te pases o te convertirás en una atracción de feria. Piernas largas, brazos levemente musculados. Date la vuelta… espalda ancha y cintura estrecha. En cuanto a la cara: ojos verdes, pómulos prominentes, mandíbula marcada, labios gruesos… Y ese pelo despeinado que, no intentes rebatírmelo, sé que te trabajas más de diez minutos siempre antes de salir de casa.

Nunca me habían hecho un estudio tan exhaustivo de mí aspecto con semejante desinterés y objetividad. Se alejó unos pasos y tomó un archivador que había depositado en el suelo al llegar. Sin dejar de hablar, se puso a dar vueltas a mi alrededor.

—Eres alegre, atrevido, la vergüenza es un término que no existe en tu vocabulario y eres suficientemente tenaz como para no amilanarte ante nada.

—Traducción: siempre consigo lo que me propongo.

Bruno masculló un sí.

—Te has olvidado de mi nariz —añadí.

—Te he dicho lo que tenemos a favor.

Antes de que pudiera replicar, se dio media vuelta y se puso a andar a mi alrededor igual de estirado y serio que antes.

—En contra tenemos tu chulería, tu desesperante interés por saber qué piensan de ti los demás, ese humor irónico que puede meterte en más de un lío, tu incontrolable lengua y tu falta de amor por el prójimo. Ah, y las uñas.

Arrugó el morro como un gato.

—¿No estarás celosillo? —bromeé, intentando ocultar mi creciente mosqueo.

—Ahí lo tenemos de nuevo: tampoco sabes encajar las críticas.

Resoplé con exasperación y me crucé de brazos.

—¿Algo más? ¿Patas de gallo en los ojos? ¿Tendencias suicidas? ¿Necesidad absoluta de ser el centro de atención continuamente?

—Eso también —señaló.

—Oye, tío…

—Pero para eso estoy aquí: para pulir todas esas imperfecciones. Al menos cuando estés de cara al público.

—Por cómo lo dices, parece que va a ser coser y cantar.

Bruno se volvió con cara de resignación.

—Créeme, soy el primero que desearía que fuese así.

Lo que vino a continuación fue una tortura china. Durante la noche me había mentalizado para esforzarme al máximo y brillar con luz propia antes de la hora de la comida, pero ni de lejos me había imaginado lo que me esperaba en la sala de entrenamiento. Bruno se encargó de desmontarme pieza a pieza toda la seguridad en mí mismo y, de no ser por mi trabajado ego, habría caído de rodillas suplicando clemencia a los quince minutos.

Pronto descubrí que, en realidad, no sabía hacer nada bien: ni caminar, ni moverme erguido, ni saludar… lo único que aceptó sin demasiadas objeciones fue mi manera de sonreír (¡menuda novedad!).

Cada cierto tiempo me obligaba a parar, cerrar los ojos y repetir mentalmente las nuevas reglas que me hubiera dado: mirada al frente, hombros atrás, cuello estirado, nada de encorvarse, las manos fuera de los bolsillos del pantalón, ¡las manos fuera de los bolsillos de la chaqueta!… y así durante varias horas.

Para cuando el reloj marcó las doce del mediodía, la voz de pito de aquel hombre me había provocado semejante dolor de cabeza que comencé a replantearme si de verdad todo aquello merecía ese sufrimiento. Supuse que sí.

Antes de seguir, me permitió escaparme al cuarto de baño a refrescarme. Me eché agua en la nuca y me miré en el espejo. Mi aspecto me asustó. Tenía las mejillas encendidas y la mirada agotada. El pelo se me pegaba a la frente sin rastro del glamour que había mencionado mi nuevo tutor y me dolía cada centímetro de mi espalda. Me sentía para el arrastre y solo había aprendido a caminar, ¿qué sería de mí durante las próximas semanas? Y, lo que era más importante de todo, ¿qué tenía de malo mi nariz?

And I’m just like cellophane

’Cause she sees right through me.

All Time Low, «Lost in Stereo»

Haru Zao me guió hasta los estudios que habíamos visitado el día anterior. Apenas habló durante el trayecto y, mientras bajábamos en el ascensor, aproveché para observar de cerca a quien sería mi maestro. La primera impresión que tuve de él fue muy distinta a la de los otros empleados de Develstar. El profesor Zao estaba siempre sonriendo, aunque no hubiera nada por lo que sonreír, como si conociera una broma que nadie más hubiera escuchado. Era considerablemente más bajo que yo y estaba algo regordete. Lucía un bigote tan fino que parecía pintado con bolígrafo sobre su piel y sus ojos rasgados pasaban más desapercibidos si cabe tras las gafas de pasta y sus pobladas cejas, que contrastaban con su cabeza calva.

Cuando entramos en el estudio se sentó en el taburete del piano de cola negro que había en el centro.

—En este estudio vamos a olvidarnos de que existe un mundo tras esta puerta. No quiero escuchar la palabra internet, fama o vídeos. Solo vamos a hablar de música, ¿entendido? —dijo en un perfecto inglés, con un suave acento oriental—. Sé que ya sabes cantar y componer, pero todavía te queda mucho que aprender. Además, te enseñaré a tener un control absoluto sobre tu voz y a perfeccionar los arreglos de tus temas. ¿Tienes alguna pregunta antes de comenzar? ¿Algo que quieras decirme?

—No, todo bien —le aseguré algo intimidado. Su manera de hablar, tan pausada y meditada, hacía pensar que cada una de sus frases era un proverbio del tipo: «Si te caes siete veces, levántate ocho».

—Quiero que cojas esa guitarra —señaló una española que había colgada en la pared— e improvises.

—¿Improvisar? —pregunté—. No sé si… vaya, que no es lo que mejor se me da y…

—¿Temes hacer el ridículo? —intuyó—. Aarón, ¿de qué sirve tener talento si te da miedo compartirlo con el mundo?

Asentí comprendiendo lo que quería decirme, y cogí la guitarra.

—¿Toco lo que quiera? —pregunté.

—Eso te he pedido, por favor.

Obedecí. Durante los quince minutos siguientes cerré los ojos y dejé que mis dedos se deslizaran por la guitarra sin contenerlos en una melodía determinada o con un ritmo concreto. Cada cierto tiempo cambiaba radicalmente y mi mente se acompasaba al sonido de la guitarra. No era la primera vez que hacía algo semejante; a fin de cuentas, siempre que estaba agobiado, asustado, emocionado o triste, aprovechaba para colgarme mi guitarra al cuello y desahogarme con ella. En ocasiones no sabía ni lo que me ocurría por dentro; por qué estaba enfadado, por qué me sentía dolido o extrañamente eufórico y, sin embargo, al traducir mis sentimientos a música todo cobraba sentido. Aquel era un lenguaje que el mundo entero podía comprender, que era universal. Como una canción que, escuchando por primera vez su melodía, sabes cómo continúa; como una conversación reconocible entre dos desconocidos.

Cuando terminé, abrí los ojos y dejé que las vibraciones del último acorde se desvanecieran en el silencio.

—Estupendo —dijo Haru con un asentimiento de cabeza—. Está claro que la música forma parte de ti tanto como caminar o respirar. Ahora quiero que me lo demuestres con la voz. Voy a tocar el piano y quiero que improvises la melodía principal cantada.

Dije que adelante, encantado con el reto.

—Cuando estés listo —avisó.

Le hice una señal, me aclaré la garganta y dio comienzo la música.

Durante unos instantes no supe cómo unirme a la melodía sin estropearla. Los dedos de la mano derecha del profesor Zao volaban por las teclas a una velocidad endiablada mientras los de la izquierda acompañaban con los acordes. Tras los primeros segundos de admiración, di el salto. Sin letra ni mensaje, me puse a cantar sílabas que iban surgiendo sin premeditación y que dibujaban una melodía que casaba con la de Haru. Tal y como había hecho con la guitarra, el profesor cambiaba de vez en cuando de tonada y yo debía reengancharme de la manera más rápida y limpia posible.

Enseguida dejé de pensar y permití que la música me arrastrase sin oponer resistencia. A cada segundo transcurrido, más confianza sentía en mí mismo y más alto me atrevía a cantar, hasta que al final no solo estaba proyectando la voz con todas mis fuerzas, sino que también estaba llevando el ritmo con mis manos sobre la tapa del piano.

Haru dio por concluido el ejercicio unos minutos después. Paró de tocar y me miró con una amplia sonrisa.

—Buen trabajo, Aarón. Muy bien.

Le di las gracias y esperé hasta acompasar de nuevo la respiración.

—Esto solo ha sido una primera toma de contacto con el estudio, pero por hoy será suficiente. Vayamos a dar una vuelta.

Lo miré de hito en hito.

—¿Afuera? ¿Ya? —Pensaba que no saldría del estudio en toda la semana, tanto era el trabajo que imaginé que tendríamos.

—La música, como cualquier arte, surge de la inspiración y de las experiencias, y es evidente que encerrándonos durante horas en esta habitación solo vamos a limitarnos.

Cogió su chaqueta de la silla donde la había dejado y me acompañó hasta la puerta.

—No te lo tomes como un descanso —me advirtió—. Porque no vamos a dejar de trabajar.

Aquello me quedó claro en cuanto puse un pie fuera del edificio de Develstar. El cielo estaba nublado y soplaba una brisa gélida. Mientras me cerraba el abrigo, Haru me explicó en qué consistiría el siguiente ejercicio:

—Vas a ir diciendo en voz alta todas las palabras que te vengan a la mente según vayamos caminando. No quiero que te limites lo más mínimo. Yo iré tomando nota de todas ellas.

—¿Para qué es…?

—Ya lo verás —me interrumpió—. Comienza.

Y eso hice. Mientras caminábamos por la Quinta Avenida, fui soltando adjetivos y sustantivos de una manera casi inconsciente: «edificios», «emoción», «miedo», «prisa», «taxi», «luces», «ansiedad», «carteles», «soledad», «movimiento», «recuerdos»…

De vez en cuando, Haru soltaba una risotada o asentía con sorpresa. El hombre me guiaba por la ciudad como si estuviera ciego (y en parte lo estaba), indicándome dónde girar o a qué prestar atención. Cada vez que intentaba decirle algo, me obligaba a hacerlo utilizando palabras sueltas.

Sin embargo, no hubo sustantivos ni adjetivos que describieran la emoción que sentí cuando, un buen rato después, al girar una calle, me encontré de pronto en el corazón de la ciudad, en pleno Times Square. Lo había visto en decenas de películas y videoclips, sabía dónde estaba el cartel luminoso de Coca-Cola y la forma de los edificios adyacentes, y sin embargo la sensación fue completamente nueva. Los carteles luminosos de una decena de musicales se alternaban con la publicidad de diversos programas y películas de cine en las pantallas gigantes; la gente, las tiendas, el tráfico… todo parecía tener un cariz diferente bajo aquellas luces que hablaban de nostalgia y futuro. ¿Cuántas personas antes que yo, y cuántas después, sentirían aquel sobrecogimiento al descubrirse en uno de los lugares más populares del imaginario colectivo? Sentí que se me aceleraba el corazón, y cuando Haru se acercó a mi lado, dije en voz baja:

—Ritmo.

Por desgracia, como todo lo bueno, la atípica clase del profesor Zao también llegó a su fin. Después de haber caminado hasta Times Square, me invitó a comer por las inmediaciones en un restaurante indio y me puso como deberes que, con las palabras que había ido pronunciando en voz alta y que él había ido apuntando, compusiese una nueva canción para la semana siguiente. El resto del tiempo nos dedicamos a charlar sobre nuestras vidas y familias. Según me dijo, vivía cerca de Develstar, pero no en el mismo edificio, como nosotros (lógico). El propio Eugene Gladstone había ido a buscarle a Tokio hacía años, donde hasta entonces había dirigido una importante orquesta, y le ofreció su actual puesto de trabajo en América. Dadas las condiciones, aceptó enseguida y se vino con su mujer. Poco después nació su primera hija, Aiko, ahora de diez años, y ya ni se planteaban regresar a su país de origen.

Enseguida quedó patente que no eran de su agrado algunos métodos que la empresa utilizaba, pero que los resultados eran evidentes y que, supuso, eso era lo importante. Nadie le pagaba por cuestionarse nada o preguntar. También reconoció que cuando le presentaron nuestra situación, un chico que cantaba y otro que daba la cara, puso el grito en el cielo, pero que finalmente aceptó el reto.

—Espero no decepcionarte… —dije yo con una media sonrisa.

La vuelta a Develstar la hicimos en taxi. Cuando llegamos, la señora Coen ya estaba esperándome con un hombre alto, barbudo y de pelo cano a su lado: mi tutor para preparar la selectividad, Alfred Rotts. Me despedí de Haru hasta el día siguiente y seguí al profesor como un cachorro cuya correa hubiera cambiado de manos.

Pronto comprendí que sus clases serían muy distintas a las impartidas por el japonés. Allí no había cabida para la imaginación, la improvisación o la sorpresa. En una enorme sala con pizarra digital y decenas de asientos vacíos, me explicó que había trabajado de profesor en un colegio de España hasta hacía dos años y que, desde entonces, se había dedicado a tutelar personalmente a quienes habían requerido sus servicios en Estados Unidos.

Cualquier duda que pudiera albergar sobre si aquel hombre conocería la PAU española lo suficiente como para guiarme se evaporó al instante. A mitad de su discurso me plantó delante un taco de exámenes en español de las diferentes asignaturas y me advirtió que para final de curso los habría rellenado todos. No me cupo la menor duda.

—Yo creo que es un genio —le aseguré a mi hermano esa misma noche mientras veíamos la tele antes de irnos a acostar—. Ningún hombre puede conocer tantos idiomas.

—Sabe tres —replicó él huraño.

—Que sepamos. Y tantas materias con tanto nivel…

Leo dejó su nuevo móvil y me miró.

—Tío, que es la nueva selectividad, no el MIR.

Mi hermano estaba más irascible de lo habitual. Su primer día en Develstar había distado mucho de cómo esperaba que fuera y el entrenamiento al que le había sometido Bruno Savadetti le había hecho polvo. Durante la cena, mientras Leo hacía un esfuerzo sobrehumano para llevarse el tenedor a la boca, Sarah nos trajo nuestros nuevos móviles de última generación, no sin antes advertirnos de que no difundiéramos los nuevos números si no era por motivos de seguridad (¡como si alguien fuera a querer el mío!).

No fue hasta que estuve en mi nueva e inmensa cama, rodeado de cojines y la mullida colcha, cuando me di cuenta de que, en todo el día, no había dedicado ni un instante a pensar en Dalila. Sintiéndome victorioso, cerré los ojos y rogué por que el jet lag me permitiese dormir algo…

Por supuesto, no fue así. A las cinco de la mañana ya estaba despierto recordando los dos últimos días. Consciente de que conciliar el sueño estaba fuera de toda posibilidad, me levanté y descorrí la cortina. Tras mi reflejo desvaído, contemplé la inmensidad de Nueva York con su fulgurante brillo. La ciudad que nunca duerme me saludó de soslayo sin dejar de relucir y cantar su tonada personal.

Entonces supe lo que tenía que hacer. Sin poder contenerme, volví a la cama, saqué de debajo de la almohada el cuaderno de partituras, me puse al lado la hoja con las palabras del día anterior y comencé a componer el nuevo tema que comenzaba a formarse en mi cabeza…

Tuve que reconocer que la vida que nos ofrecía Develstar superaba cualquiera de mis expectativas. Si bien las tutorías con el profesor Rotts eran un auténtico suplicio y me costaba concentrarme con las melodías, arpegios y partituras del profesor Zao rondando en mi cabeza a todas horas, el resto del día compensaba con creces el suplicio. Al menos, solo tenía que verle tres días a la semana.

Mi primer viernes en Develstar, tras la fatigosa clase de música con Haru en la que me había estado explicando para qué servía cada uno de los infinitos botones y ruedas que componían la mesa de mezclas, dio comienzo la tutoría sobre literatura española con Alfred.

Lo malo de las clases particulares, comprendí, no era que el profesor apenas se detuviera a explicar conceptos porque daba por hecho que los sabía, no. El problema estaba en que, de querer echar una cabezadita rápida sobre el pupitre, me vería sí o sí.

Por eso cuando mis ojos se cerraron (¡de manera totalmente involuntaria!) y oí un golpe seco contra la madera, supe que me había pillado. Estaba a punto de pedir disculpas cuando comprendí que el ruido provenía de la puerta. El señor Rotts, al parecer ignorante del descuido de su único alumno, se levantó de su silla y se acercó a abrir.

Emma apareció al otro lado con semblante serio. Se había cambiado su habitual uniforme de trabajo por unos vaqueros desgastados, una camiseta negra y un jersey de cuello de pico.

—Buenas tardes, Alfred —saludó resuelta—. El señor Gladstone quiere ver a Aarón, ¿cree que podría excusarle el resto de la tarde? Me temo que es urgente.

El profesor Rotts me miró de soslayo y asintió apesadumbrado, como si su mente estuviera sopesando los días que nos quedaban de allí a mayo para prepararnos y si lo lograríamos.

—Si es tan urgente… —cedió finalmente—. Aarón, seguiremos el lunes. Te enviaré la tarea por correo electrónico.

Asentí, intentando que no se me notaran las ganas que tenía de saltar de alegría, y me despedí de él. Una vez en el pasillo, le pregunté a Emma si sabía qué quería el director.

—Nada, no te ha llamado —dijo, y se volvió con una sonrisa en los labios. Al ver mi sorpresa, añadió—: Tampoco vamos a fingir que lo estabas pasando de miedo allí dentro. Además, es tu primera semana aquí, y es viernes. Nadie se merece esa tortura. Bueno, quizá Leo…

Solté una carcajada, todavía impresionado, y le di las gracias.

—¿Tienes en mente algún sitio al que quieras llevarme o tu plan solo contemplaba liberarme de mi condena?

—¡Por supuesto que tengo un plan! —respondió ella cómicamente ofendida.

Llovía a mares cuando llegamos al vestíbulo del edificio. Emma se acercó a la recepción y pidió que nos mandaran un taxi.

—¿No deberíamos avisar a la señora Coen? —pregunté preocupado por meterme en un lío.

—Ya lo sabe. Supongo que cuando le dije que te llevaría a dar una vuelta no tuvo en cuenta la clase y me dio su beneplácito. —Tras decir aquello se encogió de hombros como una niña inocente.

No me dijo adónde íbamos hasta que nos encontramos a las puertas.

—¿La Strand? —pregunté ilusionado.

—Es una parada obligada para cualquiera que visite Nueva York —respondió mientras pagaba—; más aún si es un enamorado de los libros.

Había oído hablar de aquella tienda, pero con todo el trajín me había olvidado por completo de ella. Mientras me apeaba del taxi me pregunté cómo Emma, a quien conocía desde hacía unos días y con la que apenas había entablado conversación, podía haber acertado con el lugar que quería visitar.

Sin más demora, dejamos atrás la tormenta y nos internamos en la inmensa librería buscando, como tantos otros, el calor de los libros y un lugar donde refugiarnos del temporal.

Al momento percibí el penetrante olor a papel y cuero mientras los vendedores nos saludaban desde las cajas de la entrada. Los libros se apilaban en mesas y estanterías divididos por temas y géneros, señalizados con originales carteles. Ejemplares nuevos, de segunda mano, olvidados, recién salidos de la imprenta… cualquier historia tenía cabida en aquel templo de las letras.

Al principio cada uno fue por su cuenta: Emma se perdió entre los estantes dedicados a la poesía (representada con una lira), mientras yo me dirigí a la sección de ficción (con una alegre ballena que poco tenía que ver con la acérrima enemiga del capitán Ahab, a quien supuse quería imitar). No obstante, al cabo de un rato, vino a buscarme y a partir de entonces seguimos juntos. Íbamos revisando todos los títulos que llamaban nuestra atención, preguntándole al otro si lo conocía, si le había gustado, si lo recomendaba… hasta llegar a la amplia sección juvenil, en el piso superior. Allí, Emma se subió a la escalera que había junto a la estantería y se puso a revisar con ahínco las repisas superiores. Yo hice lo propio, y también me sumergí en mi búsqueda personal.

Muchos de los títulos me sonaban o los conocía, pero había otros tantos que estaba descubriendo por primera vez atraído por sus originales portadas o sus títulos. Cuando Emma advirtió en qué consistía mi pequeño ritual, me preguntó si me gustaba destriparme el final leyendo la última página de cada libro que cogía.

—Solo leo los agradecimientos y dedicatorias —le expliqué. Apenas había espacio entre nosotros en el estrecho pasillo—. Dice mucho del artista.

Emma sonrió, después cerró los ojos y recitó de memoria:

—«Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor.»

Asentí al reconocer la cita.

—¡La del Principito es una de mis favoritas! —confesé ilusionado por que no me tachara de loco, sino todo lo contrario—. ¿Tú también lo haces?

—No, pero esa se me quedó grabada cuando la leí —dijo, y se apartó un mechón de la frente. Después estiró el brazo para dejar en su sitio uno de los libros que había cogido antes, pero cuando lo estaba colocando, lo apoyó mal y el ejemplar se precipitó al suelo con un golpe seco. En un acto reflejo, ambos nos agachamos para recogerlo y su mano se cerró en torno a la mía.

Alcé la mirada, en cuclillas, y nos quedamos quietos durante unos instantes. Mi mente no registró ni un solo pensamiento más allá del roce de sus dedos sobre el dorso de mi mano.

Entonces oímos una algarabía a nuestras espaldas y un par de niñas irrumpieron en nuestro pasillo. Fuera lo que fuese lo que acababa de ocurrir, se desvaneció de un plumazo, y nos pusimos en pie. Sin decir una palabra, coloqué el libro en su lugar y bajamos a las cajas para pagar lo que cada uno había cogido.

—¿Tantos? —me preguntó Emma señalando mi pila mientras esperábamos nuestro turno.

—Algunos ya los he leído, pero me gusta tenerlos cerca. Además, ¿en qué si no podría gastarme mi recién adquirida fortuna? —bromeé más sereno, reprimiendo otros pensamientos.

Había escampado cuando salimos de la tienda, por lo que resolvimos comprar unos cafés y un par de cup-cakes y volver caminando hasta Develstar. Mientras nos los tomábamos, guardamos silencio, cada uno inmerso en sus pensamientos. El color de los edificios se desvaía en el atardecer mientras la gente abandonaba sus trabajos con sonrisas que atribuí al fin de semana.

De soslayo miré a mi compañera, que se había terminado su pequeña magdalena y se chupaba los dedos. Me costaba reconocer en ella a la misma chica que había venido a nuestra casa a hablarnos de Develstar, seria y fría como una estatua de mármol. Parecía como si a diario llevara una máscara que solo se quitara de tanto en cuando… solo cuando estaba conmigo, me descubrí deseando sin razón. La mera posibilidad me hizo sonrojarme como un niño. Patético.

—¿Qué piensas? —me preguntó de pronto.

—En ti —respondí. En cuanto me di cuenta del error, intenté subsanarlo—. Quiero decir, en tu familia. Nunca me has hablado de ella y… y siempre soy yo el que está cotorreando sin parar.

—Aarón, estamos trabajando. Mi contrato me impide hablar de temas personales —dijo ella seria de pronto.

—Claro, perdona. No lo sabía… Si no puedes, tampoco es…

—¡Estoy de broma! De verdad, Aarón, qué fácil es que piques. No me extraña que tu hermano esté todo el rato encima de ti.

—Porque me dejo… —repliqué azorado.

Cruzamos de acera por culpa de las obras y seguimos subiendo por la concurrida Quinta Avenida.

—Mi madre murió cuando no era más que una niña —explicó— y mi padre es un tipo bastante estricto, como el tuyo. Un hombre ocupado sin tiempo para su hija. Por eso he vivido la mayor parte de mi vida con mis tíos y mis abuelos en Los Ángeles. A mi padre sigo sin verle mucho y, cuando lo hago, tenemos poco que decirnos.

—Lo siento —dije sin saber bien qué responder. Patético.

—No lo sientas. Por fin estoy haciendo lo que me gusta —respondió ella con una franca sonrisa.

Quise agradecerle lo mucho que había disfrutado esa tarde libre de obligaciones cuando vi algo que me hizo detenerme en seco. Emma se volvió y siguió mi mirada hasta un puesto ambulante con un tipo sentado en un taburete sin asiento. Frente a él se extendían dos mesas llenas de cajones repletos de guiones anillados.

Arrastrado por una fuerza incontrolable me acerqué a él y cogí el que me había dejado sin habla. El de Castorfa. Con cierto temor, abrí una página al azar. Al principio mis ojos no registraron ninguna de las palabras, olvidándolas según las iba leyendo, pero cuando lo hicieron respiré tranquilo.

—Eh, se lee si se compra —me gruñó el vendedor, sin moverse de su sitio.

—No es el guión de Castorfa —le dije aliviado y ofendido a la par—. Es el de Juno.

—¿Qué? —me espetó el hombre—. Anda, lárgate y déjame en paz.

Coloqué el falso guión en su sitio y volví con Emma. Tuve la sensación de que quería decirme algo, pero no lo hizo. Metió las manos en los bolsillos de su pantalón y caminamos en silencio.

No había olvidado a Dalila, y por mucho que me engañara pensando lo contrario, cada referencia a la dichosa película me retrotraía de golpe al punto de partida, donde los recuerdos se volvían tan amargos y lacerantes que me impedían respirar con normalidad.

«A Dalila Fes —escribiría en los agradecimientos en la página final de ese día—, por amargarme la mejor tarde en Nueva York hasta el momento.»

And as I started I counted

The Webs from all the spiders

Catching things and eating their insides

Like indecision to call you.

Blink-182, «I Miss You»

Odiaba a Aarón. No en plan «Quiero que te electrocutes con tu guitarra eléctrica y te quedes seco», sino más bien «¿Por qué demonios tienes que estar disfrutando esta experiencia tú más que yo?». Supongo que solo me moría de envidia. Pero ¿cómo no? Llevábamos dos semanas en aquella jaula de oro y apenas había tenido tiempo de visitar la ciudad, salir a tomar algo a algún pub, a, no sé, ¿hacer cosas normales? A veces me costaba recordar que tenía veintiún años.

Las sesiones con Bruno Savadetti habían ido a más. Después de enseñarme a caminar, invitó a un experto logopeda (Esbirro número 1) que impartió una entretenidísima clase de dicción y lenguaje en la que lo más sencillo de todo fue recitar algunos trabalenguas. Nada comparable con la clase siguiente de cómo posar para una sesión de fotos con la Esbirro número 2…

—Atraviesa la lente con tu mirada —me decía la mujer, alta, esbelta y con zancas por zapatos mientras un fotógrafo de Develstar me iba flasheando sin ninguna consideración—. Aprieta los dientes para marcar más la mandíbula, ¡déjate de morritos!, sonríe solo con los labios, pero sigue serio con los ojos… Ahora una sentado, otra de pie, apóyate en la pared y crúzate de brazos. Ahora túmbate en el suelo, coloca el codo así y levanta la rodilla. ¿Por qué parece que estás sufriendo una contractura?

—¡Porque la estoy sufriendo!

Después vinieron las sesiones de maquillaje, peinado y peluquería, donde, como en una película en la que los protas deciden cambiar de look, pero sin una potente banda sonora de fondo y a velocidad reducida, Bruno y su equipo de estilistas probaron conmigo y mi pelo una decena de opciones distintas hasta que al final se decantaron por cortármelo un poco y peinármelo revuelto y ligeramente engominado. ¿De qué me sonaba eso?

Las clases sobre relaciones sociales fueron lo siguiente. Bruno repitió una y mil veces que aquello no sería lo mismo hasta que me encontrase de verdad en situación, pero que por el momento no había otro modo de practicar. De ese modo, tras tragarme varias lecciones sobre modales y protocolo donde tuve que tomar nota sin descanso y sobre las que me advirtió que me examinaría, prosiguió con los detalles sobre cómo debía comportarme con la prensa, con otros artistas o con el propio equipo de Develstar públicamente.

—No vas a llevar absolutamente nada en los bolsillos, no quiero que en las fotos parezca que te han salido protuberancias en los muslos. —Puse los ojos en blanco—. Siempre habrá una persona de Develstar pegada a ti como tu sombra. Lo que necesites, se lo pedirás a ella.

—¿Podré elegirla yo?

Bruno obvió responder y siguió hablando.

—Por el momento no habrá periodistas que quieran entrevistarte. La primera puesta en escena en la fiesta será para probarte, pero no te confíes. A partir de ahora, cargarás con cualquier error que cometas hasta el fin de tus días.

—Amén.

Tras decir aquello, Bruno llamó a la señora Coen y me explicaron que ella sería mi publicista. Me acompañaría a todos los eventos y me ayudaría a integrarme, resolviendo cualquier duda que pudiera tener al momento, diciéndome cómo comportarme en cada situación o cómo lidiar con las preguntas de la prensa sin que nadie se enterase.

A pesar de su aspecto distante e insensible, se veía que la señora Coen sabía de lo que hablaba y que no permitiría que nada se saliera del Gran Esquema de Develstar. Ni siquiera yo. En parte era un alivio, pero por otra…

Play Serafin fue el nombre artístico definitivo que escogió la empresa para mí. Probamos algunos otros. Es más, contrataron a todo un equipo de creativos con ese objeto y al final todos llegaron a la conclusión de que el original era el que mejor encajaba con mi personalidad. Guau. Y seguro que por ello habían cobrado una millonada. ¡Tendría que haber registrado el nombre solo para que nos hubieran pagado la parte correspondiente!

Las dos últimas clases que tuve antes de la fiesta de ese fin de semana fueron con Hermann. El guardaespaldas, mitad minotauro, mitad gigante de piedra, se encargó de explicarme cómo debía reaccionar ante las masas o en una evacuación.

Si algo me quedó inmediatamente claro fue que Hermann no era como Bruno y que más me valía cerrar la boca si no quería acabar con la cabeza estampada contra la pared. Sabía que aquello sería delito, pero dudaba que las leyes o las órdenes del señor Gladstone detuvieran al hombre montaña en una de sus más que habituales rabietas.

—¡¿En qué mierdas estás pensando, Serafin?! ¿Es eso lo que te he dicho que hagas? Si en un evento las fans consiguen abrirse paso hasta donde tú estás debes olvidarte de que son personas individuales: son una masa. Si alguien corre, los demás lo siguen sin pensar adónde o por qué. Si consiguen alcanzarte, no se detendrán. Se caerán unos encima de otros y, aun así, habrá gente que seguirá pisoteándoles y corriendo para hacerse una foto contigo.

—¿Me puedes recordar de nuevo por qué quiero huir de un grupo de chicas guapas que solo quieren abrazarme? —bromeé. Pero, no, en serio… ¿Hola? ¿Era el único que veía ventajas al asunto?

La cara de Hermann se hinchó de rabia y, con los labios muy pegados, masculló:

—Nadie ha dicho que sean chicas guapas. Ni tampoco que quieran abrazarte.

—Ya veo…

El hombre alzó sus gigantescos brazos al aire y yo temí que su camisa fuera a estallar sobre ese cuerpo esculpido a base de gimnasio y esteroides.

—¡En el fondo sois todos unos wannabes! —exclamó con un gruñido—. Lo único que buscáis es la fama rápida. El dinero fácil. Las chicas sencillas… Y no tenéis en cuenta los peligros. ¡No los tenéis!

Wannabe. La palabra quedó flotando en mi cabeza sin saber exactamente a qué se refería. Y no, cuando descubrí qué era, no me hizo ninguna gracia. Yo no quería ser alguien. Yo no quería imitar a nadie. Yo ya era alguien. Tampoco quería seguir los pasos de mi estrella del rock favorita (sobre todo, porque no tenía ninguna). Así que me ofendió considerablemente el término y así se lo hice saber. Para mi desgracia, le hizo tanta gracia que a partir de entonces, en privado, ese fue mi apodo. Al menos me quedaba la pequeña victoria de que en público siempre se dirigiría a mí como Leo o señor Serafin, según el momento. Algo es algo, ¿no? Y, además, de nada hubiera servido chivarme a alguno de sus jefes. Temía que sus represalias fueran peores. Sinceramente, el tipo me daba miedo, para qué negarlo.

En esos días también aprendí palabras como talent (ese era yo, el famoso), groomers (la forma cool de llamar a los maquilladores), handlers (quienes me acompañaban en todo momento sin separarse de mí ni cuando iba al cuarto de baño la mayoría de las veces, la señora Coen), photocall (el lugar para posar en premiéres y eventos varios), Junket (rueda de prensa multitudinaria o algo parecido) o per diem (el dinerillo que me correspondía por día trabajado fuera de la oficina y que podía gastar en lo que me viniera en gana. Nada, lo típico, unos 200 $ para algún caprichito a repartir a medias con Aarón).

El viernes antes de la fiesta me dieron el día libre. Me pasé la mañana entera en la cama, remoloneando entre las sábanas con las persianas bajadas y sumido en la más absoluta oscuridad. Cuando me levanté ya era pasado el mediodía y me limité a almorzar un sándwich y a vestirme con el chándal más cómodo que encontré en el armario. Por supuesto, también de marca.

Después de tragarme varios programas de la televisión sin tan siquiera esbozar una sonrisa, llamé a mi hermano para saber dónde andaba. Me dijo que había salido a dar una vuelta con nada menos que la señorita Davies y que no sabía cuándo volverían. Tenía el resto de la tarde libre, nadie me había prohibido salir del edificio y podía hacer lo que me viniera en gana. ¿Y cuál fue mi decisión final?

Ir a espiar a mi ex.

De acuerdo, espiar es una palabra muy fea. Digamos que le pregunté a Tonya y, a tenor de su respuesta («No puedo predecirlo ahora»), opté por darme un paseo en metro hasta la zona baja de la ciudad para pasar la tarde y, de paso, quizá ver si me cruzaba con Sophie. Así fue como terminé sentado en una cafetería que conocía demasiado bien, cubierto por una sudadera con capucha a medio poner y mirando a través de la enorme cristalera que daba a mi antiguo bloque reclinado en un cómodo sofá rojo.

Había tenido la precaución de llevarme un libro para aparentar estar entretenido con algo, aunque enseguida me aburrí de él y me puse a jugar con el móvil, levantando de tanto en cuando la mirada y esperando en secreto descubrir a Sophie alguna de las veces. Sé que la otra opción, si de verdad quería verla, era cruzar la calle, llamar a la puerta y esperar. Pero el problema era que no estaba seguro de si quería verla. No sabía si podría soportar una vez más la mirada que me dedicó la última vez que nos vimos.

—¿Leo?

Tardé unos segundos en registrar el nombre en mi cerebro, pero cuando lo hice, di un respingo, que a punto hizo que tirara el café sobre mi ejemplar de ¿Quién se ha llevado mi queso? Para jóvenes, y me volví.

Kevin me miraba desde la barra tan sorprendido como yo. A pesar de que solo habían pasado unos meses desde la última vez que nos vimos, le encontré más escuálido y desmejorado. Sus ojos relucían verdes alienados con aquellas lentillas que contrastaban con el azul de su pelo en punta. De no ser porque estaba serio como una lechuga habría parecido un dibujo animado.

—Ey, qué sorpresa —le saludé cuando me recompuse. A continuación, me levanté y nos estrechamos las manos sin muchas ganas. Todavía tenía muy presente nuestra última conversación—, ¿cómo te va todo?

Mi antiguo compañero de apartamento esquivó la pregunta con una mirada de desconcierto y señaló a la ventana con su muffin de chocolate.

—¿Estabas espiando?

—¿Qué? No, claro que no —repliqué ofendido—. Solo echaba de menos… este sitio. Hacen buen café, ya lo sabes.

—No. No tomo café —me recordó todavía serio—. ¿Qué haces aquí?

Podría haberme marchado sin responder. Por internet me dejó claro que no quería saber absolutamente nada de mí y que era… ¿cómo dijo? Un niño malcriado. Sin embargo…

Sin embargo, necesitaba saber qué había sido de Sophie, cómo estaba, con quién estaba, si pensaba en mí. Y hasta el momento mi fabuloso plan había dado cero resultados. Así pues, me tragué la bordería que pensaba escupirle a la cara y miré de soslayo mi antiguo edificio.

—¿Tú qué crees? Llevo cerca de un mes en la ciudad y esta es la primera vez que me atrevo a bajar hasta aquí.

—¿Casi un mes? —Kevin pareció de pronto interesado. Se acercó y tomó asiento a mi lado—. ¿Y qué estás haciendo? No he visto que hayas colgado nada nuevo desde tu concierto en Madrid.

—Estamos… esperando —contesté sorprendido por su cambio de actitud—. Ya te dije que ahora trabajo con otras personas. Con una discográfica.

—Lo recuerdo. Y aprovecho para pedirte disculpas por cómo reaccioné cuando me lo contaste. Todo olvidado, ¿no? —La sonrisa que me dedicó no casaba con su mirada.

Me encogí de hombros.

—Lo que tú digas.

Asintió, y antes de que me hubiera reclinado en el sofá, Kevin pasó a relatarme lo bien que le iba el negocio últimamente y la inmensa cantidad de visitas nuevas que su web estaba recibiendo desde hacía meses. Me guardé de sugerir que, quizá, mis vídeos tuvieran algo que ver.

—Ahora me ha dado por la pintura, y no te puedes imaginar la cantidad de idiotas que se meten buscando opiniones sobre obras de arte que ni siquiera yo entiendo —me confesó orgulloso de su fraude.

Yo le reí el comentario sin ganas y dejé que siguiera hablando un rato más mientras paseaba la mirada por la cafetería y de vuelta al cristal.

—Sophie no está —dijo de pronto. No podría asegurar lo que me había estado diciendo durante los últimos cinco minutos, pero aquellas tres palabras llegaron hasta el centro neurálgico de mi cerebro como una bala. Le miré.

—¿No está? —repetí como un pardillo—. ¿Y dónde…?

—Se marchó con sus padres hará una semana. —No fue lo que dijo sino el modo en que lo dijo, con esa tranquilidad y despreocupación, lo que me cabreó.

—¿Dijo cuándo volvería? —pregunté sobreponiéndome a las ganas que tenía de atizarle por estar disfrutando tanto del momento. ¿Todo olvidado? Iba listo.

Kevin pareció calcular algo antes de responder que, posiblemente, Sophie no regresaría hasta dentro de varias semanas.

—Y, aunque no fuera así —añadió—, creo que no es buena idea que os encontréis. Ya le hiciste suficiente daño la última vez, ¿por qué no puedes olvidarla?

—¿Por qué no…? —Era inútil. No sabía si lo había dicho en serio o si había alguna intención oculta en sus palabras, pero mi intención de ver a Sophie ya me había robado una tarde entera y no pensaba seguir perdiendo más tiempo lamentándome por lo imposible. Quizá tuviera razón. Me puse en pie y cogí mi cazadora—. Gracias por todo. Suerte.

No aguardé a su respuesta. Me dirigí a la puerta del local y, cuando oí que Kevin me llamaba porque se me había olvidado mi libro en la mesa, sin volverme le dije:

—Todo tuyo. A lo mejor a ti te sirve de algo.

Do you feel cold and lost in desperation?

You build up hope, but failure’s all you’ve known.

Linkin Park, «Iridescent»

Mientras la empresa se afanaba en convertir a mi hermano en el nuevo heredero al trono de Genovia (ja, ja), yo seguí con mis clases y mis tutorías. Haru se mostró muy complacido con el resultado de la canción dedicada a Nueva York y me propuso convertirlo en el nuevo tema de Play Serafin. No me costó mucho aceptar.

Nos habíamos acostumbrado tan rápido a nuestro nuevo modo de vida que daba miedo. Y las cosas fueron aún más naturales cuando Leo se sobrepuso al ritmo de Develstar y volvió a su antiguo ser.

—¿No notas algo diferente? —me preguntó la mañana de la fiesta. Había terminado de estudiar y estaba repanchingado en el sofá del salón mientras, fuera, la nieve iba cubriendo los rascacielos de la ciudad.

—¿Te has hecho la manicura? —bromeé.

Leo forzó una sonrisa y se paseó frente a mí como si fuera un supermodelo. Llevaba puesto un esmoquin negro que le quedaba como un guante, pero no pensaba decírselo.

—Pues sí, me la han hecho, pero no me refiero a eso.

Dio una vuelta sobre sí mismo y se colocó como si hubiera una cámara de fotos delante. Sentí una punzada de envidia y me concentré en la televisión.

—Por favor, para si no quieres que vomite la merienda.

—Qué aguafiestas eres, hermanito —masculló regresando al espejo de la entrada para mirarse con detenimiento—. ¿Te has probado ya el tuyo?

—¿El mío? —pregunté con excesivo interés.

—El esmoquin. Está en tu armario. Lo subieron anoche. ¿Qué pasa? ¿No miras todas las mañanas lo que tienes ahí dentro para ver qué te pones?

La verdad era que no. Siempre abría los mismos cajones y nunca pasaba de la percha de la que colgaban mis viejos vaqueros.

Me levanté y fui a mi habitación, seguido por Leo. Tal y como había dicho, al fondo del ropero había una bolsa de plástico que protegía lo que solo podía ser un traje.

Cuando lo extendimos sobre la cama vi que era azul oscuro.

—Madre mía… —musité acariciando la tela de la chaqueta. No quería ni imaginar lo que debía de costar una sola de las mangas.

—Pruébatelo —me dijo Leo.

—¿Ahora?

—Mejor ver si te queda bien ahora que no diez minutos antes de la fiesta.

En cuanto se marchó me coloqué frente al espejo de cuerpo entero y me contemplé vestido con mi camiseta roída de Brooklyn y mi pantalón de chándal. No estaba preparado para llevar ese tipo de ropa. Ese era el mundo de Leo, no el mío…

Aun así, no pude contener las ganas de ver cómo me quedaba.

Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando volví a encontrarme frente a mi reflejo. Seguía siendo el mismo: el pelo algo largo y desaliñado, el gesto de sorpresa, mis manos de dedos largos y nerviosos alisándose los bajos de la chaqueta… y, sin embargo, el traje me hacía parecer alguien diferente, importante. Era mi talla exacta. Doblé el codo para comprobar cómo respondía la chaqueta y se me pasó por la cabeza la posibilidad de dormir esa noche con él de tan cómodo que era.

Leo llamó a la puerta sacándome de mi ensimismamiento.

—¿Ya?

Le abrí y miré hacia un lado, un poco avergonzado de encontrarme con sus ojos y escuchar su risa. Pero no soltó ni una carcajada, sino que contrariamente dijo:

—Tío, Aarón, estás… —Me agarró de los hombros y me hizo girar. Soltó un silbido—. ¡Sabía que no estaba todo perdido contigo!

Sonreí un poco más confiado.

—Me veo raro…

—Lo que te pasa es que nunca te has visto tan elegante en tu vida.

Antes de darme cuenta ya me estaba sacando una foto con el móvil nuevo.

—Estarías mejor con zapatos, pero seguro que a mamá le encanta igual.

Ni siquiera me molesté en decirle que se cuidara de enviar lo que no debía a quien no debía, ¿para qué? En ese momento llamaron a la puerta principal.

—Ya voy yo. Será la colada —dije deslizándome como un profesional por el suelo con los calcetines.

Abrí la puerta esperando encontrarme con el botones, que, cada dos días, nos traía la ropa doblada y limpia, pero me quedé paralizado a mitad de sonrisa cuando me encontré con Emma.

Los dos nos quedamos sin saber qué decir hasta que ella comentó:

—Qué… elegante…

Para entonces yo ya tenía toda la sangre acumulada en las mejillas y me extrañaba no estar irradiando luz.

—Gracias —logré decir—. Estaba… probándomelo. —Me revolví el pelo deseando llevar cualquier otra cosa encima—. Entra, por favor.

—No, no es necesario.

—¿Qué tal, Emma? —Leo se acercó por detrás, se apoyó en el marco de la puerta y le guiñó un ojo. Yo suspiré.

—Buenas tardes —respondió ella con una gélida sonrisa—. Sarah quiere veros a los dos en su despacho.

—¿Hemos hecho algo mal? —pregunté preocupado. A lo mejor no debería haberme puesto el traje. A lo mejor ni siquiera estaba invitado a la fiesta.

—Quiere comprobar que todo está listo para esta tarde.

Leo me dio una palmada en el hombro.

—¿No ves lo sexys que estamos? No dudes que todo saldrá genial.

Negué cansado.

—Va a estar así hasta que alguien mencione su perfecta manicura —dije.

Emma sonrió y se alejó unos pasos de la puerta.

—Os espero abajo.

Tardé unos segundos en cerrar, porque estaba distraído pensando en…

Una colleja me arrancó de mi ensimismamiento. Me volví hacia Leo dando un portazo.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Vete a cambiar, ¿no has oído a la brujita?

Odiaba que la llamase así. Como si Emma y yo compartiéramos algún secreto emocionante. Me molestaba porque no era así.

Las reglas de Sarah resultaron bastante concisas y fáciles de memorizar:

—Tú, Aarón, te mantendrás siempre en un segundo plano. No hablarás si no te preguntan y si necesitas algo nos lo dices a mí o a Emma. Leo, tú tendrás que aplicar todo lo que Bruno y su gente se han molestado en enseñarte. No hables más de la cuenta. No te hagas el gracioso y, por encima de todo, compórtate como un caballero: sé modesto y agradecido. Allí estará toda la sociedad del espectáculo; por descontado, espero que ninguno se atreva a pedir una foto o un autógrafo a alguno de los invitados. No ocultéis que sois hermanos si alguien os pregunta, pero tampoco ahondéis en ello. Aarón ha venido de acompañante, nada más, y Develstar, generosa como es, le ha permitido disfrutar de este sueño.

No me atreví siquiera a poner los ojos en blanco ante sus indicaciones. ¿Se podía tener más sangre de dictadora? Salí de su despacho de bastante mal humor y Leo no tardó en notármelo.

—Ya sabías que pasaría esto —me dijo—. No sé por qué te molesta.

Yo tampoco, pero no puede evitarlo. La rabia y la impotencia de saber que tenía algo que ofrecer y que solo saldría a la luz a través de tantos filtros que ni yo mismo sería capaz de reconocerlo.

Daba igual. Lo único que tenía que hacer a partir de ese momento era recordarme una y otra vez que, por mucho que a Haru le pareciera maravillosa mi música y mi don, en realidad siempre la compartiría con el mundo a través de Leo. Tenía que aprender a contentarme con lo que Develstar me ofrecía si no quería sufrir más de la cuenta.

Con el resto de la mañana libre por delante decidí acercarme al sur de la ciudad y dar una vuelta ahora que la nieve había dado un respiro a la Gran Manzana.

Habría preferido ir hasta el Battery Park City y el paseo marítimo en metro o autobús, pero cuando se lo comenté a Emma me dijo que me mandaría un taxi y que debía ir con Hermann. Fantástico. Ella, por su parte, tenía cosas que terminar antes de la noche.

Me coloqué los auriculares para no tener que oír quejarse a mi improvisado guardaespaldas, relegado a niñera (¡como si alguien supiera siquiera quién era yo!) y me sumí en mis pensamientos.

Me habían dicho que en los pasillos del metro de Nueva York la música era increíble. En el último e-mail que había recibido de mis amigos, David decía que había gente que recorría todas las estaciones en busca de estos artistas gratuitos. Quería comprobarlo por mí mismo. ¡Me apetecía! Pero ¿cuándo iba a poder escaparme y hacer algo tan normal como ir en transporte público?

Al menos el paseo me ayudó a despejarme. Durante un buen rato me quedé apoyado en la barandilla del embarcadero con la mirada perdida en el horizonte azul. A lo lejos, más allá de los bancos de nubes bajas que bordeaban Manhattan, se vislumbraba la pequeña silueta de la estatua de la Libertad.

¿Estaría Dal en la fiesta de esa noche?

La pregunta se me ocurrió de sopetón y casi me derrumba. ¿Por qué no? Sarah había dicho que allí se congregaría todo el que era alguien en el mundo de la farándula, y ahora que ella era una superestrella seguramente estaba invitada a ese tipo de celebraciones.

Quizá no pudiera ir: lo último que había oído es que se encontraba en algún lugar de Boston filmando algunas escenas de la película.

O quizá sí.

Hermann se acercó y me advirtió con sus habituales gruñidos que era hora de regresar y que se moría de frío.

Leo ya estaba vestido de punta en blanco cuando entré en la habitación.

—¿Dónde estabas? —preguntó, tan nervioso como el día del concierto en Madrid—. Vete a vestir. En menos de una hora tenemos que estar en la entrada.

—¿Quieres calmarte? En una hora me da tiempo a ponerme y a quitarme el traje cincuenta veces.

Me metí en mi cuarto y cerré con pestillo.

—¿Y qué vas a hacer con el pelo? —le oí decir mientras abría la llave del agua en el jacuzzi—. ¡Por una vez, haz el favor de peinarte!

—¡Y tú haz el favor de dejarme en paz un rato!

Me metí en el jacuzzi dispuesto a pasar un rato largo, pero no pude aguantar ni cinco minutos. Enseguida sentí el corazón latiéndome demasiado deprisa. Esa noche era importante, al menos para Leo. Tenía que comprobar que el traje seguía sentándome igual de bien que por la mañana, que no estaba manchado o roto, o que los zapatos iban a juego.

Sintiéndome repentinamente agobiado, salí del agua y me sequé a toda prisa. Una vez frente al espejo, me obligué a peinarme con raya a un lado y un poco de tupé. ¿A quién quería engañar? Seguía pareciendo un pardillo, aunque al menos ya no llevaba el estilo niño-salvaje. Después me embutí en el impecable traje azul y me puse los zapatos de punta larga.

Cuando salí, Leo se encontraba en la mesa grande jugando al buscaminas del ordenador. Me miró y asintió complacido.

—Hasta que te dé por cortarte el pelo, no es mala opción.

Nervioso, me toqué el flequillo, consciente de que no aguantaría mucho en su sirio. Miré el reloj y vi que todavía quedaban veinte minutos para salir.

—Estoy de los nervios… —mascullé sirviéndome un vaso de agua.

No tenía ganas ni de hablar ni de ver la televisión ni de leer. Necesitaba despejarme, y solo conocía un lugar donde poder hacerlo en todo el edificio. Me dirigí a la puerta, no sin antes asegurarme de llevar todo lo necesario encima.

—Te veo abajo cuando sea la hora.

—¿Adónde vas? —me preguntó Leo cerrando el portátil.

—A tomar el aire.

—¿Otra vez? ¿No te puedes quedar quieto ni dos segundos?

—No voy a salir de Develstar, ¿de acuerdo?

Entornó los ojos y me miró.

—Más te vale.

La azotea estaba completamente vacía, como esperaba, y el viento terminó de revolverme el pelo, pero no me importó. Me asomé a la barandilla y cerré los ojos. La melodía de la ciudad llegó en diferentes tonadas. El atardecer bañaba con luz las cornisas de los edificios colindantes y sus ventanas. Parecía como si el tiempo estuviera aguantando el aliento.

Unos minutos después, varios bocinazos me hicieron volver a la realidad. Tomé aire sin preocuparme de lo contaminado que pudiera estar y me dirigí a la salida con renovadas fuerzas.

Tardamos veinte minutos en limusina en llegar al lugar de la fiesta. Durante todo el trayecto Sarah no dejó de recordarnos nuestros papeles. Para cuando las puertas se abrieron, yo ya me había convertido en un fantasma cuya única meta era camuflarme con el entorno sin meter la pata mientras Leo comenzaba a brillar como una supernova.

Salimos del coche y nos encontramos con una elegante alfombra roja que daba al portal de lo que parecía un club de alto standing. Mientras avanzábamos busqué a mi alrededor algún edificio que pudiera indicarme dónde nos encontrábamos, pero no reconocí ninguno. Emma me agarró con suavidad del brazo y me acompañó hasta la entrada.

—Tú sonríe y disfruta. No sabes la suerte que tienes de poder hacer lo que quieras sin tener responsabilidad alguna.

—¿Lo que quiera? —pregunté yo, dándole mi abrigo a una señorita.

—Ya me entiendes —respondió Emma esbozando una sonrisa.

Pronto dejé de oír el tráfico de la calle, mis zapatos sobre el suelo y hasta mis propios pensamientos. «Love The Way You Lie» sonaba a todo volumen en la sala. Inmensa y dividida en diferentes pisos, la sala estaba ambientada con luces y láseres de diferentes tonalidades azules.

—¡Está lleno! —me gritó Leo al oído, como si no me hubiera dado cuenta ya.

Había gente por doquier, pero no al estilo no-puedo-moverme, sino más bien al de ha-venido-todo-el-mundo-pero-como-es-una-fiesta-exclusiva-podemos-respirar.

La mayoría de las caras me sonaban del mundo de la música o del cine. Ahí estaba el cantante de «Sing to me right now or I’ll kill you», la modelo que había ocupado todas las portadas y telediarios de todo el mundo tras descubrirse que traficaba con crías de koalas importadas de Australia y esa actriz de doce años que había ganado un Oscar por su interpretación en Orgullo y rugido 3D.

Según avanzamos, la masa fue abriéndonos un pasillo al estilo de Moisés y el mar Rojo. Sin darme cuenta, saqué pecho y seguí a Emma con la sensación de ser la estrella principal de la noche. Me sentía como en un videoclip. Solo faltaba que Dal apareciera de pronto rodeada por una nube de humo y brillantes focos.

Por supuesto, no ocurrió.

La comitiva se detuvo unos pasos por delante y me coloqué junto a Emma, expectante.

El señor Gladstone, que debía de haber llegado antes que nosotros, saludó a Sarah. Después se volvió hacia Leo y le estrechó la mano antes de abrir el brazo y presentarlo a dos tipos y una señora elegantemente vestidos que no tardaron en saludarlo, también sonrientes. No oía nada de lo que decían, pero tampoco era difícil imaginarlo. «Esta es nuestra nueva estrella. Un cantante de éxito. Él solo se ha hecho un nombre en la red y miles de personas siguen sus vídeos. Bla, bla, bla…».

Pasados los primeros minutos, Sarah hizo un gesto rápido y creí que me decía que me acercara. Al principio no supe cómo reaccionar, pero Emma me dio un empujón y me acerqué.

Las luces y la música me habían aturdido lo suficiente como para solo entender las palabras «hermano», «Aarón», «un capricho». Los tipos trajeados me dieron la mano sin tanta ilusión como a Leo antes de volverse hacia él y seguir charlando sobre algo súper interesante que a mí no me concernía. Un golpe seco en los abdominales me indicó que Sarah no me quería más rondando por allí, así que volví a mi posición inicial.

Emma me dio una palmada en el hombro y yo di un respingo.

—Lo has hecho bien —me dijo al oído, tan cerca que sentí un cosquilleo en la nuca. Me encogí de hombros y asentí con seriedad, cosa que nos hizo reír—. ¿Quieres beber algo?

Con un gesto rápido de cabeza me indicó que la siguiera. Si alguien sabía dónde estaba la barra en aquella macrodiscoteca, era ella, así que me agarré de su mano mientras la gente se iba arremolinando alrededor del equipo directivo de Develstar.

—Me alegro de que te hayan pedido a ti que me entretengas y no a Bruno o a Hermann —dije cuando me tendió un vaso con Coca-Cola y granadina. «Nada de alcohol», me había advertido segundos antes.

—¿Me ves cara de canguro? —dijo ella tras darle un sorbo a su bebida.

—Siempre hay una primera vez para todo. Además, no se te da mal. —Miré mi reloj—. Han pasado cinco minutos y todavía no he transgredido ninguna norma… ¡y mira que tengo ganas de hacerlo!

Emma se rió, aunque no estaba muy seguro de que me hubiera escuchado. Un poco incómodo, me giré para observar el panorama y aguardar el momento en que…

—Dalila Fes no va a aparecer —me dijo de pronto Emma, acercándose a mi oído—. Su representante agradeció la invitación, pero dijo que por razones de rodaje no iba a poder asistir.

Aquello era demasiada información, pero en el fondo se lo agradecí. Una parte de mí se relajó; la otra se derrumbó por completo.

Emma me dio una palmada en la espalda y yo intenté poner cara de que estaba todo genial. Fue entonces cuando me fijé en lo elegante que iba. No me habría extrañado nada verla desfilando por una pasarela de moda o en la première de alguna película.

Llevaba el pelo suelto, ondulado. Su vestido negro caía hasta las rodillas sin ningún adorno a excepción del cinturón plateado sin hebilla. Los zapatos, del mismo color, se ataban a sus tobillos con unas bandas de tela. Había cambiado el pendiente de la snitch por uno alargado de plata a juego con el de la otra oreja.

—Es la segunda vez que te pillo analizándome —dijo con media sonrisa.

—Ah… ¿sí? —Esperaba que la música hubiera ocultado mi repentina tartamudez. Cuando me sobrepuse, añadí—: Bueno, ayer tú hiciste lo mismo cuando me viste en traje.

Esta vez fue ella quien asintió, pillada en falta.

—Tenemos que reconocer que vamos fabulosos —comentó.

Los dos reímos y dimos un sorbo a nuestra bebida.

Si Dal hubiera venido, ¿estaría conmigo ahora o, como Leo, tendría que saludar a toda esa gente y no podría dedicarme ni un segundo?

—¿Otra vez pensando en ella? —me preguntó Emma acercándose.

—En serio, ¿cómo lo haces? —quise saber, realmente sorprendido.

Se encogió de hombros y puso cara de interesante.

—Empiezo a reconocer esa mirada tuya, entre soñadora y de cachorro apaleado, que se te pone cada vez que la chica en cuestión te viene a la cabeza.

En esa ocasión supe que ni los láseres azules del techo podrían ocultar mi rubor.

—¿Tanto se me nota?

Emma debió de leerme los labios (o el pensamiento) porque dijo:

—No eres tan complicado, Aarón Serafin. Además, después de nuestra pequeña charla en el avión estuve investigando de dónde podía venirte ese interés tan curioso por una estrella internacional y averigüé que Dalila había ido a tu mismo colegio.

—¿Interés curioso? —pregunté, incómodo por los derroteros que estaba tomando la conversación.

—Seguro que no fue casualidad que una de las canciones que decidisteis grabar fuera «Hey There Delilah», ¿me equivoco?

—Fue cosa de Leo.

—Da lo mismo. Sumé dos y dos…

—¿Y qué resultado te dio?

—Que habíais estado saliendo. O habíais tenido algo. ¿Era tu mejor amiga? —Se quedó callada—. Perdona, no debería entrometerme. Simplemente sentí curiosidad.

Me terminé lo que quedaba en el vaso de un trago y, por alguna razón, pensé que merecía una explicación.

—Salimos durante un tiempo —dije—. Después llegó el verano y nos separamos. Cuando volví en septiembre descubrí todo el pastel de Castorfa. Fin de la historia…

—¿Y no te dijo nada? —quiso saber completamente seria.

—Supongo que no tuvo tiempo, o no se lo permitieron o… no sé. Es complicado.

Emma dejó su vaso en la barra.

—¿Complicado? ¿Llamar una sola vez? ¿Mandar un mensaje? ¿Un email? —No me gustaba su tono. Ella no lo entendía. No sabía toda la historia, ¡ni siquiera conocía a Dal!—. Si hubiera tenido interés en decírtelo, habría encontrado el modo.

De pronto me pareció que el lugar estaba demasiado cargado o demasiado oscuro o demasiado lleno. Necesitaba salir a tomar el aire.

—Me voy fuera —dije sin ninguna emoción.

—Espera. —Emma me agarró del brazo y me volví—. Lo siento, otra vez. No sé qué llevará la bebida que me he tomado, pero me he vuelto a exceder.

—¿Y por qué te preocupa tanto? —le espeté molesto—. No creo que lo que yo sienta por una chica competa a Develstar, ¿verdad?

Emma fue a responder directamente, pero se lo pensó unos segundos.

—Tienes razón. Ha sido cosa mía. Ya te he pedido disculpas. No pensaba que fuera a molestarte tanto…

De pronto su rostro se volvió tan serio como cuando la conocimos y escondió cualquier emoción o comentario tras su habitual máscara de hermetismo.

Se me habían quitado las ganas de seguir de fiesta. ¿Qué hacía yo allí sin amigos ni nadie que conociera? La única persona que se había molestado en charlar conmigo me había dejado claro lo tonto que era. Quería irme a casa. Quería hablar con Oli y David y contarles lo diferente que era todo de como lo habíamos imaginado. Quería volver a tener una vida corriente e insignificante.

Mis ojos recorrieron el local hasta detenerse en Leo, que se reía a mandíbula batiente de algún comentario ingenioso rodeado por un grupo de personas que le escuchaban maravilladas.

—Fue un error que aceptara venir… —mascullé.

Cuando la canción que estaba sonando llegó a su fin, Emma se volvió hacia mí.

—Te daré un consejo sin segundas intenciones —comentó con ese tono serio suyo tan molesto—: Empieza a tomar decisiones por ti mismo y a lo mejor serás más feliz con los resultados que obtengas.

Le aguanté la mirada con los labios apretados. Sus palabras eran tan ciertas que horadaron mi pecho. Si había llegado allí, había sido por ellos y por Leo. Y mientras, yo, como un imbécil, había decidido poner mi vida patas arriba para pedirle a Dal ¿qué? ¿Un saludo? ¿Un beso? ¿Una explicación? No estaba allí por mis canciones. No como Leo, que había llegado a Nueva York por su sueño de convertirse en estrella. No sabía ni lo que quería mientras me engañaba creyendo que aquel también era mi sueño; que había decidido, por fin, tomar las riendas de mi futuro, cuando en realidad solo me estaba engañando a mí mismo.

Resultaba tan patético que hubiera necesitado tanto tiempo para comprender aquello que sentí unas irrefrenables ganas de gritar o de llorar o de romper algo. En el fondo, me sentía impotente. Ahora empezaba a entender esas canciones que hablaban de sentirte solo rodeado de miles de personas.

Emma me miraba con la misma mirada de antes, pero sus ojos se volvieron algo más cálidos pasados los primeros segundos.

—Aarón…

—No, ahórratelo —la interrumpí—. Tienes razón. ¿Puedes llamar al coche para que vengan a recogerme? Me encuentro mal.

En un primer momento presentí que iba a replicar que eso no era posible, pero se reservó sus objeciones. Sacó un teléfono de su pequeño bolso y tecleó con rapidez un mensaje.

Diez minutos después me encontraba en un coche color negro con ventanas tintadas de regreso al edificio de Develstar. Sí, aquella vida era brillante y espléndida, digna de reyes. Pero la luz provenía de Leo, no de mí. Y yo había terminado quedándome ciego de tanto esforzarme por mirar.

There’s a lot of talk about me

People lining up to meet me

Simple Plan, «Loser of The Year»

Mi presentación en sociedad había sido un éxito. La noche había resultado mucho más entretenida de lo que esperaba. En las casi tres horas que estuvimos allí, tuve la oportunidad de charlar con los directivos que controlaban la mitad de las cadenas, productoras y discográficas más grandes del mundo. ¡Y todos habían oído hablar de mí! Durante horas me paseé de un lado a otro arrastrado por Sarah sonriendo sin cesar y bromeando con desconocidos sobre el panorama artístico de los últimos diez años (¡como si supiera lo que me estaban contando!).

El caso es que les caí genial. Qué digo genial: ¡alguna hasta me invitó a dar un concierto en su próxima fiesta privada! (Cosa que a Sarah no le hizo ni la más mínima gracia: «Si necesitan un payaso para sus estúpidas soirées, que se alquilen uno. Tú eres una superestrella»).

La idea empezaba a calar hondo en mí: yo era una superestrella. No me fue difícil meterme en el papel una vez que lo hube digerido y pude comprender que a mi alrededor el resto del mundo también se había rendido a la evidencia.

Más tarde me enteré de que Aarón se había marchado a casa antes de la medianoche arguyendo que se encontraba indispuesto. Ya. Como si no le conociera. Desde el principio se había mostrado más que reacio a asistir a la fiesta, y estaba seguro de que, en cuanto vio que Dal no se encontraba allí, decidió que no existía razón para perder más tiempo entre desconocidos.

Lo mejor de todo fue que, desde mi encuentro con Kevin, no había vuelto a tener tiempo para pensar en Sophie. Mi antiguo compañero de piso tenía razón: que hubiera regresado a Nueva York no tenía por qué impedirme pasar página igual que ella parecía haber hecho. Y Develstar me ayudaría a conseguirlo sin tan siquiera proponérselo.

El lunes siguiente volvimos a reunirnos con la señora Coen, y repitió las felicitaciones por mi actuación durante el sábado. También nos explicó que habían estado valorando las posibilidades con las que contábamos para dar un concierto y que, al final, habían desestimado el sistema que utilizamos en Madrid.

—Es demasiado peligroso —explicó—, y no podemos arriesgarnos a que se filtre el secreto —añadió mirando a Aarón.

En su lugar, optaron por que mi hermano grabara el concierto al completo, con sus silencios, sus huecos para mis bromas y los típicos cambios de registro para que yo lo memorizara después segundo a segundo.

En la elección de los temas no tuve ni voz ni voto. La reunión que tuvieron Aarón, su glan maestlo Halu y Sarah me fue completamente vetada. Hasta unos días después no me pasaron la lista de canciones originales y versiones que cantaría.

Durante la semana siguiente no hubo descanso para ninguno. Sarah le pidió permiso a Aarón para posponer sus clases con el señor Rotts una semana y él aceptó, deseando como estaba enclaustrarse en el estudio de grabación y no salir. Mientras tanto, yo seguí con mi curso de Cómo llegar a ser una superestrella y no morir en el intento. ¿El nuevo capítulo? Aprender a bailar.

No es que no supiera. Bailar, bailaba. No muy bien, pero me las apañaba. Simplemente, no era lo mío. Podía subirme a un escenario y hacer como que bailaba, o llevar a una chica a una discoteca y moverme al ritmo de la música balanceando únicamente las caderas. Pero de ahí a la locura física que me estaba pidiendo el equipo de Bruno, había un gran trecho.

—¡El truco consiste en creerte capaz de mover a la masa con el ritmo de la canción a través de tus movimientos! —me explicó un día emocionado.

—¿Te parece si me limito a seguir unos pasos establecidos? —repliqué yo.

Él puso los ojos en blanco y se lo comentó a mi coreógrafo ruso, traído expresamente de no sé qué importantísima compañía de baile moderno, para hacer que no pareciera un pato mareado delante de miles de personas. Este, sonriendo con complacencia, comenzó a marcar con números toda la coreografía. Qué ingenuo fui al pensar que aquello facilitaría mi labor.

Para cuando llegó el momento de ensayar con el equipo de bailarines que me acompañarían en el escenario (Chicas, ¿dónde habíais estado durante toda mi vida?), ya no me sentía las piernas de la paliza a la que el ruso me había sometido previamente.

Con todo, el esfuerzo dio resultados y me sorprendí una mañana entendiendo lo que hacía y disfrutando con ello. Parecía como si durante las noches mi mente hiciera un back-up de todo lo que había aprendido por el día y a la mañana siguiente lo hubiera asimilado tan bien como para no tropezarme conmigo mismo o acabar en el suelo. Tampoco le di muchas vueltas al asunto…

Cuando Aarón terminó la grabación del concierto lo escuchamos todos juntos: él, Emma, Sarah, Bruno y yo para tomar notas de cada palabra que pronunciaría y de cada gesto que le dedicaría al público. Marcamos los cambios de vestuario y la mención a mis patrocinadores; el recordatorio de mi página web para que me visitaran y la fecha de salida de mi disco.

Never Pause fue el título que eligieron y en la carátula salía yo en un primer plano, empapado y con los ojos bastante retocados para lograr «ese deseo, atracción y garra que llevas dentro» y que el director de la sesión fotográfica no dejó de pedirme que mostrara durante la hora y media que duró. Daba lo mismo. El caso es que estaba realmente imponente, y cuando le envié a mi madre por e-mail un avance de la imagen su respuesta llegó al momento con más exclamaciones que letras.

La sonrisa se me borró de la cara cuando se lo comenté a la señora Coen y esta puso el grito en el cielo. Un segundo después tuve que enviarle a mi madre otro e-mail con un documento impreso que debía reenviarme por fax firmado, asegurando que borraría el archivo y no lo distribuiría o mostraría en ninguna parte. Todo amor, Develstar.

Por suerte, el episodio sirvió para hablar durante un par de días más asiduamente con nuestra familia y averiguar que Alicia se había hecho un esguince jugando al baloncesto («Pero ya se encuentra mucho mejor») y que Esther se había convertido en la chica más popular del colegio por revender algunas de mis pertenencias que no utilizaba («¡Algunas ni siquiera son tuyas de verdad! —me dijo cuando la amenacé con descuartizarla—. Solo las compro para que lo crean y luego las gasto un poco para que parezcan viejas»). Si es que la vena comercial nos venía de familia…

Nuestro padre intentó hablar conmigo varias veces, pero no le cogí el teléfono ni una sola vez. Pasaba de tener que aguantar su verborrea sobre la vida, la responsabilidad y la necesidad de un trabajo decente. Aarón lidió con él y después me pasó el recado de mi padre: que tuviera cuidado. Pues vale. Estaba claro que si quería saber algo más sobre mí tendría que esperar a que mi cara apareciese en la portada de las revistas.

Aparte, decidieron incluir algunos extras dentro del disco para evitar piratería. Yo tampoco vi muy claro el asunto, pero no iban a empezar ahora a escuchar mi opinión…

—Vamos a meter una carta de agradecimiento a tus fans donde expliques la razón por la que has decidido componer estas canciones.

—Ya… el problema es que yo no he compuesto estas canciones.

Sarah desestimó mi comentario con un ademán de la mano.

—La necesitamos para mañana por la mañana. No te preocupes por el estilo, ya la reescribirá alguien cuando la tengas.

Por supuesto, lo primero que hice fue pedir ayuda a Aarón. Al fin y al cabo, ¿quién iba a saber mejor a qué se refería cada canción que su creador? Su respuesta fue una negativa en redondo. Desde la fiesta de Develstar, mi hermano había caído en una especie de estado semicatatónico que solo le permitía ser persona dentro del estudio de grabación, componiendo o cantando. Al resto de los mortales, a excepción de Haru, nos ignoraba de tal modo que, más de una vez, había tenido que acompañar algún comentario mío con una colleja para que volviera en sí.

No importó lo más mínimo lo que escribí en aquella carta. El texto definitivo era tan distinto del que entregué que me pregunté por qué me había molestado siquiera en intentarlo. Quizá querían que me sintiera algo más integrado en la maquinaria. Pues vaya forma…

El primer single, ILU, salió dos semanas después con su correspondiente videoclip. La grabación fue toda una experiencia. Por suerte, no tuve que preocuparme lo más mínimo por el playback de tanta práctica que tenía. Grabamos en distintas localizaciones con el grupo de bailarines que me acompañarían en los conciertos y un grupo de fans muy entusiastas del canal de YouTube con los que Develstar se puso en contacto.

Solo hicieron falta veinticuatro horas para que las visitas se dispararan al millón. Mi obsesión por el canal mientras estábamos en Madrid no era comparable a la que sentía en Nueva York. No me despegaba del móvil, y actualizaba la web cada cinco minutos para comprobar cómo crecía el número. Toda esa gente, miles de desconocidos de todas partes del mundo, estaban escuchando nuestra canción y viéndome actuar desde sus casas, sus trabajos, sus portátiles… y les gustaba. Mi felicidad y entusiasmo crecieron en proporción, y esa noche Aarón y yo nos fuimos a cenar al restaurante más caro en el que Develstar pudo encontrar mesa.

—Por nosotros —dije cuando nos sirvieron las copas de champán (la empresa había logrado que al menos pudiéramos tomar un poco de alcohol. Uau.).

—Por ti —me corrigió Aarón con su desgana de los últimos días.

Me encogí de hombros y di un trago. Miré a Aarón y me lo encontré con la vista fija en la brillante cubertería. Malhumorado, chasqueé los dedos delante de su cara y conseguí que levantara la vista.

—¿Vas a decirme qué te pasa o vas a seguir como alma en pena mucho más tiempo?

Las aletas de su nariz se hincharon cuando respiró con fuerza y después se enderezó en su sitio.

—No sé si quiero seguir con esto —confesó, y en un parpadeo pareció más tranquilo ahora que lo había dicho.

—Ya. ¿Y por qué? ¿Qué ha cambiado desde que llegamos?

Me lanzó una mirada como diciendo: ¿no es evidente?

—Aparte de todo —dije con hastío—, ¿qué te pasó en la fiesta que fue tan terrible?

Aarón fue a responder algo, pero pareció cambiar de opinión.

—Nada.

—¡Exacto! —exclamé yo, dispuesto a cortar de una vez con todas esas tonterías—. Nada que no tenga solución. Vamos a hacer una cosa…

—Olvídalo —me espetó a la defensiva.

—No. En cuanto veas a Emma vas a hablar con ella. Le vas a pedir perdón por haber sido tan idiota y vas a prometer dejar de rayarte cada mañana. Tío, que parece que vives un videoclip de una canción sobre el suicidio.

La cara de Aarón comenzó a adquirir un tono rosado mientras sus ojos se entornaban peligrosamente. Antes de que pudiera rebatirme, volví a atacar.

—Ni se te ocurra negar que esto no tiene que ver con la brujita y avancemos, que ya tenemos una edad. ¿Que te mola? Comprensible. ¿Que no? Estupendo. ¿Que sigues llorando por Dal? Tú mismo. Pero esto tiene que acabar. ¡Pareces un maldito yoyó con tus cambios de humor! Centrémonos en lo fundamental aquí.

—¿Tú?

—No, nosotros. Nuestro trabajo. Porque si esto sale bien, y por momento está saliendo más que bien, los dos vamos a hacer carrera de esta locura. Al menos dime que tú también lo ves, por favor.

El semblante de mi hermano se relajó lo suficiente como para que no temiera más que fuera a abalanzarse sobre mí pegando un grito. Después asintió imperceptiblemente. Yo me relajé un poco y sonreí.

—Pues ya está. Medita acerca de ello esta noche y cambiemos de tema, que para llorar y confesarnos secretitos me quedo en chándal comiendo palomitas y no pago esta cena. ¿Camarero? Más champán, por favor.

A la mañana siguiente, con un incómodo dolor de cabeza provocado por el alcohol, Sarah me informó de que teníamos trabajo fuera de Develstar. Según entendí de camino hacia allí, un importante periódico online había organizado un concurso entre sus lectores y el premio, como no podía ser de otro modo, era tener la oportunidad de conocerme en persona y ganar unas entradas para mi próximo concierto en Nueva York.

—Pero si todavía no ha salido el disco —le dije a Sarah en el coche con los ojos cerrados detrás de las gafas de sol.

—No importa. El single ha sido el pistoletazo de salida y está funcionando genial. No quería decírtelo antes, pero ya hemos alcanzado los dos millones de visitas.

—¡¿Qué?! —Me lamenté enseguida de haber gritado tan alto y de haberme incorporado de sopetón. Volví a mi posición anterior y cerré los ojos, con una sonrisa en los labios.

—Primero tendrás un encuentro digital en su web y después verás a los ganadores del concurso —añadió ella sin apartar los ojos de su teléfono móvil—. Me han pasado ya la lista y son todas mujeres. Ya sabes lo que toca…

—Un SSFF —mascullé. «Sonreír, saludar, foto y fuera». No se esperaba más de mí y yo tampoco quería forzar la situación.

—Eso es. Que se queden con la sensación de que eres su amigo, pero no se te ocurra darle a nadie tu contacto personal, ¿entendido? Por muy guapas que sean —me advirtió, y esta vez sentí que posaba la mirada en mí.

Me crucé de brazos y dije que sí con la cabeza. La verdad es que ese último comentario me había levantado un poco el ánimo, aunque no lo suficiente como para tener ganas de contestar una entrevista hecha por desconocidos.

Cuando llegamos a la redacción, nos recibieron dos cuarentonas sonrientes que aguardaban con sus mejores galas a la puerta.

—¡Qué alegría teneros aquí! —dijo una de ellas, alta y delgada, tendiéndome la mano.

—Sí, un verdadero honor —dijo la otra, más baja y regordeta, imitando a su compañera—. ¡Play Serafin! ¡En carne y hueso! —exclamó con una risita de adolescente, aunque visiblemente entusiasmada por estar ahí.

Ambas vestían falda negra y camisa blanca y llevaban el pelo recogido en un moño. Parecían uniformes.

—Por favor, seguidnos. Tenemos todo preparado —añadió la alta indicándonos el camino—. Primero queremos tomarte una foto en la redacción, si no es problema.

—Es una costumbre de la empresa —dijo la otra—. ¡Para nuestro muro de honor!

—Por supuesto… —masculló Sarah a mi lado, tecleando aún el que debía de ser el e-mail más largo de la historia.

—Después tenemos el pequeño Meet & Greet con las ganadoras del concurso que organizamos. ¡Hubo cientos de participantes en las pocas horas que duró!

Asentí conforme.

La señora regordeta abrió una puerta a nuestra derecha y nos cedió el paso a una habitación con un amplio ventanal al fondo. Además de un sofá, había una mesa con un ordenador y una silla.

La mujer se acercó al aparato, movió el ratón y la pantalla cobró vida,

—Puedes empezar cuando quieras.

—Como nos pediste, hemos hecho una criba de preguntas y hemos dejado las cincuenta mejores —comentó la alta dirigiéndose a Sarah.

—¿Criba? —quise saber yo frunciendo el ceño.

La periodista se volvió hacia mí.

—Para evitar preguntas incómodas, claro. ¡Pero no tienes que contestar a todas! Solo las que te dé tiempo. —Parecía preocupada por haber hablado más de la cuenta.

—Vamos, Leo —replicó Sarah sin tan siquiera mirarme—. Ponte manos a la obra.

Reticente, tomé asiento y comencé a responder rápidamente a todas las cuestiones que aquellos desconocidos me habían enviado.

«¿Cuál es tu cantante favorito?», «¿Soñaste de pequeño que llegarías tan lejos?», «¿Qué consejo le puedes dar a alguien que quiere ser como tú?», «¿Cuál es tu secreto para componer canciones tan bonitas?», «¿A qué dedicas el tiempo libre?…».

Un rato después, mientras un fotógrafo inmortalizaba el momento, Sarah se excusó y salió fuera a hablar por teléfono. Media hora más tarde llegué a la última pregunta: «¿Alguna vez has soñado con ser otra cosa que cantante?».

Lo había hecho, pero no iba a ser sincero ahora cuando no lo había sido con las anteriores preguntas, así que respondí un «Nunca. Mi sueño siempre ha sido cantar», y anuncié que ya había terminado.

Para entonces, la mujer alta nos había dejado y solo quedaba la regordeta. Sus ojos seguían clavados en mí y presentí que estaba haciendo un esfuerzo titánico por no pedirme un autógrafo o que posara con ella en una foto. Pues sí que se habían tomado en serio mi canal de YouTube…

Al salir, un puñado de redactores asomaron sus cabezas por encima de los cubículos donde trabajaban entre cuchicheos y risitas. Por más que intentara aparentar indiferencia, me seguía sorprendiendo lo mucho que se parecían los adultos a los niños en ocasiones como aquella.

El salón donde habían estado esperando las afortunadas que tendrían el privilegio de conocerme se encontraba al final de un ancho pasillo. Parecía la típica sala de reuniones, y en ese momento, sobre la mesa habían colocado diferentes bandejas de canapés y bebidas para hacer más cómoda la espera.

Al entrar, las cinco chicas ganadoras se pusieron rígidas. Sus ojos me estudiaban entre fascinados y asustados. Ninguna dijo nada, nerviosas como estaban. La más pequeña debía de rondar los dieciséis y la mayor los veinticinco.

—¡Hola! ¿Qué tal? —saludé intentando romper el hielo.

Todas respondieron palabras inconexas que no llegué a comprender con claridad hasta que una de ellas, la más pequeña, comenzó a llorar.

Sarah me miró significativamente y yo asentí sin que se me notara.

—¡Ey! ¿Qué te pasa? —le pregunté. Si estaba fingiendo, lo hacía muy bien. Su cuerpo temblaba como una hoja cuando le di un abrazo.

Sabía que el resto de las ganadoras estaban fulminándola con la mirada, maldiciéndose por no haber optado ellas por las lágrimas para reclamar mi atención. Tuve miedo de que ahora una decidiera desmayarse o algo parecido, así que me separé de la chica y me dirigí a las demás.

Después de los saludos de rigor (puse todo mi empeño para memorizar sus nombres sin demasiado éxito), respondí algunas de sus preguntas sobre el nuevo disco y les recordamos que siguieran atentas a mi web para cualquier novedad. Cuando les pregunté de dónde habían venido, la mayor contestó:

—Seattle.

Incluso Sarah se mostró sorprendida.

—¿Solo para verme? —pregunté.

Ella asintió orgullosa.

—Es que… me encantan tus vídeos y cuando me enteré de lo del disco… Tu música es mágica —consiguió decir con la voz entrecortada.

Realmente halagado, me acerqué a ella y le di un abrazo.

—Gracias —le dije en voz baja.

En todo ese tiempo no había tenido ningún contacto directo con mis fans, ocupado como había estado con todo lo demás, y se me había olvidado ese cosquilleo en el estómago cada vez que alguien reconocía mi trabajo de una manera tan sincera. Quiero decir, nuestro trabajo.

—Leo, me temo que debemos marcharnos ya —dijo Sarah en su papel de poli malo.

—¡Falta la foto! —exclamó la redactora, diciéndole al fotógrafo de antes que pasara.

Una vez que hubo saltado el flash, me despedí de las chicas y de la redactora y regresamos al coche.

—¡Desde Seattle! —exclamó Sarah de buen humor mientras el coche se ponía en marcha de vuelta a Develstar—. ¿Y has visto cómo temblaban? Deberíamos haber llevado algo más que los pósters para vendérselos. Ojalá hubiéramos tenido los discos ya listos.

El último comentario me agrió el humor.

—Para regalárselos, querrás decir.

—Bueno, ambas cosas. —Me miró como una maestra a su alumno—. Todavía no ves el potencial de este negocio, Leo, y sigues queriendo darlo todo gratis. Por eso nos necesitas a nosotros, para que te aconsejemos.

Pues si esos iban a ser sus consejos, creo que iba siendo hora de dejar de prestar atención.

Just like the movies

That’s how it will be

Cinematic and dramatic

With the perfect ending.

Katy Perry, «Not Like The Movies»

No lograba quitarme de la cabeza las palabras de Leo. Llevaba desde la fiesta evitando a Emma siempre que podía. Cuando la veía acercarse por un pasillo, torcía en la primera bifurcación que encontraba. Cuando entraba en el estudio de grabación, pedía al señor Zao salir a tomar el aire. Cuando me llamaba… bueno, no estaba preparado para hablar con ella.

¿Y qué si, a pesar de todo, me gustaba? ¿Acaso importaba lo más mínimo? Era tres años mayor que yo, ¿qué me hacía pensar que lo nuestro pudiera tener alguna posibilidad?

¡¿Lo nuestro?! Maldito Leo. Maldito Leo. Maldito Leo. Todas esas ralladuras eran por su culpa. ¡No quería nada con Emma! ¡No quería nada con nadie! Y menos después de lo de Dal, ¿era tan difícil de comprender?

Emma no era más que una amiga entre todos aquellos desconocidos. La única que me hacía mínimamente caso en Develstar, aparte de Haru; la única con la que me lo pasaba bien fuera del estudio. No tenía por qué haber nada más entre nosotros, ¿no?

—Arggg… —gruñí contra la almohada antes de darme la vuelta por decimosexta vez en la escasa hora que llevaba tumbado.

¿Cómo había podido comportarme así con ella? ¿Qué me pasaba? ¿Sería demasiado tarde para pedirle perdón? ¿Me escucharía?

Necesitaba hablar con alguien si no quería terminar saltando por la ventana solo para acallar mis inseguridades. Me levanté decidido y encendí el portátil. Hice el cálculo horario y supuse que no sería tan difícil que David y Oli estuvieran conectados.

Tamborileé los dedos sobre la mesa hasta que el programa se conectó y vi los nombres de mis amigos disponibles.

» AarónSongs: Oli!!!

» OliviaGrease: Hey, you, qué sorpresa! Ya casi me iba a dormir. Espera que meto a David en la conver.

«Davidado se ha unido a la conversación»

» Davidado: Xo q horas son stas xa conectarse!!!

Después de los saludos de rigor y de que me dijeran que todo les iba bien, les pregunté por el colegio. Por alguna incomprensible razón, echaba de menos aquella rutina tan cotidiana.

» AarónSongs: Me echan de menos? Ja-ja

» OliviaGrease: Desde luego! jajaja…

» Davidado: Xo + a Leo. La gente está cada día + flipada cn Play Serafin.

» OliviaGrease: Es que mola tanto el videoclip! Es tuya la canción? Me ha enamoradooo!!!

» AarónSongs: Gracias, jeje :)

» Davidado: Ls Whopper no dejan de fardar de haber sido ÍNTIMAS amigas del hermano de Leo.

» AarónSongs: En serio?? 0_0!

» Davidado: Lo q lees. Al - cn tdo sto se hn olvidado un poco d la ptarda de Dal…

Aprovecharon para contarme lo asqueroso que estaba resultando segundo de bachillerato y el poco tiempo libre que tenían para hacer otra cosa que no fueran trabajos o estudiar para los exámenes.

» OliviaGrease: Y qué tal tú? Has conocido a algún famoso?

» Davidado: X favor, Oli, deja de fingir y haz la pregunta dl millón!!! Hay alguna tía x ahí d la q no nos hayas habldo??

No había necesitado más de diez minutos para sacar el tema. Me reí para mis adentros y les hablé de Emma de la manera más objetiva posible antes de explicarles lo que había ocurrido en la fiesta.

» Davidado: Y si t mola xq le dijiste eso???

» AarónSongs: No me mola! Solo somos amigos, pesao!

» OliviaGrease: Pues ya sabes lo que tienes que hacer: pídele perdón y habladlo.

» AarónSongs: Como si fuera tan sencillo…

» OliviaGrease: Lo es! Recuerda que las chicas vamos por delante de vosotros, oh, mortales. Habrá entendido lo que te pasaba por la cabeza incluso antes que tú.

» Davidado: Oli, la psicóloga de los corazones rotos.

» OliviaGrease: Que te den, Da!

» Davidado: Dónde hay q firmar? :P

» AarónSongs: Chicos, debería volver a la cama. Mañana tengo un montón de trabajo… :(

» Davidado: Adiós, Mr. Ocupado. Saluda a tu nueva novia de nuestra parte.

» OliviaGrease: Buenas noches, Aarón. Un (k)!!

» AarónSongs: Intentaré escribiros lo antes posible. Ojalá estuvierais aquí. :(

» Davidado: Pues invítanooos! Jajajaja…

Pues no era mala idea…

Apagué el ordenador y me tiré sobre el colchón. Confiar en Leo me daba mala espina, pero ahora que Olivia también me había aconsejado que hablase con Emma tenía claro que, al menos, debía intentarlo. ¿Qué era lo peor que podía ocurrirme? ¿Que todo siguiera igual que los últimos días?

La fiebre Castorfil había llegado a Nueva York. Cuando, al día siguiente, salí a dar una vuelta por la ciudad para despejarme antes de ponerme a trabajar, fue como entrar en el escenario de mi peor pesadilla. La cara de Dalila estaba por todas partes. Mejor dicho, la de Dalila y la de Rupert Jones.

Como setas tras la lluvia, los carteles, los anuncios, las noticias en las portadas de las revistas y los reportajes en cualquier pantalla de la ciudad se encargaban de recordarme su existencia. Ruedas de prensa, entrevistas, fotos, regalos, montajes… ¡Castorfa se había apoderado del mundo y ni siquiera habían transcurrido tres meses de rodaje!

Las tiendas y puestos de la ciudad no habían sido menos y, lo que aquel día con Emma fue una excepción, se había convertido en la regla. No había un solo local que no vendiese chapas, postales, cuadros o fotos de mi ex convertida en el encantador personaje. ¡Pero si hasta en las tiendas de ropa podías encontrar camisetas con citas memorables de la historia como la de «Sígueme el rastro»!

Regresé a Develstar más agobiado que cuando salí. Las primeras semanas sin saber de Dal habían sido terribles, pero al menos cabía la posibilidad de que en algún momento llegara a escribirme y me explicara su ausencia. Ahora, tanto tiempo después, sabía que aquello era imposible y que su desaparición era voluntaria y, a todos los efectos, definitiva.

Haru supo que me pasaba algo nada más entrar en el estudio.

—Mala noche —respondí cuando me preguntó.

Después nos sentamos a repasar el concierto de ese fin de semana para que no hubiera ningún fallo. Había sido más difícil de lo que imaginaba tener que grabar las canciones con los dichosos parones, los huecos para que Leo gritara al público y los cambios de registro que demostraran que no estaba sacado del disco, sino que lo estaba cantando en directo.

Haru me dejó trastear por primera vez con el programa de retoque y aprender a defenderme entre tanto botón, rueda y ecualizador. Cuando terminamos, me dolían los ojos de mirar tan fijamente la pantalla y era incapaz de advertir cualquier error que tuviera una canción aunque fuera un bocinazo en mitad del estribillo.

—Buen trabajo —me dijo mi maestro dándome una palmada en la espalda. Se puso en pie y se masajeó el cuello—. Puedes quedarte aquí si te apetece relajarte. —Y me indicó con la cabeza la guitarra de la sala de grabación—. Nos vemos mañana.

Nos despedimos y me quedé solo.

No era mala opción olvidarme durante un rato del mundo, desconectar por completo y perderme en la música. Desde hacía unos días le venía dando vueltas a una canción que todavía no había plasmado en una partitura y que estaba sin letra.

De repente sentí la imperiosa necesidad de saber cómo sonaría en vivo con la guitarra y mi voz. Movido por una emoción que solo era capaz de relacionar con la música, fui a la otra habitación insonorizada y cerré la puerta, más por costumbre que por otra cosa.

Me colgué la guitarra al cuello y revisé las clavijas para afinarla. Una vez que estuvo lista, me puse a tocar. Dejé que la canción fluyera, a veces con letra, a veces solo con un tarareo, mientras rasgaba las cuerdas. Era consciente de que si no apuntaba pronto en un papel lo que estaba haciendo se me olvidaría todo, pero en el fondo no me importaba. Si la canción quería permanecer conmigo, la recordaría más tarde. Y si no… bueno, lo estaba pasando bien y el mero hecho de transcribirla a un pentagrama le quitaría toda la diversión al momento.

Tras tocarla un par de veces, probar varios solos de guitarra distintos y repetir el último estribillo unas tres veces a diferente ritmo, me puse a hacer el tonto tocando la guitarra por encima de mi cabeza, cayendo de rodillas sobre el suelo como una superestrella y agitando la cabeza como si estuviera en mitad de un concierto.

Abrí los ojos todavía riendo mientras rasgaba una última vez las cuerdas para encontrarme con Emma al otro lado del cristal. Ella me observaba divertida, con una carpeta bajo el brazo y las manos dando palmas.

Me dejé caer de espaldas, más para evitar que viera cómo me había sonrojado que por que estuviera cansado y me quedé allí con el pelo pegado a la frente y el pecho subiendo y bajando desbocado. La puerta se abrió un segundo después.

—¿Nuevo tema? —preguntó Emma.

—Aún no lo sé… —respondí, y me incorporé.

—Pues sonaba muy bien. Sobre todo, ese final a lo Jimi Hendrix. —Agarró la carpeta como si fuera una guitarra y me imitó.

Me reí en voz baja antes de ponerme en pie.

—Estaba buscando al profesor Zao —añadió ella—, ¿se ha ido?

—Hace un rato —respondí mientras dejaba la guitarra en su sitio—, ¿necesitabas algo?

Emma señaló la carpeta.

—Darle esto. Pero puedo volver mañana. —Nos quedamos en silencio unos segundos mirándonos antes de que ella añadiera—: Sigue con lo tuyo, no quería molestarte.

Se dio la vuelta para marcharse.

—Espera —dije, y mi voz sonó demasiado alta entre las paredes—. Quería… hablar contigo. Sobre lo del otro día… en la fiesta.

—No es necesario —me aseguró ella con un ademán—. Soy yo la que me pasé de la raya. Entiendo que te mosqueases.

—No había razón para ponerse tan estúpido como me puse.

Emma alzó la comisura de los labios y se apartó el cabello tras la oreja en un gesto que, hasta entonces, no me había dado cuenta de lo mucho que la caracterizaba.

—Entonces, ¿volvemos a estar en paz? —preguntó.

—Por favor —contesté yo.

—Me alegro, porque estos días que no hemos hablado debo reconocer que te he echado de menos. Aunque prefiero que Leo no se entere, ya sabes cómo se pone de celoso.

Sabía que tenía que reírle la broma, contestar algo, acompañar mi sonrisa con otro comentario ingenioso, ¡lo que fuese! Pero me había quedado sin palabras. El cerebro se me había secado de pronto al oírla decir que me había echado de menos. Y para cuando fui a responder, la puerta del estudio se abrió y apareció el señor Zao.

—¡Haru! —exclamé entre molesto y agradecido.

El hombre me miró contrariado ante mi reacción y saludó a Emma sin apartar los ojos de mí. En cuanto ella se acercó a él con la carpeta y yo la perdí de vista, me golpeé la frente con el puño y me arrepentí de ser tan patético.

—¡Hasta luego! —se despidió Emma cuando terminó.

—Adiós —mascullé para el cuello de mi camisa.

Haru me hizo un gesto desde el otro lado del cristal para que me acercase.

—¿Qué ha sido… eso? —preguntó señalando con la mano el lugar donde nos había encontrado.

—Nada. Estábamos hablando… eso es todo.

—Déjame que te cuente una historia —dijo, y se sentó con la mirada puesta más allá del cristal—. Hace muchos años había un hombre en el pueblo donde yo nací…

—¿Eras tú? —pregunté.

Haru me miró unos instantes en silencio antes de decir divertido:

—Sí, era yo. ¿Te importa si sigo? Había una mujer de la que estaba perdidamente enamorado…

—¡Yo no estoy enamorado! —le interrumpí de nuevo, pero me hizo callar con la mirada.

—Era preciosa. Todos mis amigos estaban locos por ella, todos intentaban agasajarla con regalos, cenas y entradas para los espectáculos más caros que podían encontrar. Yo, por el contrario, no tenía dinero para gastar en esas cosas. Trabajaba con mi padre en su taller de instrumentos y cada yen que me correspondía terminaba depositado en la cuenta que más tarde me permitiría ir a la universidad. Pero esa no era la razón por la que nunca le declaré mi amor: simplemente estaba tan seguro de que me diría que no que ni siquiera lo intenté.

No sabía muy bien adonde quería ir a parar. ¿En qué podía parecerse esa historia a la mía? Volví a repetírmelo para mis adentros: yo no estaba enamorado de Emma.

—Nos separamos cuando tuve que irme a la ciudad a estudiar, al conservatorio, como siempre había soñado.

Y, encima, acababa mal la historia…

—Sin embargo —añadió de pronto Haru mirándome—, el destino no quiso que aquel fuera el final, y un día, después de mi primer concierto al frente de la orquesta filarmónica de Tokio, vino a verme al camerino una mujer que decía conocerme desde niños.

—¿Ella? —supuse.

Haru asintió y juro que me pareció ver una lucecita en sus ojos como en los animes.

—Me confesó que no esperaba que le correspondiese de ningún modo, pero que necesitaba decirme lo que llevaba sintiendo desde hacía años: que estaba enamorada de mí y de mi música. Mientras hablaba, se puso a llorar. ¡Imagina cómo me quedé! —Sonreí ante su escenificación—. Tuve el valor, ingenuo de mí, de preguntarle por qué no me había dado muestras de ello mientras estaba en el pueblo, y ¿sabes qué me contestó? Que temía que si me lo decía, decidiese quedarme allí con ella para siempre y no llegara hasta donde había llegado. A lo que yo le volví a preguntar qué habría pasado si le hubiera confesado mi amor entonces. Y ella bajó la vista, me agarró las manos y me aseguró que nunca habría dejado que me separase de ella.

Mi maestro guardó silencio y yo dije:

—Es una historia, eh… preciosa, de verdad. Pero no entiendo qué me quieres decir.

—¿Preciosa? ¿De verdad te lo parece? Perdí más de seis años sin estar al lado de la única mujer a la que había querido. Seis años que nadie me devolvería porque no me atreví en su momento a confesarle lo que realmente sentía.

—¡Pero si se lo hubieras dicho, no habrías llegado a ir al conservatorio!

—¿Cómo que no? —me preguntó ofendido—. ¿Quién ha dicho eso? Claro que lo habría hecho, y ella se habría venido a la ciudad conmigo. ¿No lo entiendes, Aarón? Nosotros marcamos nuestro destino con nuestras decisiones, y no podemos permitir que los miedos y las inseguridades nos impidan tomarlas. Solo tenemos una vida que vivir, y sé que ahora, a tus dieciocho años, parece un mundo, pero no lo es. Y cuanto antes lo entiendas, antes empezarás a valorar con mayor intensidad cada segundo que se te ofrece. Nuestra existencia es demasiado limitada como para pasar la mitad de ella huyendo.

¿Huyendo?

—Yo no huyo de Emma —le aseguré forzando una sonrisa—. No sé lo que crees que has visto antes, pero…

—¿Y quién te ha dicho que esté hablando de eso? —replicó él. Y después miró el reloj de su muñeca—. Vaya, se ha hecho tardísimo. Vete a comer, y descansa, que mañana nos espera un día duro.

—Para Leo —añadí yo.

—Para ambos. El concierto es de los dos —me corrigió él.

Nos separamos en el pasillo, él de vuelta a su casa y yo al frío, pero caro, restaurante del edificio. De camino allí estuve dándole vueltas a la historia que me había contado. ¿De verdad pensaba que estaba huyendo? ¿De qué? ¿De quién?

¿Por qué no podían dejar todos de darme lecciones? ¿Dónde estaba el botón para detener el mundo cuando de verdad lo necesitabas?

I can almost see it

That dream I am dreaming but

There’s a voice inside my head saying

«You’ll never reach it»

Miley Cyrus, «The Climb».

Nos dirigíamos a mi primer concierto en Nueva York.

Mi primer concierto en Nueva York.

Solo con repasar las palabras mentalmente se me ponía la carne de gallina. ¡Iba a cantar en una sala repleta de gente que había pagado por verme! ¡A mí! ¡En Nueva York!

Aarón me dio un codazo y con la mirada me pidió que me calmara un poco; empezaba a dejar marcas en la tapicería de la limusina.

Asentí y respiré hondo. Me alegraba ver que mi consejo había dado sus frutos. Aarón parecía de buen humor mientras golpeteaba inconscientemente la carátula de mi disco recién salidito de fábrica. Mejor así, porque en ese momento no habría podido soportar uno de sus berrinches.

El coche se detuvo con una leve sacudida y noté el peso de Tonya en el bolsillo de la chaqueta. Sarah debió de seguir mi mirada, pues enseguida saltó:

—Más te vale darle la pelota esa a tu hermano antes del concierto, no vaya a salir volando en un descuido.

Ya. Como si el problema no estuviera en que ninguna marca patrocinadora me la había regalado. Como si fuéramos a permitir que las bolas 8 se volvieran populares sin una retribución a cambio. Todo lo que llevaba encima era regalado. ¡Pero si hasta usaba reloj! Yo, que no soportaba en mi muñeca más peso que el de una pulsera de hilos, me encontraba de pronto cargando con un armatoste con correa de cuero negro, obsequio de la archiconocida marca Time Out.

Como le gustaba llamarme a Aarón, era el chico Marca.

Con resignación, saqué a Tonya y la agité con cierto disimulo mientras preguntaba si todo saldría bien: «Pinta bien».

A continuación, la guardé en el bolsillo del abrigo de mi hermano advirtiéndole con la mirada que no se le ocurriese tocarla.

Un segundo más tarde, alguien nos abrió la puerta y salimos al frío exterior. Esperaba encontrarme con un tropel de fans coreando mi nombre y haciendo cola a pesar de las bajas temperaturas, pero en lugar de eso solo había un parking prácticamente vacío y una puerta al local del concierto.

—Es la entrada trasera, ¿qué esperabas? —me dijo Sarah al oído, como leyendo mis pensamientos o mi cara de decepción.

Bruno se adelantó y dio dos palmadas para que nos apresuráramos. Aarón pasó a mi lado y se colocó junto a Emma, que tecleaba con avidez un mensaje en su teléfono.

—Te acuerdas de todo, ¿verdad? —me preguntó la señora Coen mientras entraba en el local.

—Lo he repasado mil veces. Espero que no se me olvide nada.

—Tendrás monitores a tus pies con el guión de todo el concierto. Si tienes dudas, les echas un vistazo rápido, sin que se note. De todos modos, tenemos un par de horas para que ensayes.

Asentí mientras me dirigían hasta donde se suponía que estarían los camerinos. Por el camino se nos juntaron varios encargados de la sala con pinganillos en los oídos.

—Es aquí —anunció Emma abriendo una puerta.

La habitación era muy amplia, con una especie de saloncito amueblado con una mesa frente a un espejo y un sillón delante del cual habían colocado algunos aperitivos y bebidas. En el extremo opuesto había una puerta que daba a un vestidor con baño.

—Ponte algo cómodo y sal para repasar algunas cosas —dijo Sarah mientras organizaba al resto del equipo de Develstar para que fueran dejando mis trajes en el lugar correcto. Todos ellos llevaban pegados un número sobre las bolsas que los cubrían para saber en qué orden me los tendría que poner.

Una vez que me hube puesto el chándal de ensayo, me despedí de los demás y seguí a Bruno y al coreógrafo de camino al escenario. Cuando llegué, ver el lugar tan vacío me provocó un nudo en estómago. ¿Se llenaría? ¿Entero? ¿Haría el ridículo sin público?

Bruno me sacó de mis cavilaciones y me ordenó que me concentrase, pero ¿cómo? Me sabía los pasos de memoria. Tenía localizados los monitores de los que había hablado Sarah en los que aparecía la letra en todo momento. Recordaba cada línea de mi guión. Pero cualquier indicación que me dieran en aquellas dos horas previas al concierto mi cerebro las eliminó sin procesarlas de tan nervioso como estaba.

Cuando bajé de vuelta al camerino para ducharme, me sudaban las manos y sentía náuseas y el corazón palpitando en los oídos.

—Respira hondo, te estás poniendo blanco —me dijo Aarón cuando salí.

—Como tú no vas a tener que hacer el ridículo delante de diez mil personas…

—Son cinco mil. Y tampoco tú vas a hacer el ridículo.

Me sentí agradecido por que hubiera decidido salir de su caparazón para infundirme ánimos.

—¿O es que ya no te vale la palabra de Tonya? —añadió.

Sarah se colocó delante de nosotros con los brazos en jarras.

—Aarón, vete ya con Emma. Leo, ha llegado la maquilladora.

Le di un abrazo a mi hermano y se marcharon.

La mujer que entró cuando estuve colocado en mi asiento debía de rondar los cuarenta años y apenas me echó un rápido vistazo. Me agarró la cara por la barbilla, la ladeó varias veces y después asintió como una experta.

Mientras me dejaba hacer, Sarah se sentó a hojear una revista en el sillón. Veinte minutos después apareció Bruno.

—¡Por fin! —exclamó antes de dirigirse a mi silla y saludar a la groomer—. ¿Cómo lo ves? Fácil, ¿no?

—Tiene la piel un poquito grasienta —le contestó ella—, pero nada que no se pueda arreglar con maquillaje.

—Excelente —respondió mi director de estilo. Me miró en el reflejo del espejo y me sonrió convencido—. Vas a estar fa-bu-lo-so.

—No lo du-do… —le imité componiendo una sonrisa.

Quizás habría estado todavía más nervioso si hubiera sabido que Sophie se había enterado de que actuaba hoy y hubiera venido, pero no había sabido nada de ella desde mi encuentro con Kevin y tampoco me había molestado en indagar más.

¿Habría visto los carteles del concierto por la ciudad? ¿Se habría metido como yo en las webs de compra de entradas para comprobar que iban bajando el número de localidades disponibles? Supuse que no.

El póster del evento había quedado bastante chulo conmigo en primer plano y los detalles debajo. Tenía que recordar pedirle uno a Sarah para la posterioridad o Esther me mataría.

—Treinta minutos —anunció un tipo después de llamar a la puerta. Fuera, mi querido Hermann protegía la entrada de paparazzi y maleantes.

—Listo —dijo la groomer girándome para mirarme de frente y comprobar que cada pelo se encontraba en su sitio.

—Perfecto —dijeron Sarah y Bruno al unísono.

Me puse en pie y me quité el pañuelo blanco que me habían colocado para no mancharme.

—Termina de vestirte y avisa cuando estés. Tenemos que colocarte el micrófono.

Me volví antes de que salieran.

—¿Ya está todo preparado?

—Si lo que quieres saber es si tenemos la grabación preparada y el resto de los controles en nuestras manos, te diré que sí —comentó Sarah.

—No, no. Me refería a la iluminación del Empire State —bromeé.

—Termina de vestirte —me espetó ella cerrando de un portazo.

Menudo genio se gastaba cuando se ponía nerviosa. ¿Cómo se creía que estábamos los demás?

Me había asegurado que vendría gente, pero ¿y si faltaban en el último momento la mitad? ¿Y si Bon Jovi decidía dar un concierto gratuito ahora de pronto y todo el mundo se marchaba para escucharlo? ¿Y si fallaba algo? ¿Y si la gente se daba cuenta de que era playback?

Esta vez tuve que correr al baño por si vomitaba, pero antes de llegar se me pasaron las náuseas.

—Respira, espira. Respira, espira. —Me decía en un susurro.

—¿Cómo vas? —preguntó Sarah desde fuera, llamando con los nudillos.

—¡Todavía no estoy!

Fui a mojarme la cara con agua, pero me detuve a tiempo. Como estropease el maquillaje se me caería el pelo. Tendría que apañármelas sin agua.

Cinco minutos después aparecí en el pasillo vestido con la ropa que Bruno y su equipo de diseñadores se habían tomado la molestia de escogerme entre todas las marcas que habían decidido colaborar con la causa.

—Sublime —comentó, como si fuera la primera vez que me veía con ello puesto.

—Quince minutos —avisó el mismo tipo de antes, acercándose al grupo para que lo acompañáramos.

—Ya has visto que tienes todo el guión computerizado en las pantallas a tus pies —me dijo Sarah mientras avanzábamos por los entresijos del local—. También aparecerán las letras de las canciones. No existe razón para que te pierdas.

—A no ser que se me olvide cómo leer.

—Leo, basta de bromas. Si esto sale bien, será el trampolín que nos catapulte. Si sale mal, la salida del disco será un fracaso y tendremos que volver a empezar desde cero.

—Vaya, tú sí que sabes cómo dar ánimos —mascullé.

—¡Ocho minutos!

Un tipo con la camisa negra y el logo de Develstar se me acercó para colocarme el control del micro inalámbrico en el cinturón del pantalón y el pinganillo en la oreja derecha.

—Si necesitamos decirte lo que sea, te lo comunicaremos por ahí —dijo Sarah, y me señaló el aparato—. Comprueba que esté lo suficientemente bajo como para no distraerte y lo suficientemente alto como para que me escuches. De todas formas, dudo que vaya a decirte nada. Tú actúa como hemos ensayado.

—¡Seis minutos!

—De acuerdo, de acuerdo —dije recapitulando. Me acordaba de todo. Iba a salir bien. No era más que una función de hora y media. Podía hacerlo.

—Por aquí —nos dijo un desconocido colocándonos a los pies de una escalera corta que daba directamente al escenario.

Si me asomaba podía ver las caras de las personas que aguardaban a que empezara la música. ¡Y estaba lleno!

Era mi concierto. Quiero decir, nuestro concierto. De Aarón y mío. Lo último que quería era contravenir al karma con mi egocentrismo.

Las luces se apagaron. La gente empezó a gritar emocionada. Cinco mil personas no eran muchas si relativizábamos, pero en aquel lugar sonaban como si fuera un millón.

—¡Dos minutos!

Me sudaban las manos. Menos mal que no tenía que agarrar un micrófono y que solo tenía que hacer el paripé de estar tocando la guitarra. ¡La guitarra! Me volví hacia Sarah, pero de nuevo me sorprendió al contestarme:

—Está apoyada a la derecha, junto a la batería, como hemos quedado. Todo va a salir de fábula. Saluda a tus fans con energía y después la coges, ¿de acuerdo? Como hemos ensayado.

—Como hemos ensayado.

—¡Cuarenta segundos!

Los músicos que iban a hacer la pantomima de estar tocando en directo, también gente de Develstar a los que les habían hecho firmar unos contratos de confidencialidad, se colocaron en sus posiciones y la ovación de la gente volvió a estallar.

Los focos comenzaron a girar en lo alto de la sala y entonces, por fin, me dieron luz verde para salir.

—¡Mucha mierda! —dijo Bruno.

—Dalo todo —me ordenó Sarah. Y con la sensación de que me hubiera dicho «No la pifies» salté al escenario y levanté los puños al aire.

La gente enloqueció. No notaba ni frío ni calor. Ni siquiera las gotas de sudor que sin duda debían de estar recorriéndome la espalda. Mis ojos se intentaban acostumbrar a la inolvidable imagen de miles de personas gritando y saludándome en una sala como aquella. Cinco mil personas que no conocía absolutamente de nada a las que no había convocado pero que, sin embargo, estaban allí por mí.

—¡Hola, Nueva York! —grité en inglés—. ¿Tenéis ganas de buena música?

Para ambas preguntas recibí la misma respuesta histérica. La adrenalina comenzaba a inundar mis nervios, músculos y articulaciones. Me creía capaz de cualquier cosa. De salir volando y aterrizar en mitad de todos ellos, si me lo proponía.

—¡Es para mí un honor poder dar este concierto en una ciudad tan increíble y que tanto apoyo me ha ofrecido desde mis comienzos! —El texto, por supuesto, no era mío y lo pronunciaba de forma casi automática—. Como sabéis, comencé grabando unos vídeos en internet y todavía me cuesta creer que esté hoy aquí. ¡Ayudadme a convencerme de que esto es real!

El estallido de gritos, aplausos y silbidos amenazaron con dejarme sordo. ¡Me encantaba!

Sin más dilación, me dirigí al lado derecho del escenario y cogí mi guitarra. Por supuesto, esta era gentileza de una importante marca de instrumentos.

Me coloqué en posición, aguardé a la diminuta luz verde que apareció en el monitor inferior y comencé a tocar el instrumento mientras la melodía que mi hermano había grabado se colaba por los altavoces y la gente comenzaba a moverse al ritmo de la música. Detrás de mí, el batería, el bajo y el teclado siguieron las indicaciones y se pusieron a trabajar su parte de la canción.

Después entró la voz. Aarón embargó los oídos de todos los presentes de una manera única. Desde mi posición no le veía, pero sabía que estaría sonriendo. Me moví por todo el escenario yendo de un lugar a otro poniendo en práctica todo lo que me habían enseñado para lograr un playback más que perfecto y lo alterné con guiños, saludos y algún gesto de esfuerzo en las notas más altas. Sin duda, «City Lights» era una de mis canciones favoritas.

«Millions of people waiting for something / Millions of people waiting for someone.»

Cuando terminé, la gente volvió a gritar emocionada. ¿Era posible que todos ellos hubieran visto nuestros vídeos en YouTube? Se me ponía la carne de gallina con solo imaginar que aquello fuera posible. Estaba allí. Todo aquello no era un maldito sueño. ¡Lo estaba viviendo!

Hice como que rasgaba las cuerdas de la guitarra y comencé el segundo tema de la noche, «ILU». Antes de empezar a hacer que cantaba, advertí que la gente se preparaba para corear la canción. Cuando llegué al estribillo («ILU ILU, no matter what! ILU ILU…»), puse en práctica la pose que se me había ocurrido durante uno de los ensayos y que a todo el mundo le había encantado. Consistía en cerrar el puño derecho, alzar el dedo índice al decir «I», sacar el pulgar hacia mí en la «L» y después apuntar al público como si fuera una pistola en la «U». Ni que decir tiene que casi se me saltaron las lágrimas cuando, la segunda vez que lo hice, el público me imitó.

—¡Vamos! —exclamé en la siguiente estrofa antes de ceñirme a la letra de la segunda voz en un tono diferente mientras el público coreaba la normal.

La sensación era tan alucinante que a punto estuve de olvidarme de que era yo el que movía a la masa y contemplar el espectáculo.

No tenía ni idea de si el cielo existía, pero aquello se asemejaba bastante a mi idea del paraíso. Quizá el karma me había dado un plus por mi buen hacer. Y, además, Tonya había vuelto a acertar: todo estaba saliendo a pedir de boca.

The fairytale inside your head

has become your new best friend.

Boice Avenue, «Every Breath»

Desde el amplio palco VIP donde nos encontrábamos, podía observar sin miedo la reacción de la gente ante mi música. A mi lado, Emma bailoteaba de forma comedida, como si sus sentidos le rogaran que moviera el esqueleto pero una fuerza superior la mantuviera anclada a su sitio.

Con disimulo, le golpeé suavemente con el codo para que me mirase.

—Estoy seguro de que puedes hacerlo mucho mejor.

—Desde luego que puedo —replicó ella—, pero no quiero dejar en ridículo a tu hermano; ya sabes lo rápido que se ofende.

Solté una carcajada y seguimos disfrutando del show. ¿Cuándo había aprendido mi hermano a bailar así?

Tras el quinto tema del repertorio, Leo pidió silencio y exclamó:

—¡Esta canción se la dedico a mi hermano pequeño, Aarón! ¡No sé dónde estás ahora mismo, tío, pero eres grande, grande, grande!

La gente vitoreó mi nombre como si me conocieran y después fueron guardando silencio mientras mi hermano se preparaba. Yo, sin embargo, miré a Emma de soslayo y sé que ambos tuvimos el mismo pensamiento: aquello no estaba en el guion.

Los acordes de «Hey There Delilah» me perforaron los oídos como dagas en el recuerdo. Esa música había dejado de tener el sentido que le había dado la primera vez que la canté, no ya delante de mi hermano para los vídeos de YouTube, sino durante el verano.

Ya no quería saber quién era esa Delilah de los versos, así como tampoco quería que nadie me relacionara más con ella. No, hasta que pudiera poner en orden mis sentimientos.

Y mi hermano me la acababa de dedicar delante de todo el mundo.

—Me encanta esta canción. —Susurró Emma con los ojos puestos en el escenario.

Me repuse de mi sorpresa como si alguien me hubiera echado un jarro de agua fría encima.

—Ah, ¿sí? Pues entonces esta te la dedico a ti.

—¿De verdad? Juraría que tu hermano te la acaba de dedicar a ti.

—Ya, bueno. Lo que quería decir es que él me dedicaba su playback. Yo te dedico la canción. Voz y acompañamiento incluidos.

Se volvió hacia mí y, comprobando que nadie se fijaba en nosotros, me agarró la muñeca e hizo presión.

El calor subió a mis mejillas de manera incontrolada. Pero eso no fue lo que me preocupó. Lo que me hizo tomar una bocanada de aire atropellada fue la melodía que, por encima de los acordes que mi hermano falseaba, comenzaba a componerse entre mis neuronas. Estaba a punto de comenzar a tararearla cuando la puerta del palco se abrió de par en par y apareció la señora Coen. Emma soltó mi mano como si le hubiera dado un chispazo.

—¿A qué ha venido lo del saludo? —me preguntó la mujer con tono amenazante nada más acercarse.

—¿El saludo? —Me estaba costando volver a la realidad. Cuando comprendí a qué se refería, añadí—: Yo… no lo sé. ¿No estaba en el guion?

—¡Desde luego que no! —volvió a susurrar. Parecía una cobra a punto de lanzar sus colmillos contra mi yugular—. Me sé ese maldito texto de memoria. ¿Es alguna especie de broma privada entre hermanos?

—¿Qué?

—Seguro que Leo no lo ha hecho aposta —intervino Emma conciliadora.

—Emma, cállate —le espetó la mujer. Tuve la urgente necesidad de ordenarle que le pidiera disculpas; necesidad que se diluyó en cuanto volví a clavar los ojos en los de ella—. Escúchame bien: más te vale que ni tú ni tu hermano tengáis más sorpresas preparadas, porque pienso tomar las medidas que hagan falta para bajaros los humos a los dos.

Me amenazaba, me insultaba, levantaba falso testimonio contra mi hermano, ¿y qué hacía yo?

—Sí, señora Coen. No se preocupe. Seguro que no vuelve a repetirse.

Con el mismo ímpetu con el que había entrado, se dio la vuelta, carpeta en mano, y salió del palco cerrando de golpe. Emma y yo nos quedamos en silencio.

—Tampoco es para tanto, ¿no? —dije con la garganta rota.

Emma se encogió de hombros y no contestó. Mi cabeza, sin embargo, se encontraba dividida entre las últimas notas que quedaban de la melodía que había compuesto mientras Emma me acariciaba la mano y la razón real de la injusta bronca. ¿No podía mi hermano dedicarme una canción, o no podía mencionar mi existencia?

El torbellino de emociones que sentía por dentro me impidió disfrutar de lo que quedaba del concierto. Para cuando Leo se despidió del público a voz en grito, lanzando besos y haciendo reverencias durante cerca de cinco minutos, yo solo deseaba volver a Develstar, tirarme en la cama y dejar que el sueño pusiera en orden mi cabeza.

Por supuesto, mis deseos volvieron a ser desoídos.

—¡Saludar a tu hermano! —exclamó Sarah de vuelta en el coche—. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

—Solo quería improvisar un poco —respondió Leo sin apartar los ojos de la ventanilla. Irradiaba una energía especial. La actuación había sido un absoluto éxito y él lo sabía.

—¡Nadie te ha pedido que improvisaras! Te ordenamos explícitamente que te ciñeras al guión. ¿Tan difícil resultaba de hacer?

—Ya he pedido disculpas. —Se volvió hacia ella y después me guiñó un ojo.

—Leo Serafin, no se te ocurra tomarme por tonta. Si vuelves a improvisar en uno de mis conciertos, cortaremos de raíz.

Mi hermano la miró sorprendido.

—¿Tus conciertos? Disculpe, señora Coen, pero no sabía que…

—Cállate —le espetó ella. Lejos habían quedado las buenas formas y las amables sonrisas de Madrid cuando vinieron a proponernos el trato—. Ahora me haces quedar a mí como la mala, pero sabes de sobra que lo único que quiero es protegerte a ti y a los que te rodean.

—¿Lo sé?

La mujer puso los ojos en blanco.

—¿Qué crees que ocurrirá ahora? —preguntó.

—¿Qué la gente hablará maravillas de este concierto y después se irán a dormir?

Ella esbozó una sonrisa llena de veneno.

—No, lo que harán será buscar toda la información que puedan sobre tu hermano. —Me dirigió una mirada que creí que me convertiría en piedra—. Y después, seguirán investigando. Y más tarde, empezarán a hacer preguntas. Y cuando no den con lo que buscan, comenzarán a acosaros como buitres en busca de todo lo que puedan encontrar sobre Aarón. ¿Entiendes ahora mi cabreo?

—¡Eso son solo suposiciones! —exclamé yo.

—¿Suposiciones? —dijo ella—. Mirad, llevo en este trabajo más de veinte años. Creedme cuando os digo que sé lo que va a pasar en cada momento. Por eso estamos siendo tan precavidos. Vuestro caso es demasiado peculiar como para dejar nada al azar. Entendéis que me preocupe tanto, ¿verdad?

Leo y yo nos miramos y asentimos despacio. La temperatura del coche debía de haber descendido unos cuantos grados.

El coche se detuvo en seco y Sarah abrió la puerta antes de que el chófer lo hiciera.

—Ahora necesito que me sigáis. El señor Gladstone quiere hablar con vosotros sobre un tema de máxima urgencia.

—¿Y la cena? —preguntó Leo mientras salía detrás de ella. Dejé que Emma se apeara primero y después los seguí.

—Diré que os suban unos sándwiches más tarde.

Entramos en el vestíbulo y nuestros pasos resonaron en el enorme espacio vacío.

—¿Sándwiches? ¿Me pego una paliza de dos horas y me vais a dar unos sándwiches para cenar?

Me acerqué a mi hermano y le puse una mano en el hombro.

—Leo, cálmate.

Él se apartó de mí.

—No, no me calmo. —Sarah se detuvo en seco y se volvió hacia él—. Hago un concierto de puta madre. Sale todo perfecto. Se me ocurre mencionar a mi hermano y, no solo no recibo ni una maldita palabra de felicitación, sino que, encima, ¿me quedo sin cenar? ¿Así es como se supone que motiváis a vuestros trabajadores?

La señora Coen dio un paso hacia él marcando el avance con sus tacones.

—Primero, no vuelvas a dirigirte a mí en esos términos. Segundo, hacer un concierto perfecto es tu obligación, no una opción. Así que no esperes ningún agradecimiento por mi parte. Tercero, he dicho que vas a cenar. ¿No quieres unos sándwiches? Pues ordenaré que abran la cocina para ti solo para que puedas darte un atracón, lo vomites todo después y no pegues ojo en toda la noche.

Mi hermano no contestó. Su mirada estaba cargada de impotencia y mal humor y por un instante temí que fuera a echarlo todo por tierra. Sin embargo, respiró hondo y bajó la cabeza. Sarah asintió y se masajeó disimuladamente la nuca, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—Ahora, por favor, seguidme. Al señor Gladstone no le gusta esperar.

Emma dio un leve respingo antes de decir:

—¿Tengo que acompañaros yo también o puedo…?

—Desde luego que sí, Emma. Si quieres aprender cómo funciona esta empresa, tendrás que estar presente en todas las reuniones, ¿no te parece?

La chica asintió en silencio y yo volví a sentir la urgencia de ordenarle a la cada-vez-más-insoportable señora Coen que se guardara esas formas para un perro.

Tampoco estaba muy seguro de si estaba invitado a la improvisada reunión de pijamas, pero decidí seguir a Leo hasta que alguien me cortara el paso. La última vez que había visto al director de Develstar fue en la fiesta de la empresa. Desde entonces, no nos habíamos cruzado ni una sola vez.

El señor Gladstone se levantó de su enorme silla cuando nos vio llegar y nos indicó que tomáramos asiento delante de su mesa. Era la primera vez que visitaba aquel despacho y tuve que reconocer que aquel hombre sabía cómo intimidar a sus invitados. Las paredes donde había libros apilados estaban cubiertas de fotografías de él con diferentes cantantes, actores, modelos y demás artistas sonrientes. No parecía existir celebridad que se preciara que no hubiera posado a su lado. Había pósters dedicados y galardones de todo tipo en los huecos libres y en las pocas estanterías que se veían a la vista. Para cuando terminabas de repasar su trayectoria profesional y te lo encontrabas tras su escritorio, te sentías diminuto e insignificante. Como si tu vida no valiera más de lo que aquel hombre quisiera ofrecerte por ella.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido todo?

—Bueno… —dijo Sarah arrugando el morro. Quise desaparecer—. No ha estado mal. El público se lo ha pasado bien y no parece que nadie haya sospechado nada, aunque todavía es pronto para confiarnos.

El señor Gladstone asintió mirándonos a los dos.

—Sin embargo —prosiguió ella—, en un arranque de espontaneidad, Leo le ha dedicado una canción a su hermano. Nada menos que la única versión de todo el concierto.

—¿La de Plain White T’s? —preguntó Eugene más sorprendido que enfadado.

—Esa misma. Ya le he dicho que espero que sea la última vez que haga eso y le he explicado las consecuencias de que.

—Bueno, bueno. —Dijo el hombre haciendo un ademán con la mano para quitarle hierro al asunto—. No vayamos a enturbiar lo que parece que ha sido una velada de lo más próspera.

«Zas, en toda la boca».

—No, claro. —Reculó Sarah sin apartar la mirada del frente.

—Bien, pues como supongo que la señora Coen os habrá adelantado, tengo muy buenas noticias para todos nosotros.

Leo se recolocó en su asiento mientras yo dirigía un vistazo rápido a Emma, que permanecía inmutable.

—Tanto Develstar como yo en particular nos sentimos muy orgullosos de poder anunciar que la productora de Castorfa, la película quiere que sea Play Serafin el grupo que cante y componga la canción promocional del filme.

—¿Qué? —Ese fue mi hermano.

Me quedé sin aire, como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Si hubiera estado bebiendo, lo habría escupido todo al estilo aspersor, como en las películas. Si hubiera estado comiendo, de seguro que ahora mismo alguien me tendría que estar haciendo la maniobra de Heimlich para liberar mi garganta.

—¿Cómo que…? —Leo tampoco encajaba bien las sorpresas—. ¿C… Castorfa? ¿La película? ¿Nosotros?

—Sí, muchacho, vosotros —dijo el director de buen humor—. Nos han avisado esta misma mañana, pero no he querido distraeros antes de tiempo.

Aún con la increíble noticia dando vueltas en mi mente, agradecí en mi fuero interno que hablara de nuestro concierto y no solo del de Leo, como los demás.

—¿Y tú qué opinas, Aarón? —El hombre se volvió hacia mí mostrándome su resplandeciente dentadura—. Sarah me dijo que eras un gran admirador de la protagonista. ¿Cómo se…?

—Dalila —respondí yo automáticamente—. Dalila Fes.

—¿Te ves preparado para semejante reto?

Y entonces lo vi claro: el karma, del que tantas veces había hablado mi hermano y sobre el que no había parado de burlarme, me estaba dando una patada en el culo para ponerme en el lugar que me correspondía.

«¿Acaso creías que te ibas a librar tan fácilmente de Dalila? —parecía decirme—. ¿Que sería cuestión de no dedicarle un pensamiento para que desapareciera? Pues lo llevas claro conmigo. Yo soy… ¡el karma!».

—¿Aarón? —me susurró mi hermano.

—¿Qué? Ah… eh… sí, claro, señor Gladstone. Será un honor. Esto… componer la canción para la película. Claro.

El director de Develstar me miró con extrañeza, pero no hizo ningún comentario. Supuse que para entonces ya se había hecho a la idea de que algo no regía demasiado bien en mi cabeza.

—No han querido proporcionarnos mucho más detalles, pero os aviso de que mañana mismo se hará oficial la noticia y que a partir de este momento la bola se irá haciendo más y más grande.

—Ha sido profético que tuviéramos el concierto hoy mismo —comentó la señora Coen, de nuevo recuperada—. Esto generará mucha más promoción a vuestro alrededor. Ya lo veréis.

—Así es. Por eso mañana tendréis el día libre. Creo que os lo merecéis por lo duro que habéis trabajado los dos las últimas semanas, pero preparaos para el lunes.

Sarah asintió con una sonrisa en los labios, emocionada.

—Dudo que exista un solo medio que no quiera tenerte en sus programas, Leo.

Los ojos de mi hermano parecían a punto de salírsele de las órbitas.

Yo, por el contrario, notaba como si me hubieran extirpado todos los órganos por dentro y solo hubieran dejado una carcasa vacía. (¿Sería así como se sentiría el hombre de hojalata?).

Era como si la noticia no fuera dirigida a mí, como si no comprendiera las implicaciones. Como si se hubiera apagado el interruptor que me permitía componer cuando me alteraba.

Estaba en shock. O eso creía.

—Bien, pues eso es todo —dijo el señor Gladstone, sacándome a medias de mi estado catatónico—. Ahora id a descansar y, Emma, pide que les lleven algo de cenar. Seguro que están muertos de hambre.

—Claro… —respondió ella, recordándome su presencia allí. Esta vez sí que no me atreví a mirarla a los ojos. ¿Qué pensaría si me veía tan afectado por el asunto?

—Vamos, Aarón.

En algún momento, todos menos yo se habían puesto en pie. Los imité a toda prisa y salí atropelladamente del despacho.

—Relájate —me ordenó Leo en voz baja.

—Ya lo habéis oído —dijo la señora Coen de camino al ascensor—. Mañana tenéis el día libre. Pero, hagáis lo que hagáis, consultadlo antes conmigo, con Emma o con Hermann. No se os ocurra salir de aquí solos, ¿de acuerdo?

Las puertas del ascensor se abrieron y las dos mujeres entraron.

—Enseguida mandaremos comida a vuestras habitaciones. Buenas noches.

Alcé la mirada para encontrarme con la de Emma, que me guiñó un ojo y sonrió cansada.

—Buenas noches. —Musité.

En cuanto nos quedamos solos, mi hermano perpetró un estrambótico baile de la felicidad que se asemejaba bastante al del concierto.

El segundo ascensor llegó en ese instante y pudimos montarnos. Tenía la sensación de que si no me sentaba o tumbaba pronto, terminaría desparramándome a piezas en el suelo enmoquetado.

Una vez en la habitación, Leo me siguió hasta mi cuarto. A la luz de las lámparas su cara se veía rara con tanto maquillaje y el pelo tan engominado. Por un segundo había olvidado que acababa de volver de un concierto en el centro de Manhattan.

—¿Estás bien? —quiso saber.

—Supongo. —Respondí tirándome en la cama.

—¿Supones? Tío, esto es lo que habíamos esperado que ocurriera desde que colgamos el primer vídeo en internet. —Lo miré con el ceño fruncido—. Bueno, desde el segundo o así. —Se sentó a mi lado—. No vamos a tener mejor oportunidad que esta para que puedas volver a hablar con Dal, si es lo que quieres.

—Ya lo sé. El problema es ese. —La lengua se me volvió pastosa de repente—. Que no sé si sigo queriendo hablar con ella.

—¿Cómo dices? —me preguntó con incredulidad.

—Pues eso. Que no sé. Estoy hecho un lío. Creo que lo que necesito es dormir y mañana lo veré todo más claro.

—Tú estás zumbado —me espetó levantándose—. Es por Emma, ¿no? ¡Lo sabía!

Esta vez fui yo quien se incorporó como un resorte.

—¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—Joder, Aarón, que tengo ojos en la cara.

—Por mí como si tienes cuernos; no metas a Emma en esto. Soy yo y mi maldita costumbre de tener la cabeza hecha un lío. Déjame dormir, estoy cansado.

—¿No vas a cenar nada?

—Tengo el estómago revuelto.

Leo se rió por la nariz y salió al salón.

—Eso deben de ser las mariposas del amor, hermanito.

—¡Capullo! —grité.

Pero antes de que el almohadón que le había lanzado le diera, cerró la puerta.

Ni amor, ni mariposas, ni canciones, ni castores, ni conciertos, ni leches. Lo único que quería era cerrar los ojos y dejar que la noche me engullera.

No, this is not your legacy,

This is not your destiny.

Yesterday does not define you.

Matthew West, «Family Tree»

La orden de Sarah fue clara: nada de buscar intencionadamente noticias sobre el concierto en la red ni tampoco sobre el contrato con la productora de Dalila. Y por primera vez me aseguré de cumplirla a rajatabla. No quería que una estúpida crítica de un periodista inepto me amargara mi único día libre.

Por desgracia, el destino y el karma se habían confabulado mientras dormía para demostrarme que, hiciera lo que hiciese, no tenía nada bajo mi control.

Aarón y yo nos pasamos el domingo durmiendo hasta tarde, comiendo todo lo que durante la semana habíamos evitado tomar, visitando los monumentos más emblemáticos de la ciudad como dos turistas con pases VIP y, sobre todo, descansando.

A ambos nos regalaron un par de gafas de sol, cortesía de la archiconocida marca NotSun, que a mi parecer atraían más miradas de las que evitaban. Y con ellas y un gorro calado hasta los ojos, también de otra línea que me había escogido para promocionar sus prendas, pude pasar desapercibido toda la jornada. Parecía el maniquí de unos grandes almacenes al que le hubieran dado vida y que se paseaba por la ciudad luciendo los diferentes conjuntos que las marcas preparaban para la nueva temporada. No puedo decir que fuera algo que me disgustara, pero sentía que había pagado a cambio el precio de no volver a elegir ponerme lo que me diera la gana.

Sobreviviría.

A lo largo del día, Hermann no se separó de nosotros ni un solo minuto. Siempre caminaba unos pasos por detrás y no se dirigía a nosotros más que cuando cometíamos alguna infracción, como cruzar sin mirar o tirar (por descuido) algún papel al suelo. Entonces nos pegaba un grito y lo aderezaba con algún comentario ofensivo a la par que ingenioso:

—¡Wannabe! ¿Qué crees que es esto?, ¿tu basurero particular? ¡Recoge ese envoltorio de chicle antes de que te mande de vuelta a España de una patada!

A lo que yo, si me encontraba de suficiente buen humor, le contestaba algo del estilo:

—Pero, Hermann, ya sabes que España está al otro lado del charco, no en México, ¿verdad?

Me encantaba oírle mascullar maldiciones sin que se reflejara su rabia en su manera de caminar tranquila y segura.

En el fondo, el tipo me caía bien y, aunque había que escarbar mucho, mucho, mucho para poder encontrar algo más que mala leche, debajo de todos esos músculos había un corazón falto de amor…

—¡Wannabe!

—¡Me llamo Leo! ¡Leo! Incluso un simio como tú es capaz de recordarlo —mascullé en voz baja.

Acabábamos de terminar de cenar en un italiano de lujo en el que Sarah se había molestado en reservar mesa para nosotros y todavía tenía la pizza en la boca del estómago. Cualquier sentimiento de afecto que pudiera tener por aquel gorila descerebrado se había evaporado en las últimas tres horas.

Nuestra idea era dar un paseo hasta Develstar para bajar la comida, pero, claramente, eso también iba a suponer un problema para nuestra niñera.

—Os requieren a los dos en las oficinas —explicó el hombretón. Cuando habló, vi que se le había quedado un trozo de orégano entre los dientes. Arg…

—¿A estas horas? —pregunté yo.

—¿No se supone que teníamos todo el día libre? —añadió Aarón, igual de cansado después de la jornada turística.

—Tenéis visita —explicó él.

—¿Visita? ¿De quién? —insistió mi hermano.

—¡Y yo qué sé! ¿Creéis que a mí me dan más datos que a vosotros? Las órdenes son claras: de vuelta a las oficinas enseguida.

Y como si de una coreografía ensayada se tratase, alzó el brazo y un taxi se detuvo una décima de segundo después junto al bordillo de la acera. Molestos e intrigados, nos subimos al coche con las cabezas bullendo de posibilidades. ¿Quién sería? ¿Algún cantante o actor famoso? ¿Dalila Fes? ¿Oprah Winfrey? ¿Sophie? Cada opción que mi abotargada mente valoraba, me emocionaba más que la anterior.

Quince minutos más tarde entrábamos en el vestíbulo del edificio mientras Hermann se encargaba de pagar. Si habían requerido nuestra presencia con tanta urgencia era porque tenía que ser alguien con poder, alguien lo suficientemente importante como para conseguir que Develstar se sometiera a sus condiciones. Alguien como.

—¿Papá?

Aquella palabra, pronunciada por Aarón, me confirmó que no estaba alucinando por culpa de alguna especia que le hubieran echado a mi pizza.

—Buenas noches, chicos —saludó él. Con su voz. Y su postura. Y su gesto. Y su cara y sus ojos y su tono.

Era él y me estaba mirando fijamente después de dos años.

Me había quedado a la entrada con el cuerpo paralizado y la boca entreabierta, incapaz de decidir si debía gritar, acercarme para saludarle o limitarme a dar media vuelta y salir corriendo.

Aarón se acercó a él, le dio un abrazo y después se apartó para mirarme. Sus ojos reflejaban el mismo temor que los míos. Si al menos hubiera llevado mis NotSun habría podido disimular un poco.

—¿No me vas a saludar?

¿No le iba a saludar? La pregunta me envolvió como un eco. Seguía idéntico a como lo recordaba. Ojos verdes, nariz un poco ladeada a la derecha (fruto de una pelea callejera cuando era un chaval), huesos de la cara bien marcados, labios finos como dagas y cuerpo esbelto. Su pelo se veía algo más canoso y menos oscuro de lo que recordaba. Las hombreras del traje negro que llevaba, a juego con su maletín, estaban cubiertas con algunas motas de caspa, algo que me sorprendió considerablemente, dado que era un hombre al que le preocupaba en exceso su aspecto.

No me dio ninguna lástima.

Se acercó un paso hacia mí y yo, instintivamente, cometí el error de retroceder. Su mirada se dulcificó un segundo, dolido, antes de recuperar la compostura.

En ese momento aparecieron Sarah y el director de Develstar.

—¡Señor Serafin! —dijo por saludo Eugene, acercándose para darle un apretón de manos tan familiar como si se conocieran de toda la vida—. Soy Eugene Gladstone. Hemos hablado esta tarde.

—¿Qué tal? —respondió mi padre. Aarón aprovechó la coyuntura para acercarse hasta mí.

—Estoy tan flipado como tú. Yo tampoco sabía nada. —Se excusó. Como si aquello cambiara en algo nuestra situación.

Tras presentar a la señora Coen, los tres adultos se volvieron hacia nosotros.

—Pues aquí tenemos a nuestros artistas —comentó el director sonriendo de oreja a oreja.

—Ya lo veo —masculló nuestro padre repasándonos con una mirada difícil de analizar.

—Los chicos han estado el día entero visitando la ciudad —prosiguió el director—. ¿Lo habéis pasado bien?

—Sí, señor. Muy bien —respondió Aarón.

—Fantástico. Es importante aprovechar todos los ratos libres que la vida nos ofrece.

Tras su consejo, todos nos quedamos en silencio. De pronto las losas de mármol a nuestros pies me parecieron de lo más interesantes.

—Había pensado —comenzó nuestro padre—, dado que estoy de viaje en la ciudad y que mañana volveré a Chicago, charlar un rato con ellos si no es problema.

—En realidad —contestó Sarah—, señor Serafin, mañana va a ser un día muy duro para los chicos y…

El jefe le puso una mano en el antebrazo a su subordinada y se acercó a nuestro padre.

—No habrá ningún problema, siempre que nos los devuelva antes de medianoche —bromeó—. La señora Coen tiene razón en que mañana tenemos un día bastante ajetreado y nos preocupa que sus hijos no duerman lo suficiente para rendir al máximo.

—Lo comprendo —dijo él en voz baja.

—En cualquier caso, no se preocupe. Enseguida pido que les preparen una mesa en nuestro restaurante y así los chicos pueden tomarse otro postre antes de acostarse.

La idea de tomar un pedazo del tiramisú más delicioso que había probado en toda mi vida era tentadora, pero, no sé por qué, tenía la extraña sensación de que no me entraría ni un solo bocado.

—Acompañadme —pidió el señor Gladstone.

Hasta que no estuvimos los cinco metidos en el ascensor, no reparé en que había guardado silencio desde que había visto a mi padre. Y no era porque no tuviera palabras que desearan salir a bocajarro, precisamente.

Una vez que nos hubieron acomodado en un rincón apartado del casi vacío restaurante, el director se despidió de nosotros y nos dejó a solas con nuestro padre.

Mientras tuvimos las cartas de postres en nuestras manos, el silencio resultó más o menos soportable, pero cuando el camarero vino a pedirnos nota y se las llevó, se volvió insoportable. Así que corté por lo sano:

—¿A qué has venido?

—Yo también me alegro mucho de verte, Leonardo —replicó él, pronunciando cada sílaba de mi nombre de esa forma que tantísimo había detestado siempre. Como si estuviera refiriéndose a él mismo en lugar de a mí.

Mi hermano salió a mi rescate.

—¿Qué… qué tal la clínica?

—Bien. Bueno, mucho trabajo, como siempre. Pero el negocio marcha bien; no existen mejores tiempos que los de crisis para que la gente con dinero intente evadirse cambiando en algo su aspecto.

Ya estaba dándonos lecciones. Aunque no lo hiciera con esas palabras, mi padre había dejado claro que, uno: no dejaba de trabajar. Dos: tenía dinero de sobra, y tres: estaba por encima del bien, del mal, de las crisis y de los estúpidos que preferían ponerse en sus manos antes de gastarse el dinero en proyectos más nobles.

—Me alegro. —Comentó mi hermano.

Aproveché para colocarme la servilleta en las rodillas.

—¿Y a vosotros? ¿Cómo os va?

No lo pude soportar más.

—Vamos al grano, papá —le espeté—. Está claro que lo que quieres saber es si nos hemos cansado ya de hacer el gilipollas y si vamos a volver a nuestros cabales.

Mi hermano chasqueó la lengua, molesto por mi sinceridad, y yo le miré.

—¿Qué? ¡Es la verdad! Si no fuera por eso está claro que no habría venido hasta aquí para tomar un puñetero café con nosotros.

—Leonardo, te estás excediendo tanto en tus formas como en tus deducciones —me dijo con su consabida calma, tan frágil como el cristal de aquellos vasos que nos habían puesto—. Solo quería ver cómo estabais. Vuestra madre me dio la dirección y he aprovechado un viaje de negocios para…

—¿Controlarnos? ¿Intentar hacernos cambiar de opinión?

—Ver qué tal estabais.

Me recliné en la silla y miré hacia otro lado. El camarero vino en ese instante y dejó sobre la mesa un pequeño surtido de postres y una taza de café para nuestro padre.

—Pues ya nos ves: encantados con nuestra nueva vida —dije paladeando cada palabra. Vaya manera de amargarnos nuestro único día libre.

Él asintió y vertió unos azucarillos en el café. De nuevo se instauró un frío silencio entre los tres. El único sonido que se oía era el de su desquiciante cucharilla chocando contra la taza mientras removía el contenido.

—Me he enterado de que ayer disteis vuestro primer concierto aquí.

Mi hermano y yo nos miramos.

—Sí —respondió Aarón—. La verdad es que a Leo le salió muy bien y llenamos la sala entera.

—Casi cinco mil quinientas personas, he leído.

—Así es —dije yo con altanería—. Y el disco ya está a la venta.

—Eso está muy bien. —Dio un sorbo a su café y asintió despacio—. ¿Y qué planes tenéis para el futuro? Ya he visto que tienen bastante controlados vuestros horarios.

—No paramos —dijo Aarón, que parecía dispuesto a salvar aquel naufragio por todos los medios—. Mientras yo doy clases con el tutor, Leo tiene ensayos, sesiones de fotos. Después están las grabaciones y esas cosas.

—Las clases —comentó él, y yo tuve que apartar los puños bajo la mesa para no levantarme de un salto—. ¿Qué tal con el tutor? ¿Avanzáis en el temario?

Mi hermano asintió con efusividad.

—La verdad es que sí. Lo bueno de estar yo solo es que vamos mucho más rápido que con una clase llena de alumnos. Además, el señor Rotts está muy puesto en la PAU. Fue profesor en España.

—Vaya. —Comentó mi padre, aunque tuve la sensación de que se estaba burlando de nosotros.

—¿Y tú, Leo? Supongo que estarás liadísimo con las entrevistas.

—En realidad, no —respondí cortante—. Todavía no hemos tenido demasiadas, pero supongo que empezarán pronto.

—Ya lo creo. —Comentó él, y acto seguido se agachó, abrió su maletín y sacó de dentro una revista con mi cara en la portada.

Lo primero que pensé fue que era un fotomontaje de esos que te permitían trucar la imagen en internet.

—¿Qué es esto? —le pregunté cogiéndola y hojeándola a toda prisa. Aarón también se acercó para verla conmigo. Era real. Era yo, en la portada de una revista, y no lo estaba soñando. La sonrisa se extendió por mi cara como el agua.

—¿No lo ves? Eres tú, Leo. ¿No te han dicho nada? —El tono de mi padre se había vuelto frío en los últimos segundos—. Un reportaje completo. A cuatro páginas. Sin publicidad. Solo fotos tuyas, de casa y de tus hermanos.

Mientras mi padre hablaba, yo saltaba de un párrafo a otro sin enterarme de lo que se decía allí. Había fotos familiares con Aarón y también de Ali y Esther, pero las dos niñas aparecían con unas manzanas verdes sobre sus caras.

—No tenía ni idea. —Mascullé todavía emocionado. Creo que no era aquella la reacción que mi padre había esperado provocar.

—¡Claro que no tenías ni idea! —me espetó él golpeando con el dedo la página—. Y esto no es más que el principio. ¿Te crees que no lo he visto antes? ¡El ochenta por ciento de la gente que viene a mi consulta se enfrenta a esta porquería cada semana!

Aarón cogió la revista y leyó el reportaje con el ceño fruncido. Mi cabeza, una vez más, estaba dando vueltas sin control.

—¿Es por esto por lo que has venido? —pregunté—. ¿Para aprovechar y volver a darme una lección? Porque me parece que esta vez no la merezco…

—No me hables en ese tono —replicó él lo suficientemente alto como para que los últimos clientes que quedaban en el restaurante se volvieran para mirar.

—No me parece tan preocupante, la verdad. Pero hablaré con Sarah para que…

—¿Para que lo paren? Vamos, no te creía tan ingenuo. Esto no ha hecho más que empezar.

Me puse rojo y me obligué a respirar por la nariz lentamente.

—Tampoco dicen nada —intervino Aarón—. Solo hablan del canal de YouTube, de los conciertos que hemos dado y, sobre todo, del contrato con la productora de Castorfa para lo de la canción.

—Pues sí que corren rápido las noticias —musité.

—Escúchame bien, Leonardo —ordenó mi padre acercándose a mí—; de ahora en adelante vas a estar en boca de todos. Van a seguir cada paso que des, cada decisión que tomes, cada error que cometas. Si no te andas con ojo, habrá siempre alguien para inmortalizar ese momento.

—Parece la canción de The Police —me atreví a decir, sin poder contener, muy a mi pesar, una sonrisa.

—Ahora te parece muy gracioso, pero ya veremos cómo reaccionas cuando empiecen a aparecer fotos tuyas inesperadas.

—Creo que he pillado el concepto —le dije cruzándome de brazos—. Y acepto el reto. Esta es la vida que quiero llevar. Lo que te molesta es que haya pasado de todos tus consejos y que, aun así, esto marche mejor de lo que nunca hubiera imaginado.

—¿Por qué me sigues viendo como al enemigo?

—¡Porque es lo que tú quieres! ¡En toda la noche no nos has felicitado ni una sola vez! —Me puse en pie—. No tengo nada que hablar contigo. Si quieres saber algo más sobre mí, ve encargándole a tu secretaria que te compre a partir de mañana todas las revistas del quiosco.

Me disponía a marcharme, pero mi padre me agarró del brazo.

—Leonardo, cálmate y hablemos como…

Me zafé de él.

—Mi nombre es Leo —susurré—. A ver cuándo te entra en la maldita cabeza que no soy como tú.

Y, sin mirar atrás, me alejé entre las mesas hacia la salida.

A lo mejor fueron las palabras de mi padre, o quizá la paranoia que todo aquel asunto me estaba provocando, pero no pude evitar buscar con atención algún móvil o cámara de fotos en manos de la gente que quedaba allí. No me apetecía encontrarme con una foto de aquella velada en ninguna portada de revista.

What the hell is wrong with me

Don’t fit in with anybody?

Simple Plan, «I’m Just A Kid»

Cuando Leo se marchó de esa manera tan característica suya, mi padre y yo nos quedamos en silencio unos segundos. Después él suspiró y se masajeó la frente moviendo el pulgar en círculos. Hasta entonces no me di cuenta de lo mucho que le había echado de menos. Aquel gesto, que durante mi infancia aprendí a imitar a la perfección y que ponía en práctica en todas las fiestas para hacer reír a mi familia, me recordó lo mucho que había cambiado mi vida en todo ese tiempo. Me pregunté qué recordaría Alicia de nuestro padre. Qué gestos retendría su memoria cuando tuviera mi edad. ¿Los gritos y broncas con mamá? ¿Las noches que no pasó en casa? ¿Su poca paciencia para los juegos?

—Se le pasará —mascullé intimidado.

Mi padre me miró y sonrió. Me daba la sensación de estar viendo la versión adulta de Leo.

—¿Tú crees? Tu hermano es tan impulsivo, tan… ¡descerebrado! A mí no me va a escuchar, pero a ti sí. Tienes que hacerle entrar en razón. ¿Qué vida es esta? —Parecía tan derrotado que solo quería darle un abrazo.

—No es tan mala como piensas. Nos tratan muy bien y hacemos lo que nos gusta.

—¿Y qué pasará cuando la gente sepa que eres tú el que canta? ¿Cómo lo afrontará Leo?

Y entonces lo vi claro por primera vez en todos esos años: mi padre no estaba intentando truncar los sueños de Leo. Estaba protegiéndolo de sí mismo y de su ingenuidad. En el tiempo que llevábamos en Develstar no me lo había cuestionado, pero ¿qué sucedería si todo aquello no terminaba como esperábamos? ¿Qué sería de Leo si nuestro secreto se filtraba y la burbuja en la que nos encontrábamos estallaba? Yo apenas saldría perjudicado, pero él, que había sido el único rostro de Play Serafin, que había mentido al mundo entero, ¿cómo podría afrontarlo? Los fans no entendían de empresas ni productoras, ni de agentes o discográficas: para ellos el único artífice de un fenómeno era el propio artista. Si había alguien a quien amar y agradecer todo, era a él. Pero si había alguien en quien focalizar el odio y la culpa, llevaría su nombre.

—Le irá bien —dije, aunque en el fondo estuviera tan preocupado como él.

Mi padre dio un último trago a su café y dijo que sí con la cabeza, como si intentara convencerse de que yo tenía razón.

—¿Y tú cómo estás, Aarón? —preguntó después—. Quiero decir, pareces feliz y me alegra ver que no has dejado los estudios, pero ¿de verdad es esto lo que quieres hacer?

Medité la posibilidad de levantarme como había hecho mi hermano y dejar que mi padre lo tomara como la respuesta que quisiera. Pero yo no era Leo.

—Me gusta lo que hago, papá. Estoy aprendiendo mucho y… y aunque tal vez en el futuro quiera ser yo quien salga a cantar mis canciones, por el momento soy feliz en la sombra. Esto nunca habría salido así de no ser por Leo.

Sentí que me quitaba un peso de encima tras decir aquello. Hacía mucho que no me sinceraba con alguien sin tener el temor de que pudiera usarlo en mi contra.

—Algún día —me dijo él con seriedad—, te dediques a lo que te dediques, y de verdad espero que no sea a esto —añadió con una amarga sonrisa—, comprenderás que no tienes nada que envidiar a tu hermano y que puedes llegar tan lejos como te propongas sin ayuda de nadie.

Había oído aquella cantinela otras veces, en boca de diferentes personas, amigos, abuelos, incluso mi madre, pero nunca me la había creído. Sin embargo, hubo algo en el modo en que mi padre lo dijo que me convenció de que podía ser cierto.

—Gracias —respondí. Y me refería a todo.

—¡Ya te lo advertimos, no sé de qué te extrañas!

Sarah ni siquiera miraba a mi hermano. Se dedicaba a teclear en su ordenador y a tomar nota en su agenda. Yo no debería haber estado en aquel despacho, pero Leo me había pedido que le acompañase a primera hora de la mañana.

—Al menos podrías habernos dicho que lo del concierto lo habían pasado por alto para empezar a robar fotos de nuestra familia.

—Oh, por favor. —Se volvió hacia él—. ¿Qué pensabas que harían? Ya hemos hablado con tu madre para que tu hermana deje de colgar fotos en las redes sociales. Algunas webs las cogen de ahí.

—¿Y no está prohibido? —quise saber yo.

—Desde luego. Y nuestro departamento legal ya está preparándose para tomar medidas en caso de que algún medio las utilice, pero internet es un campo demasiado vasto y descontrolado como para hacer nada. De todas formas, calmaos y confiad en nosotros, resolveremos la situación de la mejor manera y sin levantar más polvo.

Le hice un gesto a mi hermano para que nos fuéramos; no íbamos a conseguir nada allí, y ya no había solución para lo ocurrido.

—Tampoco es algo tan malo —dije, ya en el pasillo.

—Ya lo sé. Pero me cabrea que nos lo ocultaran y que tuviera que enterarme como me enteré.

Me paré en seco.

—¡Lo que te molesta es que papá lo supiera antes que tú y no tuvieras una buena respuesta para contestarle! —Leo quiso decir algo, pero se lo impedí—. Pues ve acostumbrándote, porque tiene razón: a partir de ahora esto también será tu pan de cada día, te guste o no.

Y dicho esto, le dejé solo y me dirigí al estudio de grabación, donde pasé el resto de la semana enclaustrado sin apenas salir.

La productora nos mandó un dossier con información confidencial al que solo tuvimos acceso Haru y yo para trabajar en el tema de Castorfa. Aquel simple gesto fue el presagio de la presión a la que me vería sometido para componer la dichosa canción, que ya odiaba incluso antes de haberla escrito.

Según explicaba el archivo, lo que estaban haciendo era un remake moderno del cuento. Dalila interpretaría a la misteriosa Cas, una adolescente vegetariana de dieciséis años que, sin más recuerdos de su pasado que la muerte de toda su familia en una gran explosión y una marca en el hombro derecho en forma de remo, llega a Colorado para vivir con sus extravagantes abuelos.

Allí, mientras asiste a clase en el instituto local, comienza a descubrir unos extraños poderes que le permiten golpear con fuerza cualquier superficie, erigir cualquier construcción sin apenas esfuerzo, bucear bajo el agua durante largos períodos de tiempo o seguir el rastro de cualquiera que se proponga con una facilidad sobrehumana. No tarda en descubrir que su destino es salvar a la Madre Naturaleza y devolver así el equilibrio a la Tierra. Por el camino, como no podía ser de otro modo, se enamora de un chico llamado Fiber, que resulta ser también un castor hechizado que la ayudará a combatir al malvado.

—¿… armadillo navideño? —dije cuando Haru estaba terminando de leer el texto.

—Polumétal —replicó él—. Eso lo mantienen igual.

—Menos mal. Porque a mí no me suena que hubiera ningún instituto en la historia.

—Los tiempos cambian y las historias se modernizan. Al menos han conservado el espíritu del personaje. ¡Mira! Quizá podamos tirar por ahí.

Normalmente, las canciones que había compuesto con Haru surgían de ese modo, con una conversación; al menos la chispa que las provocaba, el primer fogonazo del que después tirábamos para sacar el resto de la letra y la melodía.

Solo hacía falta que me preguntase sobre cualquier tema para enzarzarnos en una discusión que, sin remisión, terminaba con los primeros compases de un nuevo tema. Con el asunto de Castorfa habíamos optado por seguir el mismo método de trabajo, pero, por el momento, no estaba dando resultado.

Conocía la historia con todo detalle, pero igual que había renovado el argumento para la peli, yo también tendría que encontrar el punto de equilibrio entre lo mágico y ancestral del original y el mundo moderno que nos había tocado vivir para la canción. Probé a rasgar las cuerdas de la guitarra tarareando una posible melodía, pero sabía que conmigo la cosa no funcionaría así.

Pasamos el resto de la semana intercalando el encargo de Castorfa con los nuevos temas de Play y las grabaciones de los próximos conciertos de Leo. No dejaba de admirar la habilidad de Haru para los arreglos. Sabía exactamente qué le hacía falta a cada melodía para enriquecerla hasta convertirla en uno de esos temas que no solo eran pegadizos, sino que además eran buenos.

No había cosa que detestara más que las canciones de verano y, por mucho que mis composiciones pudieran parecerlo a primera vista, intentaba trabajar todos los demás aspectos para que el oído experto pudiera encontrar otros aspectos de interés. Mi maestro me había captado a la primera cuando se lo expliqué y desde entonces no había hecho otra cosa que canalizar todas mis energías para obtener los resultados más satisfactorios que pudiera imaginar.

Aun así, la canción de Castorfa se me estaba resistiendo y seguíamos sin obtener resultados que me convencieran lo suficiente…

—Aarón, sal ahora mismo a dar una vuelta —me ordenó Haru al sexto día de trabajo infructuoso—. Pégate una ducha, que te dé el aire. Llama a tus amigos. Lo que sea. Tienes que desconectar.

—Pero.

—Nada de peros —insistió—. Solo vas a conseguir coger dolor de cabeza si sigues aquí encerrado rodeado de cuadernos para dibujar y fotogramas de la película.

Quise insistir, pero mi maestro negó repetidas veces. Me hubiera gustado quedar con Emma, pero con toda la locura de la peli ella también estaba a tope de curro.

Al final, opté por subir a mi cuarto y darme un baño en el relajante jacuzzi. Leo no llegaría hasta tarde, ocupado como estaba respondiendo a un millón de entrevistas y posando en diferentes sesiones de fotos programadas por Develstar, así que tendría el piso para mí el resto de la tarde. ¡Qué suerte! ¡Podría estudiar los últimos temas repasados con el profesor Rotts sin la molesta música de Leo!

Hice como que me pegaba un tiro en la sien con los dedos y me sumergí por completo bajo el agua para desconectar de todo.

Tres horas y veinticinco minutos después, la cabeza volvía a amenazar con estallarme, pero esta vez se debía a toda la materia acumulada que había tenido que repasar si quería aprobar los exámenes que mi tutor me pondría al día siguiente.

Distraído, me puse a rastrear por internet qué información nueva había sobre Play Serafin. Después de mucho insistir, Haru había convencido a la señora Coen para que me levantase el castigo y pudiera utilizar la red cuando quisiera. Sabía que la noticia de la canción de Castorfa habría multiplicado nuestra presencia en la red, pero para nada me imaginaba lo que me encontré.

La buena noticia era que la mayoría de la gente hablaba de nuestra participación en la película. La mala, que al aumentar exponencialmente el número de comentarios positivos sobre Leo, también lo habían hecho los negativos. Y había muchos. Insultos, mentiras, rumores…

He oído que es gay.

Claro que es gay, no se puede ser tan guapo y no ser gay. Fijo que es un flipado imbécil.

Mi hermana lo conoció una vez y le tiró el cuaderno al suelo en lugar de firmárselo.

¿Tenéis su móvil? Es español, ¿no? ¿Dónde vive?

Tiene una pinta de xulo q no pued con ella.

Dicen que le operaron en la clínica de su padre de pequeño.

G-A-Y

Pobre Leo, pensé. En serio. No sabía cómo reaccionaría yo si me encontrase en su situación. ¿De verdad alguien podía pensar que quería cambiarme por él? ¿Me tomaban el pelo?

Solo por curiosidad, introduje mi nombre en el buscador y pinché en algunos de los enlaces que salieron. No eran ni una milésima parte de los que habían aparecido con mi hermano, pero aun así me sorprendió que hubiera.

En algunos foros dedicados a Castorfa habían colgado fotos mías del pasado, y he de decir que me cabreó más que fueran de cuando tenía catorce años que el hecho de que estuvieran allí. En cuanto a lo que decían, no era mucho: que era más pequeño que Leo (qué perspicaces), que alguna vez me habían visto con él en algún evento (y eso que me esforzaba por ser invisible…), y que, oh, vaya, a Terroncito16 le resultaba mucho más mono que mi hermano. Chúpate esa, Leo. Gracias, Terroncito.

Según me contó Emma, el día que se anunció el asunto de la película, el nombre de mi hermano se convirtió en trending topic a escala mundial junto a Castorfa y a Rupert Jones en Twitter. Millones de personas hablaban de Leo en los cinco continentes y a nosotros se nos prohibía pronunciarnos de ninguna manera para defendernos de lo que decían. ¿Dónde estaba la justicia cuando se la necesitaba?

Siguiente parada: YouTube. El canal, igual que la página, estaba controlado por Develstar, y presentaba un aspecto impresionante con un fondo muy chulo que se asemejaba a la portada del disco. Era la primera vez que entraba desde que colgaron el videoclip y la boca casi se me cayó al suelo al ver las cifras.

—Venga ya… —musité.

Las visitas se habían disparado hasta alcanzar los siete millones por vídeo. ¡Siete millones! Tenía los ojos todavía pegados a la cifra cuando me llegó un aviso de Skype: Oli me saludaba. Sin aguardar, acepté la videollamada y esperé a que se conectara. Oli y David aparecieron en la pantalla un segundo más tarde saludándome como locos.

—¿Nos ves? —preguntó mi amiga.

—Os veo, os veo —respondí yo—. ¿Qué tal todo?

—¿Cómo que qué tal todo? —dijo David—. ¡Tío! ¡Que vas a componer la canción de Castorfa!

Oli se llevó los dedos a la boca y silbó con fuerza.

—¡Felicidades! —exclamó después.

Les agradecí su entusiasmo y me guardé para mí la frustración que sentía por no haber compuesto nada todavía. Cuando se calmaron un poco, les hablé de la visita sorpresa de mi padre y del asunto de la revistas.

—¡Lo sabemos! —dijo Oli—. Hemos comprado una copia de todas las revistas en las que salíais. Eso sí que es fuerte.

—¿Y qué tal con Emma? Se llamaba Emma, ¿no? —preguntó David.

Asentí.

—Ya no estamos enfadados. Todo bien. Hakuna matata.

—¡Hakuna matata! —exclamaron los dos al unísono.

En ese momento se abrió la puerta del piso y Leo entró.

—Acaba de llegar mi hermano —les dije—. Siento tener que colgar. Hablamos, ¿vale?

—¡Suerte con la canción! Estamos deseando escucharla.

—Y haz caso a tu maestro —añadió David—. Dal cela, pulil cela. —E hizo el gesto de estar limpiando los cristales con las manos.

Solté una carcajada y me despedí. Para entonces, Leo ya se había repanchigado en el sofá y había encendido la televisión.

—¿Qué tal ha ido? —le pregunté sentándome en el apoyabrazos.

Por respuesta, se encogió de hombros y emitió un gruñido sin mirarme.

—Lo tomaré por un bien —mascullé. Callé unos segundos antes de decir—: ¿Qué crees que diría Sarah si le propusiese invitar a David y a Oli a Nueva York?

Eso sí que llamó su atención.

—Tú estás fumado. Ya te digo yo cuál va a ser su respuesta —E hizo un corte de mangas—. Esa… esa mujer se está volviendo cada vez más insufrible. ¡Está loca! —estalló de pronto, y se incorporó, como si hubiera estado esperando la más mínima oportunidad para desahogarse—. No escucha, no hace caso y no le importamos una mierda. Ahora, lo que es mandar, gritar y exigir se le da de perlas. Como tenga que pasar un día más con ella, la estrangulo.

Puse los ojos en blanco y me deslicé hasta el cojín.

—Pues pienso invitarles —repetí con la mirada puesta en el televisor—. Les pagaré el billete y el hotel, y Develstar no podrá impedírmelo.

Leo me miró y me dedicó una sonrisa de orgullo.

—Así me gusta, hermanito. ¡Los Serafin contra el mundo!

Asentí con seguridad y le di varias vueltas a la pulsera que me habían regalado.

La adrenalina se me disparó, deseoso por reencontrarme con mis amigos cuanto antes, y una sonrisa se extendió por mis labios. Sería épico.

Would it make feel you better

to watch me while I bleed?

Demi Lovato, «Skycraper»

Has repasado el guión, ¿verdad? —me preguntó la señora Coen cuando entré en el coche al día siguiente.

—Un millón de veces —dije.

—Nada de sustos ni improvisaciones. Tiene que salir perfecto.

—Claro…

Hablaba de la entrevista a la que nos dirigíamos. «El Show de Audrey Leymann» era uno de los espacios matinales más vistos en Estados Unidos. Me habían asegurado que el tipo era encantador, aunque acostumbraba a bromear más de la cuenta (¿quién no lo haría si tuviera un nombre de muerto?). Con el cuerpo molido tras el concierto de la noche anterior, no sabía yo si iba a estar de humor para seguir las bromas de aquel desconocido. El hechizo de Castorfa había provocado que en las últimas tres semanas no hubiera parado ni un solo día de trabajar.

A las puertas del estudio de grabación nos recibieron una treintena de chicas que exhibían camisetas y cartulinas con mi nombre en ellas. No era la primera vez que veía aquello: desde el anuncio de lo de Castorfa, este tipo de situaciones se habían vuelto de lo más comunes y siempre había un puñado de fans esperándome a la entrada de cualquier lugar al que asistiera. Por suerte, Develstar seguía siendo un fuerte seguro.

Nos bajamos del coche y me acerqué a ellas con un rotulador en la mano listo para estampar mi autógrafo en papeles, cuadernos, mochilas y brazos. Hermann se mantenía a mi lado en todo momento, evitando que me aplastasen, mientras Sarah fingía que teníamos muchísima prisa y que no podía quedarme fuera por mucho que lo estuviera deseando.

—Tú nunca jamás debes negarte a firmar un autógrafo o a hacerte una foto —me explicó en los primeros días que pasé con ella—. Da muy mala prensa. Limítate a hacer como que no te dejamos y ya nos encargaremos nosotros de alejarte de la gente. Es mejor que piensen que nosotros somos los malos a que crean que es cosa tuya.

La magia de la fama se perdía en cuanto estabas dentro y descubrías que todo era un truco de cuerdas y resortes.

Nos condujeron por un pasillo hasta una sala de espera. Allí todo el mundo iba con pinganillos y camisetas negras del programa.

—Entráis en diez minutos. ¿Queréis beber algo? —preguntó una chica de producción.

—Estamos bien —dijo Sarah. Hablaría por ella, porque lo que era yo…

—Seguro que no me harán cantar, ¿verdad?

—Seguro. Está estipulado por contrato. Tú limítate a responder a sus preguntas con una sonrisa de oreja a oreja. No va a durar más de un cuarto de hora. Seguramente menos. Pero quiero que deslumbres al público. Saca a colación siempre que puedas el nombre del disco. Que a nadie se le pase.

—De acuerdo… —respondí. Era mi primera entrevista en directo. Sería como actuar en un teatro, solo que con unas cámaras que lo retransmitirían a nivel nacional por todo el país. Soportable.

Mientras esperábamos a que vinieran a buscarme, recapitulé los acontecimientos de la última semana e intenté repasar mentalmente todas las respuestas que debía darle al presentador. Hacía dos días había estado en otro programa, en ese caso grabado, donde había conocido a un grupo de chicos que habían decidido imitarme en sus respectivos canales de YouTube y versionar mis canciones más populares. Entre todos cantaron «PLAY» con sus diferentes voces y estilos, dando como resultado una mezcla tan eclética y original que le pregunté a Sarah si no podían grabar de manera profesional esa versión para el futuro. Me dijo que se lo pensaría. Aquel fue el mejor momento de la semana. El resto de los días me limité a posar para las diferentes marcas de las que ahora era imagen y a responder como un papagayo las mismas mentiras una y otra vez. Por suerte, el concierto del día anterior, con una acogida aún más grande que la del primero, me había levantado los ánimos que había perdido.

La puerta se abrió en ese momento y la chica de antes volvió a aparecer con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya estamos a punto. ¿Me acompañáis?

Escuché los aplausos antes de ver las gradas donde el público se sentaba. Estaban divididas en dos, con un pasillo central que bajaba hasta el plató. Abajo, el equipo de grabación, el regidor y el resto de los asistentes controlaban que todo marchara correctamente. Frente al público había colgadas unas pantallas donde aparecían los vídeos de los que el presentador hablaba y el anuncio de «Aplausos» cuando era necesario. La adrenalina fue cargando mis nervios y el miedo escénico dio paso a la emoción de entrar en escena.

—Debería haberme tomado una tila —mascullé.

—¿Dices algo? —preguntó Sarah, con los ojos puestos en la mesa del presentador.

—Nada.

Un par de tipos me pusieron un micrófono de solapa en la chaqueta.

—Tu sitio es la silla de la derecha —me explicaba mientras la chica de antes—. En cuanto la luz verde de ahí arriba se encienda, estaréis en el aire. Relájate y disfruta.

Lo dijo de manera tan mecánica que ni lo sentí.

Antes de darme cuenta me encontré en la mesa de Audrey, mirando de frente a un tipo con más estiramientos de piel de los que mi padre debía de haber hecho en toda su carrera y con la cara tan maquillada que parecía un maniquí. Su deslumbrante sonrisa tampoco ayudaba a evitar comparaciones.

—¿Estás preparado? —me preguntó él revisando las mangas de su chaqueta.

—Supongo —dije yo.

—Bien. Espero que ya estés sintiendo los nervios del directo. A mí me ponen a mil.

No supe si reírme o echarme a llorar, pero en ese instante apareció una cuenta atrás en un monitor cercano. 5… 4… 3… 2… 1…

—¡Buenos días, América! Soy vuestro amigo Audrey Leymann y este es mi show. —Todo el público aplaudió, tal y como indicaba el cartel sobre sus cabezas, y tras la sintonía de entrada, añadió—: Hoy tenemos con nosotros a un invitado, cuando menos, curioso. Aparecido de la nada, podríamos decir. Millones de personas han visto sus vídeos en internet, ya ha dado varios conciertos en España y Nueva York y esta misma semana se ha puesto a la venta su primer álbum bajo el título Stop Now.

—Es Never Pause, en realidad… —le corregí yo en voz baja. Su semblante se tensó, pero no dejó de hablar.

—De padre americano y madre española, este joven de veintiún años se ha hecho un hueco en el mundo del espectáculo gracias, sobre todo, a una noticia que se hizo pública hace algunos días: será el encargado de componer y cantar la canción oficial del esperado filme Castorfa, la película. ¡Demos un fuerte aplauso a Leo Serafin!

Los aplausos sonaron igual de falsos que la vez anterior, pero como en esta ocasión iban dirigidos a mí, me hicieron más ilusión. Sonreí con garbo, como había ensayado con Bruno un millón de veces y le di la mano a Audrey.

—¡Bienvenido, Leo!

—Es un placer estar hoy aquí —dije, intentando ignorar la cámara que se acercaba a mí para tomarme un plano distinto.

—El placer es nuestro —me aseguró—. Cuéntame, ¿cómo se siente uno al ser considerado la nueva estrella del firmamento adolescente?

—La verdad es que no sé qué responder. Es la primera vez que me llaman eso. —El público se rió con mi comentario—. Pero, vaya, es un honor estar viviendo este sueño y creo que es importante no olvidar quienes me han ayudado a llegar hasta aquí.

—Eso está bien —dijo él, reflejando de manera tan evidente que ni siquiera me había escuchado que sentí cómo enrojecía—. Dinos, primero internet, ahora estrella mundial… ¿en qué ha cambiado tu vida?

—Ahora tengo menos tiempo libre —contesté, arrancando otra carcajada a la gente—. Y tengo que trabajar más duro. El disco, Never Pause, acaba de salir y estamos en plena promoción.

—Nos ha quedado muy claro —comentó como pulla antes de carcajearse.

—Qué remedio, ¡es lo que toca! —le rebatí yo sin dejar de mostrar mi sonrisa.

—¿Y la noticia de la película? ¿Cómo te enteraste de la noticia? ¿Qué estabas haciendo cuando te dijeron «¡Leo, tu carrera acaba de salir disparada como un cohete!»? —Por supuesto, imitó el gesto del cohete con los brazos.

—Si te soy franco, Audrey, me encontraba durmiendo.

Esta vez las risas fueron mucho más sinceras y, por fin, me relajé. Mientras el presentador garabateaba algo en un trozo de papel, yo seguí hablando.

—Me llamó al móvil mi agente y me dijo: «Leo, te despierto de un sueño para meterte en otro»’. Estuve a punto de colgarle. —Más risas—. Por suerte, me contuve y le pedí que me explicase de qué hablaba, y me lo contó todo. Todavía estoy alucinando. Para mí, igual que para muchos otros, Castorfa es una historia que forma parte de mi infancia. Poder ahora rendirle un pequeño homenaje con mi canción es más de lo que puedo pedir.

Me volví hacia él a tiempo de verle sonreír, pasarme el papel donde había escrito algo y preguntar:

—¿Es así cómo te imaginabas la vida de estrella? ¿Ya has probado el glamour, la atracción que se logra en las chicas… las fiestas?

Pero no le estaba escuchando. Tenía los ojos puestos en la nota que me había pasado:

«Aquí las bromas las hago yo, así que afloja».

—¿Leo? —me preguntó sin dejar de sonreír. Como si no me hubiera amenazado por escrito dos segundos antes.

—Disculpa, no he… escuchado la pregunta.

—Está claro que las fiestas sí que las has probado… —comentó, obligando al público a reírse de nuevo—. La vida de una estrella, te preguntaba si la has probado ya.

—Ah, eso. —Me recompuse e hice como si no hubiera ocurrido nada—. No, en realidad apenas tengo tiempo para salir. Solo trabajo, trabajo y trabajo. No voy de fiesta ni con chicas. Y la única música que escucho últimamente es la de mi disco, una y otra vez, una y otra vez… ¡al final voy a aprendérmelas de memoria!

La furia llameó en sus pupilas una décima de segundo antes de soltar una carcajada y acompañar al público.

—Además de todo, eres modesto y tienes sentido del humor. —Hice un gesto para quitarle importancia. Aguardó a que la gente se recuperara y entonces me miró directamente a los ojos sin parpadear y con una sonrisa asomando a los labios disparó la última bala—. Y, cuéntanos, ¿cómo lo lleva Sophie?

Your faih walkes on broken glass

And the hangover doesnt pass

Nothings ever built to last

You’re in ruins.

Green Day, «21Guns»

«Y, cuéntanos, ¿cómo lo lleva Sophie?»

—Ay, la leche… —mascullé atragantándome con la barrita de cereales que me estaba tomando.

Llevaba toda la mañana encerrado en el estudio con Haru, pero le había pedido diez minutos libre para desconectar un poco y poder ver la entrevista de Leo. Había avisado también a Emma y los dos nos encontrábamos en el sofá del estudio mirando la pantalla plana con las bocas abiertas.

—¿Quién es Sophie? —preguntó ella, pero la mande callar.

—No sé de qué me hablas —respondió mi hermano tras unos segundos de silencio. Sus ojos parecían buscar a alguien entre el público. A Sophie, supuse.

—¿No sabes quién es Sophie? —insistió el presentador. Parecía una versión marciana de Maxi Tenor—. Tú amiga Sophie. Parece que tuviste una relación muy estrecha hasta que te hiciste famoso, después se descubrió que estabas jugando a dos bandas…

—¿Qué? —preguntamos Leo y yo al unísono. Me volví hacia Emma—. ¿No hay modo de parar esto? ¡Está mintiendo!

Ella cogió su teléfono móvil para llamar a Sarah, pero se contuvo.

—No quiero ponerla más nerviosa. Ahora mismo lo único que podemos hacer es rezar por que tu hermano salga lo más airoso posible de la entrevista de ese capullo.

—¿Sigues sin acordarte? —Insistió Audrey Leymann—. Pues aquí tenemos unas imágenes que nos han llegado esta misma mañana para refrescarte la memoria.

Y así fue como vi por primera vez a la chica que le había robado el corazón a mi hermano. Piel de ébano, ojos grandes, sonrisa preciosa y pelo peinado en trenzas. Posaba para Leo en una foto que claramente no debería haber salido del disco duro de ninguno de ellos.

—Al menos van vestidos. —masculló Emma sin un ápice de emoción.

—Ah Sophie… —dijo mi hermano entonces. Su nuez subía y bajaba en su garganta casi con espasmos. Ni en presencia de mi padre le había visto tan pálido.

—Sí, Sophie. La misma a la que, según fuentes cercanas, dejaste por su compañera de piso a la primera de cambio. ¿Te vas acordando ya?

—Bueno, ella y yo salimos hace tiempo —respondió mi hermano, con la mirada todavía vagando de un lado a otro, como si no estuviera seguro de qué responder—. Hacía meses que no la veía. Todo lo que ocurrió fue un malentendido y… —Abrió los ojos, como si estuviera recibiendo indicaciones desde fuera y bajó la mirada antes de añadir—: Espero que le vaya muy bien.

El público soltó un estúpido abucheo que yo supuse consecuencia de algún cartel que se lo ordenaba.

—¿No crees que tu recién estrenada popularidad puede conseguir que volváis a reuniros? ¿Le pedirías perdón?

Mi hermano lo fulminó con la mirada.

—Estos temas los hablaría con ella, no con un desconocido.

—Oh, oh… —Emma se acurrucó agarrándose las rodillas con los brazos—. Esto va a acabar mal.

—Vamos, Leo, si aquí todos somos amigos. Seguro que ya estás con otra, ¿a que sí, Casanova? —El presentador fue a cucarle con camaradería, pero Leo aparto el brazo y lo miro con repugnancia.

—Repito que no creo que sea este el…

Audrey levantó la mano pidiendo un segundo y se llevó la otra al pinganillo de la oreja.

—Parece que nuestros compañeros de actualidad nos piden paso para dar una noticia de última hora. —Se volvió hacia Leo, que lo miraba extrañado—. Es una pena tener que dejar aquí esta entrevista tan interesante, Leo, pero ha sido un placer. —Se giró hacia la cámara—. ¡No lo olviden, amigos, Leo Serafin, la estrella que está dando de qué hablar! Lo descubrieron aquí primero, en el Show de Audrey Leymann.

Apagué la televisión con el mando y me quedé observando la pantalla negra.

—¿Estamos metidos en un lio? —pregunté con los ojos puestos en el reflejo de Emma.

—No creo. Seguro que Sarah comprende que la situación… se le ha ido de las manos.

—¡Espero que lo demanden! —exclamé yo—. ¡Esto ha sido una encerrona! Una sucia treta para ganar audiencia.

—Bienvenido al mundo de la televisión…

Se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—¿Te vas ya? —pregunté. Enseguida me di cuenta de lo patético que había sonado.

—Tengo trabajo que hacer y tú también, ¿recuerdas? ¿Castorfa?, ¿te suena de algo?

La losa de la responsabilidad me cayó encima con todo su peso.

—Todavía no me lo creo… —dije.

—¿El qué? ¿Qué tu canción vaya a ser reconocida y traducida mundialmente o que vayas a estar un poco más cerca de Dalila Fes?

Su nombre seguía dejándome un regusto amargo y todavía no sabía si me agradaba o no.

—Supongo que ambas cosas.

Emma asintió con una sonrisa y se apartó el pelo detrás de la oreja.

—Seguro que lo haces muy bien. Quiero escuchar lo que compones.

—¿De verdad?

—Claro. ¿No sabes que soy fan de Play Serafin? —Y diciendo esto, salió por la puerta.

El señor Haru dio unos golpecitos en el cristal de la sala de grabación. Como si tuviera la cabeza para letras y acordes…

Una hora más tarde, me encamine al restaurante. Como Leo todavía no había llegado y no sabía cuánto tardaría en regresar, decidí empezar a comer solo. El camarero me coloco en la misma mesa apartada que cuando vino a visitarnos nuestro padre. En ese momento vi entrar a Emma y le hice un gesto para que me acompañase.

—¿Sabes si ha vuelto Leo? —pregunte después de que eligiéramos la comida.

—Vienen para acá… y te recomiendo no cruzarte en su camino. Por tu bien.

La mire con preocupación y me puse a tamborilear los dedos sobre la mesa deseando que nuestro padre no llegara a ver la grabación. Sería la prueba que necesitaba para confirmar lo peligroso que estaba volviéndose todo aquello.

—No te preocupes, tu familia siempre estará de vuestro lado, pase lo que pase —dijo Emma sin motivo.

La mire con absoluta fascinación.

—¿Cómo sabes que estaba pensando en ellos? De verdad que cada día te tengo más miedo.

Se rió y sacudió su pelo como en un anuncio de la televisión.

—Ya te he dicho que tengo poderes. Más te vale estudiar oclumancia si no quieres que lea tus pensamientos con tanta facilidad.

—Uff… se me habían olvidado tus raíces frikis.

—¿Friki yo? Me gusta considerarme una persona con intereses muy eclécticos. Además, es evidente que si yo apareciera en televisión y sufriera una situación como la de Leo, lo que más me preocuparía seria lo que pensarían mis padres.

El camarero trajo el agua.

—Y a propósito, ¿qué tal fue la cena?

Me encogí de hombros.

—En el fondo no estuvo tan mal. Al menos cuando se fue Leo pude hablar con mi padre a solas y fue bastante agradable.

—Eso está bien. Es importante hablar las cosas antes de que sean demasiado espinosas para tratarlas.

—Vuelves a hablar como una psicóloga.

—Hablo como alguien que ha pasado por ello, que es diferente —comentó evitando mi mirada.

De repente parecía tan frágil como las copas de la mesa. A veces me costaba recordar que Emma, tan fuerte, tan enérgica, tan disciplinada, pudiera sufrir y sentirse tan insegura como los demás. Tuve la imperiosa necesidad de agarrarle la mano e infundirle ánimos por lo que fuera que estuviera pasando, pero justo cuando iba a hacerlo, levantó la vista y preguntó:

—¿Otra vez pensando en Dalila Fes?

Retiré la mano a tiempo y agarré mi copa en su lugar, después negué con la cabeza.

—Pensaba en… la canción de la película.

—¿Cómo la lleváis?

—Igual que el día que nos anunciaron la sorpresa —confesé. Ella asintió comprensiva—. ¿Sabes? Creí que sería más sencillo. La noche que nos lo dijeron pensé… pensé: Mira, conoces la historia, conoces la actriz que interpretará a Castofa y encima contarás con la ayuda de Haru. Será pan comido.

—Y no…

—Y no —secundé yo—. Todo lo contrario. Tengo un millón de imágenes en la cabeza, pero ni una sola nota. Y he empezado a tener pesadillas con castores.

Emma se rió con ganas y a mí me contagio las carcajadas. Antes de que nos diéramos cuenta estábamos llorando de risa y armando tal escándalo que tuvo que venir nuestro camarero a pedirnos por favor que bajáramos la voz.

Cuando nos recuperamos, todavía sin aire, dije:

—Al final terminarán echándonos.

—A mí no pueden echarme, pero a ti. —Dijo ella.

Volvió a entrarnos la risa y tuvimos que mordernos la lengua para obligarnos a parar. Me di cuenta de lo mucho que hacía que no me desternillaba con alguien, y lo mucho que lo había echado de menos.

—¡Pues la próxima vez le envías un maldito guión a él también!

Sonó un portazo y yo salí de mi habitación y me encontré a Leo echando humo por la nariz.

—¿Qué miras? —me espetó.

—Eh, conmigo no lo pagues —me defendí levantando las manos—. ¿Quieres… hablar?

—Quiero una licencia de armas, comprar una recortada y pegarle un tiro a ese gilipollas con nombre de tía.

—Te llevara tu tiempo, pero…

—Lárgate.

Se sentó en el sofá y encendió el televisor, como siempre. Su pecho subía y bajaba con fuerza, como si hubiera estado corriendo una maratón, y todavía tenía restos de maquillaje en la cara. Me senté a su lado.

—¿Te han echado mucho la bronca?

Leo giró la cabeza despacio, como en una peli de terror. A lo mejor no paraba y hacía los ciento ochenta grados.

—¿Tú qué crees?

—Pero ¡no fue culpa tuya! ¿Qué podías haber dicho?

—Eso me gustaría saber. —Golpeó el sofá con el puño—. Lo que les cabrea es que no les hubiera hablado de Sophie. ¿Qué pasa? ¿Se supone que tengo que hacerles una lista con todas las tías con las que he tenido un rollo en mi vida? Pues que me de boli y cuaderno, porque necesitare varias páginas.

Puse los ojos en blanco.

—El entrevistador era asqueroso. Si hubiera sido yo, le habría partido la cara.

—Lo he hecho —respondió él encogiéndose de hombro.

—¡¿Qué?!

—Que le he asentado un puñetazo en cuanto se ha apagado la luz verde. —Su sonrisa pícara me confirmaba que no estaba mintiendo.

—Leo…

—¡Tú mismo lo has dicho! Se lo merecía.

—Sí, se lo merecía, pero esa no es razón para que lo hicieras. ¡Y menos delante del público y de las cámaras!

Mi hermano chasqueó la lengua y yo me tapé la cara.

—Ya, eso es lo que más le ha cabreado a Sarah; que es posible que alguien lo haya grabado y teme que salga en internet en las próximas horas.

Hundí la cabeza entre las manos.

—¿Cómo se te ocurre?

—¡No me des lecciones! Tú no sabes cómo habrías reaccionado. ¿Sabes que me mandó una notita en plena entrevista para que dejara de hacer reír a la gente? ¿Y sabes que me ha dicho Sarah cuando la ha visto? Que si hubiera seguido su consejo, no habríamos tenido estos problemas. ¡Como si no hubieran tenido preparadas las malditas fotos desde antes de que yo llegara!

Alcé la mirada.

—¿Ya sabes quién se las ha podido pasar?

—Dios, no. Y eso es lo que más me cabrea. ¡Podría haber sido cualquiera, pero te juro que pienso averiguarlo!

—¿Y con Sophie…?

—No, no he hablado —me interrumpió—. Y, si no te importa, me gustaría dejar el interrogatorio para mañana.

—Claro. Lo siento.

Nos quedamos en silencio, él haciendo zapping de un canal a otro y yo leyendo, distraído, durante los siguientes minutos hasta que Leo ladeó la cabeza y pregunto.

—¿Y a ti como te va la dichosa cancioncita?

—Mal. No llevo nada.

—¿No? Pues hoy me he enterado de que el rodaje terminó hace un mes, aunque no lo han anunciado, y que llevan muy avanzada la posproducción, porque quieren adelantar la fecha de estreno. ¿Qué te parece?

—Que tengo ganas de vomitar.

—Eso imaginaba. Y para tu deleite, te gustará saber que el mes que viene tendré seis conciertos más, cuatro de ellos fuera de Nueva York.

Me incorpore de un salto.

—¿Seis?

—Sí. No habrá que hacerle demasiadas modificaciones, pero nos llevaría tiempo, —a continuación guardó silencio y resopló—. ¿Dónde nos hemos metido?

—Dirás, donde nos has metido.

—Y a eso súmale otras tropecientas entrevistas y sesiones de fotos.

—Con un poco de suerte, las cancelarán después de lo de hoy.

—Ja, ja…

Me atizó un calmante en el hombro y yo se lo devolví con más fuerza.

—¿Y el resto del día qué has hecho? —me preguntó estirándose cuan largo era en el sofá. Parecía que se había calmado un poco.

—Nada. He visto tu entrevista, he estado en el estudio, he comido con Emma y después he tenido clases con el tutor.

—Comida con Emma, ¿eh? —dijo él sin cambiar su gesto de enfado. Veo que ya has superado del todo lo de Dalila…

—Igual que tú lo de Sophie —repliqué yo.

En cuanto lo escuchó, Leo se puso de pie y se abalanzó sobre mí, pero yo fui más rápido, corrí hasta la puerta, escapé al pasillo y cerré de golpe la puerta antes de salir disparado.

—¡Cuando te atrape te vas a enterar! —gritó él, pero yo ya me encontraba de camino a la azotea.

Salí al exterior sin aliento y todavía con la sonrisa en los labios. Fuera ya había anochecido y solo la luz de algunos focos diseminados por el suelo iluminaba el espacio. Quizás por eso tarde un rato en advertir la silueta que se recortaba en uno de los extremos, sola y con el cabello agitándose a su alrededor.

—¿Emma? —Me acerque unos pasos. Entonces oí sus sollozos—. Emma, ¿estás bien? ¿Te pasa algo?

La chica dio un respingo y se volvió asustada.

—A… Aarón, no te había visto. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y compuso una sonrisa rota—. Estoy bien. Es solo… el frio. Mejor me voy.

Paso a mi lado, pero antes de que se alejara la agarré del brazo.

—¿Qué ocurre? —le pregunté—. Dímelo. No sé leer tus gestos tan bien como tú los míos.

Ella se soltó de un tirón.

—Estoy bien, ¿vale? —Sus ojos brillaban enrojecidos absorbiendo la luz ambarina de nuestro alrededor—. Estoy bien —repitió en un susurro, esta vez más para ella que para mí.

Me acerqué un paso con la desesperada intención de abrazarla y consolarla, pero ella se alejó dos, y yo me quedé quieto sin saber cómo reaccionar.

La escala de una nueva canción resonó el fondo de mi cabeza.

—Lo siento, de verdad —dijo—. Lo siento mucho.

—¿Qué sientes? —pregunté—. Emma.

Pero ella solo negó con la cabeza antes de salir corriendo de vuelta al interior. Y ahí me quedé yo con el corazón encogido, las palabras ardiendo en mi lengua, deseando escapar, y el comienzo de una canción que tiempo después medio mundo corearía como el tema principal de Castorfa, la película.

It don’t have a price,

Ready for those flashing lights.

Lady Gaga, «Paparazzi»

Como la señora Coen había augurado, la grabación de mi derechazo a Audrey Leymann apareció en internet a la mañana siguiente. Develstar me obligó a colgar un vídeo pidiendo disculpas y criticando mi comportamiento.

—Nos lo ha ordenado la productora de la película —me chivó Emma cuando le pregunté—. No quiere que se relacione a Castorfa con alguien que va liándose a mamporros cuando sus infidelidades son descubiertas en público.

—¡Yo no le he puesto los cuernos a nadie!

Dió lo mismo. Tuve que hacer lo que me ordenaban y correr un tupido velo sobre el asunto.

—Quién sabe —le dije a Sarah cuando acabamos—, a lo mejor ganamos más espectadores para el próximo concierto. —Ella me miró con odio gélido—. ¡Lo digo en serio! No sería la primera vez que el morbo de ver perder los papeles a una estrella hace que la gente vaya a verla. Quizá debería plantearme partir mi guitarra en concierto. Un ataque de rabia. ¿Cómo lo ves?

Para mi consuelo, el vídeo de disculpa no alcanzó ni la mitad de visitas que el del puñetazo. Me lo tomé como una pequeña victoria. Además tampoco tenía tiempo para preocuparme de ello.

Si preparar seis conciertos nuevos ya era en sí una empresa extenuante, pesada, aburrida y de lo más exigente, a eso tuvimos que añadirle varias decenas de entrevistas, un par de photocalls en la presentación de diferentes productos de cosmética para hombres y otras tantas sesiones de fotos para las revistas de adolescentes más famosas del mundo entero.

Todos los periodistas preguntaron por el incidente con Audrey, pero privadamente, y para mi asombro, descubrí que me había convertido en un héroe para muchos de ellos. Al parecer, Leymann no cosechaba buenas amistades entre sus compañeros de profesión. Como había vaticinado, el incidente quedó relegado a un segundo plano a favor de mi presencia en la película de la década.

Era consciente de que si no fuera por la dichosa canción, mi carrera hubiera alcanzado su cénit con aquel puñetazo y luego sólo me habría quedado descender y descender hasta estrellarme contra el suelo. Con todo, comenzaba a hacerse extenuante tener que oír hablar en cada una de las entrevistas sobre la puñetera castora mágica.

—¿En qué te estás basando para componer la canción?

—¿Ya has empezado?

—¿Has podido asistir al rodaje para tomar ideas?

—¿Qué estilo vas a darle?

Lo más divertido de todo era ver a Sarah mientras me preguntaban. Normalmente, yo me sentaba en un sillón, el entrevistador enfrente y ella en una silla detrás de él para que pudiera verla sin que él la advirtiera. Con cualquier pregunta, la mujer comenzaba a asentir y yo me ponía a hablar, pero sí me confundía o decía algo que no debía, se ponía a hacer aspavientos, gestos o incluso señas con las manos para que rectificase. Era como estar jugando a Adivina la película mientras respondía entrevistas. «¡Volar! ¡Un águila! ¿Dos? Me lleva encima. Orejas grandes». ¡Los rescatadores en Cangurolandia!

Responder se convirtió en algo tan automático que más de una vez estuve a punto de grabarme y después poner la cinta para oírme decir exactamente lo mismo que le había dicho al periodista anterior y al anterior y al anterior del anterior. Castorfa. Castorfa. Castorfa. Castorfa. Si estaban haciendo esto conmigo, no quería ni imaginar lo que estaban pasando los actores principales.

Por otro lado, estaba el asunto de Sophie. Necesitaba hablar con ella y explicarle el malentendido: que no era responsable de que su nombre y su foto aparecieran públicamente en televisión sin su consentimiento. Nos las sacamos durante nuestro viaje al cañón del Colorado, el único viaje fuera del estado que hicimos. Ambos guardamos esas imágenes en nuestros respectivos discos duros sin colgarlas en internet. Luego, ¿quién se las había vendido al programa?

La había intentado localizar desde diferentes teléfonos y cabinas, pero, tal y como esperaba, no me cogió el teléfono ni una sola vez No porque supiera que era yo quien la estaba llamando, sino porque Sophie tenía la paranoica costumbre de no descolgar si no conocía el número. Y más ahora que seguramente todos los periodistas del corazón querían dar con ella.

—¿Y si es del hospital o de la policía? —le había preguntado la primera vez que hablamos sobre el tema.

—Ya encontrarán otra manera de ponerse en contacto conmigo.

—Sí, por tam-tam, no te digo… —repliqué yo.

Pero entonces esas excentricidades suyas me parecieron divertidas. No me planteé que alguna vez pudiera ser yo quien estuviera al otro lado de la línea.

Quisiera o no, tendría que hablar con ella, y el único modo que me habían dejado las circunstancias era presentarme personalmente en su casa. Con solo pensarlo se me encogía el estómago.

Aarón estaba tirado en el sofá del salón con un libro de biología en las manos cuando entré en nuestro apartamento.

—¿Qué?, ¿descansando? —le pregunté.

—Sí, descansando después de ocho horas sin salir del maldito estudio y otras tres con el tutor. No te acerques mucho, no vaya a reventarme la cabeza.

Aparté sus pies y me hice un sitio. Suspiré con fuerza y dije:

—Voy a ir a ver a Sophie.

La reacción fue inmediata, como esperaba. Aarón se incorporó.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Esta noche. Voy a escaparme.

Me miró con preocupación.

—¿Estás seguro? Ya los cabreaste suficiente con lo de mencionarme en ese concierto, por no hablar del puñetazo a una estrella pública que ahora se limita a sacar todos los trapos sucios que encuentra sobre ti.

Esta vez fui yo el que se quedó con la boca abierta.

—¿Que qué? ¿Sigue… hablando de mí?

Aarón me miró con preocupación.

—Debería haberme callado, ¿no?

—Mierda. ¡Por eso Sarah no me deja que me acerque a la tele o a internet!

—¡Y tiene que seguir siendo así! —replicó él ansioso—. No hará más que cabrearte, y ¿para qué?

—Eso dice ella, pero ¿y qué pasa con Sophie? ¡Tiene que estar desesperada!

—¿No has conseguido hablar con ella aún?

Negué en silencio.

—Pero de hoy no pasa. Me presentaré en su piso y le diré que no tengo nada que ver en todo este asunto.

Aarón se dejó caer hacia atrás.

—Pues buena suerte. Iré haciendo las maletas, porque como te pillen, nos echan. Pero así de rápido. —Chasqueó los dedos.

Me dirigí a mi habitación y abrí el cajón donde guardaba la ropa con la que llegamos de Madrid. Rebusqué hasta encontrar una sudadera desgastada y unos vaqueros negros. Después me acerqué a la mesilla de noche y saqué del cajón a Tonya. Con el bajo de la camiseta limpié su superficie de polvo hasta que quedó brillante.

—Siento haberte tenido tan olvidada este tiempo —le dije—, pero necesito saber algo: hago bien yendo a ver a Sophie, ¿verdad? —Y la zarandeé.

«Mejor si no te lo digo ahora».

Preocupado por su respuesta, me di un baño y organicé el plan de huida. Después pedí que nos subieran la cena a la habitación, dado que ninguno teníamos ganas de bajar hasta el restaurante y mantener una conversación intrascendente.

—¿Te importa que te enseñe una cosa? —me preguntó Aarón cuando terminamos.

Le dije que no y él sacó su móvil y se puso a teclear.

—Creo que ya tenemos la canción de Castorfa —me dijo—. Faltan algunos retoques, pero quería enseñártela antes. Sarah ya la ha oído y nos ha dado el OK. Mañana se la mandamos a la productora.

—¿De verdad? —pregunté sinceramente ilusionado—. Vamos, ¡pónmela!

Con una sonrisa nerviosa, mi hermano le dio al «Play» y me acercó el móvil.

Era muy diferente a lo que había compuesto hasta el momento. La parte cantada se mezclaba con una melodía silbada que podía quedar increíble en la versión más movida.

—Me encanta —le dije cuando terminó—. ¿Me la pasas?

Saqué el móvil y Aarón me la envió.

—Que no salga de tú teléfono —me advirtió.

Le di mi palabra y me levanté, listo para marcharme.

—¿Cómo piensas hacer para que no te vean? —me preguntó él.

—Saldré por la escalera de incendios.

El restaurante tenía una puerta trasera que comunicaba con un montacargas que bajaba hasta la calle y que no requería pasar por la recepción del edificio.

—Deséame suerte —le dije como despedida.

—Vas a necesitar algo más que suerte para que no terminemos de vuelta en Madrid…

—Ya sabes lo que me gustan los retos, hermanito.

La cosa fue mejor de lo que había imaginado y cuarenta minutos más tarde, bajaba del taxi frente al edificio de Sophie con la sudadera cubriéndome la cabeza a lo asesino a sueldo. Rebusqué entre los matojos cercanos hasta dar con la llave de reserva que siempre ocultábamos por si se nos olvidaba la nuestra.

El piso se encontraba en el Lower East Side, una zona tranquila y poco abarrotada. Me gustaba vivir allí. De hecho, mientras subía las escaleras sentí una especie de déjà vu y la añoranza se apoderó de mí.

Llegué al cuarto piso y miré el reloj. Estaban a punto de dar las doce. Sin pensarlo más, apreté el timbre y dejé que el chirrido que tan bien conocía sonara unos segundos. No quería pensar en nada. Ni en que podía seguir de viaje, ni en lo que me diría, ni en lo que respondería, ni en su reacción, ni en…

Unos pasos dentro interrumpieron mis pensamientos. Silencio. Debían de estar observando por la mirilla. Me quité rápidamente la capucha y sonreí como un idiota a la puerta. Tras unos instantes, oí cómo metían una llave en la cerradura y tiraban del pomo.

Era Sophie.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en un susurro, mirando a ambos lados de la escalera. Después me agarró de la sudadera y me metió en el piso.

—¿Qué tal estás? —dije yo, intentando no fijarme en sus ojeras ni su cara de mal humor. Aun así, estaba tan guapa como la recordaba. Incluso vestida con un top blanco y unos pantalones de pijama parecía salida de una pasarela de moda.

—¿Estás sola?

—Kevin está durmiendo y Martha se ha ido unas semanas con sus padres. Te repito la pregunta, Leo: ¿qué haces aquí?

Con un golpe seco encendió la luz del diminuto recibidor del piso.

—Lo… lo siento. Querría haber venido antes, pero no me han dejado. Te juro que no sé cómo llegaron las fotos allí. Fue una encerrona para mí también.

Me hubiera gustado añadir que el tipo se llevó un puñetazo, pero no era el momento.

—¿Has venido para darles una nueva exclusiva? ¿Te espera abajo tu representante?

—¡Claro que no! —La agarré del brazo—. He venido a pedirte perdón. No sé quién les envió nuestras fotos y les dijo todo aquello, pero cuando lo averigüe lo va a lamentar.

Sophie respiraba con fuerza, pero al tiempo que asentía noté cómo se desmoronaba. No tardaron en aparecer dos gruesos lagrimones en sus grandes ojos.

—Sophie… —La atraje hacia mí y la abracé, inhalando después de tanto tiempo ese aroma que tan bien conocía y que tanto había echado de menos—. Te juro que haré todo lo que esté en mi mano para que no vuelva a pasarte esto. Pero no llores, por favor.

Ella se juntó aún más a mi pecho.

—No lloro por eso —dijo en un susurro—. Lloro porque soy una estúpida sensiblera.

—Me encantan las estúpidas sensibleras. Ella se separó un paso y me miró.

—No creas que ya… que ya no me duele lo que hiciste. Ni que por ser… ¡famoso! y salir en la televisión voy a perdonarte.

—No lo espero —dije avanzando un paso hacia ella—. Lo que sí que espero es que, al menos ahora, intentes escucharme.

—Leo, ya he escuchado todo lo que…

—No, Sophie. Te juro por lo que más quiero que Anna se lanzó sobre mi esa noche. Sé que debería haberla apartado antes, que podría haberlo visto venir, pero soy un imbécil y dejé que pasara…

Ella entornó los ojos y con voz sería dijo:

—Dos personas que llevan viéndose meses en secreto cometen esa clase de errores.

Esta vez fui yo el que la miré aturdido.

—¿Meses? ¿Cómo que meses? Sólo fue esa noche.

Sophie abrió la boca para decir algo, pero cambio de opinión.

—Kevin me dijo… Me dijo que llevabais un tiempo viéndose en secreto.

—¡¿Perdón?! —No pude controlarme y alcé la voz hasta dar un grito. Al fondo del pasillo se encendió una luz, pero me trajo sin cuidado—. No sé por qué te diría eso, pero es mentira. Yo nunca…

Kevin apareció en ese momento con su pijama de Batman, el pelo revuelto y las gafas a medio colocar. Cuando me vio, se le quitó el sueño de un plumazo.

—Leo… —fue lo único que le dio tiempo a decir antes de que me acercara.

—¿Por qué dijiste eso de mí? —le pregunté con rabia contenida—. ¿Por qué mentiste a Sophie?

—Eh, cálmate, ¿quieres? —me dijo él y, tras unos segundos de duda, me separé.

—Responde —ordené.

—¿A qué? ¡No sé ni de qué estabais hablando!

Sophie se acercó a mí y lo amenazó con el dedo.

—Tú me dijiste que Leo y Anna se habían estado viendo durante meses. Que habían salido en secreto hasta que los pillé.

—¿Y no es así? —preguntó él sorprendido. Sería por la situación o por sus pintas, pero cada vez le veía más cara de rata.

—¡Claro que no! —exclamé yo—. Y tú lo sabías. Hablé de ello contigo esa misma noche. Te dije que había sido culpa de Anna. ¡Un malentendido!

—No lo recuerdo… —dijo él encogiéndose de hombros.

La indiferencia brilló en sus pupilas un instante. Parecía cómodo con aquella situación… casi divertido. No lo soporté más y le asesté un puñetazo en la cara.

—¡Eres un traidor! —Kevin trastabilló hacia atrás hasta chocar con la pared.

—¡Leo! —exclamó Sophie.

Yo abría y cerraba la mano para desentumecerla, pero el golpe había sido fuerte y me dolía.

—¿Qué querías conseguir? —pregunté—. ¡Di! ¿Quedarte con Sophie? ¿Con Anna? ¿Echarme de su vida?

Kevin se volvió hacia mí. Le sangraba el labio, pero sonreía. ¡El muy capullo sonreía!

—Sólo quise darte una lección; no me gustaba tener rondando por aquí a un burguesito como tú que nos restregase en todo momento el dinero que sus papás le regalaban mientras nosotros nos matábamos por seguir viviendo en esta ratonera.

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó Sophie tan asombrada como yo—. Leo trabajaba como nosotros.

—No, Sophie. Jugaba a trabajar haciendo el idiota por esos teatruchos de mala muerte.

—¡¿Y a ti eso qué más te daba?!

Volvió a alzar los hombros y mirar hacia otro lado.

—¿Celos? ¿Envidia? No me gustaba.

—¿Y por eso tuviste que mentirme? —Sophie se le encaró—. ¿Porque Leo te caía mal? Eres un verdadero cerdo.

—No es a mí a quien los periódicos llaman eso…

Sophie no pudo contenerse más y fue a pegarle una bofetada, pero Kevin le agarró la muñeca y se la apretó con fuerza hasta hacerle soltar un pequeño grito. No lo soporté más, volví a lanzarme sobre él y de un empellón le tiré al suelo.

—¡Eres un cabrón! No sé ni cómo pude confiar en ti para lo de los vídeos…

Él se arrastró por el suelo hasta la pared y se levantó tambaleante.

—Ah, sí. Los vídeos. Ya te dije que más te valía aprender a cuidar de la gente que quería ayudarte…

Le miré de hito en hito.

—¡Zanjamos el tema! Te pagué lo que te debía, ¿qué más querías que hiciese?

—¡Yo te convertí en lo que eres! Pero cuando ya no me necesitaste —chasqueó los dedos—, me dejaste tirado. Ya podías haberte acordado de mí en las alfombras rojas como lo hiciste cuando estabas en casa de tu madre.

Sus ojos me miraban desquiciados. Como un perro rabioso. Como si le hubiera robado algo que consideraba suyo. Le había golpeado en su orgullo y no sabía cómo.

—Creí… creí que te gustaba todo esto, tu web y tal. Que por eso te largaste de las empresas donde trabajabas.

—Eres más tonto de lo que creía. Yo no me fui: me echaron.

—Eso no fue lo que nos dijiste —intercedió Sophie.

—Te habríamos ayudado —mascullé, y lo decía en serio.

Él se rió entre dientes.

—No quiero tu ayuda. —Dio un paso hacia mí—. Sólo espero que te ahogues en tu maldita fama pasajera y yo esté ahí para verlo.

Sophie me agarró del brazo una vez más, esta vez con firmeza.

—Leo, vámonos fuera. Ahora.

Pero no me moví del sitio, mirando a Kevin con sorpresa mientras una idea iba fraguándose en mi cabeza. Una idea que empezaba a punzarme el cerebro y que no me dejaba procesar otras opciones.

Sophie volvió a tirar de mí, pero no me moví. Por el contrario, dije:

—Tú enviaste las fotos.

—¿Lo hice? —Kevin pareció meditar unos segundos—. ¡Ah, sí! Las fotos. El mejor programa del Show de Audrey Leymann que he visto en años.

—¿Qué? —Sophie dejó de agarrarme de la sudadera—. ¿Cómo pudiste?

—Supongo que me pudo la curiosidad por saber cómo era llevar una vida de fama y opulencia. Lástima que no me dejaran dar mi nombre…

Me acerqué a ella, pero me contuve y respiré hondo.

—No mereces la pena… —le dije bajando la mano—. Que tengas buena suerte con lo que se te viene encima.

—No, Leo. Que tengas buena suerte tú con lo que se te viene encima.

En el momento en que iba a preguntar a qué se refería, comenzó a sonar el timbre del piso.

—Por cierto, cuando he visto que habías decidido pasarte por aquí, he llamado a unos amigos periodistas para que inmortalizaran el reencuentro. Espero que no te importe…

No nos preocupamos más por Kevin y bajamos corriendo las escaleras del edificio hasta el sótano, donde se encontraba la sala de calderas. En cuanto estuvimos dentro, Sophie sacó el manojo de llaves del bolsillo y cerró la puerta. Mientras tanto, pulsé el interruptor y encendí la frágil bombilla que se mecía en el techo, desamparada.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Ahora me temo que toca llamar a la bruja de mi jefa y esperar a que… —Mi teléfono comenzó a vibrar en ese instante—. ¡Fíjate! ¡Tenemos telepatía!

Descolgué y me aparté el auricular del oído.

—¡¿Dónde estás?! —La voz llegó clara y nítida.

—Hola, Sarah —contesté, disculpándome a Sophie con la mirada y colocándome el aparato en la oreja—. Ya sabes dónde estoy. En mi antiguo pi… No, no pienso moverme de aquí… Sí, estamos… Eh… no, no lo había pensado. ¡Y yo qué sabía!… ¡No, perdona! No, yo… ¡Ya te he oído!

Y dicho esto, colgué.

—Esa mujer en otra vida debió de ser una arpía.

Pero Sophie no me escuchaba. Se había apoyado junto a la puerta y tenía la mirada perdida.

—¿Estás bien? —le pregunté, y me acerqué unos pasos.

—¡No! ¡No estoy bien, Leo! —me espetó ella apartándome—. No entiendo nada ahora mismo: Kevin me engaña, tú eres una superestrella, apareces de pronto, y por culpa de los periodistas he acabado en esta habitación asquerosa…

—Siempre dije que alguien tendría que limpiarla.

—¡Por favor, deja ya de comportarte como si todo fuera una broma!

Me tragué el siguiente chiste y me volví a acercar a ella.

—Lo siento —dije en voz baja. Ella no respondió.

Con cuidado, como si pudiera morderme, la abracé. Al principio se quedó rígida, pero después respondió y apoyó su mejilla contra mi pecho.

—¿Qué sientes? —preguntó.

—¿Todo?

—Eso no vale.

Esbocé media sonrisa.

—Siento… haberte hecho pasar por todo esto. Siento que las cosas acabaran tan mal entre nosotros, no haber apartado a Anna antes de que llegara a besarme. Ah, y también siento haberme hecho rico y famoso.

—Eso último no lo sientes, mentiroso.

Me reí entre dientes. Después me separé de ella.

—Con sinceridad, ¿sabes que es lo que más me duele? No haber luchado por ti en su momento. Si me hubiera quedado… si hubiera intentado que me escucharas, sé que lo habrías hecho. Pero decidí marcharme y darlo todo por perdido.

Sophie apretó los labios, pero no pudo contener las lágrimas.

—Oh, no, ha vuelto la estúpida sensiblera —bromeé.

Ella me golpeó con el puño en el brazo y dijo:

—Cállate y dame un beso de una vez.

Y yo, como me encanta acatar las normas, obedecí.

Fue como retomar una conversación inacabada; en cuanto nuestra piel entró en contacto y nuestras lenguas se enredaron, olvidamos los motivos que nos habían separado y nos entregamos por completo el uno al otro. Enseguida dejaron de importar la suciedad, el frío o la oscuridad a nuestro alrededor. Nuestros cuerpos desprendían suficiente luz y calor para hacer de aquel cuartucho el lugar más acogedor del universo.

Cuanto más probábamos el uno del otro, más recordábamos lo mucho que nos necesitábamos y lo mucho que nos habíamos echado de menos. Pronto fue imposible distinguir el final de un beso y el comienzo del siguiente.

Ni la fama, ni el dinero, ni los conciertos me habían hecho sentir tan vivo como en ese momento. Allí no necesitaba la voz de otro para experimentar la felicidad y compartirla con la única chica que me había quitado el sueño en la vida.

Mi teléfono comenzó a vibrar de nuevo, pero tardé unos segundos en darme cuenta. Nuestros cuerpos latían a un ritmo tan ajeno al mundo que, para cuando advertí la interferencia, ya habían colgado. Me separé de Sophie, a pesar de las protestas de su boca, y descolgué, la segunda vez que Sarah llamó.

—Están fuera —le dije a Sophie cuando colgué—. Parece que han despejado un poco el camino.

Nos demoramos unos segundos más en el último beso y después salimos para encontrarnos con una Sarah Coen tan furiosa que temí que me diera un bofetón frente a mi recién recuperada novia. (Porque volvíamos a ser novios, ¿no?).

—Sube al coche —dijo sin dirigir una sola mirada a mi acompañante.

En ese momento reparé en algunos paparazzis que todavía rondaban la zona, apurando la noche y capturando la escena con sus flashes. Me volví hacia Sophie y de vuelta a Sarah.

—¿Puede venir con nosotros? Kevin…

—Leo, sube al coche inmediatamente —repitió Sarah visiblemente nerviosa. Esta vez acompañó sus palabras con una indicación de la mano, pero me quedé donde estaba.

—¿No me has escuchado? —Me daban igual los periodistas, me daba igual todo—. ¡Kevin es quien ha armado todo este lío!, quien robó las fotos, ¿quieres que Sophie se quede a solas con él otra noche?

—No me importa lo que haga —masculló mi jefa con los labios fruncidos, y la miré por primera vez con todo el desprecio contenido.

—Estaré bien —me aseguró Sophie en un susurro. Nuestras palabras se enredaron en nubes de vaho.

—No —le espeté yo, sin importarme si aún quedaba algún periodista agazapado en la noche—. No vamos a dejarla aquí sola, Sarah. Si ella se queda, yo también. —Y di un paso hacia atrás.

Sophie me agarró del brazo con suavidad y dijo:

—Leo, por favor, no compliques más las cosas. Kevin no va a hacerme nada. Me encerraré en mi cuarto…

—¿Lo estás oyendo? —le dije a Sarah—. ¿De verdad piensas dejarla aquí?

¡Flash!

Sarah apretó los labios y respiró hondo antes de decir:

—No voy a repetírtelo más —me advirtió con voz ronca—. Entra inmediatamente.

Y, tras decir aquello, se metió en el coche.

La sangre se acumuló en mis mejillas, humillado, y quise golpear algo. Sólo las vigilantes cámaras de los fotógrafos me lo impidieron.

Sophie me agarró del brazo en ese momento y parte de la rabia, simplemente, se desvaneció. Me obligó a mirarla.

—Escúchame, no va a pasarme nada. Si ocurre algo, prometo llamarte; supongo que las treinta llamadas que tengo registradas son tuyas.

Asentí todavía preocupado. Ella se acercó y me dio un nuevo beso en los labios.

¡Flash!

—Te llamo mañana —le prometí.

Fue hasta el portal y desde allí se despidió con la mano. Me metí en el coche sin apartar la mirada de Sophie hasta que giramos en la esquina y la perdí de vista. Después me sumí en el silencio más claustrofóbico que había sentido nunca mientras valoraba las diferentes posibilidades para llevar a cabo mi venganza contra Develstar.

Every siren is a symphony

And every tear’s a waterfall.

Coldplay, «Every Teardrop Is A Waterfall»

«Prohibido salir de Develstar si no es por motivos estrictamente de trabajo.»

«Prohibido utilizar internet, el móvil o el correo postal si no es por motivos estrictamente de trabajo…»

«Prohibido relacionarse con personas ajenas a la empresa si no es por motivos estrictamente de trabajo…»

Y la lista seguía hasta el final del folio.

En los meses que llevábamos con ellos, nunca había visto a la señora Coen perder los estribos de esa manera. No dejó de gritar hasta que sus cuerdas vocales no dieron más de sí y perdió la voz. Allí, en directo. Durante cerca de dos horas, en plena madrugada, la mujer volvió a contar la estúpida metedura de pata de Leo y sus consecuencias.

A la siguiente mañana, las fotos de mi hermano entrando y saliendo del bloque de apartamentos de Sophie con ella aparecieron en todos los medios y en un centenar de vídeos de YouTube. Kevin no se hizo de rogar y pronto copó todos los programas de televisión, tachando a mi hermano de arrogante, violento y dominante. Su ojo morado logró convencer a más de uno, claro.

La situación se había vuelto demasiado convulsa, y habría ido a más de no ser porque tuve la genial idea de destinar el veinte por ciento de las ganancias del disco a una asociación de protección a los animales (por lo de Castorfa y eso). Solo a partir de entonces, los detractores de mi hermano fueron bajando un poco las armas.

Por desgracia, nuestro padre no se encontraba entre ellos y la charla que tuvo con Leo por teléfono se pudo escuchar en todo el edificio. Al menos, me dije, Leo había aguantado el rapapolvo sin colgar la hora y media que duró (¿estaría madurando?).

Si por alguna razón creí que mi ritmo de trabajo se reduciría lo más mínimo debido a lo ocurrido, pronto me di cuenta de lo equivocado que estaba. Muy a mi pesar, me vi trabajando en los arreglos de Castorfa a sol y sombra, porque, según nos dijo la señora Coen, la productora había decidido organizar una première el próximo mes en la que quería que Play Serafin tocase la canción en directo para los asistentes.

Durante todo ese tiempo solo me reunía con Leo a la hora de la cena y tampoco entonces hablábamos demasiado porque siempre nos acompañaba alguien de la empresa. Su vigilancia se había vuelto tan agobiante que hasta le habían proporcionado al señor Hermann una habitación junto a la nuestra para tenernos controlados incluso por las noches.

Al menos nos habíamos enterado de que Sophie había echado a Kevin del piso que compartían, que le había puesto una demanda por hacer públicas imágenes privadas y que, tras la visita de los abogados de Devesltar, Kevin desapareció de la faz de la tierra.

—Supongo que habrán echado su cadáver al mar —sugirió Leo cuando lo comentamos durante la primera cena en que la empresa permitió que Sophie nos acompañara tras las protestas y amenazas de mi hermano.

Además de Leo y ella, Emma también había aceptado la invitación. Apenas habíamos hablado desde que la encontré llorando en la azotea y temía que siguiera enfadada conmigo por alguna razón que desconocía. Por eso, cada vez que nuestras miradas se cruzaban y me dedicaba una sonrisa, para mí era como encontrar un remanso de paz. No podía permitir que aquel silencio se alargara mucho más, pero me asustaba lo que pudiera decirme si llegábamos hablar sobre el tema.

—Kevin se metió en mi ordenador y me robó todas las fotos que le dio la gana para el programa ese —explicó Sophie, sacándome de mis cavilaciones.

—Por suerte, la cosa se ha relajado bastante, ¿no? —Preguntó Emma.

—Al menos los periodistas ya no me acosan en el portal —respondió la otra.

Todos nos quedamos en silencio mientras probábamos nuestra comida. A excepción de nosotros y dos mesas más alejadas, el restaurante estaba vacío.

—Me alegro de que por fin me hayáis dejado quedar con Leo —dijo Sophie mirando a Emma y agarrando la mano de mi hermano—. Sé lo ocupados que estáis con la promoción del disco, los ensayos y las grabaciones de Aarón…

Leo se volvió como un resorte, pero era demasiado tarde. Todos entendimos la implicación de sus palabras.

—¿Sabe lo de Aarón? —preguntó Emma fulminando a Leo con la mirada.

Mi hermano guardó silencio unos segundos, su boca se abría y se cerraba sin pronunciar palabra mientras que Sophie se encogía en su asiento.

—No pienso decírselo a nadie… —aseguró.

—¡Lo sabe! —exclamó Emma tirando su servilleta sobre la mesa— ¿Cómo se te ha ocurrido…? Cuando Sarah se entere…

—¡No tiene por qué enterarse! —exclamó él desesperado—. ¿Qué querías que hiciese?

—Que cerraras la boca por una vez en tu vida —le espeté yo.

Leo se me encaró.

—¡Le dijo la sartén al cazo!

—¿Qué insinúas? —pregunté.

—¿Me estás diciendo que tú tampoco se lo has dicho a nadie?

—¡No! —exclamé consciente de la atenta mirada de Emma— ¿A quién se lo iba a contar?

—¿A David y a Olivia, quizá? ¿A tus mejores amigos?

Quise replicar, pero me atraganté.

—Ajá… —dijo Leo satisfecho.

Emma no necesitó más.

—Esto es inaudito… dijo poniéndose en pie. —Voy ahora mismo a hablar con la señora Coen.

La agarre de la muñeca y le pedí que se sentara.

—¿Qué abrías hecho tú en nuestro lugar? —susurre.

—Así que ahora es nuestro lugar… —masculló Leo. Le ordené que cerrara el pico con la mirada.

—Desde luego, no incumplir un contrato que puede llevarme a la ruina.

—Pero ¡ellos lo sabían desde antes de que vosotros aparecieses por medio! —me excusé.

—¿En serio? —Esta vez fue Leo el sorprendido—. ¿Y porque no me lo dijiste? ¡Podrían haberse ido de la boca y…!

—Leo, cállate —le espetamos Sophie y yo al unísono. Después me volví hacia Emma—. No se lo digas a nadie, por favor. Ellos no van a abrir la boca y Sophie tampoco, ¿verdad?

—Te lo juro —respondió ella alzando la palma de la mano—. Lo último que quiero es acabar en el fondo del mar con Kevin.

—Si Sarah llega a enterarse.

—Pero no se va a enterar. Y si se entera, no sabrá que tú ya lo sabías —zanjó Leo.

—Por favor… —musité yo.

Tras unos segundos de expectación, Emma terminó cediendo y, poco a poco, la calma regresó a la mesa. Nuestro mundo había estado a punto de saltar por los aires.

Si hubiera sido consiente alguna vez del trabajo que me supondría sacar adelante el estudio de la PAU, le habría dicho a mi madre que lo dejaba, como había hecho Leo. Por desgracia, no caí en la cuenta hasta que ya fue demasiado tarde y ahora temía decepcionar a su familia o incluso al profesor Rotts.

Los exámenes se complicaron exponencialmente a finales de marzo y más de una vez dudé si no me estaría poniendo unos de universidad en lugar de los de las páginas de internet para practicar. Las lecciones de historia, matemáticas y lengua se mezclaban en mi cabeza con las de biología y química sin orden ni concierto. Y lo más aterrador de todo era ver que el señor Rotts ni se despeinaba al pasar de una asignatura a otra. Este tipo debía de tener el cociente intelectual de un genio. Por desgracia, yo no, y si a las horas de trabajo con el profesor Zao tenía que sumarles las del estudio por mi cuenta, los ratos para dormir se reducían considerablemente.

A menos de dos semanas de la gran première de Castorfa, encontré un momento libre para hacer lo que llevaba esperando desde que la señora Coen nos castigó: Escribir una carta a Oli y David y darles una sorpresa que no esperaban. Sin móvil ni internet, los dos estaría preocupados por mí, y temía que si tampoco recibían noticias mías a través de mi hermano, decidirían cometer una locura como, no sé, presentarse con el ejército español en Manhattan para salvarme.

Así que, utilizando mi mejor letra (nada de ordenador), les conté los últimos acontecimientos. Les hablé de Sophie (no la que seguramente conocerían de la prensa del corazón, sino la de carne y hueso), de Dalila, de la canción de Castorfa y de Emma. Aparte, y como regalo de Navidad retrasado, incluí dos billetes de avión y la reserva en un hotel cerca de Develstar para que pudieran asistir a la première y visitarme. Solo esperaba que nadie interceptara aquella misiva, porque entonces, sí que sí, terminaría metido en un grandísimo lío.

Unos días después asistí al ensayo general de la pequeña gira que Leo haría como colofón por la costa Oeste de Estados Unidos, y realmente me sorprendió la soltura que había cogido a la hora de actuar. Hasta yo tuve mis dudas de no estar viéndole cantar con su voz. De haber sido una situación real, Leo habría tenido a la audiencia comiendo de su mano. Sabía cuándo sonreír, cuándo guiñar un ojo y cuándo alzar la mano para que los demás le siguieran imitando el gesto de los tres dedos que tan popular se había hecho en el último mes. Mientras tanto, yo me limitaba a disfrutar de la música, tarareando en voz baja y balanceándome sobre los pies sin llamar mucho la atención.

En el otro extremo de la sala, Emma permanecía quieta como un palo y la mirada fija en mi hermano, al menos hasta que notó que la estaba observando y se volvió hacia mí. Le sonreí y ella me devolvió el gesto.

Qué fácil sería todo si fuera tan valiente (o tan estúpido) como Leo, si pudiera dejar de engañarme a mí mismo y enfrentarme a lo que de verdad sentía. Qué fácil sería correr hasta ella, agarrarla del cuello y darle el beso que desde hacía tanto tiempo me quemaba en los labios. Qué fácil sería si, simplemente, pudiera no ser yo.

And everyone can say

What they want to say

It never gets better anyway

So why should I care

’Bout a bad reputation anyway.

Halfcocked, «Bad Reputation»

Diario de a bordo: Es mala idea viajar cuando lo único que quieres es pasar todo el tiempo posible con la persona que te gusta. Me pasaba las horas muertas calculando la diferencia horaria entre la costa Este y Oeste de Estados Unidos para llamar a Sophie como un adicto, ¿qué me estaba pasando?

La gira solo duraría una semana, pero llevábamos cuatro días y yo ya estaba que me subía por las paredes. No tenía más compañía que la de Bruno, Hermann y la señora Coen, y rara vez se separaban de mí. Sin Aarón a mi lado para comentar las novedades, terminé compitiendo conmigo mismo en las cosas más absurdas: el número de entrevistas que tendría en una u otra ciudad, la cantidad de gente que estaría haciendo cola para el concierto, los días que llevarían esperando fuera.

Al menos Tonya no se separaba de mí. Sin embargo, daba la sensación de que tanto viaje la había trastornado de algún modo y no dejaba de salir la respuesta «Las perspectivas no son buenas» a prácticamente todo lo que le preguntaba. Estaba a punto de pensar que la bola había perdido su magia cuando llegamos a la última parada, Los Ángeles, y entonces la frase cobró sentido…

Al principio todo me pareció natural: la llegada al aeropuerto, unas cuantas decenas de fans esperándome fuera con carteles y mi disco en las manos para que se lo firmara, mi sonrisa cansada después del viaje y los paparazzi para cubrir el evento.

Mientras dormía de camino allí, había oído a la señora Coen pedirle a Hermann que filtrara la noticia de mi hora de llegada para provocar aquella situación. Más que molestarme, me halagó. Y no habría sido diferente a los recibimientos de los anteriores aeropuertos de no haber sido porque los periodistas que había allí apostados como aves de rapiña no me preguntaron sobre la omnipresente Castorfa o la escalada de mi disco a las listas de los más vendidos en el país. No.

Los periodistas comenzaron a preguntar por mis líos de faldas, mis escarceos amorosos y mis (cito textualmente) «infinitas mujeres en cada puerto», otra vez. Fue entonces cuando Sarah me miró y me di cuenta de que estaba tan perdida como yo. Hasta que oí un nombre que me heló la sangre antes de hacérmela hervir a la velocidad de una cocina de inducción.

Amanda Lavín. Amy.

A partir de ese momento, el resto de las frases inconexas que me lanzaban como dardos envenenados cobraron mucho más sentido y me provocaron un estremecimiento mucho mayor, incapacitándome para concentrarme ni en el suelo que pisaba.

«¿Has visto ya las fotos?», «¿Es verdad que mantuviste esa aventura durante el tiempo que no estuviste con Sophie Caster?», «¿Lo sabe tu actual pareja?», «¿Te gusta que queden siempre pruebas de tus aventuras para la posteridad?».

Hermann tuvo que hacer acopio de fuerzas para sacarnos del aeropuerto y meternos en nuestro coche oficial sin lastimar (casi) a ningún cámara. En cuanto las puertas se cerraron y nos alejamos del aeropuerto, la señora Coen se volvió hacia mí hecha un basilisco.

—¡Otra vez! ¡Otra maldita vez! —gritó—. ¿Quién demonios es esa chica de la que hablan? ¿De qué la conoces? —Entornó los ojos como un puma—. Y no te atrevas a mentirme.

—¿Amy? ¡Es una tía con la que me lié antes incluso del concierto de Madrid!

—¡¿Y por qué no nos lo dijiste?!

—¡No sabía que tuviera que daros parte! A lo mejor te interesará saber que en segundo de primaria le di un beso a Carmen Oro antes de que me dejara por mi mejor amigo de entonces.

—No se te ocurra bromear con algo así, y menos en una situación de emergencia.

—¿Emergencia? —Solté un bufido—. Esto empieza a ser el pan de cada día.

Pero Sarah ya no me escuchaba. Sus dedos volaban sobre el teclado del portátil que había sacado y colocado sobre sus rodillas mientras me sermoneaba.

En cuanto escribió mi nombre en Google y añadió el de Amy, las referencias aparecieron por cientos.

—Maldita sea… —masculló mientras me acercaba a mirar.

Sarah pinchó en el primer link que parecía de fiar y en él aparecieron las imágenes de la noche que quedamos. Algunas ya las conocía, como la del lametón en la mejilla, pero había otras en las que salía tumbado en la cama, dormido y con la sábana apenas cubriéndome mientras ella sonreía al lado como un cazador mostrando su trofeo, que no había visto en la vida. Dichoso el día que acepté quedar con ella…

—Justo lo que nos faltaba —musitó Sarah más para ella que para mí. Después cerró de golpe la tapa de su ordenador y sacó el teléfono del bolso.

Me encogí y me pegué a la puerta como un cachorro asustado. Fijé la mirada en las farolas que pasaban zumbando e intenté serenarme sin demasiado resultado.

Sarah se echó hacia delante para hablar con Hermann.

—Que nos lleve al parking interno del hotel directamente y que preparen el ascensor como habíamos acordado. Me temo que la cosa se ha complicado demasiado como para arriesgarnos a entrar por una puerta visible.

—Sí, señora Coen.

Volvió a reclinarse y me miró de soslayo.

—Vamos a tener que revisar todo el plan de prensa que teníamos preparado para mañana por la mañana. No había ninguna cláusula que especificase esta situación y no quiero arriesgarme a difundir más la noticia u ofrecerte la oportunidad de hacer la bola más grande.

—¿A mí? —estallé—. ¿Crees que esa sería mi intención? ¿Darle más coba?

—Suficiente —me espetó Sarah—. Cuando lleguemos al hotel, te quedas en tu habitación. Ya enviaré a alguien para que te suba la cena.

—Menuda novedad… —protesté.

—Mientras —prosiguió ignorándome—, estudiaremos la magnitud de la situación y las opciones que tenemos. Pero te vuelvo a advertir que esta gota es la que colma el vaso. Dudo que podamos llegar a calmar por completo las aguas una vez más.

Apreté los puños con fuerza y me concentré en contar hasta mil para no decirle a Sarah lo que me importaban sus advertencias y sus malditas opciones. Lo que más me dolía de todo aquello era que me encontraba solo. Sin Aarón, sin Sophie, sin amigos.

Parecía como si un yunque se hubiera asentado en el fondo de mi estómago y no dejara que mis pulmones tomaran todo el aire que necesitaban al topar con él. Amy me la había jugado bien. ¿Lo habría hecho por despecho? ¿Por no haberle devuelto las llamadas? ¿Habría adivinado que llegaría con Play Serafin lo bastante lejos como para querer aprovecharse de mi situación? Esperaba no tener que volver a encontrarme con ella nunca más, porque no sabía cómo iba a reaccionar.

Siguiendo las instrucciones de Sarah, aquella noche la pasé solo en mi habitación castigado. A cambio de jurarle que no haría ninguna locura, me pidió en recepción un portátil para pasar las horas muertas.

Lo primero que hice en cuanto me encontré solo fue llamar a Sophie y asegurarle que todo aquello tenía una explicación y que no debía preocuparse. Que hablara con Aarón si era necesario. Al principio se mostró bastante distante, «¿Otra vez, Leo? ¿En serio?», pero después comprendió que no sería justo echarme en cara lo que hubiera pasado durante los meses que no estuvimos juntos. Además, le aseguré por lo que más quería (Tonya) que sólo había sido un rollo de una noche y que no había vuelto a saber nada de ella.

Tal y como había vaticinado mi jefa, el hotel había sido asediado por periodistas con cámaras de fotos, de vídeo, grabadoras y cuadernos de notas. Desde mi ventana podía advertir una masa informe de gente que parecía hacer guardia y esperar a que pusiera un pie en la calle para dilapidarme bajo sus insidiosas preguntas.

Habíamos tenido que subir en un ascensor directo desde el garaje hasta aquel piso del hotel. Me habían informado de que el nombre que habían dado para mi reserva era Jack Vondat y que solo respondiera a ese apelativo si alguien llamaba al teléfono. Una más de las múltiples exigencias tras las que debía ocultarme.

Tenía miedo. Por primera vez me asustaba enfrentarme a ello. Esa gente no esperaba mi sonrisa, ni mi pose, ni mis palabras de agradecimiento. Buscaban ahondar en la herida para después poder picotear dentro hasta vaciarme.

Apenas dormí dos horas seguidas sin desvelarme una y otra vez, sudando. En mi cabeza, los periodistas comenzaban a trepar por las paredes del hotel y Hermann no los veía. Yo me escondía en el cuarto de baño y aguardaba allí mientras la gente golpeaba la puerta con saña y disparaban flashes que se filtraban por la rendija de abajo. Después paraban. Y cuando creía que ya estaba a salvo, comenzaba a escuchar unos golpes en mi cabeza y al girarme me encontraba con un brazo y una cámara saliendo del respiradero superior del cuarto.

Abrí los ojos conteniendo las ganas de gritar y volví a cerrarlos, angustiado por ser incapaz de no distinguir la realidad del sueño. Me levanté a beber agua y advertí que tenía la carne de gallina y el pulso acelerado. Volví a echarme sobre el edredón con los ojos abiertos hasta que se adaptaran a la oscuridad. Y entonces comprendí algo que llevaba ahí estancando desde hacía semanas y a lo que no había sido capaz de enfrentarme hasta ese momento…

Eso no era lo que yo quería. No se parecía nada a lo que había imaginado que sería. En el tiempo que llevaba de gira había comprendido que aquel iba a ser el destino que me esperaba con Develstar y me imaginé a los treinta yendo de un lado a otro como una marioneta de la empresa sin hacer otra cosa que posar, sonreír y aparentar. Aparentar que cantaba. Aparentar que lo hacía bien. Aparentar que lo pasaba bien. Aparentar que era feliz. Esa vida se sostenía sobre una mentira que me había superado y amenazaba con devorarme en cualquier momento. La misma que había quedado retratada minuto a minuto por desconocidos. Hasta la vida que yo consideraba privada había desaparecido.

Me di cuenta de que, a diferencia de otros, ni siquiera mi arte podría salvarme de caer en aquel abismo, pues también eso era falso. Yo no cantaba ni componía ni podía expresarme con la música. Sentía las cadenas de aquella farsa cada vez más ceñidas a mi carne.

Fue entonces cuando empecé a llorar. Solo, en una lujosa habitación de hotel, en mitad de una función cuyo telón había alzado yo, pero que no sabía cómo volver a hacer bajar, me di cuenta de que, una vez más, mi padre tenía razón.

Y que Develstar había dejado de estar de mi parte y de los que yo quería proteger. Todavía no había perdonado a Sarah por cómo habíamos tenido que dejar a Sophie sola a pasar la noche con Kevin. Pero llevaba desde entonces dándole vueltas a mi venganza.

«Dudo que podamos llegar a calmar por completo las aguas una vez más», me había dicho en el coche. Estaba de acuerdo, pero ¿quién había dicho que yo quisiera calmar nada? Necesitaba que las cosas cambiaran, y pronto.

Saqué el móvil del bolsillo del pantalón y rebusqué entre mis canciones hasta dar con el tema de Castorfa que me había pasado Aarón. El plan tomó forma en mi cabeza y sonreí. Sería la manera de demostrarles que ellos también tenían cosas que perder.

A la mañana siguiente me desperté con dolor de cabeza, los ojos hinchados y el cuerpo entumecido como si hubiera dormido sobre una losa de piedra en lugar de en aquella cómoda cama. Sarah se reunió conmigo media hora más tarde y me pasó una copia del plan del día.

—Entrevistas, entrevistas, más entrevistas —leí por encima—, comida… ¡mira!, eso creo que sabré hacerlo. Deseo concedido, una mesa redonda, Meet & Greet y concierto. Veo que no ha habido problemas con la prensa al final. Aquí cuento más de doce medios.

—Se ha hecho lo que se ha podido. Hemos tenido que recortar a muchos de los que habían aparecido a última hora y cuyas intenciones iban más dirigidas a asuntos ajenos a tu trabajo.

—¿Y qué es eso del deseo concedido?

—Ya lo verás. —Me quitó el papel de las manos y añadió—: El desayuno te lo subirá Hermann dentro de un rato. Te hemos reservado el gimnasio entero para dentro de una hora.

—¿Hermann de camarero? ¿El gimnasio para mí solo?

Sarah se masajeó el puente de la nariz.

—«A situaciones desesperadas medidas desesperadas». Nos hemos… encontrado con que parte del personal de servicio pensaba subir y aprovechar la oportunidad para fotografiarse contigo y pedirte autógrafos. Hemos tenido que cortar por lo sano.

—¡Haberlos dejado venir! —dije con sorna.

—Los han despedido.

Me quede en silencio.

—Ha sido una noche bastante movidita —prosiguió— y hemos tenido que restringir aún más la seguridad. Por eso hemos decidido cerrar el gimnasio. No podemos arriesgarnos a que se cuele alguien mientras estés tú.

—¿De verdad han echado a esa gente porque me iban a pedir un autógrafo?

—No, Leo, Los han despedido por incumplir las normas.

Se puso en pie y se alisó la falda azul oscuro que llevaba. Su pelo castaño se veía apagado y algo despeinado. Supuse que no había sido el único que había pasado mala noche.

Un rato más tarde, Hermann me escoltó hasta la planta interior del hotel, donde se encontraban el spa y el gimnasio. Y, como me habían asegurado, me encontré todas las maquinas vacías. Comencé con una carrera en la cinta antes de pasar a las pesas y las flexiones. Necesitaba desconectar por completo y para eso debía forzar el cuerpo hasta el punto en que solo mi respiración, la tensión de mis músculos y el pulso de mi corazón importasen. Quería que con cada gota de sudor las preocupaciones se hicieran un poco más manejables, más sencillas de sobrellevar. Necesitaba dejar de pensar que parte del mundo ahora mismo aguardaba una nueva aparición mía para seguir girando.

—Wannabe, es la hora —me informó el gigantón llegado el momento.

Con la respiración entrecortada me levanté de la máquina de flexiones y cogí al vuelo la toalla que me lanzó Hermann. De vuelta a la habitación me puse una vez más las gafas oscuras (como si eso sirviera de algo) por si algún periodista había logrado colarse otra vez en el edificio. Me sentía como el gigantón de La milla verde, cumpliendo condena por una falta no cometida.

Sarah hizo un excelente trabajo filtrando las entrevistas. Todos los medios que vinieron se limitaron a preguntas profesionales y el único que se atrevió a mencionar el tema de Amy fue expulsado ipso facto de la sala antes de que llegara a procesar sus palabras. (Nota mental: no leer la crónica que el tipo haría en su revista).

El resto fueron bastante amables conmigo. Especialmente, una periodista de radio que logró transmitirme con su voz, o su manera de ser, o su sonrisa, esa tranquilidad que tanto me había faltado en las últimas semanas y que me recordó todo lo bueno de aquella aventura.

Después de la comida, que consistió en un bufé rápido, me dispuse para la última mesa redonda del día cuando Sarah apareció en la habitación y me preguntó si ya había terminado. Cuando le dije sí, ella salió de nuevo y después volvió a entrar… pero esta vez no iba sola. La acompañaban un tipo con una cámara de fotos y un hombre y una mujer que llevaban a un niño en silla de ruedas.

—Leo, te presento a Elizabeth y a Carl.

—Mucho gusto —dije tendiéndoles la mano algo desconcertado. Después me agaché junto a la silla—. ¿Y tú quién eres?

—Ed —respondió el chico con un hilo de voz. Tuve que apretar con fuerza los dientes para reprimir las lágrimas.

—Ed tiene once años y le diagnosticaron cáncer a los diez —explicó Sarah ocultando muchas palabras en su mirada mientras el fotógrafo inmortalizaba el momento—. Los médicos están convencidos de que terminará curándose dentro de nada y como premio por ser tan valiente nos pidió conocerte.

—Claro que sí —dije esbozando una amplia sonrisa—. ¿Y te gusta Play Serafin?

—¡Me encanta! —exclamó él abriendo sus enormes ojos azules—. Eres el mejor cantante del mundo.

Nunca me había sentido tan culpable por aquella mentira.

Sin pensármelo dos veces, me puse en pie y les pregunté a los adultos si podían dejarnos solos. La señora Coen me advirtió con la mirada que no empezara a hacer de las mías.

—Serán solo cinco minutos —le aseguré. Me volví hacia los padres del chaval—. ¿Les importa?

Ellos se miraron y dijeron que no. Antes de desaparecer por la puerta, Sarah se volvió hacia mí una vez más, pero yo la ignoré aposta. No iba a permitir que la sorpresa de este chico se convirtiera solo en una excusa para tener una foto que mandar a los medios.

El crío me miró ilusionado y yo no pude soportarlo más. Me volví a poner en cuclillas a su lado.

—Quiero contarte un secreto, pero no puedes decírselo a nadie.

El chico se puso serio y asintió con solemnidad.

—Te lo juro —dijo dibujándose una cruz en el pecho. Yo sonreí.

—La verdad es que no sé muy bien cómo decirte esto. —Me revolví el pelo—. El caso es… que yo en realidad no soy el cantante de Play Serafin.

Fue pronunciar aquellas palabras y sentir tal liviandad que creí que comenzaría a flotar.

El chico me miró extrañado.

—Pero tu…

—Yo soy Leo Serafin, sí, pero no canto… El que canta es mi hermano.

—Aarón —dijo él.

—Sí, Aarón. Él canta y yo… hago que canto.

—¿Haces playback? —La palabra resonó en mi cabeza como clavos sobre una superficie de metal. Me dolió.

—Sí, hago playback —respondí apartando la mirada.

Con cada frase, me sentía algo mejor.

Creí que ese chaval merecía la verdad más que nadie en el mundo. Quizá solo estuviera cometiendo otro más de mis múltiples errores.

—¿No cantas bien? —preguntó.

Alcé medio labio, todavía sin atreverme a mirarle a los ojos.

—Creo que no… Soy bastante malo.

—¿Y por eso lo haces?

—Más o menos. Quería ser famoso, ¿sabes? Y Aarón quería volver a hablar con una… amiga suya. Un día descubrí las canciones de mi hermano en el ordenador y me grabé haciendo que las cantaba.

—¡Yo he visto esos vídeos de YouTube! —Guardó silencio y después preguntó—: ¿Así que lo hiciste para ayudar a tu hermano?

—Y para hacerme famoso.

—¿Y Aarón habló con su amiga al final?

Reí entre dientes.

—No, pero creo que lo hará pronto. Lo que pasa es que yo ya estoy… cansado.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé —respondí clavando mis ojos en los suyos—. Ya nada depende de nosotros. Hay tanta gente que se cree esta farsa que sería muy difícil explicárselo. No lo entenderían.

—Yo lo he entendido —aseguró.

—¿Y no estás enfadado?

Ed negó con energía.

—No me pienso chivar, pero tú dile a tu hermano que canta muy bien y que me gusta y que quiero otro disco. Aunque salgas tú en la portada y hagas como que cantas.

No pude contener una carcajada.

—Se lo diré.

De pronto, las dudas de la noche se habían vuelto más reales, pero también más fáciles de sobrellevar.

Llamaron a la puerta y Sarah se asomó.

—¿Podemos pasar ya?

Yo miré a Ed y él asintió.

—¿Qué te ha contado? —quiso saber la señora Coen engolando la voz.

—No puedo decírselo. Es un secreto y lo he jurado.

Ella se rió de manera artificial y me fulminó con la mirada, pero yo me encogí de hombros con inocencia.

The whole world is moving and I’m standing still.

The Weepies, «World Spins Madly On»

El tema musical de Castorfa se había filtrado.

Aquella mañana, cuando me levanté, Haru me dio la noticia del desastre. Todo internet vibraba al compás de la canción más esperada del año, y lo peor de todo era que no se trataba de la versión definitiva, sino de una previa sin apenas arreglos. Quise avisar a Leo, pero no le vi llegar por la noche y tampoco sabía qué andaría haciendo en esos momentos.

Tras jurarle al señor Zao que no tenía nada que ver con aquello (por si mi cara de alucinación no era suficiente), me dijo que me podía ir, que él intentaría arreglar el desastre.

Deambulé por los pasillos del edificio conmocionado. Las manos me temblaban y sentía sudores fríos por la espalda. ¿Qué había podido suceder? Sabía lo que suponía un error como aquel. No se trataba de una cosa sin importancia que solo afectara a mi hermano, o, en el peor de los casos, a Develstar. No, también estaba implicada la Productora de la película. La misma que había invertido una millonada en la promoción de Play y del propio tema.

Pero ¿de dónde había salido el archivo? Que yo supiera, las versiones solo se guardaban en el ordenador principal de Haru. Bueno, y en mi móvil. Pero yo no había…

Me detuve en seco con el nombre del único posible culpable escrito con luces de neón en mi cabeza.

—Leo…

Al pronunciarlo en voz alta supe que no me equivocaba. Que mi hermano había vuelto a liarla, y esta vez su error había terminado con la canción más importante de mi vida colgada en internet sin consentimiento. Estábamos muertos.

No dudé un instante en lo que tenía que hacer. El director era el único que podía solucionar el malentendido, así que me dirigí a su despacho dispuesto a explicarle la situación y rogar clemencia. ¿Cómo me las apañaba siempre para terminar pagando los platos rotos de mi hermano mayor?

Cuando llegué a su puerta quise llamar con los nudillos, pero una voz de mujer al otro lado me hizo suponer que el director estaba reunido. Preocupado por estar cometiendo una falta grave, quise separarme, pero en ese momento oí el nombre de Leo y no pude contener las ganas de pegar la oreja.

—Te lo advertí —decía la voz de la señora Coen—. Debimos tomar medidas mucho antes. Ahora el chico está descontrolado, ¡quién sabe qué más puede hacer!

—Sarah, cálmate. Ha filtrado la canción, de acuerdo. Pero esa no es la razón por la que nos encontramos aquí —le respondió el señor Gladstone calmado. Respiré más tranquilo al ver que ya estaban al corriente del asunto y que no parecía tan terrible como había imaginado—. Hemos alargado demasiado esta pantomima, cierto, pero no podemos perder los estribos ahora o nos estallará en las manos.

—¿Y qué sugieres entonces, que esperemos hasta la próxima que haga Leo para hablar con Aarón?

Fruncí el ceño, ¿qué tenían que hablar conmigo? ¡Yo no había hecho nada!

—No, pero sí que lo hagamos con tacto. Si algo han demostrado es que están más unidos de lo que parecía en un primer momento, cosa que nos viene de perlas. —Guardó silencio y me pegué más a la pared, cada vez más preocupado—. Después de los últimos incidentes, es evidente que Leo no puede, ni debe, seguir a la cabeza de Play Serafin.

—Ni a la cabeza ni en el pelotón de cola —rezongo la mujer. Podía imaginármela estudiándose su perfecta manicura con un rictus de asco.

—No seas tan dramática, Sarah —le reprochó el señor Gladstone— No tenemos de que quejarnos: apenas hemos tenido que hacer nada para que Leo nos coloque en esa situación. ¡Él solo nos ha entregado su cabeza en bandeja!

Comenzaba a marearme. Era evidente que desde que llegamos esas personas habían estado jugando a un doble juego del que no nos habían hablado y que, de algún modo, me colocaba a mí en el centro del tablero.

—Por el momento, y hasta el día de la première, evita que siga apareciendo en los medios. Necesitamos que se mantengan lejos de las cámaras —añadió el director.

—Habrá preguntas. En realidad, no deja de hacer preguntas. Durante la gira me vuelve loca, ¡y solo ha durado una semana!

Muy a mi pesar, sonreí ante el comentario. Ese era mi hermano.

—Y Aarón también querrá saber —apuntó la señora Coen.

—Que pregunte. En cuanto se haga pública oficialmente la canción de Castorfa, podremos terminar con esta farsa y presentar a Aarón como el verdadero artífice de Play Serafin.

Ambos guardaron silencio y yo me deslicé hasta el suelo con la espalda pegada a la pared. ¿Iba a ser presentado como el cantante de Play Serafin? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¡Yo no valía para aquello!

—El chico odia las cámaras y ser objeto de la atención —le recordó la señora Coen a su jefe.

—El chico no sabe lo que quiere —le espetó él, y yo me alejé unos centímetros, como si me hubieran pegado un bofetón—. En cuanto le mostremos todas las ventajas, se rendirá al nuevo contrato y le dará una patada a su hermano, como el resto del mundo. Además, no le quedará otra opción.

La situación me parecía tan surrealista que me imaginé como un espectador que estuviera viendo una película; aquello no podía estar pasándome a mí.

—Pues si ya hemos terminado, debería ir a ver cómo están —sugirió Sarah—. Habrá que suspender la sesión de fotos de mañana…

El terror paralizó mis piernas y, para cuando digerí sus palabras, ya era tarde. La puerta se abrió en el momento en el que yo me incorporaba.

—Aarón… —Era Sarah. Enseguida se asomó el señor Gladstone—. ¿Qué haces aquí?

—E… estaba… quería… —No supe cómo continuar la frase.

—Será mejor que entres —sugirió el director con un claro tono de orden.

Obedecí sin ser consciente de nada y pasé al despacho.

—No te esperábamos —dijo él—. ¿Qué hacías ahí fuera?

—Tenía que hablar con usted de… no importa —respondí con los ojos puestos en la moqueta.

—Sería absurdo suponer que no has escuchado parte de nuestra conversación. Por favor, toma asiento.

Yo tampoco me esforcé en negarlo. Todo mi cuerpo reflejaba lo contrario como si lo llevara escrito en la frente.

—No era así como queríamos que te enterases, pero la situación sigue siendo la misma.

—Queréis echar a Leo —solté sin poder aguantarme.

—No, queremos salvar a Play Serafin, y el único modo de lograrlo ahora mismo es apartando a tu hermano y dejando que tú salgas a la luz. —Me costaba respirar. Tenía los dientes apretados y los ojos todavía clavados en el suelo—. Tú eres el alma del grupo, Aarón —prosiguió el jefe—. Tus canciones son el motor de este proyecto y lo que motiva a la gente a seguir a Leo.

—Pero mi hermano…

—Leo ha sido un magnífico impulsor de la imagen de Play Serafin —me interrumpió—, eso no lo discute nadie. Es guapo y ha sabido hacerse con el público, pero los dos somos conscientes de que la fama se le ha subido a la cabeza y de que se ha vuelto inestable. Como imagino que ya sabes, tu hermano ha filtrado el tema de Castorfa y la productora ha demandado a Develstar por incumplimiento de contrato. Las pérdidas serán considerables. Y todo por culpa de tu hermano. —Tomó aire y añadió—: Tú, por el contrario, has demostrado tener la suficiente sangre fría para trabajar, aprender y mejorar. Necesitamos que te quedes, Aarón.

¿Me lo estaba suplicando? ¿Acaso no entendía que si yo estaba allí era por Leo? ¿Que no me habría atrevido a dar aquel primer concierto en Madrid, ni mucho menos a subir mis vídeos en YouTube, si no hubiera sido por el empeño de mi hermano? Si él se marchaba, ¿qué sentido tenía todo?

—Sé que puede parecer complicado, pero no lo será —continuó él—. Cuando la gente descubra que en realidad eres tú quien canta y expliquemos las razones por las que te dejaste convencer, lo entenderán y podremos dar un nuevo impulso al grupo.

—No sé cómo…

—Tú confía en nosotros —intervino Sarah sentándose a mi lado. Casi había olvidado que también se encontraba allí—. Pronto serás capaz de moverte por un escenario con la misma soltura que Leo. Tu música te abrirá todas las puertas que tu timidez pueda cerrarte. Lo he visto en numerosos artistas. Tienes el potencial que se necesita.

Eso también lo dijeron de Leo en su momento. ¿Y por qué daba por hecho que no sería capaz de moverme como mi hermano por un escenario? ¿Acaso no querer era sinónimo de ser incapaz?

—¿Y bien, Aarón? —insistió el director—. ¿Contamos contigo?

—¿Qué opciones me quedan? —pregunté obligándome a controlar el tono.

—Sinceramente, pocas —contestó Sarah—. Según vuestro contrato, todavía debéis permanecer diecinueve meses con nosotros.

—De este modo, tu hermano podrá rehacer su vida lejos de las cámaras y tú podrás tener una carrera en el mundo de la música, como sabemos que siempre has soñado.

¿Qué sabía esa gente de mis sueños? ¿Qué sabían ellos de mi o de nadie que no tuviera que ver con las ganancias de su empresa?

—Tendré que pensármelo…

La señora Coen quiso añadir algo más, pero el señor Gladstone se le adelantó con una mirada que no supe descifrar y dijo:

—Lo comprendemos. Por eso tienes hasta la noche de la première. Al día siguiente haremos pública la verdad.

—Si es que digo que sí… —añadí.

Ellos me miraron con cierta condescendencia sin añadir nada.

Di por concluida la inesperada reunión y me puse en pie. Cuando iba a salir, el señor Gladstone pronunció mi nombre una última vez.

—Siento que hayas tenido que enterarte de este modo —dijo—. Tampoco es plato de buen gusto para nosotros.

Con un nudo en la garganta y la mente en blanco, abandoné el despacho sin saber cómo enfrentarme a aquella situación, al mundo o a mi propio hermano.

Leo llegó de su sesión en el gimnasio una hora más tarde. En cuanto me vio, se puso a relatarme cómo había ido la gira por la costa Oeste.

—¡Fue increíble! —exclamó Leo—. Estaba a rebosar, y la prensa no dejaba de pedir más fotos, más entrevistas, más de todo.

A pesar de su evidente entusiasmo, me veía incapaz de fingir la más mínima alegría cuando todo se estaba desmoronando por su culpa.

—Mira que empezaba a estar harto de todo —siguió diciendo—, pero el concierto en Los Ángeles fue tan alucinante que me cargó de nuevo las pilas.

Le miré escéptico y alcé una ceja.

—¿Por eso filtraste la canción de Castorfa? —le solté de repente—. ¿Por qué estabas harto?

—Yo no… —Leo interrumpió su discurso y me miró asustado—, ¿qué…? ¿Quién te ha dicho eso?

—¿Qué más da? No intentes negarlo. —Le amenacé con el dedo y alcé la voz—. ¿En qué estabas pensando?

Mi hermano pareció dudar antes de confesar la verdad.

—No estaba pensando en nada, ¿de acuerdo? —Ya no quedaba ni rastro de su buen humor—. Quería demostrarles que aquí todos tenemos cosas que perder y que no pueden seguir vapuleándome como les dé la gana. Espero que les haya quedado claro.

Le miré con incredulidad. ¿Cómo podía ser tan tonto? ¿Cómo podía engañarse de ese modo y a esos niveles?

—De todas las estupideces que has hecho en tu vida —dije sin embargo—, esta se lleva la palma. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Se te ha olvidado que los dos estamos en el mismo barco?

O tal vez ya no…

—Fue un pronto. Lo hice y ya está. A veces hay que dejarse llevar y no pensar tanto todo… —explicó, y asintió como para darme una lección—. ¡Bah! ¿Qué es lo peor que pueden hacerme? ¿Castigarme sin salir? ¿Reducirme el sueldo? Por favor, si ahora mismo nuestras cuentas bancarias están echando humo.

Tuve que morderme la lengua para no soltarle allí mismo que estaban pensando en despedirle, que sus días como cantante de Play Serafin habían acabado y que yo tomaría el relevo.

Pero no lo hice.

No podía. Antes quería estar seguro de lo que haría. Eran tantos los pros y los contras que había que tener en cuenta que el mero hecho de valorarlo me mermaba las fuerzas. Además, si mi hermano no me había tenido en cuenta para dar un escarmiento a Develstar, ¿por qué iba a tenerlo yo ahora?

Me limité a apartar la mirada.

—Te estoy hablando —insistió—. Di, ¿qué es lo peor que pueden hacernos?

Se le notaba cabreado, pero yo lo estaba aún más. Opté por seguir ignorándole.

—¡Que no pases de mí! —exclamó, y me lanzó un cojín a la cabeza

—¿Te importa dejarme en paz? —le espeté.

Por respuesta, me lanzó una revista que había sobre la mesa, y esta sí que me hizo daño en el cuello.

—¡Joder, Leo! —repliqué levantándome.

—¿Adónde vas? ¿Tanto te ha molestado lo de la canción? ¡Vale! Lo siento, es culpa mía. Me dejé llevar, ¿contento? ¿O es que te preocupa algo más?

Me di la vuelta con el dedo en alto para responderle, pero en cuanto vi su mirada socarrona se me quitaron las ganas.

—¿Es por Dalila?

—¿Cómo?

—Que si estás así por Dalila… —repitió, su preocupación anterior oculta bajo una nueva capa de cinismo—. ¿O ha ocurrido algo durante mi ausencia que no me hayas dicho?

—Se te va la olla… —mascullé mientras negaba despacio con la cabeza.

—O sea, que sí ha pasado algo —insistió Leo—. ¿Te has liado con Emma? Chico, no paras.

—¿Te importa callarte de una vez? —Esta vez se lo dije casi gritando.

Él pareció dudar unos segundos, pero volvió a la carga.

—Déjame que le pregunte a Tonya a ver cómo lo ve ella.

Se fue hasta la silla de donde colgaba su cazadora y sacó la dichosa bola 8. Yo le miré de hito en hito.

—Tonya, Tonya, dime, ¿existe algo entre mi hermano y Emma? —La movió y después leyó—: ¡Sí! Una respuesta clara y directa como pocas.

Tomé aire por la nariz y cerré los ojos para intentar calmarme.

—Y dime, Tonya —prosiguió él—, ¿ese algo que existe se puede considerar… amor?

Me acerqué a él y lo fulminé con la mirada.

—¿Por qué no dejas de una vez de hacer el gilipollas?

Pasó de mí y comprobó la respuesta de la bola.

—¡Parece que sí! Fíjate qué suerte. Tonya está bastante segura de que sois más que amigos. Si me lo preguntas, te diré que yo también, para qué negarlo.

Di un puñetazo a la pared y le ordené que me diera la bola. Leo saltó del sofá y se colocó frente a mí.

—No he terminado. Tonya, una pregunta más, ¿acabará Aarón con el corazón destrozado?

—¡Dámela! —grité abalanzándome sobre él.

Mi hermano me esquivó dándome un empujón y corrió hasta el otro extremo del salón, pero yo no me quedé quieto y lo perseguí. Se cubrió con la mesa, pero la aparté arrastrándola por el suelo. Colocó varias sillas entre nosotros mientras se reía.

—Pues sí que te preocupa la respuesta a esta pregunta, ¿no?

—Te voy a matar —dije.

A mamá no le haría ninguna gracia. Y a mis fans tampoco.

Volví a arremeter contra él, y esta vez advertí qué camino tomaría para escapar y le corté el paso. Lo agarré del brazo y le arranqué la bola 8 de la mano. Antes de que pudiera hacer nada, la lancé con todas mis fuerzas contra el suelo.

—¡No!

El plástico se partió en dos con un ruido sordo y por el agujero donde aparecían las respuestas comenzó a filtrarse un líquido azul oscuro casi negro que fue dejando un charco sobre el suelo de la habitación. Los dos nos quedamos mirándolo hipnotizados.

Mi pecho subía y bajaba desbocado. Miré a mi hermano y vi que tenía la mandíbula más marcada de lo normal, como si estuviera haciendo esfuerzos para no gritar. Tomé aire e intenté controlar el genio que me había poseído segundos antes. No era eso lo que buscaba.

—Leo…

—Cierra la boca.

—Perdóname. No quería…

—¡Que te calles! —Me dio un empujón y a punto estuve de caerme al suelo—. Lárgate y no vuelvas a dirigirme la palabra.

Quise insistir, pero comprendí que en ese momento no serviría de nada. Hecho polvo, como si acabara de correr una maratón, me dirigí a la puerta.

—Lo siento —musité.

Leo se puso de rodillas y comenzó a recoger el cadáver de Tonya sin dirigirme ni una mirada.

Me di la vuelta y salí al pasillo sin saber adónde ir cuando, al fondo vi a Emma a punto de tomar el ascensor.

—¡Emma! —la llamé.

Ella se volvió y frunció el ceño en un gesto que no supe interpretar. Me acerqué a paso rápido dispuesto a aclarar lo que estuviera ocurriendo allí. Ya tenía suficientes frentes abiertos y debía ir cerrando algunos.

—¿Podemos hablar un momento? —le pedí.

Se colocó la carpeta que llevaba sobre el pecho y alzó una ceja.

—¿Qué quieres, Aarón? Tengo trabajo —me espetó. La miré sin entender a qué venía esa actitud.

—¿Ha pasado… algo? —pregunté.

—No lo sé. Quizá deberías hablar con Leo.

La canción. Supuse que acababa de enterarse del brillante plan de mi hermano para vengarse de Develstar. Me relajé un poco al ver que la cosa no iba conmigo.

—No es que Leo haya tenido nunca muchas luces… —dije intentando sonar conciliador.

—No, pero creía que tú sí. Después de todo este tiempo, todavía seguís comportándoos como unos críos, sin comprender los riesgos…

—¡Para el carro un momento! —repliqué yo alzando las manos—. ¿Cuándo te han ascendido para echarme semejante bronca? ¡No tenía ni idea de lo que pensaba hacer!

—Ah, ¿no? ¿Y quién le pasó la canción entonces?

—¡Yo! Pero no creí que… —Me interrumpí, y pensé que no tenía por qué darle explicaciones—. A lo mejor si no estuvierais todos obsesionados con controlarnos como si fuéramos criminales, Leo no habría reaccionado así.

—¿Como criminales? —repitió ella con sarcasmo—. Por favor, ¡eres un exagerado!

Me habría encantado decirle lo exagerado que era ahora que el señor Gladstone pensaba echar a Leo y ponerme a mí en su lugar, pero temía complicarlo más si se lo revelaba a un tercero. Además, había otros temas que quería tratar con ella antes.

—¿Y qué me dices de ti? —pregunté—. ¿Cuándo vas a volver a ser normal conmigo? ¿Cuándo vas a perdonarme por lo que quiera que te haya hecho?

—¿De qué…?

—Ahora no te hagas la tonta, por favor —la interrumpí—. ¡Esta está siendo nuestra conversación más larga desde hace días! ¿Me quieres hacer creer que no te has dado cuenta? Me ignoras, me evitas y ni siquiera me saludas si no es estrictamente necesario.

Emma comenzó a sonrojarse violentamente.

—No tengo por qué aguantar esto —dijo en un tono de voz tan bajo que se rompió antes de llegar a pronunciar la frase completa.

Me acerqué a ella unos pasos tratando de controlar mi rabia.

—¿He hecho algo malo? —pregunté serio—. Porque si es así, te juro que no ha sido intencionadamente.

Ella bajó la mirada y apretó los labios en un claro esfuerzo por no llorar.

—Si no quieres que vuelva a dirigirte la palabra… dímelo —mascullé—. Pero al menos dame una explicación razonable para que pueda entender tu decisión.

Emma tomó aire y me miró a los ojos. Sentí que el corazón se me encogía. Los últimos días habían sido un calvario, pero ninguno había tenido la entereza de comenzar aquella conversación. Ahora ya estaba concluyendo, me aterraba el resultado.

—Creo que debería marcharme… —dijo Emma echándose el pelo hacia atrás con la mano. Una vez más, sus ojos estaban puestos en el suelo.

Sin embargo, cuando fue a dar un paso hacia el ascensor, la agarré del hombro e intenté hilar con coherencia las palabras que se enredaban en mi lengua. Sabía lo que tenía que decirle, lo que necesitaba oír, pero fui incapaz. Era como si los pulmones se me hubieran llenado de humo. Un humo tan espeso que no me dejaba respirar y que me impedía concentrarme en nada que no fuera ella.

Por primera vez en mi vida, en lugar de componer una canción, sentí un sudor frío y húmedo recorriéndome la espalda y la palma de la mano que estaba tocando el hombro de Emma. Entonces me fijé en su mirada. En sus ojos aguardando las palabras que ambos sabíamos que debía articular… y todo dejó de ser importante, medible, sopesable y complicado. Me dejé llevar por la improvisación.

Acaricié su cuello y la atraje hacia mí. Ambos cerramos los ojos y nuestros labios se encontraron. Nuestra piel, nuestras lenguas, se enredaron en una melodía nueva que ambos reconocimos como nuestra. El resto de los sonidos se apagaron. Mis dedos jugaban entre sus cabellos mientras ella recorría mi cintura y mi espalda con sus manos provocándome descargas con cada caricia. No podía creer que hubiéramos tardado tanto en llegar a esa situación, pero ahora no quería que terminara.

Sin embargo, el cosmos, una vez más, hizo oídos sordos de mi deseo y el timbre de su teléfono móvil nos hizo dar un respingo a los dos, como un despertador o la campana de final de asalto… o el aviso de una explosión inminente. Emma se aclaró la voz antes de descolgar.

—¿Sí? Ya voy. Me he… entretenido —Me miró de soslayo sonrojada—. De acuerdo… —añadió, y guardó el aparato en el bolsillo—. Era Sarah. Me tengo que ir.

Asentí absorto, todavía con la mente en aquel beso y el cosquilleo fantasma de sus labios sobre los míos. El ascensor llegó en ese momento, pero antes de entrar se volvió y me dijo:

—Lo que acaba de ocurrir… —miró al suelo unos instantes antes de alzar la mirada de nuevo— preferiría que lo mantuviéramos en secreto. Al menos por el momento.

En otras circunstancias, con otra chica, quizá habría preguntado por qué, pero no con Emma. ¿Guardar aquel secreto? Sería como en las novelas: un amor secreto, prohibido, peligroso… Me sonó hasta bien. Sonreí extasiado y le dije que sí.

It’s hard to lead the life you choose

All I wanted

When all your luck’s run out on you

And you can’t see when all your dreams are coming true.

Goo Goo Dolls, «Sympathy»

Habían pasado cuarenta y ocho horas y todavía podía sentir la sangre de Tonya manchando mis manos.

Cuando Aarón se marchó, recogí los trozos de mi bola 8 y los guardé en el cajón de la mesilla de noche. A la mañana siguiente, me acerqué a una joyería para que engancharan a un cordel su corazón, el icosaedro con las veinte respuestas posibles, y así poder llevarlo en el pecho conmigo a todas partes.

A mi hermano no había vuelto a dirigirle la palabra. Había intentado hablarme un par de veces, pero al tercer corte de mangas se dio por vencido; lo que había hecho era imperdonable.

Pero aquel no era momento para seguir con pensamientos tristes. Iba a ser un gran día, o, mejor dicho, una gran tarde. Por suerte, Sarah había anulado las citas que tenía programadas para que tuviera más tiempo de prepararme. Según me había informado, antes de la película habría un junket, con sesión de fotos y rueda de prensa incluidos, donde yo también participaría junto a los actores principales y el director. Para hacerlo todo más emocionante, el evento tendría lugar en un enorme petrolero idéntico al de la historia original que habían atracado en el puerto de Nueva York. Tras la proyección, estaba pensado que cantara en directo la canción de Castorfa. Si se habían cabreado por la filtración, se les debió de pasar porque nadie me dijo nada.

Estaba convencido de que Aarón se había vuelto paranoico sin razón. Además, ¡lo que había colgado en internet era una versión sin terminar! La final sonaba mil veces mejor. Parecía completamente distinta, y más la que yo interpretaría con las guitarras eléctricas y la batería.

Terminé de revisar mi traje de Armani frente al espejo y me aseguré de tener el pelo tal y como a mí me gustaba, no como los estilistas de Bruno se empeñaban en peinármelo ahora que me había crecido un poco. Después me puse los zapatos y me eché unas gotas de una nueva colonia que había comprado días atrás y que nada tenía que ver con la porquería que Develstar me había obligado a promocionar.

El teléfono del piso comenzó a sonar en ese momento. Me acerqué a la puerta para escuchar.

—¿Sí? —contestó mi hermano—. Creo que a Leo no le falta mucho. Diez minutos. Se lo diré.

Colgó y me alejé unos pasos.

—Dicen que tenemos que estar en el pasillo en diez minutos —comentó desde el otro lado—, que tenemos que bajar con Hermann y… que no lleves el dado ese, a ser posible.

Tuve que hacer un esfuerzo titánico para no responderle alguna grosería. No pensaba deshacerme del corazón de Tonya por mucho traje que me obligaran a llevar puesto. Sabía que a Sophie le haría ilusión cuando lo viera. Seguro que ayudaba a calmar un poco el enfado que todavía duraba por el asunto de Amy. Por mucho que me hubiera dicho que ya estaba todo olvidado, era evidente que le había molestado que me hubiera liado con otra sin haber pasado apenas tiempo desde nuestra ruptura (¿alguien me puede explicar el razonamiento de las mujeres, por favor?). En cualquier caso, invitándola a la première había demostrado lo mucho que me importaba y lo feliz que estaba de volver a salir con ella. Según lo había planeado la señora Coen, Sophie debía de estar ya en el barco. Todo para que no nos vieran juntos antes de tiempo y así evitar más polémica. Ya…

Salí de mi habitación unos minutos más tarde, con la cabeza alta y sin dirigirle una sola mirada a Aaron. En la cocina me serví un vaso de agua y me concentré en tragar despacio y de forma sistemática. Sabía que volvería a intentar disculparse, pero yo todavía no estaba preparado.

No era solo por lo de Tonya, claro. Lo hacía porque estaba harto de su falta de confianza, de su pánico a los riesgos y de sus insufribles cambios de humor. Después de la bronca se encerró en su cuarto hasta el día siguiente. ¡Como si él tuviera derecho a estar enfadado!

—Estoy fuera —me dijo sin esperar mi respuesta.

Aproveché para pasearme por el piso durante varios minutos respirando hondo e intentando controlar las hormigas carnívoras de mi estómago. Lo de aquella tarde serían palabras mayores. Era mi gran oportunidad de demostrar a todo el mundo que estaba hecho de la pasta de las estrellas y que por mucho que intentaran minar mi imagen, seguiría poniéndome en píe.

Después de repetirme el mantra varias veces, le di un beso al dado de Tonya y rogué a quien quisiera que me estuviera escuchando porque todo saliera bien.

—Ahora esperas a que te abran la puerta y después sales, ¿entendido?

Dije que sí y me sequé las palmas de las manos en los pantalones. Sentía el corazón palpitando en la garganta y una gota de sudor por la espalda. En aquel coche íbamos Sarah y yo solos, además del chófer y Hermann. Detrás, en otro vehículo, iban mi hermano con el señor Gladstone y Emma.

—No te detengas demasiado en los autógrafos de la entrada, pero sí un poco —siguió diciendo la mujer—. Ya te avisaré cuando tengas que avanzar. Hermann, que ninguna chica le intente dar un beso. Lo último que queremos es que salga en el resto de las fotos con carmín en la mejilla.

La idea me hizo sonreír.

—Ya estamos llegando —informó el chófer, ralentizando la velocidad del automóvil.

Sarah miró su reloj.

—Vamos bien de tiempo. Podrás estar al menos tres o cuatro minutos firmando. Después, derecho al interior.

—¿Y los de la película? —pregunté.

—Llegarán detrás de nosotros. Los esperaremos dentro.

El puerto apareció ante nosotros un minuto más tarde. El inmenso barco gris que habían decorado con motivos de la película iluminaba como una hoguera en la noche. A los pies de la pasarela que conectaba el petrolero con la tierra, se reunían al menos mil fans que coreaban el nombre de Castorfa y agitaban pancartas y posters. No pude evitar la sensación de déjà vu al recordar la histeria que se desató meses atrás en el jardín de Dalila Fes. ¿De verdad ahora formaba yo parte de todo aquello?

De proa a popa, habían colocado un inmenso cartel alargado de color verde, repleto de vegetación, con la imagen de todos los actores protagonistas de la película y el eslogan sobre sus cabezas: «Roe la presa de tus sueños». En una banderola inferior aparecía mi cara y el título del single: There’s A Way. A ambos lados de la pasarela, habían colocado dos inmensas pantallas donde iban retransmitiendo toda la gala para los allí congregados.

El coche se detuvo al comienzo de la alfombra roja que habían dispuesto y yo esperé a que me abrieran la puerta. Cuando salí, me vi arropado por cientos de gritos y piropos. Me puse a saludar a un lado y a otro y, cuando Sarah estuvo a mi lado, me pasó un rotulador negro para que comenzara a firmar.

Enseguida Hermann se convirtió en mi sombra, velando por mi integridad física. Las vallas de seguridad que habían colocado para contener a la gente rechinaban bajo la fuerza de los chicos y chicas que me suplicaban un autógrafo. Pronto lo único que vi fueron flashes, posters y manos que intentaban agarrarme con mayor o menor suerte reclamando mi atención. La luz de las cámaras me cegaba momentáneamente mientras escribía una y otra vez las iniciales de mi nombre a una velocidad de infarto.

Pasados dos minutos, me hicieron cambiar de lado. Los gritos se intensificaron según me acercaba y una vez más me vi arrollado por luces, brazos y voces. No era capaz de concentrarme en una sola de las caras que me miraban, alguna de ellas con lágrimas en los ojos.

Antes de que pudiera darme cuenta, Sarah se acercó y me avisó de que ya había pasado el tiempo. Dejando a mi espalda un reguero de gritos y súplicas para que volviera, me dirigí a la pasarela del petrolero.

En algún momento que me pasó inadvertido, mi hermano, junto al director de Develstar y Emma, había llegado, y ahora estaban subiendo por delante de mí.

—No te vuelvas —me advirtió Sarah cuando hice ademán de girarme para saludar a mi público—. Que no parezca que mendigas su atención.

Otro gran consejo para la guía del famoso.

El interior del barco lo habían dispuesto como si fuera el escenario de la película. Parecía que hubiéramos entrado en un bosque que ocultaba bajo su follaje buena parte de la estructura. Había lianas colgando por el techo, enredaderas escalando las paredes y el suelo cubierto con hierba artificial. El resultado era impresionante.

Una azafata vestida de negro impoluto nos indicó el camino hasta la enorme sala de espera donde había algunos invitados picoteando de los platos que había en las mesas. Me quedé sin habla al ver a mi hermano abrazando con entusiasmo a Olivia y a David. Cuando llegué, Aarón estaba presentándole a Emma.

—¿Qué hacéis vosotros aquí? —pregunté acercándome para saludarlos.

Mi hermano se apartó unos pasos y se quedó mirando el suelo. A mí espalda, oí a Sarah contener una maldición.

—Aarón nos invitó —respondió Oli. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y un vestido azul oscuro que resaltaba sus, ya de por sí, considerables curvas.

—Tu hermano se ha estirado de lo lindo —añadió David saludando con la mano a mi jefa como si fueran colegas—. Nos envió dinerito fresco para los billetes y el alojamiento.

—Las entradas llegaron más tarde. ¡Estoy alucinando! —exclamó la chica echando un vistazo a su alrededor y agarrando el brazo de Emma con camaradería. Lo sorprendente fue que la otra no pareció en absoluto molesta.

—Menuda han montado aquí, ¿no? —añadió David—. Qué pasada.

En ese instante se abrió una puerta y Sophie hizo su aparición. Me disculpe y me acerque a ella para darle un largo beso en los labios.

—Estás imponente —dije cuando nos separamos.

Lucía un traje largo y rojo, y llevaba el pelo suelto, liso como una tabla, ocultando casi por completo los pendientes con forma de pluma. Los zapatos con tacón la hacían parecer tan alta como yo.

—Creo que puedo decir lo mismo de ti, Leo Serafin.

—¿Esto? —Me señalé la chaqueta—. Un trapito de nada. Pero mira lo que llevo. —Me saqué el colgante de Tonya y ella sonrió complacida—. Sabía que te gustaría.

Sophie alzó la mano y saludó a alguien a mi espalda. Supuse que era mi hermano

—¿Todavía no os habéis reconciliado? —preguntó.

—Estamos en ello…

—¡Leo! —Era Sarah quien me llamaba. Le dije a Sophie que esperara y me acerqué a mi jefa—. Ya están subiendo. Prepárate para saludarlos. Seguramente vengan con fotógrafos.

No tuve que preguntar de quién hablaba.

Me giré disimuladamente hacia Aarón y sonreí para mis adentros. Me moría de ganas por ver cómo reaccionaba cuando viera a Dalila. ¿Nadie tenía una cámara a mano?

Me coloqué junto a la puerta de manera casual y aguardé hasta que oí murmullos en el recibidor. Segundos más tarde, entraron en formación Dalila Fes, Rupert Jones y el director Emilio Wright.

Dalila llevaba un intrincado vestido plateado de lentejuelas con bordados en la cintura que crecían como las ramas de un árbol hasta los tirantes. El pelo lo llevaba peinado en ondas mientras que sus ojos parecían aún más grandes por el maquillaje. Dio unos pasos por la sala, rodeada de fotógrafos y gente desconocida, antes de que mi hermano reparara en ella. A unos metros de distancia, sonreí al percibir su turbación. Oli y David se acercaron inmediatamente en formación para socorrerlo en caso de desfallecimiento.

La que debía de ser la publicista de Dalila me saludó con un asentimiento de cabeza y después llamó la atención de la chica con unos golpecitos en el hombro.

—Dalila, permíteme que te presente a…

—¡Leo Serafin! —dijo ella con acento español, y se acercó para darme dos besos. Olia a cerezas—. Encantada de verte después de tanto tiempo. He oído hablar mucho sobre ti últimamente.

—Espero que bien.

Ladeó la cabeza y giró la mano mientras respondía:

—Bueno, así, así…

—Ya sabes lo que dicen: no te creas ni la mitad.

Se rió y yo intenté ignorar a la decena de pares de ojos que nos vigilaban, atentos a nuestra conversación.

—He oído que hubo algún problema con la canción en internet, ¿no? —preguntó, y parecía sinceramente preocupada. Hice como si no supiera de qué me hablaba—. Bueno, de todos modos, aún no la he escuchado, ¡pero estoy deseando hacerlo! Me gusta mucho tu música —añadió—. Menuda casualidad que hayamos terminado los dos metidos en esto, ¿no crees?

Me reí.

—Sí, menuda casualidad.

Rupert Jones consideró que ya llevaba demasiado tiempo excluido de la conversación y se aclaró la garganta. Enseguida Dal se volvió hacia él.

—Discúlpame, Rup. ¡Qué cabeza! —Sonrió y se volvió hacia el fortachón rubio que más parecía un camarero que una superestrella con aquella pajarita—. Este es Leo Serafin, cantante de Play Serafin, como ya sabes, y alumno de mi colegio en Madrid. Leo, te presento a Rupert Jones.

—Encantado —dije estrechándole la mano. Si no fuera porque lo veía absurdo, juraría que el chico hizo más fuerza de la necesaria sin dejar de sonreír. ¿Estaba marcando territorio? ¿Qué sería lo siguiente?, ¿mear a su alrededor?

—Lo mismo digo —contestó él.

—¡Cuánto talento joven reunido! —exclamó la publicista de Dalila forzando una sonrisa—. Ahora, si os parece, pasaremos a la sala de al lado para el photocall y después a la rueda de prensa. Tenéis cinco minutos.

Asentí antes de que la mujer volviera a dejarnos solos.

—Voy a hablar con ella y el productor —me susurró Sarah a la espalda—. No hagas ninguna tontería.

—No, señora —respondí.

Los tres nos quedamos sonriendo como pazguatos, con nuestras escoltas a unos pasos y sin saber muy bien qué decir hasta que llamé a Sophie para que se acercara. Tras los saludos y las presentaciones de rigor, dije:

—Tengo que confesar que yo tampoco he visto la película.

—Claro, todavía no se ha estrenado —respondió Rup con desdén.

—¡Y yo que juraría haberla encontrado pirateada en la red! —comenté. Su cara de terror no tuvo precio—. Es broma. Seguro que está escondida en una caja fuerte y custodiada por un perro de tres cabezas.

Dalila soltó una carcajada, Sophie puso los ojos en blanco, divertida, y Rup alzó la comisura de los labios.

—¿Y qué tal todo? —preguntó Dal luchando por acabar con aquella situación tan incómoda.

—Pues muy bien. Trabajando mucho, como tú. De promoción y viajes. Acabo de volver de Los Ángeles.

—Y de tirarte a alguna… —masculló su compi camuflando sus palabras con una tos.

—¿Cómo has dicho? —le pregunté con tono gélido. Sophie me apretó el brazo para recordarme que estaba allí y que no merecía la pena.

—¿Y tu hermano? —intervino Dalila conciliadora. Aunque en seguida bajó la mirada, gesto que interpreté como un ataque de merecida vergüenza—. Hace mucho que no lo veo. ¿Le va bien?

En un principio no supe cómo reaccionar. Era tan surrealista que me encontrara enfrente de la chica que, en parte, había provocado todo aquello que tenía la sensación de que podría desaparecer en cuanto apartase la vista.

—¿Mi hermano? ¿Aarón?

—No sabía que tuvieras otro —bromeó ella con una risa nerviosa.

—Pues, de hecho… ¡está aquí! —dije, y señalé al otro lado de la sala como un prestidigitador que hiciera aparecer un conejo de su chistera.

La chica se puso pálida durante un instante antes de volverse con una temblorosa sonrisa en sus labios pintados.

Le hice señas a Aarón, que no nos había quitado ojo en todo ese rato. Igual que si llevara cadenas con bolas de hierro en los pies, se fue acercando junto con Emma. A mi lado, sentí cómo Rup se tensaba.

Sus labios formaron una sonrisa difícil de descifrar cuando llegó hasta nosotros, y yo deduje que lo que le faltaban, después de todo, eran clases urgentes de cómo cortejar a una dama.

—Hola, Dal… —dijo él.

—¿Qué tal? —preguntó ella. Toda la confianza que había irradiado hasta ese momento parecía haberse esfumado por la ventilación del barco.

—Bien, bien —contestó él sin variar un ápice su expresión.

—Bueno, dos besos, ¿no? —sugirió ella.

No esperó a su respuesta. Se acercó a mi hermano y le plantó dos besos en las mejillas. Después se volvió hacia Emma para presentarse y la otra estuvo a punto de petrificarla allí mismo con una de sus miradas de desprecio. Si Dalila se percató, no lo demostró.

Los cinco, con Sophie todavía agarrada de mi brazo, nos quedados en silencio, hasta que, una vez más, Rup tosió para llamar la atención de su compañera.

—¡Ay! —exclamé yo—. Disculpa, Rup. Aarón, te presento a Rupert Jones. Él es mi hermano Aarón y ella Emma Davies, una amiga. —La cara de odio del actor al escuchar el diminutivo de su nombre en mis labios fue insuperable.

Mi hermano le dio la mano y después siguió contemplando a Dalila como si fuera una nueva especie inclasificable. Por suerte, la intervención de Oli y David no se hizo esperar.

—¡Dal! —exclamó la primera estampándole dos besos a la muchacha. El gesto de susto que se llevó la diva quedaría inmortalizado en mi memoria para el resto de mis días. En serio, ¿dónde estaba la dichosa cámara de fotos cuando la necesitaba?

—¿Q… qué hacéis vosotros aquí? —preguntó la actriz intentando aparentar tranquilidad.

—Aarón nos ha invitado —respondió David. Después se volvió hacia Rupert y le guiñó un ojo mientras le daba la mano—. ¿Qué tal?

—Pues… bien. Con mucho ajetreo, ya sabes.

Oli asintió sin dejar de mostrar los dientes.

—¡Estoy deseando ver la peli! Soy tan fan de la historia… ¡que no me creo que esté hoy aquí!

Me mordí el labio para no soltar una carcajada. Como alguien no le dijera nada, fijo que nos terminaban echando.

Dal, haciendo gala de unos aires de aristócrata bastante cuestionables, paseaba la mirada de un extremo a otro de la sala como si no tuviera delante a su ex, al mismo que había dejado sin una mísera palabra de consolación.

Fue entonces cuando la vena de hermano mayor se disparó dentro de mí.

—Pues Aarón ha estado intentando contactar contigo… —dije como de pasada.

El interpelado me fulminó con la mirada.

—Ah, ¿sí? —respondió ella abriendo los ojos—. La verdad es que hemos estado bastante… ocupados.

—Ya me imagino. Porque, dime una cosa, supongo que internet tampoco tendrías…

—Pues… sí, internet sí que tenía.

—Leo… —me advirtió Aarón con la voz ronca.

—No, lo digo porque como estuvo mandándote e-mails, ¿verdad? —Me volví hacia él—. Parecía que la cuenta había sido desactivada. ¿Tuviste problemas o algo?

Ella cada vez parecía más incómoda. Los demás guardaban silencio.

—Sí, tuve que cambiarla. Se… filtró, ya sabes.

—Ya… —Chasqueé la lengua—. Una lástima, la verdad. A mí me pasó algo parecido, aunque lo solucioné rápido. Pero, oye, ¡al menos os habéis encontrado aquí! Esto sí que es una suerte. Ahora podréis intercambiaros los nuevos teléfonos y correos, ¿no?

Solo me hizo falta la décima de segundo que Dalila tardó en recomponer el gesto para darme cuenta de que no se merecía a mi hermano. En cuanto escondió su sorpresa, desgana e indignación tras aquella deliciosa sonrisa, supe que todo en ella era impostado.

Y que a Emma le había hecho tan poca gracia mi comentario como a Aarón.

Quería haber seguido tirando de la madeja hasta desmontarla por completo, pero entonces Sarah y la otra mujer se acercaron a nosotros y nos informaron de que debíamos prepararnos para las fotos.

—Primero saldrá Leo, después Emilio y luego vosotros dos. Rupert, tu delante.

Todos asentimos, yo sin apartar la mirada de Dalila, y Aarón contemplando el techo, rojo como un tomate. Sus fosas nasales se abrían y se cerraban descontroladas.

—Pues vamos. —Sarah dio una palmada y todos nos pusimos en marcha.

Cuando pasé junto a mi hermano le dije:

—Esta tía es idiota. Espero que no la quieras más que para echar un polvo…

Por sorpresa, Emma me dedicó una mirada cargada de furia y salió atropelladamente al exterior. Mi hermano apretó los puños con ganas de golpearme antes de seguirla. La señora Coen me llamo con un grito.

Suspirando me palpé el icosaedro del pecho, le di un rápido beso a Sophie al pasar por su lado y me preparé para la tormenta de flashes que me esperaba al otro lado de la puerta.

All that I am

All that I ever was

Is here in your perfect eyes

They’re all I can see.

Snow Patrol, «Chasing Cars»

¡Emma, espera! —dije cuando salí al exterior.

Se detuvo junto a la rampa del puerto como la protagonista de un lienzo o una canción. Con una mano se agarraba a la barandilla mientras el viento agitaba su cabello de una forma casi onírica, enredando algunos tirabuzones en la espalda del vestido. De fondo, las luces de la ciudad recortaban la noche.

Llegué a su lado y la tomé de la muñeca para alejarla del borde.

—A estas alturas deberías haber aprendido a ignorar todo lo que diga Leo —dije esbozando una sonrisa.

—¿En serio crees que estoy así por eso? —me preguntó. Fruncí el ceño sin saber a qué se refería. Bajó la vista y añadió—: Aún sientes algo por ella. Por Dalila.

Quise negarlo, quise asegurarle que no era cierto en absoluto, que hacía tiempo que la había olvidado y que no me había causado ninguna impresión verla, pero habría sido faltar a la verdad. Dalila estaba allí, en aquel mismo barco, radiante como una supernova. Sus ojos, su piel, su aroma…

Se dice que, con el tiempo, los recuerdos se deforman, se pervierten y la imaginación los moldea a placer hasta convencernos de una ilusión. Algo así me había ocurrido a mí. La intensidad con la que observaba todo, la manera en la que sus dedos se movían en el aire cuando gesticulaba, su tono de voz o su risa habían adquirido en mi cabeza matices inventados que distorsionaban la realidad.

Quizá como resultado de los mismos tutoriales que Leo había recibido de mano de Bruno, parecía mucho más ligera y grácil que la última vez que la vi. Esbelta y frágil como un cristal roto. Había vendido mi alma a Develstar a cambio de ese instante, y ahora que estaba viviéndolo no sabía si quería seguir.

—Aún siento algo por ella, sí —confesé, y esta vez fui yo quien se apoyó en la baranda del petrolero ante la evidencia que iba a decir—. Pero no es lo que crees. En el último mes apenas le he dedicado un pensamiento, aunque no he sido consciente hasta que la he visto hoy aquí. Y eso es lo que más vergüenza me da: reconocer que he hecho todo para… nada.

Emma se acercó a mí y me pasó la mano por la cintura con la vista puesta en el horizonte.

—¿Lo dices en serio? —preguntó en voz baja. Por respuesta me incliné y la besé, como llevaba queriendo hacer desde aquel día en los pasillos de Develstar, sin importarme quién nos viera, sin tener que esconderme. Cuando nos separamos, ella sonreía—. Me alegro, porque nunca me había sentido más estúpida que esta noche…

—¿Por qué? —quise saber.

—Porque yo fui quien organizó todo para que Play Serafin compusiera la canción de Castorfa. Y lo hice por ti.

Una lágrima se deslizó por su mejilla. Con el dorso de la mano detuve su descenso y Emma se giró.

—No lo sabía —dije—. Gracias…

Me agaché y le di otro beso, cálido por las lágrimas. Ella se acercó a mí y se hizo un hueco en mi pecho.

—Soy yo la que debo pedirte perdón, Aarón —musitó antes de comenzar a sollozar de nuevo—. Lo siento de verdad. Estaba harta de todo lo que estaba pasando, y cuando me dijeron que… que… —Se le cortó la voz y no pudo seguir.

Apretó los labios y tomó aire, parecía tan asustada que comencé a preocuparme.

—Emma, sabes que puedes contármelo todo. No voy a juzgarte, pero dime qué sucede, por favor.

Ella asintió y comenzó:

—Yo no sabía que la empresa…

En ese momento escuchamos unos pasos a nuestra espalda. Nos separamos en un parpadeo y Emma se dio la vuelta para asegurarse de que el maquillaje siguiera en su sitio. Nos relajamos en cuanto vimos que se trataba de David y Oli.

—¿Dónde os habíais metido? —preguntó él—. Por un momento pensamos que os habíais fugado sin nosotros.

Oli, mucho más observadora que mi amigo, puso cara de preocupación y preguntó:

—¿Interrumpimos algo? Si es así, podemos marcharnos y…

—No —le aseguró Emma con una tímida sonrisa—. Solo necesitaba tomar el aire y Aarón me estaba haciendo compañía, pero ya me encuentro mejor.

La miré extrañado, pero estaba claro que fuera lo que fuese lo que tuviera que decirme podía esperar. Ella se giró, me dio las gracias y después se marchó de regreso adentro sin darme tiempo a pedirle que se quedara.

Mis amigos se acercaron a donde yo estaba.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó él.

—David… —le avisó Oli.

—¿Os habéis liado? —insistió él—. Porque si es así, me parece genial. Y a Oli también —añadió.

Yo seguía con la vista puesta en la puerta por la que Emma acababa de desaparecer. Cuando volví en mí, ambos me miraban con las cejas alzadas, expectantes.

—Ya estás contándonos todo con pelos y señales —ordenó David.

Suspiré y me resigné a obedecer. Durante los siguientes minutos, en voz muy baja, les expliqué cómo había ido cambiando mi relación con Emma hasta esa noche.

—¿Y dónde está el problema? —preguntó Oli cuando terminé—. A mí me parece de lo más romántico. Como en la peli Tú la letra y yo la música. El artista y la asistenta… ¡y encima debéis guardar el secreto! Qué orgullosa estoy de ti, Aaroncín.

Nos reímos. Sin embargo, mis pensamientos estaban en la disculpa que había estado a punto de pronunciar Emma unos minutos antes. ¿Quería pedirme perdón por tener que mantener en secreto nuestra relación? ¿Tendría que ver con la vez que la había descubierto llorando? Pero aquello había ocurrido antes de nuestro primer beso…

—La Tierra llamando a Aarón. —David dio una palmada ante mis ojos y yo volví en mí—. Por favor, dime que no estabas pensando en Dalila.

—¿Y qué si así fuera? —le espeté molesto. No era el caso, pero estaba harto de que no pudiera pensar en quien me diera la gana—. Si me metí en esto fue…

—Por ella, lo sabemos —me cortó Oli—. Pero eso dejó de importar cuando Emma se cruzó en tu vida, es evidente.

Me apoyé en la baranda del petrolero y dejé caer la cabeza contra el metal.

—Lo sé —repetí golpeándome la frente con cada palabra—. Pero aunque ya no la quiera, sigue ahí. Es como una espina que no pudiera arrancarme.

—Qué poético —se burló David—. Y qué estúpido.

Me volví ofendido.

—¿Qué? —me espetó antes de que pudiera decir nada—. Esa tía nos separó de ti, se aprovechó de tu infinita bondad, te dejó tirado a la primera de cambio y, perdona que te lo diga, pero ese saludo de antes ha sido la cosa más patética que he visto en mucho tiempo.

Alcé las manos para pedir tiempo muerto.

—Aquí nadie se aprovechó de nadie. El saludo ha sido de lo más… normal. —David alzó una ceja escéptico—. Y si nosotros tres nos separamos en su día fue porque… porque…

—Porque se metió en medio y pareció que te había sorbido el seso —intervino Oli con voz pausada. Después me agarró de la mano—. Esa chica es manipuladora y peligrosa. No le importa hacer daño si consigue lo que quiere, y tú lo sabes.

—¿De qué estás hablando?

—¡Por el amor de Dios, Aarón! —exclamó David llevándose las manos a la cabeza—. En los pocos años que estuvo en nuestra escuela se acostó con todos los tíos de los que necesitaba algún favor; ¿me estás diciendo en serio que eres el único que no lo sabe?

—Eso no… Conmigo no… ¡Te lo estás inventando! —le rebatí sintiéndome impotente y estúpido—. No es verdad.

David resopló con exasperación.

—No puedo con las conversaciones de párvulos —masculló.

—Si no te lo dijimos antes fue para evitar precisamente esto —intervino Oli—. Creímos que después del verano y todo lo de Castorfa se habría terminado el asunto. Pero cuando vimos que Play Serafin compondría la canción de la película intuimos que la realidad era bien distinta.

—¿Estás insinuando que yo peleé por componer esa canción? ¡Fue Develstar!

—¿Y nosotros qué sabíamos? Tampoco habría sido tan raro, ¿no?

No, no habría sido tan raro llegados a ese punto. Sin embargo, ¡no podía creerme lo que estaba oyendo! Hablábamos de Dal. ¿Tan ciego había estado? Ya no tenía por qué defenderla, pero aun así…

—No sé por qué razón seguís intentando que la odie…

—Venga ya, Aarón. —Oli se llevó la mano a la frente—. Estamos enmendando nuestro error. Deberíamos habértelo dicho antes, sí, es verdad, pero temíamos que, si insistíamos, la cosa empeorara aún más entre nosotros. Esperábamos que te dieras cuenta tú solo.

Las palabras se amontonaban en mi garganta sin ningún orden, incapaz de hilar frases con sentido.

—Escuchadme: os… os agradezco vuestra opinión, pero ahora mismo no es lo que necesito oír. Si no os importa quiero estar solo.

—Pero…

Hice un gesto con la mano para zanjar el asunto.

—No, Oli, nada de peros. Se acabó. Lo que sienta o deje de sentir por alguien es cosa mía y de nadie más.

Y sin darles tiempo a responder, preocupado por lo que pudiera llegar a decir o escuchar, incapaz de desenmarañar todo lo que sentía en mi interior y con la imagen de Emma llorando sobre mi pecho, me alejé de allí en dirección a la sala de prensa.

Una vez terminada la rueda de prensa, la marabunta de periodistas fue desalojando la sala. A los actores y al director les indicaron otro camino para llegar al piso inferior, donde se visionaría la película. Leo apareció unos segundos más tarde con Sophie, Sarah y Hermann. Mis amigos seguían a la comitiva por detrás.

—¿Has oído mi respuesta a la pregunta del borde ese? —quiso saber mi hermano.

—No he podido —respondí yo extrañado por haber recuperado al Leo de siempre sin haber tenido que hacer nada—. ¿Te ha ido bien?

—No lo ha hecho mal, no —dijo Sarah señalando el camino. Mi hermano giró los ojos con paciencia.

Las escaleras por las que bajábamos se encontraban igual de recargadas con raíces y flores exóticas que el recibidor del barco.

Unos segundos más tarde, Emma se unió a la comitiva con el señor Gladstone. Este me saludó con un movimiento de cabeza y yo lo imité. Sabía lo que me estaba diciendo: necesitaba mi respuesta pronto.

La estancia donde desembocamos parecía una sala de cine con cerca de trescientas butacas y una pantalla enorme frente a ellas.

—Cómo se lo montan… —dijo Leo en voz baja.

Sonreí y me metí por la fila que una azafata nos indicó, con Oli y David a mi derecha y Leo a mi izquierda. Delante de nosotros se sentaron Dalila, Rupert y el director. Ninguno se volvió para mirarnos. Mi hermano soltó un bufido y puso los ojos en blanco.

—Vaya panda de wannabes —masculló.

Una vez que estuvo todo el mundo en sus sitios, el murmullo de voces fue apagándose y las luces se atenuaron. Un hombre trajeado que supuse que era el productor salió al frente y todos lo aplaudimos. En cinco minutos explicó el honor que había supuesto para él participar en semejante proyecto y habló por encima de las complicaciones con las que se habían encontrado durante el rodaje, las cuales habían logrado superar gracias a la energía y entereza de sus jóvenes protagonistas.

Desde mi posición me llegaba con claridad el aroma de Dal… y también el de Emma. Disimuladamente ladeé la cabeza para mirarla y descubrí que ella también me estaba observando.

Entonces el discurso llegó a su fin y las luces se apagaron por completo.

Una melodía como de nana fue inundando la sala y yo sentí un escalofrío (en el fondo debía reconocer que tenía tantas ganas como cualquier otro por ver cómo habían adaptado la historia original). En la pantalla apareció un frondoso bosque de aspecto milenario, de esos que salían en los cuentos de hadas, y la cámara fue acercándose a un claro con un riachuelo en el centro y un montón de troncos colocados en torre formando una especie de casa. El hogar de Castorfa.

El comienzo era idéntico a como lo había imaginado: el espíritu de la Naturaleza representado por una nube de pétalos entregándole el don de la transformación a esa castora que se convertiría en la salvadora del mundo, la despedida de sus padres, el baile de las maracas a su alrededor y la montaña de rosas que el espíritu iba depositando sobre su cabeza antes de producirse la explosión que dejaría huérfana a la cría… ahora convertida en Castorfa.

Todo el mundo aplaudió tras la introducción. Las letras del título aparecieron escritas como en enredaderas sobre la pantalla y la música de nana se convirtió en una muy marchosa con toques de rock. La escuela de Old Woods del cuento la habían convertido en el típico instituto americano con jóvenes por todos lados, lanzándose el frisbee, hablando en corrillo, llegando en bicicleta o sentados en el césped.

Y entonces Dalila entró en escena. Vestida como una chica corriente, con los paletos un poco más largos de lo normal, sonreía tímidamente a su alrededor parapetada tras su carpeta roja. De nuevo el público volvió a aplaudir y yo vi cómo Dal, en el asiento de delante, se encogía de hombros.

La llegada a clase, su primer contacto con Fiber, aquí llamado Bryan, los primeros síntomas de que no era una chica corriente…

Los minutos pasaban y las escenas se sucedían mientras mi memoria iba cotejándolas con las del cuento. Ciertamente, habían hecho un auténtico esfuerzo por ambientar la historia en nuestra época, pero parte del espíritu cándido del original se había perdido. En lugar del baile popular de Old Woods donde Castorfa salva al misterioso maestro zarigüeya del chico-castor de morir aplastado por un enorme barril de dinamita, en la película habían metido una fiesta universitaria con borrachos en cada esquina y un camión de residuos tóxicos aparcado en una zona de minusválidos para darle más dramatismo. Como digo, no era lo mismo…

Pero lo estaba pasando bien y cada dos por tres Leo hacía algún comentario que me hacía desternillarme de risa. Al menos hasta que llegó la escena del beso, aquella en la que Cas y Fiber se confiesan su verdadero origen y descubren que ambos son castores encantados destinados a salvar al mundo de Polumétal y ella le declara su amor.

—«Pero yo no quiero esperar, Bryan —le decía Cas agarrándole las manos—. ¡No debo! Necesito irme cuanto antes. Sé que el tiempo corre y que no aguarda a nadie. ¿Y sabes qué sería aún mejor? Que tú quisieras acompañarme. Porque te amo por encima de ninguna misión ni de ningún hechizo… porque estamos destinados a estar juntos.»

Entonces dejé de reírme y de respirar, porque reconocí aquellas palabras pronunciadas por Dal en una situación muy distinta y dirigidas a mí. Porque a mí no se me daba bien consolar, pero cuando ella me dijo esas mismas frases, lo intenté creyendo que lo necesitaba. Porque, en realidad, ella solo estaba reproduciendo el diálogo de la película. Porque en aquel momento ya sabía que se presentaría al casting.

De pronto creí que me mareaba y tuve que agarrarme a los apoyabrazos. A ambos lados, Olivia y Leo debieron de notar algo y mi hermano se reclinó hacia mí.

—Lo sé, actúan de pena.

No me molesté en contradecirle. En el fondo me daba igual todo. La sangre me rebotaba en el cerebro impidiéndome pensar con claridad. Había puesto mi mundo patas arriba por una mentira. No había sido más que un juguete para ella.

Las palabras de Oli y David adquirieron un nuevo significado de repente, igual que los comentarios de mis antiguos compañeros de clase: «Por favor, si fijo que consiguió el papel como todo lo demás…», «¿Qué pasa, Serafin, te mola o qué? Porque si es así, más te vale ponerte a la cola…». La manera en la que yo trabajaba y ella se limitaba a navegar por internet sin hacer nada… su desaparición llegado el verano…

Dalila era, por encima de todo, producto de mi imaginación. Incluso antes de que hubiera tenido recuerdos con ella yo ya la había idealizado y, aunque por fin había comprendido que no estaba enamorado de ella, la traición me había sabido igual de amarga.

¿Dónde estaba mi medalla al tipo más tonto del universo?

Solo faltaba que ahora se diera la vuelta, me mirase y soltara una malvada risa diabólica. ¿Sería consciente de que me acordaba de esta escena? ¿De que, aunque la acabara de escuchar en inglés, la había reconocido? ¿De que sabía que me había engañado como a un pelele? Ahora que se removía en su asiento, ¿era por los recuerdos o porque le molestaba el vestido?

Claro que lo sabía, pero también sabía cómo disimular. Lo había hecho siempre.

A mí no me pareció en absoluto mala actriz.

Enfadado, me volví para no tener que seguir aguantando su rostro en la pantalla ni el estúpido baile al son de la melodía de la Sabiduría Percutida… y me encontré con los ojos de Emma, que me observaban con una mezcla de curiosidad y lástima, como si pudieran adivinar lo que pensaba. Después sonrió. No había reproche ni altanería en su mirada. El brillo de la pantalla se reflejó en sus ojos y yo no pude evitar devolverle la sonrisa con el corazón, de pronto, más calmado. ¿Qué había estado cuestionándome todo ese tiempo? ¿Qué dudas podían existir si cada vez que rozaba su piel, nos besábamos o cruzábamos una mirada el tiempo se detenía?

Un rato más tarde, la película llegó a su fin y la gente prorrumpió en aplausos. Menos yo, que seguía observando de soslayo a Emma. Leo, junto a mí, se frotaba las manos, supuse que preparándose mentalmente para el concierto que tendría que dar en unos minutos.

A mi espalda oía las alabanzas y los buenos presagios que le dedicaban a Dalila. Yo no tenía ganas ni de maldecirla. Como diría mi hermano, el karma se encargaría de hacerlo.

—Ya está todo preparado —oí decir a Sarah mientras nos encaminábamos a la popa del barco, donde habían dispuesto el escenario—. Leo, ve con Hermann y que te preparen el micrófono.

Después se volvió hacia mí y hacia Emma y, con un susurro áspero, nos preguntó:

—¿Qué demonios pasa aquí? —Me quedé de piedra.

—¿El qué? —pregunté—. No hemos hecho… nada.

—Os habéis pasado la película entera sin mirar a la pantalla. ¿Os aburríais?

—Pues un poco… —masculló Emma, y yo contuve una sonrisa.

—Pues la próxima vez que no se te note —replicó ella entre dientes—. Lo último que queremos es ofender a esta gente.

Se dio media vuelta y se dirigió a donde el señor Gladstone conversaba con el productor.

Le preocupaba ofender a todos esos desconocidos mientras que mi hermano, por la mañana, sería el hazmerreír del mundo entero cuando se descubriese la verdad. Me volví hacia el escenario y vi cómo Leo se preparaba, ignorante del futuro que le tenían reservado, para actuar por última vez. El calor ascendió hasta mis mejillas y sentí que las pulsaciones se disparaban en mi pecho.

Develstar lo tenía todo controlado al milímetro. Nosotros, como había quedado patente en los meses que habíamos pasado con ellos, no éramos más que simples marionetas que bailábamos al son que tocaban. De pronto entendí a mi hermano cuando decidió demostrarles que todos teníamos puntos débiles y optó por filtrar el tema de Castorfa. Lo comprendí y le apoyé. Y se me ocurrió que si cogía por sorpresa a Develstar y montaba allí el espectáculo que ellos más temían, quizá tuviéramos la oportunidad de trastocar su meticuloso plan y obligarles a vivir en público la reacción de todas aquellas personas cuando descubrieran que Play Serafin era una farsa.

De repente lo vi claro. Me volví hacia Emma y la agarré del brazo.

—Necesito hablar contigo —le dije con la adrenalina embriagándome por dentro—. Voy a firmar mi carta de suicidio y quiero que sepas que, pase lo que pase, te quiero y quiero intentarlo contigo y ver qué pasa, y si no sale bien, pues…

—Aarón, ¿de qué estás hablando? —preguntó ella mientras componía una sonrisa preocupada.

Los primeros acordes de la canción dieron comienzo en el escenario y el público guardó silencio. Bajé la voz.

—No tengo tiempo para explicártelo. Develstar nos ha tendido una trampa, a Leo y a mí. Y… y voy a devolvérsela de la única manera posible. Supongo que no cambiará nada, pero necesito hacerlo.

—¡¿Qué?! —exclamó ella. La gente a nuestro alrededor nos miró antes de que ella me agarrase de la chaqueta y me alejase aún más del público—. ¿Qué estás diciendo? ¡No puedes…! Aarón, no cometas una locura.

—No tienes de qué preocuparte —le aseguré—. A ti no te va a salpicar. Esto es cosa mía y de Leo, nadie te va a echar la culpa a ti de nada. Necesito hacerlo, Emma. Y necesito hacerlo ahora mismo.

—Aarón, no. Para —me suplicó. Estaba tan asustada que una parte de mí se amedrentó, pero no lo suficiente.

—Estaré bien —le prometí. Después le di un beso fugaz y me escabullí entre los invitados.

Oí que Emma repetía mi nombre desesperada, pero no me volví. Atravesé la cubierta del barco a toda prisa entre gruñidos y quejas con la vista puesta en mi hermano. Tenía los ojos cerrados, disfrutando de la atención de la gente y viviendo la canción como si la voz que se derramaba por los altavoces fuera la suya propia.

There’s a way, everyday

To fight for what’s good for this place…

De soslayo advertí unas sombras que se acercaban. Cuando me giré vi que se trataba de la señora Coen y del director, que hacía aspavientos al otro lado. Me volví para descubrir que Hermann pensaba cortarme el paso. Comencé a correr.

Mi hermano abrió los ojos, alertado por la convulsión del público, pero siguió el playback. Nuestras miradas se encontraron y yo intenté pedirle perdón de corazón sin palabras. Sabía que lo comprendería cuando se lo explicase. Así lo esperaba y deseaba.

There’s a smile at your side

There is a good thing for you too…

Cuando llegué al borde del escenario, Hermann alargó su manaza y me atrapó el brazo. A nuestro alrededor se hizo un semicírculo. Dalila soltó un suave grito cuando derramó sobre su vestido parte del contenido de la copa. De un empujón, me zafé del gigantón y salté a la tarima. Leo estaba a punto de soltarme un puñetazo sin dejar de actuar.

All the world is your home.

All the world is yours…

—Lo siento —le dije, mi voz camuflada bajo la grabación.

Y fui a arrancarle el micrófono justo cuando la canción se paró en seco y mi hermano, desconcentrado, siguió cantando con su voz…

—Pero ¿qué…? —mascullé.

Miré a Leo y este guardó silencio, tan aturdido como yo. ¿Qué había pasado?

Desde abajo, el público y el equipo de Develstar, a falta de Emma, a la que no veía por ningún lado, no daban crédito a lo que acababa de ocurrir. Creí que me sentiría como un héroe llegado ese momento, pero la adrenalina me había abandonado de sopetón y temía desmayarme allí mismo. ¿Qué estaba pasando?

Leo estaba lívido. Sus labios se mantenían firmemente pegados y sus ojos amenazaban con salírsele de las órbitas al tiempo que la nuez de su cuello subía y bajaba sin control. Nunca habría creído posible ver aquella expresión en su rostro. De vergüenza, miedo y confusión.

Entretanto, el público, una vez repuesto del susto, comenzó a murmurar. Pronto solo se escuchó una palabra: playback.

El señor Gladstone saltó de repente al escenario y se colocó a mi lado.

—No sé qué has pretendido con esto —me dijo de espaldas a la gente—, pero deberías haber pensado las consecuencias antes. Ha llegado la hora de hacer pública la nueva imagen de Play Serafin.

—Yo no… —quise decirle, pero él no me escuchaba. Pidió un micrófono y cuando se lo tendieron, le dio unos golpecitos para comprobar el sonido.

—¿Se me oye? Probando, probando… —dijo con tono distendido, como si no hubiera ocurrido nada. El público, en lugar de responder o reírle la broma, guardó silencio; un silencio pesado y asfixiante—. Damas y caballeros, me temo que deben disculpar esta incidencia, pero tengo algo que comunicarles.

El público se congregó más cerca del escenario. Entre la masa de gente vi a Emma, que me miraba preocupada y triste. Despacio, negó con la cabeza. ¿Acaso no comprendía que acababa de poner en jaque a la empresa?

—Hemos querido aprovechar esta maravillosa fiesta para descubrir ante ustedes un secreto que hemos guardado en nuestros corazones desde hace meses —prosiguió el señor Gladstone a mi lado—. Play Serafin está compuesto no por un artista, sino por dos… —Los murmullos volvieron a crecer. Temía que alguien sacara una lanza y gritara «¡Muerte!»—. Leo Serafin es el artífice de este proyecto, pero tras él siempre se ha escondido su hermano menor, Aarón. —Me agarró del hombro y me acercó a él como un hijo. De soslayo vi cómo Leo se ponía pálido—. Este joven nunca ha querido estar delante de las cámaras, la vergüenza y el miedo escénico siempre han podido con él. Por eso le ofreció a su hermano la oportunidad de salir al escenario y poner rostro a sus canciones. —Hizo una pausa dramática y esta vez nadie habló. Todos parecían barajar la posibilidad de que fuera una broma de mal gusto. Reparé en que Dalila, entre el público, comenzaba a mirarme con ojos diferentes—. Pero, amigos, la maravillosa voz que ustedes han escuchado tantas veces, las composiciones que tanto han disfrutado, son obra de Aarón Serafin, y por eso desde hoy en adelante aceptará el lugar que le corresponde y seguirá adelante con su sueño en solitario.

Esta vez sí que pensé que alguien sacaría la lanza y me acribillaría. Mi hermano, sin ir más lejos. Pero nadie se movió. Nadie dijo nada ni recriminó nuestra actuación (supuse que ya habría tiempo para ello más adelante, cuando se les pasara el shock). Todos los ojos estaban puestos en mí. «¿Quién era ese Don nadie? —se preguntaban en silencio—. ¿De verdad vamos a creer que es él quien canta las canciones de Play Serafin, que su atractivo y popular hermano solo hace playback?»

El sonido del micrófono saltó al montarse y yo di una sacudida. Entonces alguien entre el público comenzó a aplaudir: David. Al momento se le unió una segunda persona: Oli. Después una tercera, al fondo: Emma… y así hasta que todos se unieron en un aplauso que no comprendía y que seguro que ellos tampoco.

—Es tu oportunidad. Coge el micrófono y di unas palabras ahora mismo —aprovechó para ordenarme el director de Develstar—. Solo quiero que tengas en mente una cosa, Aarón: podemos presentar tantos cargos contra tu hermano que ni todos los ahorros de vuestra familia podrían salvaros de la ruina. Cuida tus palabras.

Su amenaza me heló la sangre. ¿Cargos? ¿Ruina? ¿De qué estaba hablando? Miré a Leo, que se mantenía paralizado, y su gesto de sentirse traicionado me atravesó como un puñal. No podría soportar esto el resto de mi vida. No podía imaginar cómo sería llevar a cabo las mil tareas que Leo había cargado sobre sus hombros durante los últimos meses y, además, saber que no me lo perdonaría, que no estaría a mi lado. Esa vida no estaba hecha para mí.

Y, sin embargo, parecía la única que me quedaba.

—Gracias a todos por… —tragué saliva—, por vuestro aplauso. Pero no sé si lo merezco. Como ven no soy alguien que esté acostumbrado a los focos o a hablar en público. Quienes me conocen ya lo saben y si hemos llegado a esta situación es precisamente por esta razón. —Junto a mí, Eugene cambiaba el peso de un pie a otro, nervioso. Guiñé los ojos por culpa de un foco directo a mi cara, tomé aire y proseguí—: Si me metí en todo este jaleo fue por dos razones. O, mejor dicho, dos personas: una chica y mi hermano, Leo. De la primera creí que estaba enamorado. El segundo solo me ayudó a volver a verla. Por eso acepté seguirle el juego. Por eso me grabé cantando más canciones de las que tenía y permití que él se grabara en vídeo haciendo que cantaba. Por eso también acepté dar nuestro primer concierto en Madrid y, más tarde, venirnos a Nueva York.

Todos guardaban silencio. Desde mi posición volví a enfocar el rostro de Dalila. Esta vez no me cortó el aliento ni hizo que mi corazón se desbocara. La ilusión en la que la había convertido terminó de desvanecerse allí mismo.

—Agradezco de corazón la oportunidad que se me ha brindado para llevar a cabo mis sueños. En primer lugar, a Leo, por todo lo que ha trabajado para ofrecer una imagen perfecta de Play Serafin mientras yo me escondía tras el telón. En segundo lugar, a mis amigos, que siempre, siempre, siempre me han apoyado. Incluso cuando creí que no los tenía conmigo… y, en tercer lugar, gracias a la única persona que me ha ayudado, no solo a seguir adelante, sino a no olvidar quién soy. —Miré a Emma y advertí una lágrima en su mejilla—. A pesar de esto, debo pensar con calma si estoy preparado para que Play Serafin siga adelante.

Los murmullos volvieron a crecer entre el público y Eugene se acercó disimuladamente a mí.

—¿Qué… estás… diciendo? —musitó con voz grave, pero lo ignoré.

—Play Serafin no soy solo yo. Sin Leo, no tiene sentido. Y menos si eso supone perderle a él como hermano y amigo.

El director de Develstar intentó arrebatarme sutilmente el micrófono, pero no le dejé: estaba lanzado.

—Quiero añadir que para mí ha sido un verdadero honor participar de algún modo en una película tan esperada como la de Castorfa. Pero… pero que el origen de la canción no está en la necesidad de luchar contra la polución o en mi amor por la naturaleza, como le dije a Leo que debía contestar cuando le preguntaran. El origen de la canción fue una persona a la que vi llorar y de la que, sin darme cuenta, me había enamorado. Ella ya sabe quién es porque está aquí. —Miré a Dalila y, por alguna extraña razón, esta vez ella sonrió emocionada y se llevó la mano al pecho. Después me volví hacia la verdadera culpable de aquella melodía para declararle mi amor delante de todo el mundo—, Emma, ¿quieres salir conmigo?

El señor Gladstone me apartó del micrófono de un empellón y esta vez sí que se lo di.

—E… esto no es lo que… Mañana el comunicado se hará oficial —le oí decir mientras le daba un abrazo a Leo y después bajaba y me abría paso entre los invitados—. Por supuesto que Play Serafin continuará componiendo y actuando. ¡No lo duden!

Pero ya nadie atendía. El público se había apartado mientras yo, ignorando al resto del mundo, me acerqué a Emma, la estreché entre mis brazos y le di nuestro primer beso en público.

La música se reanudó y la gente dejó de prestarnos atención. Me separé de ella unos segundos después y la miré. Me preocupó no ver una sonrisa en sus labios. Me preocupó que siguiera habiendo lágrimas en sus ojos.

Antes de poder preguntarle qué le pasaba, alguien me agarró por el hombro y me echó hacia atrás.

—¡Papá! —exclamó Emma.

La mano me soltó y yo me giré para encontrarme cara a cara con el señor Gladstone.

—¿Qué está pasando aquí? —susurró él rojo de ira. La señora Coen le agarró del brazo y le pidió que se calmara.

—Él no ha hecho nada —dijo Emma, y se colocó delante de mí.

No reaccioné. Solo pensaba en la palabra que acababa de escuchar de sus labios.

¿Papá?

—No te metas, Emma —le ordenó el hombre.

Ella dio un paso hacia él y dijo:

—Me meto porque he sido yo quien ha parado la maldita grabación.

Esta vez sí que la miré sin entender nada. ¿Ella?

—¿Perdón? —preguntó el director, paseando la mirada de uno a otro.

—¡No le mires a él! —le ordenó su hija—. Te he dicho que he sido yo la que ha provocado esto.

—Emma, cálmate —le aconsejó la señora Coen, sin dejar de mirar a nuestro alrededor—. Estás montando un espectáculo.

—¡Cállese de una vez! —le espetó ella.

—Emma, basta —le ordenó su padre en un tono que no admitía réplica—. Hablaremos más tarde. Sea lo que sea lo que hayas intentado poner de manifiesto con tu… actuación, este no es lugar para explicarlo. —Se volvió hacia el jefe de seguridad—. Hermann, llama a los coches, nos marchamos.

Leo se abrió paso hasta mí y me sacó de allí agarrándome del hombro. Me dejé llevar sin oponer resistencia. Creí oír a Emma pidiéndome que esperase y al señor Gladstone que no se le ocurriera moverse. Creí oírlo, pero no estaba seguro, como ya no estaba seguro de absolutamente nada.

The days turn to hours

And it’s just a moment before they go

Scared to say goodbye

‘coz what’s after that.

Sam Tsui, «Don’t Want An Ending»

Osea, que me habían echado. Y yo sin enterarme.

Me despedí a toda prisa de Sophie, de Oli y de David, y les aseguré que los llamaríamos tan pronto como la situación se aclarara y mi hermano recuperara la voz.

Una vez en el coche, nos sumimos en un silencio tan denso como el humo. A pesar de mi enfado, de vez en cuando dirigía una mirada a Aarón o le golpeaba en el brazo para llamar su atención. Era inútil, sus ojos se mantenían firmemente clavados a las luces de la carretera, impasible.

Entretanto, una parte de mi cerebro no dejaba de reproducir los acontecimientos del barco como si los hubiera visto grabados en YouTube. Después recordaba que yo había estado en aquel escenario, que había sido el protagonista humillado y la ira volvía a nublar mi mente.

Una vez en Develstar, nos dirigimos al despacho del director y tomamos asiento. Parecía una reunión de familia desestructurada con Sarah, Emma, el señor Gladstone, mi hermano y yo alrededor del impresionante mueble.

—Ahora, explícate —ordenó el director a Emma con un gesto severo.

Ella le miró con rabia contenida y comenzó a explicar las razones por las que había decidido boicotear mi actuación más importante. Así nos enteramos de que cuando mi hermano le confesó de improviso que pensaba acabar con esa pantomima delante de la gente más influyente del panorama artístico, optó por hacerlo ella misma y evitarle un mayor castigo. Nos aseguró con lágrimas en los ojos que llevaba buscando una solución que evitara mi despido y la coacción a mi hermano desde que se enteró del plan de su padre, pero que dada la precipitación de Aarón buscó la opción más inmediata que provocara el menor daño posible. Llegados a ese punto, se volvió hacia Aarón, pero este no apartó los ojos del suelo.

—Esto no debería haber ocurrido —concluyó bajando la vista. Y me pregunté a qué se refería exactamente.

Su padre intercambió una mirada con la señora Coen y después se volvió hacia mí.

—Bien, pues ya lo sabes —dijo con su habitual tono autoritario… ¿O había algo más? ¿Lástima? ¿Inseguridad?—. Esto no cambia nada. No es necesario que te recordemos todos los errores que has cometido desde que comenzaste a trabajar con nosotros, Leo, y que nos han llevado a esta situación. Soy el primero al que le gustaría que no hubiera sucedido de este modo, pero a veces hay imprevistos con los que no contamos.

No contesté. Me encogí de hombros y miré a otro lado. En parte tenía razón. Aunque muchos de los «errores» que me achacaban a mí ni siquiera eran culpa mía, otros como la filtración de la canción sí lo eran, y era absurdo negarlo. Develstar me había dado a probar la vida del artista, pero solo sus cadenas, no su libertad. Nunca me había sentido tan observado, perseguido y utilizado como en los meses que había pasado en aquella empresa. Por supuesto que había habido cosas buenas también, inolvidables, pero en ese momento, nublado por el enfado y la vergüenza, las veía tan lejanas que apenas las distinguía.

—¿Y ahora qué? —pregunté displicente—. ¿Nos mandáis a Madrid y ya está? ¿Cree de verdad que la gente nos va a olvidar tan deprisa, y más después de lo de esta noche? Apuesto lo que quiera a que lo ocurrido ya circula en la red.

—Lo sabemos. Y no, el asunto no es tan sencillo. —Se reclinó en la silla y cruzó los dedos sobre la mesa—. Aarón debe quedarse.

Mi hermano levantó la cabeza.

—¿Debe? —pregunté yo—. ¿En plan amenaza?

—La situación es la siguiente: hemos invertido una fortuna en Play Serafin y no vamos a permitir que desaparezca de un día para otro debido a los últimos acontecimientos. —Su mirada me dejó claro que con «los últimos acontecimientos» se refería a mí—. Por eso, Aarón tendrá que quedarse y tomar las riendas del grupo. Cantará, actuará y dará la cara en público.

—¿Y si me niego? —preguntó Aarón con la voz ronca.

—Si te niegas, tu hermano Leo se verá envuelto en un caso de desvelamiento de secretos de empresa, entre otras cosas, que, debido al contrato que libremente firmasteis cuando comenzasteis a trabajar con nosotros, os arrumaría y podría enviarle a prisión.

Me quedé lívido. La mirada del hombre me aseguraba que no estaba bromeando. Aarón me observó con la preocupación reflejada en sus ojos de una manera tan evidente como en los míos.

—Así que vosotros decidís: aceptar mi generosa oferta, que Aarón cumpla el contrato que firmasteis con nosotros y se quede los meses restantes y retiremos los cargos contra ti, Leo… o que nos enzarcemos en una batalla legal que, créeme, tenemos ganada de antemano.

Nos habían puesto entre la espada y la pared. Los muy cerdos nos tenían justo donde querían, y lo peor era que había sido yo quien se lo había puesto en bandeja. La idea de filtrar el tema de Castorfa ya no me parecía tan inteligente. De hecho, solo tenía ganas de viajar en el tiempo y darle una patada en la entrepierna a mi yo del pasado.

Giré la cabeza hacia Aarón. Él era quien debía elegir. Mentiría si dijese que no estaba aterrado por lo que pudiera responder, pero esa decisión le correspondía a él, y yo tendría que cargar con las consecuencias. Solo esperaba que escogiese la primera; no me veía preparado para enfrentarme a mi padre y darle la noticia de que, en fin, los habíamos dejado endeudados de por vida.

—¿Qué dices, Aarón? —insistió el director—. ¿Contamos contigo o no?

—La respuesta es evidente —contestó él con desprecio—. Diecinueve meses más. Después me iré y Develstar no volverá a tener ningún poder sobre mí ni sobre mi hermano.

—Así es —aseguró el director—. Solo poseeremos la marca de Play Serafin para lo que creamos conveniente en el futuro.

Por mí como si se querían quedar con mi foto y estamparla en todas las cabinas de Estados Unidos.

—Es la opción más inteligente —aseveró Eugene antes de mirarme—. Leo quedará completamente libre para rehacer su vida…

—La misma que le habéis arrebatado vosotros.

—… y tú te convertirás en una estrella de la música.

—Hace aproximadamente tres minutos que su palabra ha dejado de tener ningún valor para mí —le espetó él entornando los ojos.

—Aarón —intervino la señora Coen de pronto—, tómatelo como una oportunidad maravillosa. Podrás seguir componiendo, aprendiendo del maestro Zao y trabajando en lo que te gusta.

Él le echó una mirada cargada con todo el desprecio del mundo. En ese momento descubrí una lágrima escurriéndosele por la mejilla.

—¿Puedo marcharme? —preguntó con un hilo de voz, secándose la cara con un movimiento brusco.

El director abrió los brazos magnánimo.

—Por supuesto. Mañana firmaremos los papeles y prepararemos el comienzo de esta nueva etapa.

No hubo terminado de hablar, Aarón se puso en pie de sopetón y salió del despacho sin tan siquiera molestarse en despedirse. Yo fui tras él y le pedí que se detuviera.

—¡Espera un momento! —le repetí a la entrada del ascensor agarrándole del brazo—. Siento… habernos metido en todo esto.

Él sonrió sarcástico, cansado. Parecía encontrarse a años luz de allí. Parecía mayor.

—¿A qué te refieres exactamente, Leo?

—Ya sabes a qué me refiero. Escúchame una cosa: no me arrepiento en absoluto de haber subido los vídeos a YouTube en su día, ni de aceptar después la oferta de Develstar. —Mi hermano me miró con verdadera sorpresa—. No me arrepiento de nada de eso porque hemos triunfado en cada una de esas decisiones, y ¿sabes por qué? Porque las tomamos juntos. Más o menos —añadí amagando una sonrisa—. Nos mantuvimos unidos en todo momento, y la cosa no se fue al carajo hasta que nos distanciamos y empezamos a ir por separado. A mí se me ocurrió la brillante idea de subir la maldita canción a internet y tú no hablaste conmigo cuando te enteraste de lo que pensaban hacer con nosotros.

Aarón bajó la mirada, gesto que tomé como una aceptación.

—Tío, no sé qué han hecho con nosotros en estos meses, pero no me gusta nada. No es que antes fuéramos uña y carne, pero… pero estos últimos días han sido un asco. Y no me digas que soy el único moñas de los dos que piensa lo mismo. —Le amenacé con el dedo para dejarlo bien claro. Él sonrió.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó.

Yo también me lo pregunté, y la respuesta me asustaba más que la pregunta. Pero no era momento para echarse a llorar. Sabía que valía para eso, que había nacido para esa vida, pero no con las condiciones que ellos me imponían.

—Estaré bien. Encontraré algún curro en un programa del corazón en España o algo parecido. —Su expresión de absoluto pavor me hizo sonreír—. Es coña, tío. Ya buscaré algo. Quizá sea un buen momento para comenzar la universidad de una vez. Una carrera que me guste a mí, y no una que me imponga papá.

—¿Y qué voy a hacer yo sin ti aquí? —preguntó de nuevo. Y esta vez se mordió el labio para no llorar.

—Aarón —le dije con las manos sobre sus hombros—. Permíteme que te revele un secreto que he guardado durante todos estos años y que nunca jamás volverás a escuchar de mis labios. —Me miró expectante—. De los dos, tú eres el más inteligente, el más talentoso y el más valiente. Ni esta empresa, ni estas personas, ni este mundo van a poder contigo cuando decidas tomar de verdad las riendas de tu futuro. En cuanto yo desaparezca de en medio, serás tú el que arrase con todo. Será a ti a quien la gente siga. Y más te vale hacerlo a lo grande, como te he enseñado. Lo que decidas hacer con tu vida y lo lejos que llegues… será decisión tuya. Aprovecha esta oportunidad y déjales a todos flipando, ¿me oyes? Flipando.

Por respuesta, mi hermano se acercó y me dio un abrazo. Yo se lo devolví y le di una palmada en la espalda. Debíamos de tener una pinta ridícula, los dos de esmoquin, frente a un ascensor, abrazados.

—¿Sabes? —dijo—. Nunca te habías parecido tanto a papá.

—¿Sabes? —respondí yo separándome—. Nunca me había sentido más orgulloso de oírte decir eso.

Los dos nos echamos a reír y apreté el botón del ascensor.

—Gracias —dijo mi hermano de nuevo serio—. Gracias por pensar eso de mí… y por habérmelo dicho.

Le miré con extrañeza.

—Eh… Creo que me he perdido.

Se quedó confundido.

—¡Lo que acabas de…!

—¿Que soy mucho más guapo, atractivo y sociable que tú? —le interrumpí. Las puertas se abrieron y pasamos dentro.

—¡Eso no es lo que has dicho! —exclamó Aarón divertido antes de enzarzarnos en una pelea absurda.

Y así, de camino a nuestro piso, recuperé a mi hermano. Y a mi mejor amigo.

I’m stuck here in this life

I didn’t ask for

Secondhand Serenade, «Something More».

Supe que era Emma incluso antes de abrir. Mi hermano se asomó desde su cuarto y yo le dije que no se preocupara. Solo me había dado tiempo a ponerme un pantalón de chándal y una camiseta blanca cuando llamó.

Abrí la puerta y le pregunté qué quería.

—¿Podemos hablar? Necesito… necesito que me escuches.

—Estoy cansado, Emma —le dije—. Mañana mejor.

Quise cerrar, pero ella me detuvo con la mano.

—Te lo pido por favor.

Suspiré sin ánimos ni fuerzas para enzarzarme en una nueva batalla vital y salí al pasillo. Todo lo que tenía que decir había quedado implícito en la última mirada que le había dedicado antes de separarnos en el barco.

—No espero que me perdones. No tan… pronto, pero intenta comprenderme —me imploró con lágrimas en los ojos—. Cuando os conocí, no vi necesario explicaros quién era mi padre y después… después ya fue demasiado tarde y no encontré el momento oportuno. —Acarició la pared distraída—. Soy del todo consciente del daño que te hemos hecho, que te he hecho, pero intenta ponerte en mi situación…

—Lo hago, pero no es fácil. Creí que estabas de mi lado, pero ahora… Ahora sé que formas parte de todo esto.

—¡Estoy de tu lado! —exclamó—. ¿No me has oído antes? Intenté ayudaros como pude… aunque ya era tarde.

Ella me miró dolida. Estaba esforzándose, pero el abismo que nos separaba se había vuelto insalvable.

—Dime una cosa —dije—: Cuando pasabas tiempo conmigo, ¿era para vigilarme? ¿Para chivarte luego a tu… padre? —La palabra me supo a veneno.

—¡No! Claro que no. —Guardó silencio y acercó su mano a la mía—. Aarón…

—¡Deja de decir Aarón! —exclamé herido, y aparté mi brazo—. Te lo pido por favor. Ya habéis conseguido lo que queríais, tú, tu padre y esta maldita empresa. Me quedo en contra de mi voluntad, pero me quedo.

—¡Yo no quería esto! —rezongó con la voz rota—. No así.

—Ya no importa.

—¡Sí que importa! Lo cambia todo.

Apreté los labios sin lograr contenerme.

—No, Emma. Esto no cambia que me mintieras o que no me contaras lo que pensaban hacer con Leo.

—¡No podía! —exclamó—. Cometí el error de creer que mi trabajo lo justificaría. Que, si hacía lo que me pedían, si solo cumplía órdenes, no sería responsable de las consecuencias. Pero cuando comprendí que no era lo correcto… Aarón, ¡es la empresa de mi padre!

—No hace falta que me lo recuerdes. De verdad, gracias por haberme condenado a la esclavitud en pleno siglo veintiuno.

—No te pases…

—Yo nunca quise todo esto —susurré acercándome a ella—, y tú lo sabías. Yo solo acepté seguir a mi hermano a cambio de poder recuperar a Dalila. Y ahora… ahora todo se ha ido a la mierda.

Sabía que no estaba siendo del todo justo con ella, pero la humillación que sentía convertía todas mis palabras en veneno. Una vez más, habían sido mis sentimientos los que habían terminado hechos trizas.

—Buenas noches, Emma —me despedí abriendo la puerta de nuevo. No lo soportaba más.

—¿Podrás perdonarme? —preguntó ella, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Tuve que contener el impulso de secárselas y abrazarla y asegurarle que todo iba a ir bien, que nada nos separaría. Que la quería.

Por el contrario, dije:

—No lo sé… Espero que sí. —Y cerré la puerta.

Me arrastré hasta el suelo con la espalda apoyada en la pared.

Me pregunté si ella habría hecho lo mismo al otro lado.

Tal vez solo había tres centímetros de madera separando nuestra piel, pero me sentía más lejos de Emma que nunca.

¿Es posible perdonar a quien has querido y tanto daño te ha hecho?

¿Volvería a reunir alguna vez la inspiración y las ganas de volver a componer por amor…? Supuse que el tiempo lo diría. No me quedaba más remedio que esperar. Tarde o temprano, las cicatrices terminarían de cerrarse, como había ocurrido siempre.

Hasta entonces, no sabía qué les diría a quienes encontraban en mis letras y melodías una razón para seguir luchando por el amor…

Con este pensamiento, me fui a la cama listo para comenzar a la mañana siguiente una nueva vida. Una nueva vida que ni había escogido, ni quería, pero que sería mía y que, bajo ningún concepto, dejaría que volvieran a arrebatarme.

Los días siguientes no fueron sencillos para ninguno.

Para desgracia de la productora de la película, la prensa apenas dedicó espacio a la ansiada première. Todos los medios alternaban mi perorata con las palabras del señor Gladstone contando nuestro secreto. En palabras de Leo, fue como un nuevo caso de WikiLeaks pero en el mundo de la farándula. Nosotros nos negamos a hacer declaraciones y aguantamos estoicamente lejos de las cámaras sin salir del edificio.

Por suerte, pude escaparme una tarde para despedirme de Oli y David antes de que regresaran a Madrid. Les pedí disculpas por el modo en que les había dejado colgados en la fiesta, aunque ambos entendieron mi comportamiento y solo esperaban que estuviera bien el tiempo que tuviera que quedarme allí. Les aseguré que tan pronto como se calmaran las aguas volvería a invitarlos. Ninguno puso objeción.

No volví a ver a Emma. Me enteré por Sarah que el señor Gladstone la había perdonado a cambio de no volver a confraternizar con ningún otro artista de la empresa, pero que ella se había negado a seguir en Develstar en aquellas condiciones. Al día siguiente, había hecho sus maletas y había regresado a California con sus tíos. No nos despedimos…

Decir que no me dolió habría sido faltar a la verdad. No fui consciente hasta entonces de que aún tenía esperanzas de arreglar la situación antes de que fuera demasiado tarde; de olvidar y volver a empezar de cero. Pero se nos había acabado el tiempo, y yo seguía con el corazón roto, incapaz de comprender su traición, y ella se había marchado, quizá para siempre, sin despedirse. Como hizo Leo en su día.

Nuestro padre se presentó al día siguiente de que se supiera la noticia y, nuestra madre, veinticuatro horas más tarde. Ambos pusieron el grito en el cielo cuando descubrieron las nuevas condiciones de Develstar. Amenazaron con demandarles si no retiraban los cargos contra Leo y me dejaban libre, pero todo fue en vano. Viendo que todo estaba más que perdido de antemano, hice tripas corazón y les aseguré que estaba deseando quedarme, que mi paga sería la misma que había recibido hasta el momento y que todavía me quedaba mucho que aprender. Tras unos minutos más de negativas, comenzaron a ceder. (¿Sería posible que ellos también hubieran aprendido algo de todo aquello? No, si al final tendríamos que mandar una postal de agradecimiento por Navidad a Develstar…).

Revisamos el nuevo contrato con mil ojos. Diecinueve meses parecían un mundo ahora (¿a quién quería engañar?), pero al menos contaba con la ventaja de que los aprovecharía el resto de mi vida. Regresaría con los bolsillos llenos para comenzar la carrera que quisiera (si es que, tras todos los acontecimientos, lograba sacarme el bachillerato y la temida selectividad). Después, ya se vería…

—Cuídate —le dije a mi hermano a las puertas del aeropuerto cuando nos despedimos.

—¿Seguro que estarás bien? —me preguntó él preocupado—. Sabes que puedes llamarme siempre que lo necesites. Y si quieres que venga…

—Leo, todo irá bien —le aseguré intentando parecer sincero.

—Eres un mentiroso malísimo —dijo él con una sonrisa torcida. Después me pasó el brazo por encima de los hombros y se acercó para añadir—: Déjame que te dé un consejo: aprende pronto a ocultar tus verdaderos sentimientos o te comerán vivo.

Después me dió una palmada en la espalda, orgulloso de sí mismo, y sonrió.

—¿Ese es tu gran consejo? —pregunté yo, y negué con la cabeza. Leo siempre sería Leo—. Cuídate —añadí con un nudo en la garganta.

—Tú también, enano —respondió él, y me dio un fuerte abrazo—. Que no puedan contigo.

De vuelta en las oficinas, me dirigí al estudio de grabación donde me esperaba Haru. En cuanto me vio entrar se puso en pie con desasosiego.

—¿Cómo te encuentras? Me enteré de todo por las noticias. ¿Qué tal está Leo?

Al menos alguien se preocupaba por nosotros en aquel edificio. Le aseguré que los dos estábamos muy bien y que empezaba a superar el shock.

—Pero preferiría no hablar del tema —añadí— y trabajar un poco para desconectar.

—Claro —respondió él—. Pero antes, quería hacerte un pequeño regalo. Es una tontería, pero el primer profesor que tuve en el conservatorio me regaló uno a mí y creo que es hora de repetir el gesto con el primer pupilo que he tenido.

—No es necesario que me des nada… —le aseguré mientras él rebuscaba en su maletín.

Cuando se incorporó, tenía en las manos una figura votiva, sin piernas ni brazos y con un rostro pintado sin pupilas en los ojos.

—Es un daruma. Representa a Bodhidharma, el fundador del budismo zen —me explicó cuando me lo entregó—. Tu labor consiste en pintar una de sus pupilas ahora, proponiéndote una meta. La segunda debes dibujársela cuando la alcances, no antes.

Miré el muñeco rojo y al instante supe cuál sería mi objetivo. Sin más dilación, cogí el rotulador negro que había sobre la mesa de mezclas y le dibujé la primera pupila. A mi lado, el señor Zao sonrió.

—Me alegro de que lo tengas tan claro —comentó—. ¿Estás listo para comenzar a trabajar ya?

Asentí, dejé el daruma junto al cristal y sonreí.

—Dale al «Play».

Agradecimientos

Podría parecer, por eso de que mi nombre es el único que aparece en la portada, que PLAY es un proyecto solista, pero no es así. Aquí va una lista de todos aquellos que han ayudado a que este libro llegue a tus manos…

En la segunda voz, Carlota, por llevar escuchando la historia de Aarón y Dalila años antes de que me pusiera a escribirla; por obligarme a esperar. Por los síes… y por los noes. Algún día aprenderé que siempre-llevas-razón.

A la guitarra, Sofía, por ser una artista del Renacimiento y compartir su sabiduría conmigo. Por infundirme los ánimos y la confianza que me faltaban. Por hacer reales las canciones que solo existían en mi imaginación y darle una nueva dimensión a esta historia.

En la batería, Gemma, por ser la mejor editora que habría podido desear para este libro. Por entenderlo tan bien como yo y llevar el ritmo con la energía y la precisión que requería.

En la mesa de mezclas, Raúl, por producir las canciones con la mano más experta que conozco. Por ser, además de un gran amigo, un artista comprometido, brillante y excepcional.

En los coros, Miguel Rivera, por prestar su voz al Aarón del disco. Nunca había oído tan clara la voz de un personaje hasta que te escuché cantar a ti.

Y entre bambalinas…

Mi familia, por aplaudirme, vitorearme, apoyarme y quererme más que nadie en este mundo.

Lola, por esa espectacular portada que me dejó sin habla y que voló en mil pedazos cualquier otra idea que pudiera tener en la cabeza.

Keko, por acompañarme al concierto de 30 Seconds to Mars sin conocerse ni una sola canción y decidir allí que Rudolfa sería desde entonces la indómita Castorfa. Por sus apuntes de última hora y por prestarme algunas de sus paranoias para los hermanos Serafin.

Lorena y Lucía. La primera, por resolver todas las dudas legales que me surgían. La segunda, por sus conocimientos médicos. Ambas, por sus mensajes cuando acabaron de leer la novela.

A mi twin, Laura, por acompañarme a Strand y ser mis ojos y mis oídos en la ciudad que nunca duerme cuando lo necesito.

A Margaret Stohl, por un millón de cosas que se podrían resumir en una sola: gracias por dejarme formar parte de la tribu. Significa un mundo para mí.

A Tonya Hurley, por mostrarme el Nueva York más real y hogareño. Por regalarme la Bola 8 que lleva su nombre. Por su impagable amistad y sus toques en Facebook, que siempre me hacen sonreír.

A Robin Benway y Katie Alender, porque ambas son unas fantásticas escritoras… y porque les prometí que saldrían aquí.

A mis ex compañeros y buenos amigos de Aurum, en especial a María José, por mostrarme de cerca los engranajes de la fama.

A mis queridísimos lectores esclavos, Iraya, Jara, Ana y Matt (este último por leerse la primera parte del libro en su Blackberry). Gracias por vuestros consejos y apuntes.

A Ramón, por ser lo que siempre imaginé que sería trabajar con un agente, si no mejor. Por descolgar siempre el teléfono con una sonrisa y resolver mis infinitas dudas.

A Clara, por escuchar tres versiones de la historia previas a la definitiva, ¡y no mandarme a la mierda!

A todos los cantantes de YouTube, en especial a Xuxo Jones, Kurt Hugo Schneider, Sam Tsui, Boyce Avenue, JPelirrojo, Tiffany Alvord y Tyler Ward. Por ponerle, sin saberlo, música a las aventuras de Aarón y Leo con sus covers y temas originales. ¡No dudéis en escucharlos!

A todo el equipo de Montena, por confiar con absoluta fe ciega en mí y en mi historia.

Y por último, pero no por ello con menos fervor, gracias a todos mis lectores y amigos blogueros que a diario me regalan sus mensajes de apoyo y cariño. Sois el verdadero combustible para que siga escribiendo.