El joven sacerdote polaco Stefan Berman llega a Madrid en pleno apogeo del nacional-catolicismo huyendo del comunismo que impera en su país. Pero aunque es acogido por la Iglesia, se ve dividido por pasiones contradictorias. A su doble vida de agitador político de izquierdas y hombre religioso se suma la tórrida relación amorosa que mantiene con la hija de un conocido militar. Un torbellino de pasiones a la sombra de obispos, militares e izquierdistas clandestinos. Política, amor, intriga e historia en una novela escrita con excepcional maestría.

Javier Reverte

Venga a nosotros tu reino

ePub r1.1

Titivillus 22.04.17

Título original: Venga a nosotros tu reino

Javier Reverte, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Por ti será maldita la Tierra.

Dios al hombre, Génesis 3, 17.

hacia el s. X-VIII a. C.

Álzate, ¡oh, Yahvé!, no prevalezca el hombre;

sean juzgadas ante ti todas las gentes.

Arroja, ¡oh, Yahvé!, sobre ellos el terror;

sepan las gentes que son hombres.

Salmos, Libro Primero, 8, 20-21,

anterior al s. VI a. C.

Dios mío…, ¡qué sublime eres en las alturas y qué

profundo en los abismos! No te alejas nunca de

nosotros y, sin embargo, apenas si conseguimos

dar un paso de retorno hacia ti.

SAN AGUSTÍN, Confesiones, hacia 400 d. C.

Los males consiguientes al pecado son ásperos,

duros y difíciles de soportar, mas es preciso que

acompañen al hombre hasta el último instante de

su vida. Así pues, sufrir y padecer es cosa humana.

LEÓN XIII, encíclica

Rerum Novarum, II, 13, 1891

Hay Infierno —una afirmación que, para ti, tiene

visos de perogrullada—. Te la voy a repetir:

¡Hay Infierno!

J. M. ESCRIVÁ DE BALAGUER,

Camino, máxima 749, 1939

¿Cuál es el origen del mal si no está en Dios? ¿Cómo puede existir entonces? Y si el mal no vino de Él, ¿cómo puede ser Dios entonces el creador de todo? Nos topamos con un problema abismal. La respuesta cristiana y bíblica dice que [el mal] procede de la libertad. (…) Con los amigos protestantes, compartimos la creencia de que el cielo y el infierno existen.

JOSEPH RATZINGER

(más tarde papa Benedicto XVI),

conversaciones con Peter Seewald, 2000

Capítulo 1

La perezosa luz del amanecer invernal iba asomando al otro lado de la ventanilla del compartimento del vagón y, entre las sombras que impedían al entorno desnudar sus perfiles, el joven sacerdote vislumbró, primero, la velada figura de un poste de telégrafo; luego, el esqueleto trémulo de una casa agazapada tras una hilera de olmos; después, el difuso vallado de un corral en donde se movían como ondas acuosas los espectros de una vacada; y más tarde, las tapias imprecisas de un cementerio. El ferrocarril transitaba muy despacio sobre la marchita campiña, todavía empapada por la lluvia de la noche y tiritante bajo el frío de la aurora. Corrían los primeros días de diciembre del año 1954.

Avanzó la mañana y la niebla sustituyó a las sombras y abrazó la tierra. El sol trepaba por el cielo como una naranja de colores turbios, envuelto por la boira, y no era posible distinguir si, más lejos, las montañas cerraban el horizonte, e incluso si cerca del tren se tendía un paisaje de bosques o, por el contrario, una llanada de campos roturados para la siembra próxima. A veces, charcas de agua oscura asomaban debajo de la ventanilla, también caseríos humillados y, en sus cercanías, las burdas figuras de los silos. Olía a carbonilla y a ese aroma acre y metálico que acompaña a la bruma. El día iba creciendo feo y enmohecido. Pero al joven no le producía ninguna sensación de desconsuelo. Porque desde mucho tiempo atrás sentía que la niebla le protegía.

Stefan Berman tenía veintitrés años. Era alto, delgado en extremo, de piel pálida, rostro barbilampiño, ojos grandes y claros, cejas pobladas y pelo azabache y liso, con un flequillo que caía levemente sobre la frente. Sus anchos hombros marcaban la osamenta bajo sus ropas y, quizá a causa de ello y de sus delicadas mejillas, su apariencia ofrecía un aire de fragilidad. No obstante, la sotana escondía un cuerpo musculoso y nervudo. Era un guapo muchacho, en cualquier caso.

Se había acomodado junto a la ventanilla, dando frente a la marcha del tren, que se dirigía al sudoeste. El campo corría a su derecha y, para distinguir la bola mezquina del sol, debía de inclinar un poco el cuerpo hacia delante y girar la cabeza levemente sobre su hombro. El asiento de al lado lo ocupaba un niño de cuatro o cinco años, menudo y silencioso, y en las plazas contiguas viajaban dos mujeres jóvenes, una de ellas, sin duda, la madre del niño, pues no cesaba de ocuparse de él y de regalarle las mejillas con ocasionales y dulces caricias. Morenas, flacas, las piernas tapadas con largas faldas oscuras y vestidas de medio cuerpo arriba con blusas abotonadas hasta el cuello, las dos muchachas parecían hermanas. Ambas exhibían cabellos alisados y recogidos en moño sobre la coronilla. No eran bellas, pero transmitían sensación de vigor y limpieza. Entre las dos, en el suelo, las cabezas de tres gallinas de plumaje blanco y cresta amarilla asomaban de un cesto de mimbre. De cuando en cuando, una de las aves cacareaba suplicando un auxilio que nadie iba a brindarle.

Dando frente a Stefan, se sentaba un hombre próximo a los sesenta años, dueño de una prominente barriga, rostro ancho y colorado, bigote blanco y escaso pelo cano. Vestía un traje oscuro arrugado y una corbata negra, corta y estrecha. El sacerdote pensó, al verlo subir en la estación de Barcelona, que tenía un aspecto de maestro maligno. Le inquietaba, sobre todo, el siniestro sombrero de ala ancha con que se cubría y el recio bastón de madera oscura que sujetaba entre su pierna y el brazo del asiento. Le recordaban, de pronto, el tocado de un verdugo y el garrote de un policía nazi.

Al lado, una mujer remilgada y flaca, de parecida edad a la del hombre y vestida con esmero, tejía una labor de punto con hábiles movimientos de los dedos, sin despegar los ojos de las agujas y de la manga de lana que iba naciendo de las hebras de un gran ovillo color rosa. Ni siquiera el balanceo del tren y sus ocasionales frenadas la distraían de su labor. A veces, el hombre le susurraba algo cerca del oído. Y ella asentía con un movimiento de la cabeza, sin responder ni levantar la vista.

Las dos plazas restantes de aquel compartimento de segunda clase del tren expreso Barcelona-Madrid las ocupaban una pareja de hombres de mediana edad. Vestían humildemente, con los cuellos de la camisa cerrados hasta el botón superior y sin corbata. Uno de ellos tenía el rostro largo, un espeso mostacho negro y pelo muy corto. El otro, de cara redonda y barbada, se cubría la cabeza con una boina negra.

La niebla se espesaba y su manto protector confortaba el espíritu de Stefan. Era su cuarto día de viaje desde que salió de Roma y el quinto tren en que viajaba. El primero le había llevado hasta Génova; luego, tomó otro hasta la frontera francesa; en un tercero se desplazó a Niza, y con el cuarto había cubierto el recorrido a Perpiñán. Desde allí, había viajado en autobús para alcanzar la frontera española, y después de llegar a Barcelona, viniendo de Port Bou, durmió en una húmeda pensión de las Ramblas. Ahora se dirigía hacia Madrid.

Durante casi todo el viaje había llovido. El sol asomó tan sólo durante un par de horas, cuando salió de Niza rumbo a Perpiñán. A Stefan le pareció muy hermosa la visión del Mediterráneo francés, sereno, bruñido y, bajo el sol enrojecido de la mañana, tocado por una fulgurante luz color membrillo. Desde la falda de una montaña, admiró las casas encaladas, con ventanas y balcones pintados de brillante azul, que se derramaban sobre el mar como una esplendorosa catarata. Aquella visión duró apenas unos minutos, Después, volvieron la lluvia y la bruma.

Una hora más tarde de la salida de Barcelona, entró en el compartimento un hombre pequeño, que vestía un uniforme raído y una gorra de plato que le caía grande. Recogió uno por uno los billetes de los pasajeros y procedió a picarlos. Tras él asomaron dos guardias civiles. Portaban subfusiles colgados del hombro y recios capotes. Uno de ellos, el de más edad, lucía galones de cabo en las hombreras y un imponente mostacho negro sobre los labios, con las guías apuntadas hacia lo alto. Cuando el revisor concluyó su trabajo y abandonó la cabina, los dos guardias ocuparon su puesto y pidieron la documentación a los viajeros.

Stefan le entregó el salvoconducto y el pasaporte al guardia del bigote. El salvodonducto se lo habían extendido en la embajada española de Roma.

—Así que polaco —dijo el cabo como si rumiara las palabras mientras le devolvía los documentos. Tenía acento gallego—. Un padre muy joven… ¿Es usted seminarista o ya le han hecho cura?

—He sido ordenado hace unas semanas. Todavía se me hace raro que me llamen padre.

—Como en la Iglesia no llevan galones —el guardia se tocó la hombrera—, no hay quien los distinga a ustedes. Igual se topa uno con el Papa y lo toma por un párroco de aldea. Manda carallo…

Se rio de su propia broma e hizo un amago de saludo llevándose la mano al borde del brillante tricornio.

—Sea usted con Dios, curita.

Los dos hombres del extremo de enfrente carecían de documentación y discutían con el otro guardia. Alegaban que la habían perdido en el último viaje que hicieron para vendimiar en Francia, el último mes de septiembre, y que precisamente en Zaragoza pensaban obtener una nueva.

—¿Y dónde está la denuncia de la pérdida? —intervino el cabo—. ¿Y por qué no lo han denunciado en Barcelona? Los extravíos de documentación personal hay que reportarlos de inmediato en la comisaría o en el cuartelillo más próximos. Y, además, ¿cómo pasaron la frontera sin papeles?

No llevaban con ellos denuncia alguna.

—Sois considerados desde ahora sospechosos —concluyó el guardia del mostacho—. Y lo que tengáis que alegar, lo explicáis en el cuartel de Zaragoza. Ahora os venís al vagón de adelante con nosotros.

Los hombres tomaron del maletero dos valijas de cartón. Una de ellas, atada con una cuerda, se escurrió de las manos de su dueño mientras la bajaba, fue a dar a sus pies, se abrió y una veintena de navajas y cuchillos de diversos tamaños y diseños cayó al suelo del compartimento. El hombre se apresuró a recogerlos.

—¡Buen armamento! —dijo el del mostacho al tiempo que descolgaba la carabina de su hombro—. ¿A qué tanta arma?

—Somos cuchilleros y también afiladores —dijo el otro hombre. Y abrió su maleta y mostró una pequeña rueda de afilado.

—¿Y dónde están los papeles que acreditan su oficio? —Los perdimos también en Francia.

—Sin documentación, sin crédito ninguno y con un cargamento de armas blancas… Buenos estáis: lo que vosotros habéis perdido en Francia es la vergüenza. Venga, recogedlo todo y p’alante.

Salieron los cuatro. El hombre con aspecto de maestro dijo en voz muy alta:

—¡Vaya, vaya!

Luego se inclinó sobre sus rodillas y se dirigió a Stefan:

—En estos tiempos hay que andar con ojo, la guerra fue ayer mismo y, además, hay mucha delincuencia.

Stefan le contestó con un movimiento de cabeza y una leve sonrisa.

—Polaco ha dicho, ¿no? ¿Y cómo se las arregla un cura con el comunismo en su país?

—He vivido en Roma durante los últimos años.

—Habla muy bien el español.

—Lo he estudiado durante más de dos años.

—¿Y en sólo ese tiempo lo habla así de bien? Vaya, vaya…, si casi parece usted español.

—La gente de mi país tiene mucha facilidad para las lenguas extranjeras.

—Eso es un regalo de Dios.

—Es una cuestión histórica. Polonia es una nación pequeña y a menudo ha sido invadida por los vecinos más poderosos: los rusos y los alemanes, principalmente. Y para sobrevivir, nos hemos visto obligados a aprender la lengua de los invasores.

—Los españoles somos unos zopencos para los idiomas. Yo estudié francés en el bachillerato, casi cuatro años, y no me saca usted del «oui, monsieur».

—Ustedes han sido un imperio y han impuesto su lengua, no han necesitado aprender la de los más poderosos.

—Ya veo que conoce nuestra historia.

—También la he estudiado durante dos años.

—Y es verdad —se recostó ufano en el asiento—, hemos sido un imperio muy importante. ¿Sabe lo de Felipe II, eso de que en su imperio el sol no se ponía?

—Lo he leído.

—Sí, señor, el mayor imperio de la historia según dicen quienes más saben.

Volvió a inclinarse hacia delante.

—Supongo que será usted un huido del comunismo. Porque en Polonia hay comunismo, ¿no?

—No huyo de ninguna parte. He estudiado becado en Roma. Y ahora vengo a España a seguir mi formación en teología.

—Pero el comunismo es horrible, ¿no?

—Eran peores los nazis. Arrasaron mi ciudad, Varsovia, en 1944, y mataron a miles de personas. Querían que desapareciésemos como raza y como nación.

—Los alemanes fueron los aliados de Franco en nuestra guerra contra el comunismo. Aunque hiciesen por ahí algunas barbaridades, los españoles estamos en deuda con Hitler.

El sacerdote sintió que se encendían sus mejillas. Respondió:

—En Varsovia mataron a muchos de mis amigos y familiares, mi hermano entre ellos: tenía dieciséis años. Y encerraron a mi padre en Mauthausen, un campo de concentración. Cuando salió, estaba muy enfermo y murió al poco.

—Vaya, lo siento.

—También mataron a muchos de mis vecinos, gentes que no habían tomado las armas, gente que no se sublevó en agosto del 1944. Hitler ordenó a sus hombres que Varsovia desapareciese del mapa.

—Yo había oído que los alemanes perseguían principalmente a los judíos.

—¿Un vecino o un amigo no puede ser judío? ¿Y por qué no un familiar?

—Ya sabe…, los judíos, los masones, toda esa caterva…

Stefan percibía la furia que iba creciendo en su ánimo. Pero desde años atrás intentaba aprender a dominar su corazón apasionado. Pensó que, ahora, más que otras veces, sería imprudente seguir con aquella charla. Decidió darla por terminada. De súbito, una de las gallinas del cesto de mimbre acudió en su ayuda, como si sintiera el nerviosismo y la ira del joven clérigo, lanzando un imponente cacareo al que se unieron de inmediato sus dos compañeras. Stefan se volvió al niño que se sentaba a su lado, le acarició la cabeza y dijo:

—Están asustadas, ¿eh?

Después miró a su interlocutor:

—Creo que no debemos hablar de esas cosas delante de un niño…, aunque el niño fuera judío. ¿No le parece?

El niño apartó la mano de Stefan de su cabeza y balbuceó señalando a las aves:

—Las vamos a matar a las tres.

Se llevó la mano al cuello.

—Asín —añadió.

Y movió la mano de canto, de izquierda a derecha, simulando la acción del degüello.

—Vaya, vaya con el niño… —dijo el hombre.

Se dirigió de nuevo a Stefan:

—Ya ve usted, los niños españoles saben muy bien lo que es la muerte. Además, aquí no tenemos niños judíos.

Y se echó a reír a grandes carcajadas, sujetándose el vientre con una mano y palmeando con la otra la rodilla de su esposa, sin conseguir distraerla de su labor de punto.

Stefan cerró los ojos y simuló que trataba de dormir. Luchaba por contener la cólera que invadía su espíritu. Se acordó de su padre. Y se llevó la mano al bolsillo izquierdo de la sotana para apretar con fuerza entre los dedos el viejo brazalete rojo y blanco.

Avanzan entre la niebla, agachados, por las calles estrechas, sudorosas, oscuras y desiertas, de asfalto mellado por los bombardeos. Son siete: el padre Czeslaw y seis seminaristas, púberes mañana, esta tarde todavía niños; pero en su ánimo se sienten ya hombres crecidos, puesto que han sorteado muchas veces la muerte. El más pequeño es Stefan y marcha protegido en medio de la hilera: lleva un pantalón raído, una camisa verde, desgarrada en el hombro derecho, y un gorro negro aplastado sobre la cabeza. Calza zapatos de suelas desgastadas, abiertos en las punteras como las bocas de dos pequeños cocodrilos. Pese que el padre Czeslaw ha ordenado que nadie lo llevase consigo, Stefan ha guardado su brazalete rojo y blanco en el bolsillo del pantalón: es mucho más que un trapo; es su orgullo, la prueba de su coraje, y no le importa arriesgar la vida por ello. Lo aprieta con los dedos y siente que le transmite calor. Es la enseña de los patriotas, la que llevaba su hermano al morir y la que él ha heredado y defendido. Nadie podrá decirle nunca que no estuvo junto a los hombres del Ejército Patriótico en la rebelión de Varsovia. Finaliza el mes de agosto de 1944, son los últimos días de la batalla por la ciudad.

En la distancia, se escucha el fragor del cañoneo alemán. Del cielo cuelgan nubes pesadas, pintando la amenaza de una tormenta próxima, y las humaredas de los incendios se desmelenan y desgarran en el espacio, arrastradas aquí y allá por un viento muy fuerte. En una plazuela del centro de Stare Miasto hay cadáveres en el suelo. Y un caballo despanzurrado, enganchado a un carro al que le falta una rueda. Y más allá, un soldado de las SS cuelga ahorcado de una farola, sin botas ni cartucheras. El ventarrón balancea el cadáver como con un movimiento parecido al del péndulo de un reloj.

Alcanzan la boca de la alcantarilla.

—Está abierta —susurra con júbilo el padre Czeslaw—. ¡Vamos, chicos!

Es una marcha agotadora. Huele a ácido sulfhídrico y los ojos escuecen. Tienen que avanzar apoyándose sobre las manos y los pies, a veces sobre los codos y las rodillas, para no dar con la cabeza en el techo estrecho del túnel, arrastrándose sobre el barro escurridizo, rodeados por el fétido olor de la putrefacción y las aguas fecales. La única luz es la que produce con languidez la linterna del padre Czeslaw. De cuando en cuando se abren galerías en los lados del estrecho corredor. Podrían extraviarse. Pero Stefan confía plenamente en el sacerdote que los conduce: es fuerte, valiente, animoso y ha recorrido numerosas veces las alcantarillas en las últimas semanas, llevando informaciones a los combatientes, salvando muchas vidas del mismo modo que hoy trata de salvar las de los seis chicos.

Jadean, uno de los chavales gime, el sacerdote musita palabras de aliento. Los bombardeos resuenan en el túnel, como si recogieran el fragor de la explosión en un puño y lo llevaran de un lado a otro de la ciudad. En ocasiones, un tanque alemán atraviesa las calles y cruza sobre sus cabezas. La galería tiembla entonces y parece que el techo fuera a desmoronarse sobre ellos. Pero Stefan no siente miedo de los tanques. Le aterrorizan mucho más las ratas que oye correr en ocasiones a su lado, profiriendo pequeños chillidos. Teme que le muerda alguna y le contagie de rabia o de peste.

Hace calor, la humedad empapa su camisa, el barro se agarra a sus zapatos, moja las puntas de los dedos de sus pies, le ensucia las manos, las rodillas y los codos. ¿Cuánto falta? ¿Tendrá fuerzas para llegar?

No sabe si ha transcurrido una hora. O si han sido dos. Una luz asoma al fondo de la galería, que va agrandándose conforme se acercan a ella. El padre Czeslaw apaga su linterna.

—Ya muchachos, ya está —dice en voz baja.

Salen son sigilo, despacio, detrás del sacerdote. Las explosiones parecen más cercanas. Ráfagas de luz rastrean el cielo que comienza a oscurecerse camino de la noche. Delante, Stefan reconoce el lugar: es el cementerio. Cuatro años antes, vivía con su familia cerca de aquí y muchos días, tras la jornada escolar, venía a jugar entre las tumbas, con sus amigos del barrio, a guerras imaginarias y a cuadrillas de bandidos perseguidas por agentes de la ley. A él le gustaba el papel de forajido.

Cruzan la calle a la carrera. Atraviesan el portón y se pierden entre los árboles y las tumbas. Y de pronto, huele a carne, gasolina y madera quemadas, un olor abominable y dulce, olor a muerte: el hedor del Infierno, piensa Stefan.

En la explanada, en el círculo que forman varios panteones, los cadáveres se amontonan unos sobre otros. ¿No ha habido tiempo para enterrarlos o los han matado allí mismo? Muchos están a medio quemar, entre restos de maderos negros. Hay niños, mujeres, ancianos, pocos hombres jóvenes. ¿Son cien, ciento cincuenta?… Los chicos se han quedado quietos, contemplando el paisaje de la barbarie.

—¡Vámonos, chicos, no miréis! —dice el cura.

¿Y por qué no?, piensa Stefan. ¿No han visto escenarios semejantes tantas veces, durante tantos días y en tantos lugares de Varsovia?… En los hospitales, de donde los SS han sacado a los enfermos y al personal sanitario y los han fusilado y les han prendido fuego con gasolina; en los colegios en que han asesinado a los alumnos y a los maestros; en los barrios bombardeados donde se sospecha que se esconden guerrilleros del Ejército Patriótico; en las iglesias que ofrecen refugio a la gente aterrada. Han disparado contra todos y contra todo, sin reparar en sexo ni en edad. Están asesinando a Varsovia entera. ¿Por qué no verlo? Stefan piensa que hay que mirar para no olvidar.

El padre los lleva hacia el extremo del camposanto, a una plazoleta, escondida junto a un bosque de cipreses. Stefan reconoce el lugar; ha jugado muchas veces allí, con su padilla de amigos y su hermano Tomek. Un poco más allá se encuentra la valla trasera del camposanto. Y al otro lado hay una pequeña carretera que conduce hacia el Vístula. Las tumbas son en esta zona muy antiguas y las estelas de algunas de ellas se inclinan hacia los lados, como si les pesaran los años. En la mayoría apenas pueden leerse las letras cinceladas sobre la piedra. Las luminarias alumbran el cielo de Varsovia.

El padre Czeslaw les ha repartido unos emparedados de pan duro y carne seca. Los chicos tocan a uno por cabeza. Para el sacerdote no hay ninguno.

—Tratad de dormir, no hace frío —dice mientras se tiende sobre la hierba.

Pero Stefan no duerme. Se acuerda de su hermano Tomasz, de Tomek, como le llamaban en casa, muerto en los primeros días del levantamiento. Y piensa en su padre, de quien nadie sabe nada: los alemanes se lo llevaron hace más de un año, con muchos otros judíos, tras la rendición del gueto. Hace dos semanas, su madre y sus hermanas pequeñas han podido escapar de Varsovia, al otro lado del río Vístula, con documentos de gente que ha muerto y que ahora sirven a los vivos. Piensa que quizá hayan podido alcanzar las líneas de los soviéticos, muy cercanas a la ciudad, y ya estarán a salvo. Cierra los ojos y ora por todos: por sus padres, por sus tres hermanas, por su hermano Tomek… «Tenía dieciséis años», dice entre dientes, casi en voz alta, interrumpiendo el avemaría que rezaba en silencio.

Se ha quedado dormido sin darse cuenta. El padre Czeslaw le mueve con suavidad el hombro.

—Vamos, Stefan, despierta. Es de día. Y hay niebla, mucha niebla…, estamos de suerte.

Lo primero que ve son los serenos ojos azules del sacerdote. Luego, mira alrededor. Casi todo está oculto bajo la espesa bruma: las copas de los cipreses, las tumbas inclinadas… Stefan percibe un inmenso alivio y se da cuenta de que sentía temor a la llegada del día.

Y que tuvo mucho miedo, un miedo hondo e irreconocible mientras viajaban por las alcantarillas. Ahora siente un inmenso agradecimiento a la niebla, la reconoce de pronto como una amiga protectora. Y confía en el padre Czeslaw, más que en nadie en el mundo.

—Espero que llegue —dice el sacerdote con temor, tratando de vislumbrar algo vivo a través de la espesa bruma.

Pasa una hora antes de que se oiga el motor de un coche. Cuando el sonido del motor se acerca, ven la luz de unos faros entre la cortina neblinosa. A todos les palpita el corazón con fuerza.

Entre las sombras de los cipreses, asoma la figura uniformada de un soldado alemán.

—¡Otto! —dice el padre Czeslaw.

—¡Ja! —responde el soldado.

—No tengáis miedo —les dice el sacerdote a los chicos mientras se levanta—, algunos alemanes nos ayudan. Vamos.

Es un camión. Otto, el padre y los muchachos descargan haces de cañas cortadas en láminas, como las que se usan, atándolas, para formar los cercados de los huertos. Después, tienden mantas sobre el suelo de la caja.

—Todos arriba —ordena el sacerdote—. ¡Ánimo, muchachos!

—¿Usted no viene, padre? —pregunta Stefan.

—Yo tengo que seguir ayudando en Varsovia.

—Entonces yo me quedo, padre. Si va usted al martirio, yo quiero estar junto a usted.

El sacerdote sonríe y le acaricia la cabeza:

—No tengo noticias de que Dios haya dispuesto que mueras ahora, muchacho. Y en cuanto a mí, no pienso en morir mientras no sea necesario. Vosotros sois todavía ángeles, os queda mucho tiempo para ser mártires.

Mira alrededor:

—Dios bendiga esta niebla.

Los otros chicos han subido al camión.

Stefan toma la mano del sacerdote y la besa. El padre Czeslaw le abraza y luego le empuja.

Otto y el cura los cubren con mantas. Y colocan encima los haces livianos de las cañas.

Parte el camión. Stefan no puede ver nada a su alrededor, sólo siente la respiración de sus compañeros y el llanto quedo de uno de ellos. El vehículo brinca sobre duros caminos y los huesos se golpean contra el suelo de metal. A veces se detiene y se oyen voces afuera. En alemán. Entonces, Stefan siente un pavor muy hondo. Luego continúa la marcha. El cansancio y el hambre le vencen.

No supo calcular bien los días que tardaron en alcanzar Cracovia, ocultos bajo las mantas y las cañas. Quizá fueran tres. Viajaban durante los atardeceres y las madrugadas, descendían para dormir en la hondura de los bosques y apenas comían. Después, ya en la ciudad, permanecieron ocultos en el sótano de un monasterio, hasta que los alemanes abandonaron Polonia y las tropas soviéticas ocuparon su lugar.

Stefan volvió a Varsovia pocas semanas después de la rendición del Eje, tras la caída de Berlín en manos del Ejército Rojo. No reconoció aquella ciudad derrotada y en ruinas, con las calles convertidas en altos túmulos de cascotes y adoquines, una ciudad de torreones vencidos y fachadas rotas que mostraban el interior herido de las viviendas, como si una mano vigorosa y profanadora les hubiera arrancado el vestido de un violento tirón, desdeñando cualquier género de pudor. Los rojos tranvías aparecían volcados o reventados en las avenidas, desgarrados por la metralla, mientras las vías del tendido de acero parecían alzarse del suelo como lanzas y ganchos amenazadores. Ya habían retirado los cadáveres, pero Varsovia olía aún a muerte; también a gas, azufre, gasolina y madera quemada. La gente formaba colas para recoger raciones de comida junto a los camiones del Ejército Rojo.

Encontró a su madre y a sus hermanas. Su padre no apareció hasta meses después. Fue rescatado, muy enfermo, del campo de exterminio de Mauthausen, y hubo de reponerse en un hospital americano antes de poder regresar a casa. Sobre el lugar en donde enterraron a Tomek, se había derrumbado un almacén de varias plantas y era imposible rescatar su cadáver.

Pero a muy poca gente le importaban los muertos en singular, dentro de una ciudad en la que, apenas en un mes, habían perecido ochocientas cincuenta mil personas bajo las bombas y las balas alemanas. Tomasz Berman era uno más de los héroes en plural, pero eso significaba muy poco para nadie que no fuera de su propia familia.

Stefan supo también que el padre Czeslaw murió el mismo día en que les ayudó a él y a sus compañeros a huir de Varsovia. Mientras regresaba hacia el centro de la ciudad, los hombres de las SS abrieron las bocas de las alcantarillas, arrojaron gases tóxicos y granadas, y ametrallaron a todos los que escapaban a la asfixia del interior de las galerías subterráneas: tanto daba que fuesen ratas como seres humanos.

En el seminario, nadie propuso la beatificación del padre Czeslaw. Como Tomasz Berman, era un nombre perdido entre los de otros muchos miles de mártires.

La estación de Zaragoza olía a carbonilla y el cielo se oscurecía sobre el galpón del edificio central. Renqueando, el tren había entrado en la ciudad y todos los otros pasajeros del compartimento de Stefan recogieron sus bultos y sus maletas, preparándose para abandonar el vagón. Tan sólo él continuaba viaje hasta Madrid.

El hombre que le daba frente se echó sobre los hombros un recio y desgastado abrigo de paño de color marrón, se colocó el sombrero negro de ala ancha sobre la cabeza y tomó su bastón.

—Que tenga buen viaje, padre —dijo—. ¿No nos da la bendición?

—Que Dios le perdone —respondió Stefan.

—Vaya, vaya… El que no perdona es usted, por lo que se ve. Es un cura muy raro.

La mujer tiró de la manga del gabán del hombre.

—Venga, vamos pa’ casa, Eulogio. Y déjate de broncas, que siempre andas a la greña.

—El cura este huele a comunista —añadió el hombre mientras salía de la cabina.

—Tú hueles comunistas hasta en la sopa —concluyó la mujer—. ¿Es que no mataste bastantes en la guerra?

—No a todos los que lo merecían.

Stefan se quedó solo. Bajó la ventanilla y el aire helado de diciembre entró en el compartimento. Enseguida notó en las manos el dolor que le producía el frío, una sensación que arrastraba desde que era un niño. Los viajeros descendían de los vagones. Vio a los dos vendedores de navajas, conducidos por la pareja de guardias civiles, caminando hacia el edificio de la estación con paso cansino. También, a las dos mujeres con su cesto de las gallinas y el pequeño niño amigo de la muerte.

Se acordó de su padre. Había fallecido un año antes de que Stefan se marchase a Roma, fulminado por un ataque al corazón; y aunque no era creyente y sí un fervoroso comunista, lo habían enterrado en el cementerio judío, al lado de la tumba de sus padres y sus hermanos, como él pidió poco antes de morir.

El joven cura pensó que Martin Berman no había tenido suerte en su vida. Los suyos le consideraron casi un renegado cuando se casó con una mujer católica por el rito romano y permitió que bautizaran a sus hijos en una parroquia de Varsovia. Y hubo de mudarse a otro barrio de la ciudad ante el vacío que le hicieron la mayor parte de sus vecinos e, incluso, algunos familiares. Sin embargo, Martin había regresado junto a ellos para luchar en el gueto durante abril del 43. Fue hecho prisionero y los alemanes lo deportaron a Mauthausen tras la derrota del levantamiento. Sobrevivió al horror y a las cámaras de gas, pero las conducciones de su corazón quedaron dañadas como tuberías atacadas por el óxido. Murió en 1947, con tan sólo cincuenta años de edad. No, no tuvo suerte, pensó de nuevo Stefan.

Le recuerda días antes del alzamiento del gueto, en el 43, y de que desapareciera durante más de dos años de Varsovia. Inclinado y concentrado en su tarea, Stefan sólo puede ver su pelo crespo, recio y negro. Martin Berman está encerrado en el rincón de un pequeño cuartucho al fondo de la casa, malamente iluminado por la luz amarilla de una bombilla. Martin trabaja con pequeñas herramientas, modelando una pulsera de plata, bajo la luz de un pequeño flexo que alumbra sus manos, y se ayuda con una lupa de las que se aplican al ojo a través de un pequeño tubo negro.

Le ve entrar, interrumpe el trabajo y deja la lupa a un lado. Alza la cabeza. Sonríe. A Stefan siempre le ha tranquilizado la sonrisa de su padre y el gesto burlón que se dibuja en su rostro cuando mueve levemente la comisura del labio hacia la derecha.

—¿Qué quieres, Stefan?

Pero no le deja responder:

—Ya sé…, vienes a decirme lo del seminario.

—¿Te lo ha dicho mamá?

—Ella me lo cuenta todo, Stefan.

—¿Y te parece bien?

—No serviría de mucho oponerme a algo que deseáis tu madre y tú.

Y se ríe.

—Tú eres judío, padre.

—Eso no significa para mí otra cosa que un lazo familiar, yo no tengo dioses. Puedes hacerte cura si ese es tu deseo.

—Gracias, padre.

—Y dejar la Iglesia cuando te dé la gana. A los trece años suelen hacerse algunas tonterías.

—Tengo mucha vocación. Quisiera ser un héroe y un mártir.

—No digas tonterías, hijo mío. Cuando se quiere ser un héroe, se muere pronto. Y el martirio no lleva más que al sufrimiento. Busca razones mejores. ¿Crees en Dios?

—Claro, padre, ¿cómo no habría de creer?

—Siempre tendrás tiempo para rectificar, eres muy joven. Se acentúa su gesto burlón.

—Seré un buen cura.

—Tal vez llegues a Papa.

—No voy al seminario pensando en eso.

—Olvida el martirio.

Stefan guarda silencio.

—De todas formas —añade Martin—, en Varsovia todos vamos a tener ocasiones de sobra para ir al martirio, los creyentes y los que no lo somos. Te deseo mucha suerte, Stefek. Sentiré no verte en casa a diario.

Martin se levanta.

—Anda, abrázame, hijo.

Nota la fuerza en los brazos de adulto y su olor a hombre. Y sabe que hay emoción en el abrazo. Cuando se separan, ve humedad en los ojos de su padre. Pero, a pesar de todo, Martin sonríe con guasa.

—Es gracioso que un ateo comunista haya criado unos hijos tan católicos y tan religiosos. Bueno…, eso ha sido cosa de tu madre. Pero no me parece mal que mantengamos buenas relaciones con el cielo, no sea que Dios, después de todo, exista.

Vuelve a su mesa, se coloca la lupa en el ojo y continúa el trabajo.

Cuando regresó de Mauthausen, la mirada vivaz de Martin Berman se había agotado y de su fuerte pelo apenas quedaban unos pocos mechones blancos sobre la calva arrugada. Estaba muy delgado, su espalda se encorvaba y los fuertes hombros parecían haber recortado su anchura. Incluso, al menos en apariencia, resultaba más bajo. Nunca volvió a trabajar tantas horas como lo hacía antes. Y el rictus burlón había desaparecido para siempre de sus labios.

Notó que le golpeaban en el hombro. Era el revisor.

—Tiene usted que subir la ventanilla, padre. Hoy viene viento del Moncayo y lo congela todo.

—Lo siento —respondió Stefan mientras empujaba la ventanilla hacia arriba ayudándose de las dos manos—. ¿A qué hora seguimos viaje a Madrid?

El hombre miró el reloj:

—Nunca se sabe bien. Hemos llegado a Zaragoza con un retraso de media hora. Yo creo que en veinte minutos, más o menos, estamos otra vez en camino. Hay que echarles de comer a las calderas y de beber al depósito de agua. ¿Por qué no baja y se compra un bocadillo? Tiene tiempo sobrado hasta que salgamos y aún quedan muchas horas hasta llegar a Madrid. Deje usted la maleta aquí y estese tranquilo, que yo le echo un ojo de cuando en cuando.

Hacía mucho frío en el andén, un frío como la cuchilla de un sable que amenazaba con cortarle los dedos. A pesar de la helada, los vendedores ambulantes paseaban de un lado a otro pregonando su mercancía a voces: dulces, cerillas y cigarrillos expuestos en cajas abiertas que colgaban con dos correas de su cuello, cestos con bocadillos de quesos y chacinas, cubos repletos de botellas con refrescos, botas de vino, coñac y anís que servían en vasitos de botellas sin etiqueta, rollos de basto papel higiénico, bufandas de paño… En ocasiones, los vendedores se acercaban a las ventanillas cerradas de los compartimentos y elevaban el cubo o la cesta para mostrar su oferta a los pasajeros que se refugiaban del frío en el interior de las cabinas.

Entró en el vestíbulo de la estación y buscó el bar. Era un local estrecho con el suelo lleno de desperdicios de comida, papeles y colillas. El humo de los cigarros de picadura pendía del aire.

Tomó un café y un trozo de bizcocho. Al fondo del mostrador, los dos guardias civiles bebían de un par de pequeñas copas de aguardiente. A su lado, apoyados contra la pared, estaban los hombres de los cuchillos, sujetando sus maletas, en silencio.

Stefan los contempló unos instantes. Miraban en su dirección, pero no parecía que le vieran.

Apuró las últimas gotas del café, pagó la consumición y se acercó al grupo. El guardia del bigote, apoyado sobre la barra, le saludó con un golpe en el tricornio.

—Hola, padre. ¿Quiere beber un chispazo de anís seco? —le dijo sin moverse. Y luego señaló al camarero del otro lado del mostrador—. Está muy bueno, lo han traído de Santander unos buhoneros. Y además, invita la casa, como siempre.

—No tomo nada, gracias. Pensaba si estos dos hombres querrían comer algo —señaló a los cuchilleros—. Puede que tengan hambre. El guardia le miró de arriba abajo y enderezó la figura.

—Oiga, curita. Estos hombres no necesitan otra cosa que acreditar quiénes son. Después, ya comerán.

—Me gustaría pagarles un bocadillo.

—Mire, padre, usted no es español y no sabe de estas cosas. Aquí en España los curas se ocupan de sanar las almas y los guardias de arreglarles el cuerpo a los que se desmandan. Y estos dos no necesitan por ahora confesión. Deje usted las cosas estar, que cada profesional sabe su oficio.

—Es una cuestión moral.

—Ya, ya, padre… Dar de comer al hambriento y cosas de esas. Uno ha ido a la catequesis. Pero la moral, en España, se la han llevado los muertos. Tome una copita o vuélvase a su vagón, padre. Y se lo digo con todo el respeto que se le debe a la Santísima Madre Iglesia.

Stefan dudó unos pocos segundos. Los ojos del cabo no se retiraban de los suyos. Uno de los hombres le sonrió levemente, mientras el otro continuaba mirando hacia la nada.

Se dio la vuelta, salió del local y regresó al tren.

—¡Papel higiénico, padre, papel higiénico! —le gritó un chiquillo vendedor mientras subía la escalerilla del vagón—. Pa’ las cagaleras del camino, padre, pa’ las cagaleras.

Un grupo de coleguillas del chaval comenzó a corear el estribillo mientras se reían con ruido:

—Pa’ las cagaleras del camino, padre, pa’ las cagaleras del camino.

Eran seis o siete, casi todos vestían pantalones cortos, la mayoría zapatillas de esparto sobre calcetines muy viejos y jerséis andrajosos; algunos de ellos se cubrían la cabeza con una gorrilla. Aireaban sobre sus cabezas rollos de basto papel de color grisáceo.

De pronto, a Stefan le vino a la memoria la imagen de los niños del gueto de Varsovia. Eran muy parecidos a estos, tan audaces como empobrecidos. Dio un paso hacia ellos, sin pensar en qué iba a decirles; pero los críos huyeron asustados hacia el interior del vestíbulo.

En el compartimento, el resto de las plazas estaban ocupadas por jóvenes vestidos con uniformes color caqui. Cuando el tren arrancó, uno de ellos le explicó a Stefan que eran soldados recién licenciados, después de dos años de duro servicio militar en los Pirineos. «Nadie ha criado nunca tantos sabañones como nosotros», dijo. Se les veía alegres y se manifestaban con ruidosa jovialidad. Le ofrecieron tabaco, trozos de bocadillos y vino en bota. Seguían en el tren hasta Madrid y Stefan casi no pudo descansar, pues los muchachos apenas interrumpieron su alborozo durante el resto del viaje. En los compartimentos vecinos viajaban varias decenas de jóvenes como ellos, de modo que su vagón era un jaleo de idas y venidas, voceríos alborozados, cánticos de mili y batahola de carcajadas.

Cerca ya de su destino, muy bebidos, los muchachos del compartimento cantaron desafinadamente a modo de despedida:

Ardor guerrero vibra en nuestros huevos y de amor patrio hinchadas las pelotas, entonemos el himno sacrosanto y que le den por saco a las trompetas…

En la memoria de Stefan seguía grabada la actitud ausente de uno de los vendedores de cuchillos, aquel que parecía mirar hacia ninguna parte o que contemplaba el pasado leyendo en sus propios recuerdos. Y pensó que quizá la sensación de vacío que ahora le inundaba podía parecerse a la trágica desesperanza que emanaba de los ojos de aquel desconocido.

Nos han buscado a todos y nos han traído hasta aquí. Mejor dicho: han buscado a todos los que quedamos, porque papá no está desde que desapareció en la rebelión del gueto, el año pasado. Mamá, las tres pequeñas y yo miramos a Tomek con estupor. Mejor, lo que fue Tomek hasta hace unas horas. Tiene una mancha de sangre en la camisa, a la altura del pecho, en el lado izquierdo. Quiero pensar que eso significa que ha muerto instantáneamente, que el disparo le ha alcanzado el corazón y no ha tenido tiempo para sentir dolor. Todos lo querían y yo le admiraba. Ayer cumplió los dieciséis años y hoy está muerto.

Han pasado diez días desde que comenzó la sublevación de la ciudad, el primero de agosto. Tomek repartía el boletín informativo de los patriotas y también servía como correo entre el cuartel general de Stare Miasto, nuestra Ciudad Vieja, y los hombres del Ejército Patriótico que mantienen posiciones en las afueras, cerca del Vístula, no muy lejos de los soviéticos.

¿Por qué no viene el Ejército Rojo a liberarnos del asedio, por qué no atacan a los alemanes? Si lo hubieran hecho, seríamos libres y Tomek no estaría muerto. Pero permanecen quietos, parados al otro lado del río, esperando a no sé qué momento para iniciar el asalto. ¡Dios mío! ¿Por qué la guerra tiene que ser un cálculo militar y no un súbito acto de coraje contra la injusticia? Así ha actuado nuestra Varsovia: se ha alzado contra la ocupación sin calcular sus fuerzas. ¿Venceremos? ¿Nos matarán a todos?

Tomasz recorría las alcantarillas llevando órdenes y mensajes vitales para la comunicación entre los patriotas. Y cruzaba las calles batidas por el fuego de los alemanes, rápido como un ciervo, valeroso como un lobo. Ahora tiene los ojos cerrados y su piel parece más pálida que nunca. Le he tocado una mano y la siento helada. El cuerpo está muy rígido. Sus bellos cabellos trigueños parecen ramilletes de flores desfallecidas. Mamá le acaricia el rostro sin cesar. Vamos a enterrarlo al pie del gran almacén de los muebles Milosz, en el barrio de Muranow, no muy lejos de donde lo mataron hace unas horas. Cuando la guerra termine, lo exhumaremos para volver a darle sepultura cristiana en nuestro cementerio. Ahora esperamos al cura para el responso.

Nos han contado que lo han matado por un exceso de valor. Hubo un ataque sorpresa de una sección del Ejército Patriótico contra una patrulla de las SS. Una veintena de enemigos cayeron abatidos y los patriotas lograron incendiar un tanque. Tomek y otros muchachos corrieron a recoger las armas y las municiones de los SS y en ese instante, uno de ellos, se levantó del suelo y disparó con su pistola. Tomek cayó alcanzado en el pecho. Uno de nuestros soldados acabó con el alemán con una ráfaga de metralleta. Pero Tomek había muerto. Ya era un héroe anónimo de la Varsovia arrasada.

¿A quién le importa hoy un muerto singular salvo a los que le amábamos? El día 2, cuarenta y ocho horas después de comenzar la revuelta, una patrulla de las SS mató a casi todos los sacerdotes de un residencia de jesuitas y prendió fuego a los cadáveres. El día 4 se hablaba ya de dos mil quinientos muertos en la ciudad. Dicen que la orden de Hitler era ejecutar a todos los varsovianos y varsovianas, niños, jóvenes o ancianos. Se dispara en la calle contra cualquier civil y se aniquila a la gente en los hospitales, en las escuelas, incluso en las iglesias. «Los polacos dejarán de ser un problema para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos», cuentan que ha dicho Himmler, el carnicero de nuestra ciudad. El día 5, en los barrios de Ochota y Wola, se afirma que han muerto treinta y cinco mil personas asesinadas a sangre fría. Algunos aseguran que son cincuenta mil. La gente se esconde en los sótanos para protegerse del terror. En las afueras de Varsovia, los patriotas luchan cuerpo a cuerpo contra los atacantes alemanes. Cualquier sospechoso de participar en la revuelta que cae en manos de las SS, de inmediato es pasado por las armas.

Es raro, pero no puedo llorar. Mi madre y mis hermanas lloran por mí. Ha llegado el sacerdote. Oficia una breve ceremonia. Un rezo, una bendición. La tumba ya está excavada junto al muro del almacén. El llanto de mi madre se convierte en un grito agudo y prolongado cuando cuatro hombres trasladan el cuerpo de Tomek hasta el borde del hoyo. Me acerco, desprendo el brazalete rojo y blanco de su brazo y le pido al sacerdote que lo ate en el mío. Mi madre me mira desolada y dice simplemente: «No, tú no, Stefek». Pero el cura hace como que no oye y lo afirma a la altura del bíceps de mi brazo izquierdo. Siento que algo de mi hermano no ha muerto todavía. Bajan su cuerpo a la sepultura y yo arrojo el primer puñado de tierra sobre su pecho.

Cerró los ojos y el rostro claro de Tomek asomó en su memoria mientras los soldados licenciados del compartimiento cantaban borrachos y el tren entraba en Madrid.

Recordó por un instante el día en que la pandilla de chiquillos había estado jugando a la guerra en el cementerio. Era una tarde de abril cálida y luminosa. Cuando el sol comenzaba a esconderse, Stefan y su hermano mayor emprendieron el regreso a casa. Antes de cruzar el portón del cementerio, Stefan se detuvo. Miró a su hermano y preguntó:

—¿Habrá guerra de verdad, Tomek?

—Creo que sí.

—¿Contra quién?

—Contra los alemanes o contra los rusos, cualquiera de ellos: unos y otros siempre quieren invadirnos, está escrito en nuestros libros de historia.

—¿Y qué haremos?

—Lucharé contra quien sea por Polonia. Y seré un héroe, se hablará de mí, ya lo verás.

—¿Crees que volverá papá algún día?

—Estoy seguro. A veces, por la noche, cuando empiezo a dormirme, oigo su voz. Me habla desde el lugar en donde se encuentra. Dice que vendrá pronto.

—Si hay guerra, yo lucharé a tu lado, Tomek. Yo también seré un héroe, seré un héroe como tú.

Abrió los ojos y contempló a los soldados que cantaban a su alrededor. Estaban en la plenitud de la vida y quizá soñaban con un futuro esperanzador, liberados al fin de las ataduras. Stefan pensó que él, sin embargo, había crecido bajo la vigilancia de la muerte y sin saber siquiera lo que significaba la esperanza.

Madrid le pareció una ciudad encogida bajo la pesadumbre y el desconsuelo cuando cruzó las puertas de la estación de Atocha y asomó a la calle. Se encontró junto a una enorme plaza, desangelada y malamente alumbrada por unas cuantas farolas de mezquina luz amarillenta, que arrancaban del pavimento mojado por la lluvia reflejos de cobre sucio. Había caído ya la noche. Sosteniendo su maleta de madera, Stefan se dirigió hacia la parada del tranvía que le había indicado un operario de la estación. Por suerte, ahora tan sólo caía sobre sus hombros un leve chirimiri. Pero las gotas de agua eran muy frías. En la parada aguardaba media docena de personas, entre ellas un guardia de tráfico, de uniforme oscuro y casco y correaje blancos.

Tardaba en llegar el tranvía y la llovizna comenzaba a calar su liviano gabán a la altura de los hombros. Del borde de su tejo se escurría un hilillo de agua a la altura de la sien derecha. Los pocos coches que cruzaban frente a la parada tenían formas cuadradas y eran casi todos negros, con sus ruedas de repuesto encajadas sobre los guardabarros delanteros.

Vio acercarse al vehículo: un vagón largo, blanco en su parte superior y oscuro, tal vez azul, en la caja inferior. El trole corría inclinado bajo el cable eléctrico y provocaba a veces un vivo chisporroteo. Stefan siguió a los viajeros que le precedían, trepó la escalerilla y esperó su turno para pagar al hombre que, encajonado en un pequeño compartimento, tomaba las monedas y entregaba los tíquets. El guardia pasó el primero y, después de saludar al cobrador con un movimiento de cabeza, se sentó próximo a él y ambos comenzaron a charlar sobre fútbol.

Era ya tarde y en el coche no viajaban demasiados pasajeros, pero todos los asientos estaban ocupados. Stefan se arrimó a una de las barras de sujeción, cerca de una ventanilla, y colocó la maleta entre sus pantorrillas. Una mujer de unos treinta años, que ocupaba un asiento próximo, le sonrió, se levantó y dijo:

—¿Quiere usted sentarse, padre?

—No, por favor… —respondió avergonzado.

—De verdad, padre, de verdad.

—No, no, muchas gracias.

Notaba una leve quemazón en sus mejillas.

Comenzó a llover con más fuerza mientras el vehículo trepaba cansino por la desierta calle de Atocha. Alcanzaron Antón Martín y, cerca de la plaza de Jacinto Benavente, pasaron junto a un teatro del que, terminada la función, salía una multitud de sombras a la calle oscurecida.

El tranvía continuó viaje por callejones sinuosos, empapados y dormidos. De cuando en cuando, para solicitar parada, los viajeros tiraban de una cuerda que corría a lo largo del techo y se oía un sonido parecido al golpe alegre de una campanilla. El vehículo iba quedándose vacío: muchos asientos estaban ahora libres, pero Stefan prefería continuar en pie. Dejaba a la melancolía crecer en su interior; en cierta forma, quería creer que tantas cosas perdidas y sentimientos ya casi olvidados, que todos aquellos que habían muerto o aquellos a los que había abandonado, le acompañaban ahora en su camino solitario hacia el futuro.

Tomaron una calle recta y más ancha. Al fondo, las luces de las farolas iluminaban el corpachón de una iglesia monumental, rematada por una gran bóveda y dos torreones. Stefan preguntó a un pasajero.

—San Francisco el Grande: así es, padre —confirmó el otro.

Tiró de la cuerda, sonó la campanilla y Stefan descendió del tranvía, que se alejó renqueante hacia la izquierda del templo. Ya no llovía.

Siguió la pequeña calle que se abría a la derecha de la fachada del gran templo. Pasó la primera esquina. Una alta verja protegía un pequeño parque en el que crecían, sombríos, varios pinos de robustas ramas. Detrás, un sólido edificio se alzaba tenebroso bajo el cielo cubierto de la noche. Apenas tres o cuatro ventanas mostraban una tímida luz. Corría un aire muy frío y empapado por las lluvias recientes.

Stefan miró a su derecha, hacia el lugar de donde venía el viento. Era la nada, el vacío, la ausencia de casas y de luces, como si el mundo se cortara allí mismo y se derrumbara en un hondo agujero sin fondo. Acaso allí detrás comenzaba el Infierno, se dijo. O tal vez había alcanzado la última frontera física de su propia existencia. Sintió un hondo escalofrío y, al punto, una inmensa pesadumbre. Porque sabía que se estaba jugando la vida.

Pulsó el timbre. En uno de los pilares de la entrada, una inscripción cincelada en una placa de metal anunciaba: SEMINARIO CONCILIAR. Mientras aguardaba, hundió su mano izquierda en el bolsillo de la sotana, bajo el gabán, y apretó con fuerza el brazalete rojo y blanco.

Unos minutos después, la puerta del edificio se abrió y una línea de luz llegó hasta el portón, atravesando el jardín con el trazo de un rayo. Oyó ruido de cerrojos. Y la puerta metálica se movió hacia dentro y asomó la figura de un hombre viejo, delgado, de pequeña estatura, y vestido con un mono azul.

—Soy el padre Stefan Berman —dijo.

—Sí, padre Berman —respondió el hombre—, le estábamos esperando. Soy José, el conserje; a su servicio, padre. ¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó mientras se hacía a un lado.

—Ha sido muy largo y un poco fatigoso; pero he llegado bien, muy bien —dijo.

Traspasó el portón y caminó sobre las baldosas de piedra hacia la puerta principal del edificio. José le condujo a la cocina y le sirvió unas galletas y un vaso de leche caliente. Después, le acompañó hasta los dormitorios. Entró procurando no hacer ruido, guiado por la linternita del conserje hasta su litera. A su alrededor, se escuchaban los ronquidos de algunos seminaristas.

Capítulo 2

Componiendo una mirada oceánica y la marmórea barbilla apuntada como la proa de un navío hacia las alcobas del cielo, don Leopoldo Eijo Garay, obispo de Madrid y augusto Patriarca de las Indias Occidentales, sujeta la Sagrada Forma con los índices y pulgares de ambas manos, la eleva sobre su cabeza y, solemne, pronuncia ante el micrófono los vocablos del sagrado ritual, apoyando el esfuerzo de su voz sobre la garganta, en lugar de hacerlo sobre el paladar:

—Corpus Christi.

Las graves palabras, con su vigor multiplicado a través de potentes altavoces, alzan ecos bíblicos en las bóvedas de la iglesia de Santa Bárbara.

A continuación, mayestático, revestido de casulla blanca con bordados de hilo de oro, lleva la liviana oblea hasta sus labios entreabiertos y cierra levemente los ojos mientras la ingiere.

Tras unos segundos de recogimiento, ceremonioso, levanta el cáliz dorado:

—Sanguinem domini nostri Jesus Christi custodiat animam meam in Vitam aeternam.

Y bebe de la copa un sorbo del vino rojo que corre con aspereza por su garganta.

Después, alarga la mano hacia el acólito que espera a su derecha, vestido con una sencilla alba sobre la negra sotana. Y sin mirarle, recibe el copón que el servidor ha extraído de la custodia. Al fin, con aire principesco, da unos pasos hacia el reclinatorio. Extrae con su mano derecha una forma del recipiente y la extiende con pulso firme hacia el hombre que, arrodillado sobre un cojín granate y ricamente engalanado, espera la comunión. Recita con voz pausada y siempre honda:

—Corpus Dominus nostri Jesuchristi custodiat animam tuam in vita eternam.

El soberbio militar viste guerrera caqui del arma de Infantería cubriendo la camisa azul. Le cruza el pecho el fajín rojo de general y, sobre el bolsillo izquierdo, brilla la Cruz Laureada de San Fernando. Pequeño de estatura, calza pantalones bombachos y refulgentes botas de montar, de cuyos talones sobresalen las ruedecitas puntiagudas de las espuelas plateadas. En la mano derecha sujeta la boina roja con que completa su uniforme, mientras la izquierda descansa sobre el borde del reclinatorio. Descubierta, su cabeza luce una calva extensa, que se ensancha aún más en la coronilla, un islote sonrosado entre pelillos castaños. A su lado, en pie, un oficial asistente sostiene con las manos enguantadas, en posición horizontal, la espada del guerrero.

Los labios del militar se abren bajo el fino bigote para recibir la comunión.

—Corpus Christi… —repite majestuoso el prelado.

Y el Generalísimo Francisco Franco, Caudillo Victorioso por la gracia de Dios, en lugar de disolverla empapándola en saliva, engulle la Sagrada Forma con un sonido que rebota en la cúpula del templo con el eco de un «¡Glup!».

Monseñor Eijo recordaba ahora aquel día de mayo de 1939 como una de las grandes ocasiones de su vida. Sentía nostalgia de los tiempos seguros y teñidos de un barniz de gloria y de virtud, en tanto que desconfiaba, y hasta alentaba un leve temor, por la incertidumbre de un presente sobre el que flotaban a su parecer sombras amenazadoras.

Esa tarde de sábado, 9 de diciembre de 1954, procedía a vestirse, ayudado por su joven fámulo, para acudir a una reunión en Toledo con otros tres ilustres monseñores: el primado y arzobispo de Toledo, Enrique Pla y Deniel, el nuncio del Vaticano, Ildebrando Antoniutti, y el obispo de Bilbao, Casimiro Morcillo. No se trataba de una reunión formal, sino de un encuentro discreto, del que el propio Eijo había sugerido su oportunidad, aprovechando que Morcillo, antiguo obispo auxiliar de Madrid, se encontraba de paso en la ciudad. Al Patriarca le preocupaban ciertas noticias que habían llegado a sus oídos sobre movimientos de signo insurgente en el seno de algunas organizaciones católicas que trabajaban con colectivos obreros. Como siempre a lo largo de su vida, opinaba que los males debían de ser atacados y extirpados de raíz. Y él siempre presumió de poseer buen olfato para detectarlos a tiempo.

—¿Cuántos años has cumplido, Paquito, doce o trece? —preguntó al pequeño sirviente mientras este procedía a abrocharle los últimos botones de la sotana negra.

Nunca se acordaba con exactitud de la edad del chico.

—Catorce, señor Patriarca.

—Vas siendo un hombre. Tendrás que ir pronto al seminario.

—Monseñor olvida que ha ordenado que me den plaza para el curso próximo.

—Ah, sí, claro… Es una pena, tendré que buscarme otro fámulo. Dio un leve pellizco en la mejilla del chaval.

—Y pocos habrá tan listos como tú —agregó.

—¿A qué hora debo de esperar al santo Patriarca?

—Antes de cenar ya estaré de vuelta: a eso de las nueve o nueve y media. Anda, acércame el bonete, que hoy parece que sopla el cierzo.

—¿Le pongo la capa?

—Déjala ahí —y señaló un silloncito junto a la puerta—, ya me la pondré yo al salir.

La secretaria entró en el aposento después de golpear por dos veces, con levedad, en la hoja entreabierta de la puerta. Regina era una mujer de corta estatura, rostro insípido, gestos resueltos y pequeños ojos azules que se movían vivaces detrás de las gafas de grueso cristal. Vestía una falda tableada de color oscuro, que bajaba hasta cubrir sus rodillas, y una blusa abotonada hasta la nuez y rematada por un cuello blanco de encaje. Un cíngulo le rodeaba el talle.

—El coche está listo, señor Patriarca. Y el secretario de don Casimiro Morcillo ha llamado para decir que el señor obispo llegará dentro de un cuarto de hora, más o menos.

—¿Qué hora es, Regina?

—Las cinco.

—Estaré en la sala del trono. Y saldremos de palacio a las cinco y media. De aquí al arzobispado de Toledo llegamos en poco más de una hora. No hay que presentarse con antelación a las citas, eso te quita importancia y hace creer a los otros que les rindes pleitesía; ni tampoco muy tarde, pues disminuye tu prestigio y te da fama de descuidado. Dile al chófer que espere en la puerta a las cinco y media con el motor en marcha. Y cuando llegue Morcillo, me avisas.

—Como ordene el señor Patriarca.

—Ah, Regina, y no te olvides de indicarle al obispo que pase por la sala de baños, no sea que se orine durante el viaje y me manche el asiento.

Rio la mujer.

—¡Siempre con sus bromas, Patriarca!

—No son bromas, Regina. ¿No sabes que tiene el punto flojo? Se volvió hacia el criado y le guiñó el ojo:

—¿Verdad que sí, hijo mío?

El chico dejó escapar una leve risa.

—Cuando era obispo auxiliar del reverendo Patriarca —dijo el fámulo—, siempre estaba yendo al servicio. A lo mejor es que tenía miedo a su ilustrísima.

—Por si acaso, no estaría de más poner un orinal en el maletero del coche. Díselo al chófer, Regina.

—Qué cosas tiene usted, Patriarca…

Y Regina abandonó el aposento moviendo la cabeza para los lados.

Monseñor Eijo tomó del hombro al chico y lo llevó hasta la puerta.

—¿Tú qué crees, hijo: se cagaba o se meaba?

—Yo creo que se meaba, porque nunca olía.

—Bueno, bueno…, eres un chaval muy observador. Anda, ya puedes irte a estudiar. Luego nos veremos.

Salió el chico. Monseñor desanduvo el camino hasta el cuarto de baño y se contempló en el espejo. A pesar de sus setenta y siete años, era un hombre ágil, dotado de una singular energía y una memoria prodigiosa. Solía decir que las virtudes del cerebro eran como los músculos y que él las había trabajado, entrenado y endurecido con tesón en su juventud, durante los nueve años que permaneció estudiando en Roma.

De rostro alargado y algo mofletudo, gacha papada, tez colo yeso, barbilla rotunda, boca lagartuna, nariz granítica, mirada felina y orejas vigilantes, monseñor Eijo poseía una estatura media y un cuerpo recio. En su voz bailaba un cantarín acento conservado desde los días de su infancia sevillana, pero le gustaba bromear al estilo de Galicia, su tierra natal: de forma cáustica, con cierta ambigüedad. No obstante, a duras penas admitía la mordacidad en los otros. Por encima de todo, monseñor Eijo Garay guardaba un profundo y acerado sentido de la jerarquía. Y él se consideraba instalado en el escalón más alto.

Ni siquiera aceptaba subordinarse al nuncio Antoniutti. Entre otras razones, porque monseñor Eijo era amigo personal de Pío XII, desde los días en que estudiaron juntos en Roma, a tal punto que nunca se refería a él como Papa o Santo Padre, sino como Gellin, el diminutivo de su nombre de pila, Eugenio. Por ello, no le preocupaba quienes pudieran estar escuchándole cuando, en ocasiones, decía sobre Antoniutti en público: «Es un nuncio de pacotilla. No sé cómo a Gellin se le ocurrió enviarnos de embajador a semejante mastuerzo».

Tampoco Pla y Deniel le merecía afecto, sobre todo desde que le arrebató el arzobispado de Toledo, tras una dura batalla diplomática en la que Franco perdió la partida frente a Pío XII, a quien convencieron sus asistentes y el propio nuncio para que apoyase a Pla. Eijo debía de mostrarle respeto debido a su rango de priorado de España. Pero una cosa era respetarle en apariencia y otra muy distinta pensar que el primado era un hombre respetable. Ante sus más íntimos colaboradores, definía a Pla como «vendedor de mulas», en recuerdo de un tosco personaje de una novela picaresca.

En cuanto a Casimiro Morcillo, tercero de los eminentes clérigos convocados por Eijo aquella tarde, el Patriarca se sentía decepcionado con él. Había alcanzado el rango de obispo de Bilbao cinco años antes, después de servir como obispo auxiliar de Madrid, a las órdenes de Eijo, durante siete años. En los ambientes eclesiales y políticos, se consideraba que tenía por delante una carrera brillante. Pero Eijo lo veía blando e hipócrita, en especial por sus actitudes aduladoras hacia Antoniutti. Y en cuanto se le presentaba la ocasión de ridiculizarle, no la desperdiciaba. «Un obispo tiene que aprender a caminar con majestuosidad, con el porte propio de su rango —decía de él—. Y Casimiro siempre anda como si fuese pisando huevos».

Pero eso no era lo peor, en opinión de Eijo. Casimiro Morcillo había sido uno de los principales impulsores del movimiento de Acción Católica, organización religiosa en la que participaban activamente miembros de la sociedad laica. Eijo había recibido noticias de la policía política que señalaban a algunos sectores de la organización como responsables de un desplazamiento hacia posiciones izquierdistas, particularmente aquellos que hacían apostolado obrero, como las llamadas Hermandades Obreras de Acción Católica, las HOAC. Y eso era algo que alarmaba a don Leopoldo. La reunión solicitada por el Patriarca tenía ese asunto por objeto. Pensaba que Morcillo, con toda probabilidad, no se habría enterado de nada. Y ello le confirmaba su opinión sobre tan poco fiable personaje: «Tiene el cerebro de un embutido, como su apellido indica», decía con frecuencia.

Frente al espejo, se pasó un peine por los cabellos cortados casi al ras. Volvió a la habitación, enfiló el pasillo, entró en la sala de ceremonias del palacio arzobispal y encendió las luces.

Con paso lento y de nuevo solemne, recorrió el camino trazado por la larga alfombra, ascendió los dos peldaños del estrado y se sentó en el regio trono que había hecho instalar en aquel salón principal de palacio a poco de ser nombrado titular del obispado madrileño, treinta y dos años antes.

Respiró hondo, inclinó levemente el cuerpo hacia un lado y dejó escapar una sonora ventosidad. «Este, para el nuncio», dijo en voz alta. Luego, cerró los ojos. Y volvió sus recuerdos a aquel día 1 glorioso de mayo de 1939.

Sopla el aire con fuerza. La mañana es soleada y fresca. Se ve a sí mismo esperando, justo al lado del cardenal Gomá, primado de España, en la puerta del templo de Santa Bárbara, arriba de la escalinata de piedra gris. El pórtico, las columnas, las estatuas, los pilares, los relieves, los ricos tapices que cuelgan de los muros… todo es granito, mármol e hilo de oro alrededor suyo. Viste una muceta roja sobre el roquete de seda. Se cubre la cabeza con el solideo morado propio de su jerarquía. En su dedo anular destaca el grueso anillo episcopal, de su cuello cuelga el pectoral de oro y calza las sandalias de tela del Pescador, la modesta seña de identidad de los siervos de Cristo. Abajo, a ambos lados del jardincillo en donde crecen unas pocas acacias y dos magnolios, los pequeños falangistas, chicos y chicas de trece y catorce años, vestidos con camisas azules y tocados con boinas rojas, han formado dos filas a los lados de la ancha alfombra roja que se tiende desde la calle hasta el pórtico del templo. Los jóvenes portan ramas secas de palma, largas, curvadas y amarillas, como las del Domingo de Ramos, símbolo de alegría, victoria y fe irreductible. Hay un sabor bíblico bajo el sol luminoso de la mañana.

La calle de Bárbara de Braganza está llena de gente y cortada al tráfico de coches y tranvías. En los balcones de las casas ondean banderas rojas y gualdas y los carteles pregonan el nombre de Franco y el lema de Falange, ARRIBA ESPAÑA, en grandes letras negras. Gigantescos retratos del Caudillo adornan algunas fachadas. Junto a la verja principal del jardín de la iglesia, a uno de los lados de las puertas de entrada, una compañía de la Legión y una banda militar aguardan la llegada del triunfador de la guerra.

Se acuerda de su madre, la humilde y analfabeta criada de Vigo: Generosa Garay, viuda de un pescador con mala suerte que murió en un barco que le traía de Cuba por un golpe de la botavara que lo arrojó a la mar; la mujer que gastó su vida en casa de grandes señores fregando suelos, limpiando váteres y sacudiendo alfombras. Y luego, su viaje a Sevilla cuando él apenas era un niño, huyendo los dos de la pobreza para refugiarse en la casa del tío Víctor. Ahora, ese niño se ha convertido en obispo de Madrid y aguarda al vencedor de la Cruzada, que se arrodillará ante él dentro de unos minutos. Siente que la sequedad se agarra a su garganta mientras se humedecen sus ojos.

Pero hoy es tiempo para la dicha, la solemne consagración del Caudillo como vencedor de la guerra. Se oyen vítores en la calle, la multitud rugiente. Más allá del jardín se detiene un Rolls Royce descapotado y pintado de luto, con grandes llantas blancas y negras, rodeado por los caballos azabaches y roanos de la Guardia Mora. Hay un toque de corneta largo y prolongado. Y la banda comienza a tocar el ritmo alegre de la «Marcha de Infantes»:

Chunda ta chunda, chunda ta chunda,
Chunda ta chunda, chunda tachan.

Allí llega. Seguido por sus más heroicos generales, aquellos que han logrado la condición de laureados, y flanqueado por dos jerarcas falangistas vestidos con uniformes negro catafalco, camisas azules y corbatas como crespones, Agustín Aznar a su derecha y el ministro Ramón Serrano Suñer a su izquierda, Franco avanza seguro de sí, con paso raudo, apresurado, sonriente, el culo pizpireto. Lleva en su mano izquierda la Espada de la Victoria, el acero con el que ganó la guerra hace poco más de mes y medio y que hoy va a entregar a la Iglesia, a los pies del Cristo de Lepanto, traído el día anterior de la catedral de Barcelona. Los chicos de Falange gritan febriles: «¡Franco, Franco, Franco!» mientras saludan con el brazo alzado y extendido hacia delante. El Caudillo responde con el mismo saludo, pero doblando el codo. Y monseñor se acuerda de que Hitler y Mussolini hacían lo mismo: saludar con un leve aire de desgana a la marcialidad de sus rendidos servidores.

Sube la escalinata con agilidad, pese a su cuerpo regordete. La borla del fajín le baila en la cintura. Parece que intenta seguir el paso del alegre son que interpreta la banda. Pero le falta garbo a ese cuerpo algo ranudo, piensa el obispo.

Chunda ta chunda, chunda ta chunda.

Chunda ta chunda, chunda tachan.

Un sonoro golpe de platillo pone fin a la «Marcha de Infantes» cuando Franco alcanza el pórtico del templo, se acerca hasta el Patriarca, se desprende de la boina roja, inclina el cuerpo y besa, primero, el anillo episcopal de Eijo Garay y, a renglón seguido, la cruz de oro que cuelga de su pecho.

—Señor Patriarca, son las cinco y cuarto y monseñor Morcillo está abajo.

Don Leopoldo Eijo Garay abrió los ojos al oír la voz de Regina y vio el rostro redondo y calmo de la mujer abajo del estrado. Casi se había quedado dormido.

—Sí, sí… Anda, ve al dormitorio y tráeme la capa y el bonete. Ya voy.

Se levantó con pereza del trono. No le apetecía demasiado la reunión de la tarde, sobre todo si pensaba en los tres jerarcas con los que iba a encontrarse. Los detestaba a todos, pero era preciso hablar con ellos.

Le vino un nuevo retortijón a la barriga. El cocido del almuerzo estaba pasándole factura.

De modo que dejó escapar una nueva ventosidad:

—Este, para el primado Pla y Deniel —proclamó en la soledad de la mayestática sala.

Regresaba Regina con el bonete y la capa.

—¿Le has dicho al chófer que ponga el orinal en el maletero? —Señor Patriarca…, ¿cómo voy a decirle yo eso?

—Ya veremos a ver quién limpia luego el auto si tenemos accidentes de viaje. Te hago responsable, Regina. Anda, ayúdame a ponerme la capa.

—Por cierto, Patriarca: han llamado del seminario para informarle de que el joven cura polaco llegó anoche a Madrid.

—Ah, muy bien, muy bien. Recuérdamelo mañana. Me gustaría que viniese a verme un día de estos… Y oye, Regina, que me dejen lista la cena, cualquier cosa, algo ligero y frío. Si vengo a horas decentes, quiero hablar con el comisario Casado. Le llamaremos luego…, ya sabes, a ese teléfono especial; no al despacho.

Regresó al baño. Se pasó de nuevo el peine por aquella suerte de sombra de pelillos erizados que le punteaba el cráneo y se colocó con lentitud el bonete. Quería que Morcillo esperase abajo unos cuantos minutos. Después, tomó de la mesilla de noche el libro con las cartas de san Pablo y buscó la Epístola I a los Corintios, cuya lectura había comenzado el día anterior:

¿No sabéis que sois templo de Dios y que el Espíritu de Dios habita en vosotros? Si alguno destruye el templo de Dios, Dios le aniquilará. Porque el templo de Dios es santo y ese templo sois vosotros. Nadie se engañe: si alguno entre vosotros cree que es sabio según este siglo, hágase necio para llegar a ser sabio. Porque la sabiduría de este mundo es necedad ante Dios. Pues escrito está: «Él caza a los sabios en su astucia». Y otra vez: «El Señor conoce cuán vanos son los planes de los sabios».

Cerró los ojos don Leopoldo. Sí, un siglo de necios, de necios que se creyeron sabios y destruyeron el templo de Dios. Pero Dios, con su justa ira, había aniquilado a los sabios necios en una Cruzada necesaria y sangrienta. Y su obra redentora no había concluido todavía.

Al nuncio, a Pla y a Morcillo podían pillarlos los traidores en la inopia; incluso, en la refriega, caerles algún tortazo perdido de la ira de Dios. Eijo, por su parte, tenía la seguridad de estar exento de cualquier estropicio del furor divino. Tan sólo porque se sabía más inteligente.

Descendió la escalinata con lentitud y estudiada pomposidad. Monseñor Morcillo paseaba inquieto en el vestíbulo, vestido con sotana y capa negras y cubierto con una teja del mismo color. Desde arriba, a Eijo le pareció un pequeño ejemplar de la familia de los córvidos, una especie de grajo.

Llegó a su altura. Los dos hombres se saludaron con un blando apretón de manos.

—¿Cómo está su ilustrísima? —preguntó Eijo Garay.

—Muy bien, muy bien, su excelencia reverendísima. ¿Y usted? —respondió Morcillo.

—Patriarca, querido Casimiro: se me dice Patriarca… Un privilegio papal. Me lo concedió mi amigo Gellin, como bien sabe usted. Y no sólo eso: es vitalicio y nadie lo heredará a mi muerte. Soy el único Patriarca de las Indias Occidentales.

—Olvida al obispo de Lisboa; también es Patriarca, en su caso de las Indias Orientales…

—Paparruchas, Lisboa es un pueblo.

Y el obispo de Madrid dio un golpecillo leve en el hombro del obispo de Bilbao.

Morcillo era un hombre pequeño y delgado, de rostro color ceniza, turbias cejas, ojos entristecidos por la disconformidad y labios tallados por la ambición. La teja de anchas alas cubría una cabeza apepinada, tan monda como lironda. Tenía en esa época poco más de cincuenta años.

—El coche está en la puerta, Patriarca —interrumpió Regina.

—Vamos, monseñor —dijo el Patriarca mientras empujaba hacia delante a Morcillo.

Sopló un viento helador cuando se abrió el portón del palacio. El chófer, un hombre alto y fuerte, vestido con uniforme azul oscuro de pechera cruzada y diez botones en paralelo, pantalón bombacho y botas altas, se quitó la gorra de visera e hizo amago de cuadrarse al modo militar. Abrió la puerta trasera derecha, la que daba a la fachada del obispado.

—Ande, pase usted por el otro lado —señaló Eijo a Morcillo, dándole un empujoncillo en el hombro izquierdo para apartarle de su camino.

Morcillo rodeó el coche por la parte delantera, mientras Eijo subía al vehículo y arrebujaba los faldones de su larga capa. Tras cerrar la puerta, el chófer corrió en pos de Morcillo, intentando llegar a tiempo para abrir la del prelado de Bilbao. El automóvil era un Citroén 15 Ligero, negro y reluciente, con asientos de cuero también negro.

En el breve espacio de tiempo que transcurrió entre el cierre de una portezuela y la apertura de la otra, Eijo lanzó entre sus ropones otro pedo de soberbia fogosidad. «Este para ti, Morcillo, mentecato», musitó.

El coche tomó por San Justo en dirección a la calle Mayor. Cuando cruzaban frente a Capitanía General, los gases comenzaron a abrirse paso bajo las vestiduras de Eijo Garay y un olor a huevos podridos inundó el aire.

—Anda, Eduardín —dijo el obispo madrileño al chófer—, baja un poco la ventanilla.

Se volvió hacia Morcillo.

—Abríguese, monseñor, que el viento es serrano, del norte… Morcillo arrugó el entrecejo:

—Este coche huele a menudo muy mal.

Se dirigió de nuevo al chófer:

—¿No será un problema de la calefacción, Eduardín? —No me parece, reverendísimo señor Patriarca.

Intervino Morcillo:

—Espero que, de aquí a Toledo, podamos llevar la calefacción puesta.

—Eso deseo yo también, buen Casimiro…

Dobló el auto hacia la izquierda y tomó la calle Bailén, sobre el Viaducto. Nubes zarrapastrosas volaban como raudas cornejas hacia los campos extremeños. Apenas caminaban gentes por la calle batida por el aire turbio y helado. Dejaron a la derecha el hosco templo de San Francisco el Grande y los dos prelados se santiguaron cuando el coche se arrimó al enrejado tras el que crecía la piedra gris de la fachada, rematada por tres torres exentas de garbo. Una veintena de pedigüeños mutilados, algunos ciegos con sus niños lazarillos y unas pocas mujeres limosneras que se arrimaban al pórtico para protegerse del frío acudieron con avidez hacia el coche cuando este se detuvo. Don Leopoldo Eijo Garay bajó la ventanilla y arrojó un puñado de perras chicas y gordas, confundidas con algunas monedas de real, a los mendigos que se acercaban temblorosos: unos de piernas inútiles que corrían sobre carritos fabricados con cajas de pescado y ruedas de patinete, otros de muleta tallada a mano y muñón bajo el calzón cortado, varios mancos con garfio retador en la muñeca y unos pocos de cabellera devorada por la sarna. Le pareció al prelado que casi todos miraban con ojos distraídos. Pero sus pensamientos se apagaron ante el rumor de un coro desafinado que recitaba: «¡Viva el señor Patriarca!». Los niños, más raudos y avispados que los adultos, se llevaron la mayor parte de las monedas. Y Eijo, con presteza y rapidez, subió la ventanilla girando la manivela y ordenó seguir al chófer.

—Creo que la lepra está en retroceso, monseñor —le dijo a don Casimiro Morcillo mientras el coche trepaba un repecho de la Vía de San Francisco, para bajar después hacia la Puerta de Toledo.

—Dios sea loado —respondió el obispo de Bilbao.

Los templos y palacios de Madrid se ocultaban a sus espaldas mientras que, alrededor de la carretera de asfalto arruinado por las lluvias de los días anteriores, crecía la extensión de las barriadas humilladas bajo el cielo del invierno, poblados de centenares de chabolas construidas con adobes y rematadas por irregulares techos de tejas rotas. Numerosas fogatas ardían a los lados de la carretera y alrededor de cada una de ellas, en grupos pequeños, se agrupaban mujeres que guisaban en negros pucheros, mientras los niños jugaban cerca de las hogueras con peonzas y chapas.

Un paisaje de grabados goyescos. Niños de cabezas rapadas, mujeres de cabellos desgreñados, perros flacos que hurgaban entre las basuras, ancianos que arrimaban al fuego sus figuras trémulas, rostros perversos, miradas furibundas, diablos escondidos entre las gentes, una multitud aterida por el frío y el hambre entre la que no se distinguían hombres jóvenes.

Monseñor Eijo Garay señaló hacia el exterior:

—¿Lo ve usted, Morcillo? Ese es el semillero de una nueva revuelta.

—Pero nada puede hacerse, Patriarca: el país está en la bancarrota… La guerra desangra a las naciones y nuestra Cruzada ha sido muy dolorosa. Es triste no ver hombres robustos en estos arrabales.

Pasaban junto al vallado de un cementerio cuyas paredes, derruidas por el tiempo, dejaban ver las filas de lápidas del interior, entre los bosquecillos de cipreses.

—Sí que puede hacerse algo, monseñor Morcillo, sí que puede hacerse… Hay que sacar a los curas de las fábricas y traerlos aquí a predicar la mansedumbre y la paz. En las fábricas y los talleres, los curas se contaminan, empiezan a escuchar a los comunistas. Además, la labor de estos años de paz peligraría. ¿De qué van a servirnos las campañas de reeducación de presos políticos en las cárceles, por ejemplo? Mientras sanas por un lado, por el otro se cuela la peste.

—No veo claro el problema.

—Pues tendrá usted los ojos en salva sea la parte, con perdón. ¿Hace mucho que no visita las hermandades de Acción Católica?

—Acción Católica lleva a cabo una espléndida tarea evangelizadora en la sociedad seglar, Patriarca.

—No digo que no. Pero ¿sabe usted bien qué son esas asociaciones? Por ejemplo, ¿en esas puñeteras hermandades dedicadas a los obreros? Se llaman las HOAC, ¿no? Debería informarse.

—No sé de qué me habla, Patriarca. Las HOAC son la alternativa cristiana a los problemas de justicia social. Para eso han nacido. En cierto modo suponen un freno al comunismo.

—¿Y no puede convertirse en un puente?

—Dígame usted qué es lo que sucede.

—De eso hablaremos en Toledo. Y le recuerdo que yo no conozco Acción Católica tan a fondo como usted.

—Me preocupa lo que dice, Patriarca.

—Despabile, monseñor, despabile.

Morcillo quedó en silencio.

—Y cambiando de tema, monseñor. Ha llegado al seminario el joven cura polaco.

—¿Qué cura?

—Desde que se ha ido a la diócesis de Bilbao, anda usted en la inopia, querido obispo. ¿No recuerda que Acción Católica ha propuesto un plan de incorporación gradual de sacerdotes de los países del Este a los centros de enseñanza religiosos en España?

—Sí, claro.

—Pues la idea es de su querida Acción Católica. Se trata de convertir a España en una especie de refugio del catolicismo perseguido en Europa y, al tiempo, de ofrecer a su clero una formación integral en la lucha espiritual contra el comunismo, que de eso sabemos mucho, desgraciadamente, en nuestro país. El curita polaco es el primero. Pero si el asunto funciona bien, vendrán otros jóvenes sacerdotes. Al Papa le preocupa mucho Hungría, en donde la Iglesia está siendo bárbaramente perseguida.

—Ya sé, ya sé, Patriarca. Sé que el Santo Padre está haciendo cuanto puede para que los comunistas húngaros dejen salir de la cárcel al cardenal Mindszenty. Y sé que tanto Polonia como Hungría son para nosotros como los episodios de una nueva Cruzada…

—Espero que salga bien el invento. Un día de estos recibiré al muchacho. Si el asunto funciona, traeremos húngaros. Por cierto, que se trata de una idea que no ha trascendido más allá de los muros de nuestra Iglesia. En esto, los políticos no tienen nada que opinar, ni nada que saber. ¿Está claro, señor Morcillo?

—¿Ni siquiera Franco?

—Franco es cosa mía. En asuntos religiosos, yo soy sus oídos y sus palabras.

La luz desfallecía mientras un pegajoso fulgor grisáceo se adhería al cielo, a su derecha, hacia Occidente. Por la destartalada carretera transitaban algunos camiones renqueantes y, de cuando en cuando, carcamálicos autobuses atestados de gente. Cruzaron junto a una reata de burros que, guiados por un hombre montado en una mula y en dirección a Madrid, cargaban pellejos de vino amarrados a los costados.

Más adelante, los campos muertos del invierno abrazaron la carretera ahora desierta. No había casas, ni huertos, ni signos de presencia humana. Un lóbrego nubarrón ceñía la llanada, allá lejos, por donde Toledo.

Eijo cerró los ojos y simuló dormir. Le aburría Morcillo. Así que regresó a sus gloriosos recuerdos…

El general avanza hacia el altar, con la espada envainada en horizontal entre las dos manos. Sube los peldaños, desenvaina el acero, eleva el puño dorado hasta los labios y besa la cruz del arma. Tiende luego la hoja hacia el Cristo de Lepanto, rindiéndola a Su Suprema jerarquía, inclina la cabeza y, con los ojos cerrados, guarda silencio durante unos segundos. En todo el templo parece vibrar una presencia, quién sabe si un invisible aliento divino que recibe con benevolencia la rendida devoción del poder terrenal. Después, el Caudillo da dos pasos hacia el frente y deja el arma en los brazos del primado Isidro Gomá, quien la deposita a los pies del Cristo crucificado y hecho polvo. Franco se arrodilla y se persigna. La espada de la Victoria ya no le pertenece. Ahora está en los aposentos del Señor de las Batallas. Su voz resuena en las bóvedas del templo como el grito de un ave aliquebrada:

—Señor, acepta complacido la ofrenda de este pueblo que conmigo y por tu nombre ha vencido con heroísmo a los enemigos de la verdad, que están ciegos. Señor Dios en cuyas manos está el derecho y todo el poder, préstame tu asistencia para conducir a este pueblo a la plena libertad del imperio para gloria tuya y de la iglesia.

Después besa la bandera de Lepanto y se santigua ante la lámpara votiva del Gran Capitán, nobles reliquias viejas de la Patria traídas para su solemne consagración como Caudillo de la nueva Reconquista. De regreso a su sitial, encorva el espinazo ante el Patriarca, besa el anillo y recibe su bendición. Luego, mientras don Leopoldo Eijo Garay entona el tedeum, los ojos de Franco se humedecen de lágrimas contenidas con dificultad, una actitud ensayada con suma paciencia la noche anterior ante el espejo.

Te Deum laudamus:
te Dominum confitemur.
Te aeternum Patrem
Omnis terra veneratur.
Tibi omnes Angeli;
tibi caeli et universae
Potestates…
Sanctus, sanctus, sanctus,
Dominus
Deus Sabaoth
Pleni sunt caeli et terra
Maiestatis gloriae tuae.

Se escuchan toses fumadoras, carraspeos cazalleros, tintineo de sables y espuelas de espadones, crujidos de almidón de enaguas de beata, tocas monjiles y alzacuellos clericales, aleteos de chaqués de marqueses y terratenientes, secos golpes de abanico, rumores de mantones de Manila y de peinetas, chirridos tremebundos de la España eterna. Y Franco se acomoda en el sitial, frente al reclinatorio.

De espaldas al altar, toma la palabra el cardenal Gomá, primado de España y arzobispo de Toledo para leer, con marcado acento catalán, las palabras de salutación al nuevo Régimen enviadas por Pío XII desde Roma:

—«Con inmenso gozo, nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos de la católica España, para expresaros Nuestra paterna congratulación por el don de la paz y de la victoria con que Dios ha dignado coronar el heroísmo cristiano de vuestra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufrimientos. Dios en su misericordia se dignará conducir a España por el seguro camino de la tradicional católica grandeza».

Gomá deja de leer, levanta la cabeza y agrega por su cuenta y riesgo:

—¡Gloria le dé el Cielo al Generalísimo que ha logrado no sólo vencer al enemigo ateo en cien batallas, sino desterrar para siempre de nuestra España los diabólicos pensamientos de Kant y de Rousseau! Gloria a la espada más limpia de Europa, como bien ha señalado el general Pétain, el más preclaro de los hijos de Francia.

El piadoso y sonoro suspiro de una señorona pone emotivo broche a la lectura del texto vaticano. Y llega el turno de nuevo al Patriarca, que sube con parsimonia, sereno y grave, la escalinata de mármol que conduce al púlpito. Una vez en lo alto, pasea la mirada por aquel bosque de cabezas que le contempla respetuoso.

Piensa otra vez en Generosa Garay. ¡Si ella pudiera verle! «¡Ay, ay, madre del alma!», dice para sus adentros. Él allí, en el predicatorio, el hijo encumbrado, mientras tantos ilustres le reverencian desde abajo. El hijo de la pobre sirvienta, allí, en la altura, recibiendo la pleitesía de sus amos. Siente un nudo en la garganta, deseos de llorar. Y recuerda también al niño seminarista, el más pobre de todos, el que recibía en el seminario de Sevilla el desdén de sus compañeros de noble cuna. Querría ahora recuperar en la memoria el rostro de su madre y besarlo, abrir bien los oídos para escuchar la voz de un pescador que, desde el fondo del océano, le dice que está orgulloso de su sangre. No obstante, tiene que sobreponerse a la emoción; los señorones esperan sus palabras. Eijo Garay gobierna hoy sobre sus almas; pero sabe muy bien que son ellos quienes sostienen su abolengo y su poder, que en el fondo no es otra cosa que un lacayo de lujo. La vida es siempre una negociación para los que nacieron humildes.

Habla con mesura, sin engolar la voz, y sus palabras resuenan en las altas bóvedas:

—La Espada de la Victoria es el triunfo de Cristo, el arma que simboliza los latidos del corazón creyente de España. A ti, Franco, Caudillo y General escogido por el Altísimo, debemos que España vuelva sobre sí y se encuentre a sí misma nuevamente. La entrega de tu espada vencedora al Cristo de Lepanto simboliza una vez más la unidad de las armas y los rezos que siempre distinguieron al Imperio Hispano, desde los días del gran Felipe II hasta los tuyos, Generalísimo. ¡Ojalá que Dios le devuelva a España el imperio que concedió a sus mayores! Ese imperio se sustancia en el supremo anhelo de nuestro Caudillo, intérprete fidelísimo del alma española, que significa sobre todo propagar la fe católica, apostólica y romana y darla traducida y plasmada en gloriosas epopeyas.

Calla unos instantes, respira, mira sus manos firmes, que se apoyan en el pretil del balconcillo. Su voz no flaquea cuando continúa:

—Nuestra España…, nuestra España, pueblo austero, sobrio, casto, generoso, fraternal, abnegado. Y así su Caudillo. Nunca las guerras hicieron bien a la moral, pero en ciertas ocasiones se volvieron necesarias para restaurar la fe de Dios nuestro Señor. Nuestra Cruzada ha marcado la hora de la liquidación de cuentas de la humanidad con la filosofía política nacida en la Revolución francesa. Benditos sean los cañones si en las brechas que abren florece el Evangelio.

Respira de nuevo con hondura y continúa:

—Y es así como algunos hombres han debido de cargar sobre sus hombros abrumados la tremenda responsabilidad de hacer la guerra para salvar la fe, tras el tremendo cataclismo de la dominación marxista. Así el mártir José Antonio Primo de Rivera, siempre presente en nuestras oraciones. Así nuestro Caudillo…, nuestro Caudillo victorioso, deparado por Dios a España. El guerrero justo vencedor del sovietismo, como otrora lo fueron del infiel aquel soberano a quien llamaban el Rayo de la Guerra, Carlos V, y su hijo Juan de Austria, triunfador en Lepanto, cuyo Cristo, que combatió en la batalla junto a los valerosos españoles de aquel entonces, está aquí junto a nosotros para recuperar el fuego ardiente del imperio.

Nueva pausa sobre el silencio de las cabezas que, desde allí, desde la altura, le recuerdan de pronto a las testuces del ganado encerrado en un corral.

—¡Ay de la nación que asiste indiferente a la ruina de la familia! ¡Ay de aquellos que se dejan vencer por el desánimo y no empuñan las armas cuando sangra el corazón de Cristo! ¡Gracias te damos, Caudillo Franco, por tomarlas en el nombre de Dios, de la familia y de la España eterna e imperial! Tu espada victoriosa es el símbolo de tu vigor cristiano y de tu fe sin mácula, de tu empeño en derrotar la mano cruel de los perseguidores de Cristo.

Salen. Brilla el sol de la primavera sobre las escalinatas y la fachada de la iglesia de Santa Bárbara. Los vítores se acallan cuando la banda de los legionarios acomete los sones del himno nacional. El generalísimo Franco, el cardenal Gomá y el obispo Eijo alzan el brazo junto al pórtico. En lo alto de la escalera, a las espaldas del militar y de los monseñores, a su vez saludan hacia el cielo desnudo de nubes los clérigos, diáconos y monaguillos, los ministros falangistas, los generales, las damas de alcurnia y un grupillo de monjas. Abajo, en los jardines, niños y niñas azules permanecen quietos, en posición de firmes, los delgados bracillos apuntando a las copas de los magnolios y las acacias.

Termina el himno y alguien grita vivas a Franco y arribas a España que centenares de voces corean al unísono. Ruge la multitud que se agolpa al otro lado del portón del jardín, en las aceras de la calle Bárbara de Braganza. Flamean las banderas de la Falange, pintada en negra pólvora y roja sangre, y la española, vibrante en torería grana y oro.

Y el espadón, ungido ya como Caudillo de Cristo, desciende la escalinata bajo el palio que sostienen los clérigos vestidos con roquetes, ahora sin sable, la calva esteparia al aire y en la mano izquierda la boina roja, saludando con el brazo doblado por el codo, sonriente, intentando con andares ranudos bajar los peldaños de piedra de uno en uno, cuando lo que le pide la cortedad de sus piernas son dos pasos por escalón.

De nuevo, resuenan alegres las notas de la «Marcha de Infantes», y monseñor Eijo Garay, majestuoso, condescendiente, conmovido, envía una sonrisa a los cielos en busca de su madre mientras secunda el gesto de Gomá y ambos clérigos bendicen al unísono las espaldas y el trasero del general que se aleja.

Se reúnen en una sobria salita del palacio arzobispal de Toledo. En las paredes el único objeto ornamental es un gran crucifijo de madera negra. Anochece afuera y una ostentosa lámpara de cristal lagrimea sobre la habitación con luz muy viva. Los clérigos se dejan caer con ruido de faldones sobre sus asientos, alrededor de una mesa redonda. El primado Pla y Deniel se ha reservado la presidencia, que tan sólo se distingue porque el respaldo de su silla es un poco más alto que los otros. A sus espaldas, un gran ventanal se abre a la arboleda en sombras del extenso jardín. Morcillo se sienta a la derecha de Pla, y Eijo a su izquierda. Enfrente, de espaldas a la puerta de la estancia, ocupa plaza la relamida figura del nuncio Antoniutti. Además de la mesa y de las sillas, no hay otro mueble en el cuarto salvo un reclinatorio de madera vieja. Sobre su lomo almohadillado de color rojo reposa un pequeño breviario de oscuras cubiertas de piel.

Encima de la mesa, brillan la plata de una tetera, una cafetera, un azucarero y una jarrita de leche, junto a varias tazas de porcelana azul y blanca, vasos de buen cristal, un sifón y una botella de Anís del Mono. Al arzobispo Pla y Deniel le gusta echarse un trago al coleto de cuando en cuando. Eijo, que nunca bebe anís, mira con curiosidad la etiqueta del envase, en la que aparece dibujado un primate que sostiene una botella en la mano izquierda y un pergamino en la derecha. Lo gracioso del simio es que no tiene cara de tal, sino que se parece a Charles Darwin.

Esta cuestión de los animales con cara de humanos hace reflexionar a Eijo Garay. ¿Y no tendrán los hombres antepasados no humanos? Mira alrededor. La nariz y la boca de Morcillo recuerdan a los de un can. Y mejor a un lebrel que a otra de cualquier raza. Tiene esa nariz olfateadora de los perros cazadores, negra, pelada y fea, con los morros siempre moqueando. Pero no está exento de una cierta elegancia, lo que le acerca al perro que, ora arrimado al brasero del señor, ora en la montería, lame las botas del amo cazador. En muy buena medida, piensa Eijo, le acomoda la casta de lebrel a Morcillo: un adulador en los pasillos del poder, escondido bajo los faldones de los aristócratas y presto a cazar un cargo de altura a la mínima oportunidad.

Pla y Deniel es roedor, sin duda; pero de los que vuelan, con unas orejas que dan la impresión de ponerse a dar vueltas sobre sí mismas en cualquier momento, como las aspas del autogiro. O sea: es un murciélago. O mejor: un vampiro, si se tiene en cuenta que es un experto chupador de influencias. ¿No le quitó al propio Eijo, con sus intrigas en los pasillos vaticanos, el puesto de primado de España después de la muerte de Gomá, acaecida en 1940? Vampiro, claro.

Antoniutti es un reptil, como tiene que ser la gente que sobrevive en el Vaticano, meca de las intrigas, palacio de las maquinaciones, cueva de los tejemanejes y escuela de los contubernios. Tiene la nariz afilada y picuda, labios que parecen a punto de abrirse para dejar salir una lengua bífida dispuesta a envenenar a quien se interponga en su camino; su hablar es melifluo, algo aniñado, y Eijo sospecha, por la manera cómo mueve las manos, que esconde una irrefrenable pasión homosexual. Sus gafas de gruesos cristales ocultan unos ojos desvitalizados, como si fueran los de un hombre muerto. Parece más víbora que culebra; o quizá, un reptil de una familia carnívora, como una anaconda de las que se encuentran en las selvas de América Latina, capaces de tragarse a un niño. ¿A cuántos obispos y cardenales habrá devorado en su carrera para alcanzar el puesto que ocupa?

¿Y cómo le verán ellos a él?, se pregunta ahora. Descarta de inmediato la idea de que puedan compararle con bicho alguno. Al fin y al cabo, carecen de la imaginación y la inteligencia suficientes para ello. Y Eijo Garay se considera a sí mismo el más alejado del reino animal de todos los presentes en la reunión de hoy.

—¿El Caudillo sabe que se celebra esta reunión, reverendísimo señor Patriarca? —pregunta el nuncio Antoniutti con un gesto malévolo y echando levemente el cuerpo hacia delante—. Cuando se trata de política, ya sabe usted, monseñor, que la Iglesia debe colocarse un paso por detrás.

—Tiene usted razón, venerable nuncio —responde Eijo—. Hay que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Pero del Caudillo me ocupo yo. No olvide que formo parte de la regencia tripartita que le sucedería si fallece súbitamente, no quiera Dios… Por algo será que estoy ahí…

—Sí, sí, ya tenemos noticia de su amistad privilegiada —responde Antoniutti mientras recuesta sus pesadas espaldas contra el alto respaldo de su silla.

—Simplemente quería informarles a ustedes sobre ciertas noticias que me preocupan. Pretendo, también, y espero que sea posible, que podamos llegar a una cierta unidad de criterio para atajar males mayores. ¿Les parece bien, reverendísimos padres?

—Siga, siga, Patriarca —indica el primado Pla y Deniel después de dar un sorbito a su vaso de anís con sifón.

—No les cansaré mucho. Sabrán ustedes, y usted lo sabrá mejor que ninguno, señor nuncio, que hace dos años se celebró en Roma el congreso de las Asociaciones Cristianas del Trabajo, o del Lavoro, las ACLI, creo que las llaman así…

Ildebrando Antoniutti asiente moviendo la cabeza como un muñeco de guiñol. Eijo dirige sus ojos hacia los de Casimiro Morcillo.

—Y supongo que sabrán que hubo allí dos representantes españoles de esas hermandades de Acción Católica, las que llaman HOAC. ¿Lo sabe, monseñor Morcillo?

—He oído algo.

Eijo gira el rostro hacia Enrique Pla y Deniel, que rellenaba su vaso con un sonoro chorro de sifón y unas gotas de licor.

—Ya sabemos que, desde hace unos años, Franco se ha acercado más a las tesis de los políticos cristianos, sus amigos, reverendo primado, y ha dejado un poco de lado a los falangistas.

—Mis amigos… Lo sé muy bien —dice Pla sosteniendo su mirada y con media sonrisa en los labios.

—Lo sabe y lo disfruta, monseñor, pues fueron ellos, con el apoyo de Roma —y ahora lanza una ojeada rauda hacia Antoniutti—, quienes consiguieron nombrarle arzobispo de Toledo y primado de España.

—… en lugar de escogerle a usted, ilustrísimo señor Patriarca, el tan afamado y poderoso Obispo Azul —interrumpe Pla.

—Eso es agua pasada, arzobispo —responde con fastidio Eijo—. Además, Franco tenía que aceptarlo de esa forma, porque la Historia manda sobre los hombres. Y por cierto, ahora que hago memoria: ¿no fue usted quien ideó aquello de que la Guerra Civil era una Cruzada?… Pelillos a la mar: hoy son otros tiempos y ustedes bien lo saben… Bueno, quizá Morcillo, allí arriba en las Vascongadas, no ha oído hablar de nada.

El obispo de Bilbao deja escapar un breve gruñido.

—Allí arriba, como usted dice, nos enteramos de todo.

—Menos de lo que pasa en Acción Católica —añade Eijo.

—Las HOAC —replica Morcillo— han nacido para frenar el comunismo, como todas las asociaciones cristianas de trabajadores. Y si mal no recuerdo, no hace mucho que el cardenal Pizzardo, que alienta el trabajo de estas asociaciones, ha sido terminante a este respecto. Recito su frase textualmente: «El comunismo es el enemigo más poderoso que jamás ha tenido la Iglesia». ¿No es así, señor nuncio?

Interviene Antoniutti.

—Así es, monseñor Morcillo, así es. Pero dejemos esas cosas ahora… Vayamos al caso que nos ocupa. Siga, por favor, señor Patriarca.

—Hasta este punto, todo está muy bien, monseñores —continúa Eijo—. Pero hay algunas cosas que han cambiado.

Mira alrededor. Los otros le contemplan expectantes. El nuncio dibuja sonrisas grasientas, Morcillo olfatea el aire en busca de liebres imaginarias y las orejas de Pla apuntan hacia Eijo.

El Patriarca apoya los antebrazos en la mesa y comienza a explicarse:

—Es cierto que los tiempos han cambiado y que España no puede ser ya un país aislado del mundo y que necesita abrirse a Europa. Pero eso no quiere decir que se dejen rendijas por las que pueda colarse el comunismo, al que tanto nos ha costado derrotar. Hay un factor que ahora nos favorece: la Guerra Fría. El propio Pío XII ha puesto freno a ciertas desviaciones de la doctrina con su carta encíclica Humani Generis y ha debido de corregir las teorías demasiado revolucionarias, yo diría que casi heréticas, de ciertos teólogos. Para ser claros: algunos han sido enviados a la calle, que es lo que se buscaban, como muy bien sabe el señor nuncio. Pero el enemigo acecha y quizá está dentro.

Carraspea y bebe un sorbo de la taza de café frío que reposa delante de sus manos:

—Supongo que han oído hablar ustedes del teólogo Jacques. Maritain e imagino que les suena su libro Humanismo integral —mira alrededor y detiene los ojos en Morcillo—. Bueno, pues si no lo conocen, porque todavía no ha sido traducido del francés, yo, que sí lo he leído, les diré que, en síntesis, propone una especie de revolución cristiana contra la explotación del capitalismo y no descarta, al mismo tiempo, una aproximación a las teorías de Carlos Marx. Las tesis de Maritain han posibilitado que se cree un movimiento, particularmente en Francia, que llaman de sacerdotes obreros, esto es: sacerdotes que llevan a cabo su obra pastoral en las barriadas humildes de los proletarios. Lo que sucede es que esa tarea pastoral se ha convertido, a menudo, en una especie de alianza con los representantes sindicales del comunismo. Y ahí nace la amenaza: porque el huevo de la serpiente cría serpientes. Y la serpiente está incubando, me temo, dentro de la casa del Señor.

Hace una nueva pausa. Ninguno de sus interlocutores parece deseoso de intervenir.

—Por fortuna, se han tomado también medidas concretas desde el Vaticano, como el nuncio bien sabe —asiente Antoniutti desde su silla, esta vez sin sonreír— y el problema ha sido atajado en Francia. Pero en Italia, en donde no hay curas obreros, sí que crece la influencia de los católicos que se llaman a sí mismos de izquierdas y que proponen un acercamiento a los comunistas. Al mismo tiempo, los comunistas liman sus posiciones antirreligiosas para hacer creer a las ingenuas ovejas católicas que ya no son lobos. ¿Ven el problema, reverendísimos padres?

Inclina aún más el cuerpo sobre el tablero:

—La presencia de españoles en el congreso de Roma de hace dos años ha dado alas a los «maritanistas» españoles, por así llamar a los entusiastas del teólogo Maritain. Y sobre todo, hay gentes, digamos que de ideas ambiguas, que están influyendo poderosamente en las organizaciones de Acción Católica y, quizá, tomando ya contactos con militantes clandestinos del Partido Comunista. Esa es la cuestión.

Mira a Morcillo. Antoniutti y Pla le imitan. El obispo de Bilbao se revuelve en su silla y alza la nariz:

—Me parece un poco exagerado. ¿De qué personas ambiguas habla usted, Patriarca?

—Le daré dos nombres: Jaime Rebollosa y Tomás Castellón. Bueno, al primero le gusta que le llamen Jaume…, esas cosas de los catalanes. ¿Los conoce?

—No los he visto en persona, pero sé quiénes son. Y están perfectamente controlados.

—No lo tenga por seguro. Su influencia va extendiéndose como el fuego de Satán, créame. Y no olvide que los dos estuvieron del lado republicano durante la Cruzada y que permanecieron un cierto tiempo en la cárcel después de la victoria. Mala hierba… A Castellón le conocí a poco de concluir la guerra. Es un hombre tenaz, firme en sus ideas, el tipo de enemigo que resulta más peligroso. El otro, Rebollosa, está algo chiflado. Creo que su mujer le dejó hace poco.

—Vuelvo a decirle que están perfectamente controlados.

—No se fíe, no se fíe… Puede haber infiltraciones comunistas en las HOAC, en las JOC, en la Asociación de Propagandistas…, en todas las secciones de su Acción Católica, monseñor Morcillo. Rebollosa y Castellón son predicadores convincentes, sobre todo cuando se dirigen a molleras por lo general vacías y apenas cultivadas, como las de los obreros. Además, Castellón se ha instalado en un barrio de chabolas de las afueras para desarrollar allí su obra pastoral…, entre los pobres. Pero a mí me huele a algo peor que a obra pastoral.

—¿Quién le ha dicho a usted todo eso? —pregunta Antoniutti.

—Tengo oídos por todas partes —responde el Patriarca.

—¿De la policía política?

—¿Acaso son malos oídos los de la policía cuando está de nuestro lado, señor nuncio?

Eijo se vuelve hacia Pla y Deniel.

—¿No dice usted nada, venerable primado?

—He oído cosas, pero no hago caso de las maledicencias —responde Pla y Deniel, a quien la pregunta le ha pillado con el vaso de licor con soda en los labios.

—Claro que ha oído: últimamente nombra usted muchos ministros. ¿No es cosa suya lo de Ruiz Jiménez, el ministro de Educación?

—Es un joven cristiano muy valioso. Tiene algunas ideas modernas, pero se le pasarán.

—¿Quiere decir que tiene ideas liberales?, ¿o acaso son ideas comunistas?

Las orejas del primado se vuelven rojas como guindas.

—Yo no he dicho eso —responde Pla.

—Bueno, bueno, dejemos de lado viejas rencillas… —interviene Antoniutti—. ¿Y qué propone que se haga, Patriarca?

—Sencillamente que estemos alerta y coordinemos esfuerzos. Sea como fuere, todos navegamos en el mismo barco. Así que propongo que, por una parte, el señor nuncio nos tenga al tanto de lo que se oye en Roma sobre los españoles que participan en el movimiento obrero internacional católico, pues supongo que el Vaticano tendrá también buenos oídos. Y que, por otra parte, el señor Morcillo mire debajo de sus propias alfombras y nos dé noticia de lo que encuentre. Sobre todo si hay cucarachas de color rojo.

Se frota la barbilla antes de añadir, como si hablara para sí mismo:

—Hummm… Ideas modernas en la cabeza de un ministro.

—¿Y qué pinto yo en todo esto, Patriarca? —pregunta Pla, mientras pimpla su tercer vaso de antropoide dulce con agua gaseada.

—Usted es el primado de la Iglesia en España, monseñor, y debe de estar al corriente de cuanto ocurre. Además, su influencia en el sector católico del gobierno es vital. Usted puede ocuparse de los ministros cristianos y yo de los falangistas, aunque anden en estos tiempos en retroceso político. Pero no olvide que nuestra Iglesia está siempre por encima del poder terrenal. Investigue, investigue, señor arzobispo…, influya, influya. Por mi parte, voy a poner en marcha un programa de captación de trabajadores católicos con la organización de Hermandades Sindicales Obreras dentro del sindicato oficial, unas hermandades distintas a las de la HOAC, para entendernos. Hay que adelantarse a los «maritanistas». Tenemos que hacer crecer, en la raíz misma de los problemas, un anticomunismo competitivo y militante. Y en fin, se trata de recuperar la doctrina social de León XIII, que es la nuestra, y oponerla al marxismo y al «maritanismo». Esa es la idea. Contra el Manifiesto Comunista de Carlos Marx, nuestra mejor arma es la Rerum Novarum de León XIII. Les ruego que vuelvan a leerla…

—¿Qué dirá Franco? —corta Antoniutti.

—Yo siempre estoy al lado de Franco, suceda lo que suceda. Y también del lado del Papa, mi querido compañero de estudios en Roma, mi buen amigo Gellin. Los dos, Franco y Gellin, saben muy bien que mi fidelidad hacia ellos es total, sin condiciones.

Volvía el automóvil hacia Madrid, ya en plena noche. El cielo huérfano de luna parecía no existir, lo mismo que la tierra, y los faros amarillos del vehículo desnudaban un pavimento de color pardo, semejante a un túnel que se abriera ante ellos camino de la nada. Morcillo dormía al lado de Eijo.

Una liebre saltó ante el haz de luz y corrió hacia delante siguiendo el trazo de la estela luminosa, como si hubiese sido hipnotizada, incapaz de apartarse del camino del auto.

—¿La sacudo, Patriarca? —preguntó el conductor.

—A por ella, Eduardín —respondió el prelado.

Aceleró el chófer, el animal desapareció bajo el auto y al instante se oyó un golpetazo bajo los asientos de atrás. Eduardo frenó y detuvo el coche, que dejó al ralentí mientras bajaba del vehículo en busca del animal. El aire helado de la noche golpeó en el rostro de Eijo, que subió el rebozo de su capa hasta más arriba de las narices.

Morcillo se había despertado y, con cierto sobresalto y casi a gritos, preguntó a Eijo:

—¿Qué pasa, hemos pinchado?

—No, monseñor. Sucede que el coche es más rápido que los lebreles cuando de atrapar liebres se trata.

—No le entiendo, Patriarca.

—Quiero decir que el domingo, en mi palacio, habrá habichuelas con liebre para el almuerzo. ¿Le apetecería comerlas conmigo?

—El domingo debo decir misa en Bilbao.

—Es una lástima. Siempre creí que a usted le chiflaban las liebres.

—Detesto comer liebre, lo mismo que el conejo. ¿De dónde saca usted esas cosas? No le entiendo, Patriarca… Creo que voy a dormir otro poco.

¿No se me entiende? Es gracioso. Pues soy como una laguna de aguas claras, como un espejo sin rajaduras. Te estoy llamando mentecato, Casimiro, chucho faldero.

Pero ¿cómo has de entenderme si yo soy todo lo contrario que tú? Cuando era un niño, allá en Galicia y después en Sevilla, decidí que no me inclinaría nunca más ante los poderosos, que alcanzaría a ser mi propio dueño. Señores habrá siempre, pues es cosa de la naturaleza humana, y el propio Dios no nos hizo iguales, sino hermanos. Pero una cosa es acatar su jerarquía y otra humillarse ante ellos. Yo sirvo a los intereses de los amos, pero por encima de ellos está Dios, y yo represento a Dios en esta diócesis y son ellos quienes se inclinan ante mí. Soy una especie de capataz del espíritu: para que lo entiendas, Casimiro. ¿Y sabes qué hacemos los capataces del espíritu? Servimos a los señores sin inclinarnos, mientras que todos los otros siervos se inclinan delante de nosotros y, en ocasiones, los propios amos se arrodillan ante nuestra presencia durante los actos sagrados.

¿Cómo se logra eso?, preguntarías ahora si me escuchases. Y yo te diría que ya no estás a tiempo de practicarlo, aunque tal vez sí de comprenderlo. Nunca has valido mucho para el estudio, sospecho. Pero el estudio es la base de todo poder. El estudio sumado a la voluntad, Casimiro. Te lo explicaría de otra manera: si se perfecciona la voluntad, se puede llegar a ser, no sólo más que un rey, sino casi Dios mismo. Pero eso hay que comprenderlo a tiempo. Y a tu edad, Casimiro, ya no es posible.

Mis años romanos, nueve en total, son mi más íntimo orgullo. En ellos está la base de mi independencia. Mis licenciaturas en teología, filosofía y derecho canónico no son simplemente títulos universitarios; son la base sobre la que se cimenta mi poder. Y el dominio del latín, el griego, el italiano, el francés y el inglés me abre puertas que, ante muchos de vosotros, permanecerán siempre cerradas. Mira a tu alrededor, Casimiro: ¿cuántos de nuestros pavonados ministros, de nuestros victoriosos generales y de nuestros altivos prelados pueden ir por el mundo haciéndose entender en lenguas ajenas? Muy pocos.

Yo sí puedo.

¿Cuántos de nuestros compañeros de la Iglesia han podido alcanzar la gloria de ser académicos de la Lengua? Muy pocos. Yo sí he podido.

¿No has oído hablar de ese día de mayo 1927 en que las puertas de la Real Academia se abrieron para recibir a don Leopoldo Eijo Garay, el vástago de Generosa, una humilde fregona de Vigo?

¿Sabes de qué les hablé en mi investidura? De la oratoria sagrada en España.

¿Tienes tu alguna idea sobre eso? He oído alguno de tus sermones. Y son planos, exentos de gracia, aburridos y pesados como el plomo. Te diré, pues, que el arte del discurso, en la política y en la religión, reside sobre todo en la naturalidad y en la convicción. Así lo dije aquel día de mayo dirigiéndome al más importante auditorio que jamás me haya escuchado, ante las mentes y las plumas más ilustres de España. «El sermón, como el discurso —proclamé—, debe trazarse escalonando los razonamientos, levantando cada vez más la llama del afecto en justa proporción con el fin designado, y cuidando mucho de que las diversas partes guarden entre sí trabazón y orden lógico, única forma de poner cerco a la inteligencia para que se rinda a la verdad».

Nunca olvidaré los aplausos que recibí aquel día, el mejor premio que existe para el aprecio de uno mismo. Constituyeron la más hermosa música de mi existencia entera. Y fíjate bien, Casimiro, que yo venía a ocupar ni más ni menos que el asiento dejado vacante por don Antonio Maura, uno de los más grandes oradores que ha dado España. Y logré emocionar al más respetable auditorio que imaginar cabe, hasta el punto de que algunos lloraron mientras yo hablaba. Me acordaba, al oír la cerrada salva de los aplausos, cuando concluí mi lección, de lo que dijo san Jerónimo: «Que las lágrimas de tus oyentes sean tus alabanzas».

Voluntad, estudio… y coraje. Y fe, sobre todo la fe. La fe en tu destino, un destino unido al destino de la patria y de la Iglesia.

Así los poderosos te rendirán pleitesía, así se inclinarán a besar tu anillo.

¿Y sabes un secreto, Casimiro? ¿Por qué crees tú que Franco me quiere y me respeta? Porque somos iguales. Porque los dos venimos desde muy abajo, porque hemos visto a un palmo de nuestras narices los zapatos lustrosos de los señores. Y hemos sabido, merced a nuestra voluntad, poner sus narices a un palmo de los nuestros.

Pero qué digo, Casimiro… Quizá ya es tarde para ti. No es tarde, sin embargo, para que lo sepas.

Y vete despabilando, que ya titilan ahí delante las frías luces dé Madrid. No sabes lo que me gustaría despertarte a pedos; pero no me vienen ganas. ¡Qué lástima!

Regina y Paquito le esperaban en lo alto de la escalera.

—Tiene servidos unos embutidos y le he dejado un tazón de caldo calentito, Patriarca —dijo la secretaria.

—Muy buena idea, Regina, muy buena idea. Está fría la noche. Miró a Paquito por encima de su hombro mientras el chico le despojaba de la capa.

—Hale, chaval, vete a la cama: tienes cara de cansado.

—¿No le ayudo a desvestirse, Patriarca?

—Ya me arreglo yo.

La mujer le siguió hasta el comedor. Antes de sentarse a la mesa, don Leopoldo se detuvo junto a la mesilla en donde reposaba el teléfono.

—¿Qué hora es, Regina?

—Pasan unos minutos de las diez y media, Patriarca.

—Entonces llama al comisario Casado.

Un minuto después, Regina le pasaba el auricular y don Leopoldo preguntaba con cortesía si no era demasiado tarde.

—Siempre a sus órdenes, reverendo Patriarca, a cualquier hora que usted lo disponga —respondió el policía—. ¿En qué puedo servirle?

—Poca cosa, Casado, poca cosa… Me interesaría tener algunos datos sobre el ministro Ruiz Giménez…, sus contactos, sus amistades, con quién se ve fuera de los programas oficiales…, sus ideas…

—No hay problema, señor Patriarca. Tengo hombres en su ministerio. Dentro de unos días le daré mi informe.

—No hay prisa, Casado, no hay prisa. Y eche también una ojeada a esas Hermandades Católicas que están naciendo por ahí, las HOAC las llaman.

—A sus órdenes, reverendísimo señor Patriarca.

Colgó.

—Bueno, Regina, puedes irte a la cama.

—Deje que le sirva, Patriarca.

—Ya me sirvo yo, mujer, hasta ahí llego. Y no olvides hacerme un hueco en la agenda un día de la semana que viene para ver al curita polaco.

Capítulo 3

El Patriarca le espera, padre. La mujer, vestida con falda y blusa de color azul oscuro, le indicaba la puerta del salón de recepciones del obispado. Era pequeña de estatura, algo gruesa y su rostro de galleta exhibía un gesto grave. Tras los cristales de las gafas, sus ojos azules miraban con fijeza al sacerdote. Eran las once en punto de la mañana de un viernes de mediados de diciembre.

Stefan se levantó, dejó la teja y la capa sobre la silla y se acercó hasta ella.

—Debe darle el tratamiento de Patriarca, precedido de reverendísimo o excelentísimo, como le parezca —dijo la mujer—. Al entrar, diríjase hacia él, suba los dos peldaños de la escalera, arrodíllese y, cuando le tienda la mano, bese su anillo. Permanezca arrodillado hasta que le indique que se siente: lo hará con un gesto de la mano, señalando las sillas. Baje entonces los dos escalones y ocupe la del centro de las cinco que hay dispuestas ante el trono. Al terminar, repita la ceremonia y suba a besarle la mano. Y cuando alcance la puerta para salir, vuelva a arrodillarse y santígüese antes de abrirla. ¡Ah!, y otra cosa: antes de decir nada, espere a que él hable primero.

Stefan asintió. La mujer movió el picaporte y empujó la pesada puerta hacia dentro.

En el fondo de la sala, sobre un estrado, bajo un gran crucifijo en el que agonizaba la ensangrentada figura de un Cristo de madera, don Leopoldo Eijo Garay, imponente y con un aire de elegante fatiga, se sentaba en un trono barnizado de oro y forrado, en el respaldo y el asiento, de terciopelo color púrpura. Cinco sillas vacías, debajo de los escalones, formaban hilera. Una larga alfombra roja conducía desde la puerta a los pies del sitial. En uno de los lados de la sala, un par de decenas de sillas aparecían dispuestas en filas, en previsión de recepciones con grupos numerosos de gente.

Stefan se notaba muy torpe mientras caminaba hacia el obispo. Aún tenía los dedos insensibles por el frío de la mañana. Sentía la mirada del prelado recorriendo su figura y ello le turbaba. Notaba la piel encendida a la altura de los pómulos, el signo inequívoco de una timidez que, con frecuencia, era incapaz de ocultar. Cruzó entre las sillas, subió los dos escalones, se arrodilló y, cuando Eijo le tendió la mano derecha, humilló la cabeza y posó los labios sobre la ovalada piedra verde que engarzaba un rutilante anillo de oro abrazado a la falange del anular.

Stefan soltó la mano del Patriarca y esperó. Eijo vestía una sotana negra y se cubría los hombros con una muceta del mismo color, mientras que alrededor de su coronilla se agarraba, cual garrapata, un solideo de seda morada. El pectoral pendía flácido de una cadena gruesa, quedando la cruz de oro a mitad del pecho. Al sacerdote le pareció que el rostro de aquel hombre recordaba a un lagarto, un bicho que anda siempre despistado y que, al tiempo, no baja jamás la guardia. Y percibió en su ánimo un leve sentimiento de temor.

Eijo pensó de inmediato que aquel joven le agradaba. Caminaba con un andar pausado y flexible y su barbilla alzada rechazaba cualquier sombra de timidez en su actitud. Al obispo le recordaba en cierto modo a un cisne y, sin duda, era un muchacho atractivo.

Le indicó que se sentara después del preceptivo beso del anillo. Y le observó fijamente durante unos segundos antes de hablar. El joven ocupó la silla sin recostarse en el respaldo y con las manos cruzadas sobre el faldón de la sotana, a la altura de las rodillas, de tal modo que su espalda quedaba un poco encorvada y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. «Bueno, algo tímido sí que parece», pensó Eijo.

—Bienvenido a España…, Stefan, ¿no es así?

El sacerdote asintió:

—Stefan Berman, reverendísimo señor Patriarca.

—Te llamaremos Esteban, a la española. En cuanto a tu apellido, no suena muy polaco. Allí casi todos terminan en insky, owsky, cosas así, según tengo entendido…

—Mi padre era judío, reverendísimo señor Patriarca. —¡Qué curioso!

—Pero mi madre es católica y todos los hijos fuimos bautizados en la fe de Cristo, reverendísimo padre. Por otra parte, Berman es un apellido muy común en Varsovia. Así se llama uno de los hombres más importantes del régimen actual. Y mucha otra gente…

—Tu padre ha muerto, por lo que dices.

—Lo internaron en el campo de concentración de Mauthausen y salió de allí muy enfermo. No llegó a vivir dos años desde el fin de la guerra.

Stefan se frotó ahora las manos y echó una leve ojeada hacia uno de los lados, como si hubiera sentido una presencia incómoda.

—A mí no me gustan los alemanes, muchacho, no te preocupes. Y cuéntame, ¿cómo está nuestra querida y sufriente Polonia?

—No he vuelto a visitar mi país desde que me fui a Roma, en 1948. Pero por las noticias que me envía mi familia, creo que todo va muy mal, reverendísimo señor Patriarca. Pobreza, racionamiento…, y bueno, ya sabe, los rusos. Somos, como casi siempre en nuestra historia, un país ocupado.

—Estáis todos en nuestros corazones, muchacho.

—Quisiera agradecer a su excelencia reverendísima que me hayan brindado la oportunidad de venir a España a continuar mis estudios.

—Es lo menos que podemos hacer desde la Iglesia española para ayudar a nuestros hermanos polacos. Te quedarás aquí los años que desees…

—Gracias, reverendísimo señor Patriarca. Mi objetivo es quedarme un largo tiempo.

—Hablas muy bien el español, por cierto. ¿Conoces otros idiomas?

—Inglés, italiano y ruso. Puedo leer bien alemán. Y tengo nociones de francés y de portugués. Y claro, sé griego y latín.

Eijo se inclinó hacia delante y miró en los ojos del joven mientras recitaba en latín:

—Urbs antigua fuit (Tyrii tenuere colonz), / Khartago, Italiam Tiberinaque longe / ostia, dibes opun studiisque asperrima belli; / quam Tuno fertur terris magis omnibus UNAM / posthabita coluisse Samo: hic illius arma, / hic currus fuit; hoc regnum dea gentibus est, / si qua fata sinant, iam tum tenditque fevetque.

Calló y, todavía encorvado levemente, movió la mano hacia delante invitando al joven a seguir. Stefan continuó los versos:

—Progeniem sed enim Troiano sanguine duci / audierat, Tyrias olim quae verteret arces; / hinc populum late regem, bello que superbum, / venturum excidio Libyae: sic voluere Parcas.

El Patriarca compuso un gesto de satisfacción y se recostó en el respaldo del trono.

—El gran Virgilio, el gran Virgilio…

Suspiró, y al hablar de nuevo, lo hizo en griego:

—Cai eán tauta poieté, dicaia peponzós, egó esomai hiflimón autós te cai oí ueis álla gar ede ora apienai, emoí men apozanonuméno, himin de biosoménois. Opóteroi de emó erjontai e epi ameinon pragma, ádelon pantí píen e to zeo.

Eijo se interrumpió y añadió:

—¿Sabes qué es?

—Platón, el final de la Apología de Sócrates, reverendísimo señor Patriarca. Pero, lo siento, no lo conozco de memoria.

Sonrió el obispo. El muchacho le agradaba cada vez más.

—¿A qué se dedicaba tu padre, muchacho?

—Tenía un taller de joyería. Antes de la guerra vivíamos con cierta holgura, a pesar de que éramos cinco hijos. Pero cuando regresó de Mauthausen, al principio, nuestra existencia se volvió casi miserable. Ahora, los míos han mejorado: mi madre trabaja en una fábrica y también dos de mis tres hermanas. Mi hermano mayor… Tomek…, también murió, Patriarca. Lo mataron los alemanes durante la sublevación de agosto del 44.

—Dios lo tenga en la Gloria, hijo…

Calló el Patriarca, pero siguió mirando con fijeza al sacerdote. Stefan se movió en la silla. Nervioso, se llevó las manos a los labios y sopló vaho en sus dedos.

—Ya veo que eres friolero.

—Sólo son los dedos… Bueno, si su excelencia reverendísima cree que debo irme ya…

—No, no te vayas aún, muchacho. Dime, ¿cómo está nuestra Roma? ¿Te gustó estudiar allí?

—Es una ciudad maravillosa, monseñor. Y considero un privilegio haber vivido en ella durante ocho años. Me licencié en filosofía.

—Pareces un joven voluntarioso y eso me complace. Yo también estudié en Roma y tengo la licenciatura de filosofía, como tú. Y otras dos más, en teología y derecho canónico. En lenguas, sin embargo, me llevas una pequeña delantera. Por cierto, ¿llegaste a ver al Papa alguna vez?

—Tuve esa dicha hace dos años, reverendísimo señor Patriarca. Su santidad ofreció una pequeña recepción a los sacerdotes y seminaristas de los países del Este de Europa que residíamos en Roma. Fue un consuelo su bendición y la experiencia más emocionante de mi vida.

—Gellin es un gran amigo mío… Así le llamo yo, por el diminutivo de su nombre de pila, Eugenio. Estudiamos juntos en Roma. Y fue él quien me distinguió con el título de Patriarca de las Indias Occidentales. Es un título vitalicio e intransferible, ¿sabes? Nadie lo ostentará después de mí, morirá conmigo. Ya ves el grado de amistad que nos une a Pío XII y a mí.

—Sí, venerable Patriarca.

—También nos unen nuestros sentimientos contra el comunismo. Sin embargo, por lo que se refiere a los nazis, yo los detestaba bastante más que él. Los nazis preconizaban una sociedad atea y en eso se diferencian esencialmente de los falangistas españoles. José Antonio Primo de Rivera era un creyente profundo y cabal. ¿Lo sabías?

—No, excelencia reverendísima, no sé mucho sobre la España de hoy. La política me interesa poco.

Tosió el Patriarca antes de continuar:

—Eso está bien, muchacho, eso está bien… Bueno, a lo que iba: ¿dónde te alojan dentro del seminario?

—En el dormitorio colectivo.

—¿Y qué tal es el sitio?

—No me importan las incomodidades, reverendo Patriarca.

—¿Es cierto que hay ratas?

—Las oigo correr durante la noche.

—Son malos tiempos los de ahora… Me ocuparé de que te trasladen a un alojamiento individual. Y en cuanto a tu vida cotidiana, no me parece muy conveniente que sigas un horario tan estricto como el de los seminaristas. Después de todo, ya estás ordenado. Así que, fuera de las horas de estudio, meditación y servicios religiosos, tendrás libertad para salir a diario. Hablaré de todo esto con el rector. Y en fin, alguna vez se te pedirá que digas misa en colegios o en conventos. Y tal vez te llame de cuando en cuando para que me acompañes en algún que otro acto diplomático…, por tu dominio de los idiomas. ¿Tienes algo especial que pedirme, hijo?

—Nada, reverendo Patriarca. Su excelencia reverendísima es muy generoso conmigo.

—Sigue al margen de la política y procura apartarte de cualquiera que te ronde con asuntos de esa naturaleza.

—No sé a qué se refiere su excelencia reverendísima.

—Sólo quiero decirte que huyas de la política como de la peste.

—Desde luego, señor Patriarca.

—Creo que Acción Católica ha tenido por fin una idea buena al arreglar tu viaje a España.

—Estoy muy agradecido a Acción Católica por ello, Patriarca.

—Son buena gente, pero no tan inteligentes como ellos piensan. Si les frecuentas poco, mejor para ti, sobre todo si son afiliados de las HOAC y las JOC. Puedes irte, joven Stefan… Y abrígate bien al salir, que en esta calle corre fuerte el aire del invierno.

—El frío sólo me afecta a los dedos, reverendísimo señor Patriarca, me pasa desde niño.

Eijo siguió mirando con fijeza al joven sacerdote mientras se alejaba camino de la puerta. Cuando se giró, para arrodillarse y santiguarse antes de salir, el obispo le envió una sonrisa y una bendición.

Regina entró antes de que la puerta se cerrara y se acercó hasta el trono.

—¿Qué te ha parecido el muchacho? —preguntó Eijo.

—Es un joven muy apasionado.

—¿Tú crees? No sé en qué puedes haberlo notado.

—Eso se ve en la mirada, Patriarca. Y en la contención en los movimientos. Es un hombre que intenta sujetar el Diablo que lleva dentro.

—¡Cómo exageras en tu perspicacia, Regina! ¿Y crees que es un joven atractivo?

—Es buen pimpollo y puede atraer a muchas mujeres. Tiene un aire angelical, despierta sentimientos maternales.

—¿Crees que debo permitir que diga misa en algún convento de monjitas?

—Sabrá sujetarse… Le conviene contenerse, Patriarca.

—Eres algo meiga, Regina. No sé cómo te tengo de secretaria, si la Iglesia no acepta la brujería. Será porque vengo de tierra de meigas. Anda, vamos al despacho y me llamas por teléfono al rector del seminario.

Bajó del estrado con agilidad impropia de un hombre de setenta y seis años. Mientras caminaban hacia la puerta, se apoyó en el brazo de Regina:

—¿Sabes una cosa? Ese chico me recuerda a mí mismo. Creo que por eso me agrada.

—Nadie diría que es usted apasionado, señor Patriarca.

—Es que me contengo, Regina, me contengo… En realidad, llevo dentro de mí al mismísimo Diablo.

El viento helado le arañó las mejillas cuando la puerta del palacio episcopal se cerró detrás de él con malhumor de goznes. No sentía apenas los dedos. Se subió los bordes de la capa más arriba del cuello para cubrirse la barbilla, y con la mano derecha sujetó a duras penas la teja, que amenazaba echar a volar como un disco de tiro al plato. El aire entraba en la estrecha calle de San Justo atacando desde Mayor como un gélido turbión, y Stefan optó por echar a andar hacia la izquierda, hasta alcanzar la Cava Baja, a pesar de que ello suponía dar un leve rodeo en el camino hacia el seminario. Llevaba nueve días en Madrid, pero ya conocía bien el frío que martirizaba la ciudad en el invierno, bajando desde las nieves del Guadarrama hasta las alturas de los jardines de Sabatini, el Palacio Real, la plaza de Oriente, el Viaducto y las Vistillas. Al fin, el ventarrón pareció desvanecerse cuando alcanzó la esquina de la calle de Segovia y cruzó al otro lado. Una boina gris cubría el cielo, sobre las torres, los campanarios y las agujas de la urbe vieja.

Las Navidades se aproximaban y, en la plaza de Puerta Cerrada, junto a la esquina de la Cava, un organillero hacía sonar tintineantes villancicos, mientras que, enfrente, una mujer vestida enteramente de negro asaba castañas y las ofrecía en cucuruchos de basto papel a los escasos peatones que pasaban por el lugar. El caliente olor que desprendían los frutos al tostarse en la estufa le gustaba a Stefan desde que lo percibió por primera vez, unos pocos días antes, y durante unos segundos se detuvo, bajó el rebozo de su capa y quiso creer que aspiraba un aroma de bosques, como los de Polonia. Al tiempo, un leve aguijón le picó en el estómago.

Ascendió la curvada y agosta vía, que se empinaba levemente en su tramo final. En la calle abundaban las tabernas oscuras y el olor a vino recio emanaba de sus lóbregos vestíbulos. Algunos hostales de turbio aspecto anunciaban sus nombres en los balcones. A medio camino, junto a la esquina de la calle del Almendro, una desordenada cola de personas esperaba su turno a la trasera de un carro cargado con carbón. Sobre el vehículo, un muchacho de rostro y brazos tiznados iba tomando los cubos de cinc que le tendía la gente y, llenos ya de mineral, los pasaba a su patrón, quien esperaba subido al pescante a que sus dueños girasen por turno alrededor del carro, para cobrarles el importe antes de devolvérselos. La mula del tiro, con la carota casi tapada por anchas anteojeras de cuero, daba cuenta de su ración de cebada, el hocico hundido en un morral de arpillera que le colgaba de lo alto del cuello.

Ganó la plaza siguiente, la del Humilladero, de nuevo azotada por el aire que soplaba en remolinos. Numerosas mujeres de aspecto menesteroso entraban y salían por las portaladas del mercado del la Cebada, cargando grandes capachos y cestos, los unos vacíos y los otros llenos. En la acera contraria, carretones tirados por mulas y borricos formaban fila mientras los carreteros, con las boinas negras caladas hasta el borde de las orejas, se agrupaban y fumaban tabaco de picadura arrimados al edificio para protegerse del frío. El viento salvaje transportaba olores a pescado podrido.

Por todas partes menudeaban los vendedores ambulantes: loteros con los décimos prendidos en la pechera de la chaqueta; mujeres que colgaban de sus cuellos cajas de metal, sostenidas por dos correas de cuero, en donde ofrecían cigarrillos de Pall Mall o Camel por unidades, cajas de cerillas, papel de fumar marca Bambú y mecheros de yesca amarilla; chicos que cargaban al hombro ristras de botas de cuero atadas unas a otras por los cordones. Un afilador movía la muela de esmeril sobre el caballete de madera, ante un grupo de mujeres que esperaban turno, y las chispas que despedían los filos de los cuchillos volaban en el aire frío como estrellas fugaces en la noche. Más allá, otro hombre lañaba pucheros de hierro.

En la plazuela, junto a los muros de la espalda de la Iglesia de San Andrés, un gran número de mendigos y tullidos, hombres, mujeres y niños, se acurrucaban esperando la suerte de una limosna. Stefan acortó la velocidad de su paso y fue mirándolos con detenimiento mientras caminaba hacia la Carrera de San Francisco. Los otros le devolvían la mirada, algunos con frialdad, otros con resignación, los más con un gesto suplicante. Pero nadie le pedía nada.

Uno de ellos le llamó la atención más que ningún otro. Era un hombre alto, barbado y todavía joven, que se cubría con una boina y que sostenía sobre los hombros una ancha manta de tela recia y áspera. No estaba solo. Sus brazos, tapados por el cobertor, apretaban contra su cuerpo a dos niños, de los que tan sólo alcanzaban a verse los pies calzados, como los del hombre, con botas fabricadas con trapos y cuerdas.

Stefan miró en los ojos del mendigo. El otro no retiró los suyos Stefan pensó que no había resignación, ni súplica, ni un asomo de violencia u odio en la mirada de aquel hombre. Era temor.

Y de pronto, sintió que se encontraba en Varsovia, en su Varsovia en ruinas tras la represión nazi. Nada en el paisaje madrileño se parecía a su ciudad; no se tendía ante sus ojos el triste universo de los cascotes, las escombreras y los edificios derruidos de la Varsovia que abandonó ocho años antes. Pero la tristeza, el hambre y el miedo eran los mismos.

Cuando Stefan regresó de Cracovia a Varsovia, en febrero de 1946, los rusos ya ocupaban todo el territorio polaco, Berlín había caído ante el Ejército Rojo y Alemania capitulaba sin remedio. Le costó reconocer su ciudad, arrasada por las bombas y los incendios, casi una réplica de la Hiroshima que mostraban las fotos de los diarios. Y tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar cuando abrazó al fin a su madre y sus hermanas. Estaban muy delgadas y parecía que les hubieran crecido los ojos, como si quisieran salirse de sus rostros para buscar un mundo mejor al que poder mirar con esperanza. No había noticias de su padre, pero todos se negaban a darle por perdido.

Apenas se veían hombres por las calles. O habían muerto o se encontraban enrolados en los ejércitos ruso, inglés y americano. El AK, el Ejército Patriótico vencido en el levantamiento de Varsovia, casi no existía como organización política y su lugar lo ocupaban los comunistas polacos, aliados de los rusos.

A diario, en las esquinas de las grandes avenidas, entre los muros derruidos de las casas, las montañas formadas por los cascotes, la basura quemada y los vehículos destrozados en la reciente batalla, gentes famélicas, vestidas con ropas que a todos parecían venirles grandes, formaban cola ante los camiones del Ejército Rojo que repartían alimentos para la subsistencia de la población civil. Varsovia olía a goma y a detritus devorados por el fuego. Durante las noches de aquel primer invierno de la posguerra, muchos miles de varsovianos improvisaron hogares entre las ruinas, viviendas que más parecían cuevas de roedores que habitáculos humanos. En las tétricas noches batidas por el frío y la nieve, la ciudad se agarraba a la vida en miles de hogueras que ardían, bajo el cielo indiferente y negro, en los humillados rincones de una urbe convertida casi en un cementerio.

En abril apareció tío Jakub, un primo de su padre. Stefan lo había visto un par de veces durante los años anteriores a la guerra. Era judío y participó en el levantamiento del gueto en el año 43. Logró escapar con vida y, de inmediato, se afilió al Partido Comunista de Polonia, cuyos militantes, en pequeño número todavía, combatieron junto al Ejército Patriótico en el alzamiento de Varsovia del 44. A poco de producirse la ocupación rusa, ya se hablaba de él en la ciudad como uno de los principales hombres de confianza de los soviéticos.

Fue tío Jakub quien buscó para ellos una casa nueva en donde alojarse, al otro lado del Vístula, ya que la suya amenazaba con el derrumbe tras haber sido alcanzada por una bomba en los últimos días de la sublevación de Varsovia contra los nazis. Desde entonces, no les faltó nada de cuanto era sustancial para sobrevivir.

En noviembre, tío Jakub logró localizar a su padre entre un grupo de antiguos prisioneros del campo de Mauthausen que se reponían en el hospital americano de un pueblo del Occidente alemán. El día que Martin Berman entró en la casa, viejo, encorvado, muy débil y con la mirada vencida, tío Jakub trajo refrescos y gaseosas, una botella de vino y pasteles. Todos rieron por la alegría del regreso y luego lloraron al recordar a Tomek.

Stefan se ordenó sacerdote pasados dos años de aquello. Y en 1948, poco después de que se fuera a estudiar a Roma, los comunistas polacos, sostenidos por el Ejército Rojo que ocupaba el país, se hicieron con el poder, implantaron la dictadura y comenzaron la represión contra los supervivientes del Ejército Patriótico, sus antiguos compañeros de revuelta. La troica que controlaba el Estado la constituían tres hombres. Boleslaw Bierut era el primero; Hilary Minc, Mirsky, el segundo; y el tercero, Jakub Berman, el tío Jakub.

Faltan cuatro días para que emprenda viaje a Roma y tío Jakub le ha llamado a su despacho, en el Ministerio de los Servicios de Seguridad.

—Supongo que eres consciente de que, como sacerdote, puedes ser considerado casi como un enemigo del nuevo régimen, querido sobrino. Pero también eres consciente, supongo, de que se te da un pasaporte y se te permite salir a Occidente por un permiso que yo he extendido.

Con mirada lobuna, tío Jakub escruta su rostro desde el otro lado de la enorme mesa de nogal. Jakub es un hombre menudo, de hombros inclinados hacia delante y manos muy pequeñas, de piel delicada y casi transparente. Sin embargo, su actitud transmite un gran vigor interior. Tiene cabellos lisos y prematuramente blancos, pues todavía está lejos de la vejez. Viste un traje oscuro y una corbata delgada y negra. Se ha dejado crecer una espesa perilla en los últimos meses y es evidente que se la tiñe, pues su color azabache se da de puñetazos con las canas de la cabeza. Eso piensa Stefan mientras echa una ojeada al retrato que cuelga a las espaldas de tío Jakub: un Lenin de cuerpo entero con las manos en los bolsillos y las piernas abiertas. ¿Será la causa de la perilla del tío?

—Yo nunca podré ser tu enemigo, tío Jakub. Has hecho mucho por nosotros… Nos devolviste a mi padre y también la dignidad. —¿Por qué crees que te he llamado, Stefan?

—Supongo que para que te dé las gracias porque me permitís irme a Roma a proseguir mis estudios, tío Jakub.

—No es sólo eso… ¿Qué piensas del comunismo, Stefan?

—El Ejército Rojo expulsó a los nazis. Fueron los nazis quienes mataron a mi hermano y deportaron a mi padre. ¿Qué puedo pensar?

—No te he preguntado por los nazis. Sé que la Iglesia católica oficial siente que el comunismo es su enemigo, el más peligroso enemigo, si me apuras. A Pío XII le gustaban mucho más los nazis…

—La Iglesia polaca combatió en Varsovia contra los nazis. Yo también participé en la revuelta cuando era un niño: creo que lo sabes, tío Jakub.

—Sí, sí… Y también sé que vuestro primado, el obispo Wyszynski, fue capellán castrense del Ejército Patriótico, durante el levantamiento… Pero te estoy preguntando sobre el comunismo, no sobre la sublevación contra los nazis.

—En el seminario no hemos hablado de estas cosas en los últimos años.

Tío Jakub sonríe, se levanta de su sillón, rodea la mesa y se acerca por detrás a Stefan. Le coloca las manos sobre los hombros.

—Parece que hubieses estudiado con los jesuitas, querido sobrino: sabes eludir muy bien las preguntas. ¿Te gusta Pío XII, el amigo de Hitler?

—Es el Papa y yo soy sacerdote. Si no me gustase Pío XII, no podría hacer nada: le debo obediencia.

Stefan se gira y mira a su tío, que sigue sonriendo.

—En fin —añade tío Jakub riendo con fuerza—, ya veo que no podré sacarte una respuesta concreta salvo que aplicase sistemas científicos de interrogatorio… Es importante, no obstante, que sepas una cosa: hay gente en la Iglesia polaca, y entre ellos obispos muy importantes, que están comprometidos con nosotros. Uno de ellos pidió un pasaporte para ti. Y yo lo he concedido. Sin ese pasaporte, no hubieses podido salir nunca del país. Pero eres mi sobrino y confío en ti. No obstante, vamos a ir directos al asunto para el que quería verte: ¿has oído hablar del Movimiento Pax?

—He oído algo sobre su fundador. ¿Se llama Piasecki?

—Boleslaw Piasecki, un hombre muy interesante, un filósofo que propone un acercamiento entre la Iglesia católica y el comunismo. Después de todo, ¿no perseguían Cristo y Marx un mismo objetivo, la justicia, el fin de la pobreza?

—No he leído a Marx.

—¿Por qué han de ser enemigos la Iglesia y el socialismo, Stefan? Pregúntate eso. El enemigo era Hitler y ha sido derrotado… ¿Recuerdas que Varsovia debía desaparecer de la faz de la Tierra? ¿Recuerdas a tu hermano y a tu padre? Hitler era el amigo de vuestro Papa, pero muchos católicos no quieren a este Papa. Te lo digo yo que lo sé bien. Ahora hay nuevos enemigos en el horizonte de nuestro pueblo y nuestra lucha…

Tío Jakub se levanta:

—Pero ¡dejémoslo! Mi querido Stefek, te deseo suerte en Roma.

El joven clérigo abraza el cuerpo menudo y delgado del hombre. Tío Jakub le toma del brazo y le conduce hacia la puerta. Antes de alcanzarla se detiene.

—De todas formas, Stefan, en alguna ocasión tendré que pedirte algún que otro favor. ¿Lo harás?

—Te debo mucho, tío Jakub.

—Nos interesa tener a algunos de los nuestros en Italia. Pasado un cierto tiempo, te pediremos algunos favores y espero que nos ayudes. Debes comprender que tu familia vive en Varsovia y que tú eres sacerdote, que perteneces a una Iglesia que oficialmente es enemiga del régimen y que, sin embargo, te hemos dejado salir. Debemos proteger a los nuestros: tú, a tu familia y yo, a vosotros, pero también a mis camaradas. ¿O no?

Stefan afirma con un movimiento de la cabeza. Se siente turbado, con un hondo malestar que le sube desde el estómago hasta la garganta.

Tío Jakub suelta su brazo y se lleva la mano al mentón mientras alza los ojos hacia el techo.

—Humm. Busquemos un nombre de fácil recuerdo. A ver…

Tomek…; sí, Tomek. Nunca olvidarás a Tomek, ¿verdad?

—Claro que no, tío Jakub.

—Ninguno lo olvidamos… En fin, algún día te llamará alguien en Roma y te dirá que es Tomek y quien te hablará en ese instante será, en realidad, tu tío Jakub, que se queda en Varsovia a cargo de los tuyos. No sientas entonces remordimientos: cuando te busquemos, piensa que sirves a Polonia, ese país por el que tantos dieron su vida, incluido nuestro querido Tomek.

Calla un instante antes de continuar:

—A otros sacerdotes, e incluso a jerarcas de tu Iglesia, les pedimos que firmen un documento de fidelidad y compromiso. Tendrás que hacer lo mismo, es un trámite necesario, hijo. Entiende que es preciso, aunque seas de mi familia.

—Lo entiendo.

Tío Jakub se detiene en la puerta, impidiendo el paso de Stefan.

—Se me ocurre otra cosa… Te quedan unos pocos días en Varsovia. ¿Estás muy ocupado mañana?

Stefan va a responder, pero tío Jakub no le deja hablar.

—Estupendo, estupendo… A las doce estarás en el despacho de Piasecki. Yo me ocupo de todo, te recibirá encantado. Ahora, cuando salgas, pídele a mi secretario la dirección, ya la tiene preparada. Y dame otro abrazo, muchacho.

Luego, el hombrecillo se aparta y le abre la puerta.

Durante los días que siguieron, Stefan alentó una extraña sensación, como si una inmensa soledad hubiera caído sobre sus hombros. Ni siquiera se atrevió a rezar en varios días. Le parecía comprender, de pronto, al Ángel Caído y su dolor sin tregua ni fin. Al mismo tiempo, en sus oídos se había clavado una de las preguntas del tío Jakub: «¿Te gusta Pío XII, el amigo de Hitler?». Se repetía la pregunta mientras en su memoria asomaban los rostros de su padre y de su hermano Tomek.

Sorprendía la extrema palidez del rostro del hombre fatigado que le esperaba en un despacho en penumbra, aquella mañana de verano, tres días antes de su viaje a Roma. Boleslaw Piasecki parecía un individuo enfermo y tosía con frecuencia, como si sus pulmones hubiesen sido mordidos por un mal irreparable. Hablaba con voz muy baja, despacio, escogiendo con cuidado las palabras. Quizá no había cumplido los cincuenta años, pero mostraba una vitalidad herida, como una persona de salud delicada que hubiese pasado de largo los ochenta.

Piasecki le hablaba sobre la ideología de Pax.

—Los católicos no podemos consentir que otros empuñen por nosotros la bandera de la justicia social, padre Stefan. Cristo echó a los mercaderes del templo, pero la Iglesia, en los siglos posteriores, se acomodó con los poderosos. En Pax pretendemos hacer nuestra esa bandera y desarrollar y modernizar las ideas que plasmaron en sus encíclicas León XIII y Pío XII.

Tosió el filósofo.

—¿Ha leído usted, padre, las encíclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno?

—Apenas las he ojeado.

—La realidad de la historia las ha desfasado. Pero al menos suponían un paso adelante, un intento del Vaticano por adaptarse a nuevas realidades sociales y políticas. Lo que sucede es que el actual papa, Pío XII, ha dado marcha atrás con su benevolencia hacia el nazismo. La Iglesia oficial está de nuevo con los poderosos y desdeña a los humildes.

—Yo debo obediencia al Papa.

—Un buen católico, y yo me considero un cristiano como el mejor, sólo debe obediencia a Cristo, padre Stefan. En el seno del catolicismo están surgiendo nuevas ideas, las de Jacques Maritain, principalmente, que propone una sociedad igualitaria, fraterna, justa y la propiedad comunitaria de los medios de producción. ¿Por qué debemos de ser enemigos del marxismo? Más aún, yo creo que nuestra obligación como cristianos es tomarles la delantera, ser la avanzadilla de la lucha contra la pobreza. ¿No fue Cristo el primer hombre que dio el paso a favor de los pobres de la Tierra?, ¿por qué no aunar esfuerzos con los comunistas en una lucha común por la justicia? Nos unen más cosas de las que nos separan…

—No he leído a Maritain y sé muy poco de Marx.

Piasecki se levantó, tosió otra vez y tomó de la mesa una cartera.

—Aquí dentro tiene el libro más importante de Maritain, Humanismo integral, y varios documentos que explican los principios en que se inspira nuestro Movimiento Pax: lo he preparado todo para usted. Léalos sin prejuicios en Roma, padre Stefan. En Europa occidental, principalmente en Italia y en Francia, hay muchos católicos que no están de acuerdo con el conservadurismo retrógrado del Vaticano, entre ellos muchos sacerdotes. Y hay cardenales que están en una línea muy opuesta a Pío XII. Tal vez uno de ellos sea el próximo Pontífice. Y entonces la Iglesia dará un giro de muchos grados, se acercará de nuevo a Cristo.

Piasecki le despidió con un blando apretón de su pequeña mano, empapada de humedad caliente.

—Nuestra gente le buscará en Italia, Stefan.

Descendió la Carrera de San Francisco. Absorto en sus pensamientos y recuerdos, no reparó en que caminaba por el centro de la calle y hubo de saltar con urgencia a un lado cuando sintió a sus espaldas el golpe de campana de un tranvía.

—¡Qué la calle no es sólo de los frailes, cegato! —le gritó el conductor cuando el vehículo pasó a su lado, casi rozándole. Era uno de esos viejos tranvías de trole que aún transitaban las callejuelas del casco antiguo de la ciudad, un carricoche con dos plataformas abiertas a la calle, asientos de madera y chicos aupados al ancho guardabarros trasero que eludían de ese modo el pago del billete.

La pétrea fachada y los desangelados torreones de San Francisco el Grande cerraban la calle bajo el cielo enmohecido. Stefan cruzó la ancha vía de Bailén, dobló por el callejón de San Buenaventura antes de alcanzar la verja del templo para evitar que los mendigos se le acercaran en turbamulta, y se dirigió hacia el portón de hierro del seminario Conciliar. Caminando sobre las losas de piedra gris, atravesó el jardincillo entre dos altas coníferas y se detuvo un instante para leer el texto en latín escrito sobre el bastidor: «Seminarium iunoribus ad sacerdotium informandis». Luego, empujó la puerta del sobrio edificio. Antes de alcanzar las dos columnas del vestíbulo, el conserje salió del pequeño cuarto que había a la derecha de la entrada.

—Padre Berman, espere.

Se detuvo.

—Sí, José, dígame.

El hombrecillo, vestido con su habitual mono azul, se acercó su lado, tomó su mano e hizo ademán de besarla, apenas tocándola con los labios.

—El rector me ha dicho que quiere verle.

—¿Dónde está?

—En la capilla con los muchachos, es la hora del rezo.

—Es verdad: no había reparado en ello.

—Me ha dicho que le espere aquí.

—Me incorporaré a la oración, no es tarde.

Entró en la capilla, una sencilla nave de altos techos, bancos de madera y un sobrio altar que presidía una pintura de Cristo. La trémula luz de la mañana invernal penetraba con desgana desde siete pequeñas vidrieras arriba de las paredes. Cerca de dos centenares de seminaristas, arrodillados y con las cabezas inclinadas, recitaban a coro la oración que dirigía el rector, quien a su vez se arrodillaba un par de metros por delante de ellos sobre su reclinatorio, de cara al altar, la negra sotana cubierta por un roquete blanco. Stefan se acomodó en un extremo del último banco, a la derecha del pasillo, hincó las rodillas y se unió a los rezos. Su altura le permitía elevar la cabeza por encima de casi todos los muchachos que oraban en las filas delanteras y, desde allí atrás, distinguía un paisaje de tonsuras que, por un momento, le pareció un océano cubierto de medusas muertas.

—Se ve que le has caído bien el Patriarca —dijo el rector—. Te has convertido en un enchufado.

—No sé qué es un enchufado, reverendo padre —contestó Stefan.

—Más o menos, una persona que obtiene privilegios por parte de alguien poderoso, sin que a esos privilegios los apoyen méritos propios.

—Yo no he pedido nada, señoría. Más aún, no me importa seguir en el dormitorio colectivo. Y en cuanto a las salidas a la calle, no crea que voy a abusar mucho: ahí fuera hace frío y no tengo dinero ni para pagarme una entrada de cine.

—No imaginaba a un polaco friolero.

—Los polacos odiamos el frío, porque crecimos a su lado y sabemos el daño que hace.

Francisco Cañete, el rector del seminario Conciliar, era un hombre de complexión fuerte, mediana estatura, rostro cuadrado y pelo negro y crespo. Su despacho lo componían una mesa con un crucifijo de madera, un teléfono negro y un breviario, un cuadro de san José de Calasanz colgado de una pared y dos sillas. La ventana daba a los jardines y patios del seminario. El rector había conducido hasta allí a Stefan, al concluir la oración, y los dos hombres permanecían en pie. Por encima del hombro de Cañete, el joven cura distinguía el campo de fútbol, en donde se afanaban unos cuantos seminaristas jugando un partido. Hasta el despacho llegaba la algarabía de sus voces.

—Las órdenes del Patriarca no pueden desoírse, padre Esteban. Así que irás a un dormitorio privado. En cuanto a mí, me da lo mismo en dónde te alojes. Lo único que quiero que sepas es que, tal vez, el asunto te reste popularidad entre los muchachos.

—Le recuerdo, reverendo padre, que yo estoy ordenado hace años.

—En el seminario estás en calidad de estudiante de teología.

El rector abrió un cajón y extrajo una pesada llave sujeta a una tablilla de madera en la que se leía el número 26. Se la tendió a Stefan.

—Toma, irás al último piso, es el más tranquilo. Tendrás libertad para salir después de las horas de clase. Y si quieres, puedes no cenar en el seminario.

—No tengo dinero para cenar en ninguna parte, reverendo padre. Sólo recibo una pequeña asignación de Acción Católica. Me llega para el tranvía y poco más.

—Eso no me incumbe. Pero los horarios sí que son cosa mía. A las once se cierra la puerta del seminario. Si no estás aquí, arréglatelas para dormir donde puedas. Creo que en el metro duerme mucha gente y se está caliente…, te lo digo por si acaso. Por las mañanas, te puedes ahorrar la misa. Pero cuando te toque turno de limpieza, te pones a trabajar como cada quisque, en esto no hay enchufados. En cuanto a las horas de oración, del almuerzo y de la cena, puedes hacer lo que te venga en gana…

—No he sido yo quien ha elegido esta situación, reverendo padre… Yo quiero ser uno más en el seminario. Si no le soy simpático, no es culpa mía. Fue el Patriarca quien le llamó, no yo.

Stefan percibió de pronto la turbación del rector y pensó que su manera de frotarse las manos significaba sencillamente que se había asustado un poco.

—Espero que le digas al venerable Patriarca que sus órdenes han sido atendidas de inmediato y con sumo placer.

—Eso haré si hay ocasión, reverendo padre.

El rector hizo una pausa para sacarse el roquete por la cabeza. Lo colgó del respaldo de una silla, se alisó el pelo con las dos manos y continuó:

—Sobre los estudios, no tengo nada que decirte. De ellos depende que sigas aquí y me imagino que andarás despabilado.

—Es un objetivo fundamental para mi vida progresar en teología reverendo padre.

—Hasta ahora eres un buen alumno, por lo que sé…

Stefan miró en los ojos de aquel hombre. Sintió que, de pronto, lo tenía en sus manos.

—Entre el Patriarca y yo hay muchas cosas en común: las lenguas, la juventud en Roma, la filosofía… Ahora quiero emularle y conseguir un doctorado en teología. Es un hombre admirable.

—Sin duda, sin duda, padre Berman… Espero que te encuentres bien en la nueva habitación.

El rector se sentó en la silla más próxima a la ventana.

—Por cierto —añadió—. Apenas hemos hablado desde que llegaste al seminario. ¿Quieres que comamos juntos? Anda, siéntate. —No me gusta que nadie piense que soy un…, un enchufado.

¿Es esa la palabra?

—Como desees. Si te hace falta alguna cosa, no dudes en pedírmela.

—Gracias, reverendo padre.

Giró sobre sí mismo y abandonó el despacho alentando un sentimiento de victoria.

Al fondo del vestíbulo de entrada, a los lados de la puerta de la capilla, dos anchas escaleras trepaban hacia los pisos superiores, en donde se encontraban los dormitorios colectivos, los servicios comunes y las duchas. Las salas de estudio y clase, así como la biblioteca, el comedor y la cocina, ocupaban el ala izquierda de la planta baja del caserón. Fuera, a la espalda del edificio, se extendía lo que en el seminario llamaban la Huerta, una gran explanada en donde, pese a su nombre, no existían cultivos desde años atrás. Crecían allí árboles dispersos: pinos, sobre todo, y también castaños, acacias y dos manzanos. En un extremo, arrimada al edificio, una zona se destinaba al secado de ropa y, por aquellos días, numerosas sábanas, manteles y sotanas colgaban de las cuerdas en espera de un sol improbable. Más allá, un campo de fútbol de tierra, con toscas porterías talladas en troncos de árbol, cerraba el espacio de la explanada. Desde allí, el terreno se desplomaba hasta una valla de ladrillos y, al otro lado, caía broncamente, como un precipicio, hasta casi las orillas del río Manzanares. Madrid asomaba a la derecha y a la izquierda, trazada en desmontes irregulares. Aún podían distinguirse edificios heridos por la guerra, con ventanas que eran como las órbitas de ojos vaciados a cuchillo.

Salió a la Huerta antes de recoger sus ropas y sus libros de la taquilla del dormitorio colectivo y llevarlas a su nuevo alojamiento. Caminó hacia el campo de fútbol, en donde jugaban los jóvenes seminaristas, y se apoyó en el tronco de un árbol para seguir el curso del partido. Algunos le saludaron con jovialidad y él respondió sonriéndoles y alzando la mano. La pelota salió fuera del campo unos minutos después y varios muchachos le animaron a incorporarse al juego. Pero Stefan negó con la cabeza, sin cesar de sonreír.

Era un buen futbolista y eso le había hecho popular en el centro desde los primeros días. Además, su condición de único extranjero y, en particular, de hijo de «la Polonia mártir», como allí calificaban a su país, despertaban cálidas simpatías a su alrededor.

A Stefan, sobre otras cosas, le llamaba la atención el humor con que soportaban aquellos jóvenes religiosos españoles la severa disciplina que reinaba en el centro. Los seminaristas aplicaban apodos a todas las jerarquías y, de ese modo, al rector le llamaban Padre Piedra, en tanto que el jefe de estudios, el padre Rafael, era conocido como Pedopalomo. Era un hombre minúsculo y frágil, dotado de un malhumor que rozaba en ocasiones la histeria. Cuando se dejaba llevar por su furor contra algún seminarista, dejaba escapar perdigones de saliva de la boca. En las meditaciones religiosas en las que intervenía, su tema favorito era el Espíritu Santo, por el que sentía una gran devoción. Se decía que, años atrás, solía írsele la mano hacia la entrepierna de los seminaristas más jóvenes y que, a causa de ello, hubo que acallar unos pocos escándalos expulsando a algunos muchachos del centro.

Los días de paseo eran los jueves. Para todos aquellos jóvenes internos, constituían una jornada de especial euforia. Salían en filas de tres, en ternas, una extraña formación que respondía a una rara lógica, como le explicaron a Stefan poco después de su llegada a Madrid: si los muchachos marchaban de dos en dos, podría darse el caso de que surgieran romances e, incluso, conspiraciones; pero yendo de tres en tres, era difícil que se produjera una amistad de excesiva hondura. «Numquem duo, semper tria», rezaba la norma.

Los paseos consistían en largas caminatas hasta la Casa de Campo e, incluso, hasta la lejana Ciudad Universitaria. Tenían mucho de liberación después de una semana de obligado encierro y el alborozo se percibía desde las horas de la mañana. Incluso durante las primeras oraciones del día y en la misa que oficiaba el rector, Stefan creía percibir un ronroneo de excitación en los bancos de la capilla. A veces, tras los rezos, mientras desayunaban, bolitas hechas con miga de pan apelmazado volaban por encima de las mesas, en una silenciosa batalla de todos contra todos que Pedopalomo y sus ayudantes no lograban contener, por más que lanzasen amenazas y que, incluso, prometieran la suspensión del paseo. Luego, la salida a la calle se convertía casi en una fiesta de risas y bromas. El momento en que los muchachos debían atender con mayor cuidado era el cruce sobre el Viaducto, porque allí los más gamberros intentaban arrebatar la teja de la cabeza de los despistados para arrojarla al vacío como un platillo volador. Si alguna mujer hermosa se cruzaba en el camino de aquel desfile de capas negras, un rumor de sexos tan vehementes como estériles impregnaba el aire. Muchos días, en la soledad de su aposento, Stefan pensaba que España era un país de católicos criados a la fuerza sobre una fe no sentida, que vivía rodeado de agnósticos despreocupados, de diablos crecidos al arrimo de un Dios exigente.

Cargando su maleta de madera, Stefan ascendió la escalinata que llevaba a los pisos superiores. Hasta alcanzar el primero, era ancha y estaba construida con piezas de mármol blanco. Luego, se estrechaba y los viejos escalones de madera crujían doloridos al recibir los pasos del hombre. El último piso lo ocupaban las habitaciones de los profesores, que compartían un váter y un baño con lavabo y bañera situados al fondo del pasillo.

Su cuarto era pequeño, humilde, exento de adornos y dotado del mobiliario preciso: una cama con una cruz encima de la cabecera y una mesilla de noche, una mesa de trabajo con una silla arrimada, un armario en una de cuyas puertas había un espejo, un aguamanil con un jarro y una estufilla con un cubo de cinc al lado repleto de carbón. La única bombilla, que colgaba desnuda del techo al final de un cable negro, era de color amarillo. Hacía mucho frío en el dormitorio, pero Stefan encontró una caja de cerillas en el cajón de la mesa y encendió la estufa.

El lugar era triste, aunque la gran ventana que se abría hacia la Huerta trasera anunciaba para los días de sol un espléndido panorama. Ahora, el cielo ocultaba las montañas del Guadarrama y las nubes más bajas, húmedas y del color de la ceniza, parecían lamer los tejados de las casas más altas. La habitación de Stefan, pese a la anchura del ventanal, se encontraba casi en penumbra. Encendió la bombilla y una luz rala y gélida iluminó malamente la habitación. Aquel aposento no era un buen lugar para estudiar, convino Stefan, y decidió que le pediría una lámpara de mesa al rector.

Distribuyó sus libros y sus ropas en el armario, ocultando entre ellas el Manifiesto comunista de Carlos Marx, y depositó debajo de los calcetines el brazalete rojo y blanco que había pertenecido a su hermano Tomek y que él mismo había llevado después durante el levantamiento de Varsovia. Echó el pijama y la toalla encima del lecho y guardó en el cajón de la mesilla de noche el peine, el jabón, el cepillo, la pasta de dientes, la brocha y la navaja de afeitar.

Pero después de cerrar el cajón, dudó un instante y volvió a abrirlo. Tomó la navaja y sacó la hoja. Era de punta roma y, en la parte del filo, formaba una leve curva producida por el desgaste de los años. El mango estaba fabricado con el fino ámbar crecido en la sangre de los abedules de Polonia. Cerró la hoja y acarició la resina seca y luminosa de aquel fósil mineral. La navaja había sido de su padre. A Stefan, cuando era un niño, le gustaba contemplarle cuando se afeitaba: sin prisas, minucioso, apurando con delicadeza y cuidado los pelillos que se escondían en las comisuras de sus labios. A veces, al ver en el cristal del espejo al pequeño Stefan mirándole embelesado, el padre tomaba la brocha enjabonada y se la restregaba al niño por la nariz. Y en muchas ocasiones, cuando Stefan se lo pedía, le aplicaba espuma en un trozo de la mejilla y le pasaba la hoja de la navaja por el lado contrario al del filo para retirar el jabón de su piel.

La abrió de nuevo y pasó el canto frío del acero por su rostro. Luego, la cerró y depositó un beso en la pieza de ámbar antes de devolverla al cajón.

Ordenó sobre la mesa los libros, los cuadernos, la pluma, el tintero, los dos lapiceros, el sacapuntas y la goma de borrar. Sobre la mesilla de noche, apoyándola contra la pared, dejó una foto en blanco y negro en donde aparecía junto a sus padres y hermanos cuando era un niño. Y dejó en un rincón del cuarto la maleta de madera. Después, tomó una silla. La acercó a la ventana y contempló el adusto paisaje de la ciudad, agobiada por el cielo cargado de nubes que amenazaban con lluvia.

Le invadió una sensación de desamparo y sus mejillas se poblaron de lágrimas.

Sólo tenía diecinueve años cuando llegó a Roma, en el invierno de 1948. La capital italiana vivía una dura posguerra y, durante el día, se mostraba como una urbe empobrecida y fría, poblada por numerosas gentes mutiladas y legiones de mendigos, azotados por el hambre y la tuberculosis. Roma parecía el hogar de un hombre rico caído en desgracia, con sus palacetes de muros desconchados y las altas portaladas que un día acogieron imponentes carruajes y que ahora eran vestíbulos de patios malolientes en donde abundaban las ratas y se amontonaban las basuras. En cuanto a las noches, las de Roma eran lóbregas y silenciosas, cerrándose sobre las largas calles oscuras y desiertas que parecían conducir a lugares infelices. Pero a Stefan la ciudad le pareció casi hermosa al recordar la dolorida Varsovia, la urbe espantada en donde deambulaban los seres humanos como vacilantes espectros.

Se había enjugado las lágrimas con un pañuelo. Mientras contemplaba desde la ventana de su cuarto el paisaje del Oeste madrileño, recordaba los años transcurridos en Roma. Pensaba que le debía todo cuanto era a aquella ciudad. Allí aprendió lenguas e historia, se licenció en filosofía y se ordenó sacerdote. Allí se hizo hombre. Y allí pecó.

Recordaba aquella tarde del segundo verano en la ciudad, cuando tenía veinte años. Hacía calor y Stefan sentía que el ardor de su piel no procedía de la temperatura exterior, sino que brotaba de su propio cuerpo. Percibía latidos desbocados en su corazón.

Había acudido a la misa solemne de Santa María la Mayor y, al concluir el servicio, sintió deseos de acercarse a los alrededores de la estación Termini. En el colegio en donde se alojaba sus compañeros solían hablar de aquella zona como una suerte de región prohibida de la ciudad, una frontera de vicio y de pecado en donde abundaban el contrabando, el alcohol y las prostitutas.

Descendió por la calle que salía detrás del templo y alcanzó la ancha vía Cavour. Tranvías de herrajes quejumbrosos subían la pequeña cuesta mientras Stefan caminaba despacio, procurando que el calor no despertara en su cuerpo un furor de sudores. Alcanzó la estación y dobló a la derecha, por la vía Giolotti. Había vendedores que ofrecían cigarrillos sueltos y papel de fumar, loteros, niños mendigos. Torció luego de nuevo hacia abajo, por la vía Gioberti. Allí estaban las primeras rameras.

En la esquina con la vía Filippo Turatti, sus ojos repararon en una de ellas. Mostraba sus pechos casi por entero y su falda abierta dejaba ver una buena parte de sus muslos. Calzaba sandalias de tacón muy alto y su melena era larga y negra. De sus orejas pendían dos grandes aros dorados. Stefan se quedó inmóvil, mirándola desde la acera contraria.

Ella reparó enseguida en su presencia. Sonrió, cruzó a paso vivo la calle y se plantó a su lado.

—Eres un curita muy guapo. No se ven muchos por aquí. ¿Me miras porque te he gustado o vienes en misión redentora?

Las mejillas del sacerdote enrojecieron. Se echó hacia atrás. Pero no sentía deseos de huir. La mujer expandía a su alrededor un fuerte aroma a colonia barata. Tenía cerca de cuarenta años y sus ojos eran grandes y verdes, como lámparas de jade. Sus labios rojos estaban teñidos de un fogoso carmín. Comunicaba una sexualidad animal.

—Ya veo, te gusto. Entonces, sígueme…, a distancia, para no comprometerte. Cuando entre en un portal, haz lo mismo un poco después. Te estaré esperando en el vestíbulo. Me llamo María.

La mujer tomó la vía Filippo Turatti y Stefan la siguió cuando había recorrido alrededor de cincuenta metros.

María entró en el portal de una casa baja que se alzaba entre dos altos edificios. Sobre la primera y única planta, en lugar de tejado se extendía una terraza con enrejado en la que crecían famélicas plantas oscuras que parecían agonizar. De las ventanas de las dos casas la ropa tendida colgaba en largas cuerdas.

Ella le esperaba en la oscuridad del zaguán.

—No tengo dinero —señaló Stefan.

La mujer vaciló. Luego se encogió de hombros y dijo:

—No me importa; me divierte ir con un cura, nunca lo he hecho. Cuando era una muchacha me gustaba el párroco de mi pueblo y nunca se lo dije. Me lo hubiera tirado, pero no hubo ocasión. Sea esta vez por él, la próxima pagarás.

Posó la mano en el brazo de Stefan mientras le hablaba y él creyó sentir que un lametazo de fuego entraba en su carne, atravesando como una tea encendida la manga de la sotana.

—No me has dicho tu nombre.

—Stefan… —murmuró. Y de nuevo sus mejillas enrojecieron.

No he sentido nunca una emoción semejante. Mis pensamientos se disuelven. El deseo quema la voluntad, abrasa los remordimientos, consume mi alma en el fuego. ¡Cuánto ansiaba acariciar algún día un cuerpo desnudo de mujer y sentirla gemir y tener su lengua cálida y húmeda dentro de mi boca y notar su piel sofocante y mojada! ¡Y besar sus senos de sabor salino, acariciar el vello de su pubis!

Y ella toca ahora mi sexo y siento que me diluyo entre sus manos y luego lo lleva hacia ella y me hace subir sobre su cuerpo y lame mi oreja y sus manos se enredan en mi pelo, sobre la nuca, y escapa de mí un hervor que llevaba años esperando brotar así, como la lava de un volcán que no ha muerto sino que dormitaba.

Era ese el anhelo eterno que siempre estuvo aquí, dentro de mí, y nunca logré ver hasta ahora. ¿Por qué lo nombran entre los pecados? Y sobre todo, ¿cómo olvidarlo?

María salió a la terraza a fumar un cigarrillo, cubierta tan sólo con un batín de seda rosa que a duras penas ocultaba su desnudez. Entre las plantas desfallecidas, sobre la sucia superficie de mármol sin fregar durante años, parecía una diosa melancólica. Una paloma coja de plumaje oscuro aleteaba en un rincón. Quizá le faltaba poco para morir.

—¿Volverás, padre Stéfano? —preguntó sin volverse.

—No lo sé.

Bajó luego a la calle. Miró a la terraza cuando cambió de acera. Ella no estaba y la cortina de la ventana se movía en el aire. Stefan pensó que aquella diosa muy bien podría haber volado.

Alcanzó la piazza Manfredo Fanti. Era de forma cuadrada y toda su extensión la ocupaba un frondoso jardín en donde crecían jugosos magnolios. Stefan cruzó al interior. En el centro del parque se alzaba un edificio de pomposa fachada. Arriba del frontispicio, a los pies de la estatua de una diosa, se leía la palabra ACUARIO. Entró.

Había dentro un hombre que vendía los tíquets.

—No tengo dinero —dijo Stefan.

—Pase, padre, los curas no pagan en Roma.

En una pecera hincada en una pared, nadaban entre algas varios peces tropicales. Los contempló un rato y volvió a salir del edificio.

Mientras caminaba, de nuevo por Cavour, en dirección al Tíber, se sentía como un pez, incapaz de pensar ni tal vez de sentir. No percibía en su ánimo ni frío, ni miedo, ni sed, ni ambición, ni culpa, ni felicidad.

El sacerdote que le confesó fue magnánimo. Pero le obligó a jurar ante Dios, en aquel mismo instante y en la oscuridad cómplice del confesionario, que no volvería a hacerlo. Y Stefan juró sin estar seguro de que cumpliría la sagrada promesa.

Se encontraba estudiando a solas en la biblioteca del colegio de la universidad Gregoriana cuando el conserje vino a decirle que tenía una llamada de teléfono. Era una tarde de invierno y habían transcurrido casi dos años desde su llegada a Roma. Al acercarse el auricular al oído, escuchó el nombre tan amado y temido al mismo tiempo:

—Soy Tomek.

Quedaron en verse en la taberna de la Cuccagna, junto a la piazza Navona, a las cinco y media de la tarde del siguiente día. El sol comenzaba a retirarse y jirones de húmeda niebla cruzaban las calles, como hilos de bruma que un viento fuerte hubiese arrancado del interior de una gigantesca nube, rasgándola luego. En el cercano Campo dei Fiori, los vendedores de flores, frutas y verduras recogían sus puestos con melancólico trajín y de alguna parte brotaba un olor a repollo cocido y a claveles muertos.

Vestido con sotana, capa y tejo, Stefan resultaba inconfundible y el hombre le hizo una seña desde una mesa del fondo. No estaba solo, sino con otro al que presentó como Paolo. Delante de ellos, sobre el velador de mármol, había dos copitas de licor vacías. El falso Tomek era rubio, de ojos azules y cara aniñada, quizá de unos treinta años de edad, y vestía un traje oscuro con corbata negra anudada al cuello de una raída camisa blanca. El otro permanecía con la gabardina puesta y todos los botones abrochados, con el sombrero negro calado hasta casi cubrir las alborotadas cejas. Algo mayor que el primero, lucía un bigote espeso y sus ojos, muy grandes y muy negros, no cesaban de mirar a Stefan. Poco después de que el sacerdote se sentase a la mesa, Paolo se dirigió a su compañero en voz muy baja y de forma casi ininteligible para Stefan; al punto se excusó, se levantó bruscamente y se marchó, después de tocarse el ala del sombrero y sin ofrecer su mano a los otros dos. Stefan le siguió con la mirada hasta que cruzó la puerta y se hundio en la niebla. Era un hombre muy alto y, en apariencia, fuerte.

—No me llamo Tomek, como imaginarás —dijo de inmediato su compañero de mesa—. Mi nombre real es Salvatore. ¿Quieres tomar algo?

Stefan asintió y volvió el rostro hacia el mostrador. Dos jóvenes camareras se afanaban en servir desde la barra urgentes cervezas, cafés y copas de licor a los atareados y desarrapados mozos que atendían mesas. Era un local destartalado, de altos techos, que en aquel momento aparecía atestado de hombres y mujeres, la mayoría vendedores del mercado que tomaban un último refrigerio antes de retirarse a su casa, hablando todos al mismo tiempo y a voz en grito. Una densa humareda de tabaco se agarraba al techo y enturbiaba un poco más la temblorosa luz del establecimiento.

—Café —respondió Stefan.

Salvatore hizo una seña a un camarero, que le atendió al punto.

—¿Capuchino?

—Exprés.

—¿No te apetece un amaretto, padre?

El sacerdote negó con un movimiento de la cabeza.

—Sírveme a mí otro —ordenó Salvatore al mozo empujando levemente la copita.

No hablaron hasta que el muchacho regresó con las bebidas.

—¿Qué tal tu poderoso tío Jakub? —preguntó de golpe Salvatore.

Stefan se sintió turbado.

—No sé nada de él desde hace dos años…

Dudó antes de seguir:

—Tú eres la primera noticia que tengo de él.

Salvatore tomó un sorbito del verdoso licor y compuso un ligero gesto de aversión cuando el líquido atravesó su garganta.

—Yo soy comunista, como puedes imaginar. Aunque aquí en Roma el comunismo es diferente al de tu tierra. Tenemos los mismos objetivos, pero caminamos por vías distintas. ¿Sabes quién es Paolo?

Stefan negó con la cabeza.

—Paolo es un sindicalista cristiano, un hombre de fe, como tú. Pertenece al Movimiento Pax, ¿sabes lo que es?

—Conozco a Piasecki.

Salvatore dio otro sorbo de amaretto.

—Muchos cristianos lucharon hombro con hombro con los comunistas en la guerra contra el fascismo. Y ahora, en la paz, caminamos juntos en muchas organizaciones obreras. En cierto sentido, Cristo y Marx pueden parecerse, porque ambos repudiaban a los explotadores y a sus cómplices. Y ahí nace nuestro entendimiento. ¿Comprendes?

Stefan asintió con un gesto, sin pronunciar palabra.

—Tú odiabas a los nazis, supongo…, después de lo de Varsovia —añadió Salvatore.

—Luché en el alzamiento —afirmó, ahora con orgullo—, en las filas del Ejército Patriótico. Y mi hermano Tomek también: murió en combate.

—Tomek… Vaya…, resulta macabro que me buscaran ese nombre de guerra para tomar contacto contigo.

—Lo es.

—Como resistente, imagino que no sentirás mucho aprecio por un Papa que fue colaborador de los nazis, los destructores de tu ciudad, los asesinos de tu hermano.

—No siento aprecio por Pío XII. Pero tampoco soy comunista. Yo pertenecía al Ejército Patriótico durante el alzamiento de Varsovia.

—Los comunistas italianos no somos iguales. Hay una honda evolución en nuestro pensamiento. ¿Has oído hablar de Gramsci? No, claro. Representa una corriente revitalizadora del marxismo. Más o menos, lo que pretendemos es llegar a la revolución a lo largo de un proceso democrático y de formación intelectual de las masas. No creemos en los campos de concentración, ¿comprendes?

Stefan asintió.

—Y al mismo tiempo, la Iglesia más joven y dinámica tampoco se siente a gusto con Pío XII. Hay nuevos pensadores, sobre todo franceses, que proponen ideas nuevas, como Jacques Maritain. ¿Tampoco te suena?

—He leído un libro suyo, Humanismo integral.

—Entonces sabrás que esos pensadores sencillamente tratan de construir una Iglesia que rechace la injusticia social y que no sea una aliada de los explotadores y los poderosos.

Stefan dio el primer sorbo a su café. Quemaba todavía. Salvatore continuaba hablando:

—Las primeras ideas cristianas de signo liberador han surgido en Francia, pero los primeros movimientos de acercamiento con los comunistas se han producido en Italia, con la ACLI, la Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani. Ya llevamos juntos varios años. Y representantes de otros países, como España, se han unido a nuestros trabajos, aunque han tenido que hacerlo de forma casi clandestina. Lo que quiero explicarte es que las cosas no son ya como eran al final de la guerra; y que en cinco años todos hemos cambiado mucho. Los que no han cambiado son Stalin y Pío XII. ¿Lo comprendes?

—Sé muy poco de política.

Salvatore bebió de nuevo y continuó:

—Stalin es viejo y, cuando muera, quizá cambien un poco las cosas en el Kremlin. Pero ahora, en Italia, nos importa menos lo que en Moscú se piense de nosotros.

Stefan se recostó en la silla.

—Parece que te tranquiliza lo que te digo.

Salvatore le despertaba confianza. Respondió:

—Yo no he tenido nunca interés en trabajar para los comunistas polacos. Pero mi familia está allí…, mis hermanas, mi madre. Soy el único hombre vivo de la familia: mi padre murió también, después de salir del campo de Mauthausen. Participó en el levantamiento del gueto contra los nazis, en el 43. Era judío.

—Sois una extraña familia: judíos, católicos, comunistas…

—Mi tío Jakub es judío también.

—Sí, curioso… —dijo Salvatore sonriente. Luego, apuró el amaretto y, alzando la mirada por encima de Stefan, indicó al camarero con un gesto que rellenase la copa.

—¿De verdad no quieres un amaretto, padre? Es una bebida áspera, pero gratificante: relaja.

—No me has contado lo que queréis de mí.

—Puedes convertirte en un estupendo agitador político. Necesitamos agitadores. Y no sólo aquí, sino en otros lugares de Europa. —Y mi tío, ¿qué opina de ello?

Llegó el nuevo amaretto, Salvatore bebió un poco y rio.

—No te preocupes por eso, haremos que se sienta orgulloso de ti. Le daremos informaciones diversas en tu nombre para que esté satisfecho. Los dirigentes de la mayoría de los países del Este se contentan con cualquier cosa. Si fueran los de la Stasi de Alemania Oriental quienes se interesasen por ti, otro gallo nos cantaría… Esos tienen agentes infiltrados incluso en el interior de la Curia romana.

Stefan percibía que una cierta tranquilidad se instalaba en su espíritu. Y súbitamente confió en Salvatore.

—¿Y qué queréis de mí exactamente? —dijo.

—Ante todo, quiero que tengas una cosa clara: nosotros no te queremos como un rehén, sino como un aliado. En España, los contactos entre comunistas y cristianos progresistas apenas se han producido por ahora. Pero acabarán por encontrarse, es inevitable. Y gentes como tú podéis quizá hacer mucho allí.

—¿Un sacerdote polaco?

—Tú eres un católico que ha padecido en su país la opresión un régimen comunista. Yo creo que la Iglesia española te acogería como un refugiado, como una víctima. Si gente como Paolo, que tiene contactos con católicos de los movimientos obreros españoles, hiciese algunas gestiones, fácilmente podrías recibir una beca en Madrid.

—¿Y una vez allí…?

—Servir a la lucha por la justicia social.

Salvatore echó mano al bolsillo, sacó un cuadernillo y un bolígrafo y anotó un número de teléfono junto con el nombre de Paolo. Después, arrancó la hoja y se la entregó a Stefan.

—Puedes llamar a Paolo algún día si lo deseas o simplemente tienes curiosidad. Y no hacen falta nombres de guerra de ninguna clase, menos todavía si recuerdan algo macabro.

Salvatore se levantó, le tendió la mano y se la estrechó. Apuró luego la copa, dejó un puñado de monedas sobre la mesa y abandonó la taberna.

Stefan permaneció todavía unos instantes en el local. Cuando salió, era ya noche cerrada y la niebla se había espesado. Cruzó la calle y caminó por un estrecho callejón hasta alcanzar la piazza Navona. Bajo la bruma costaba distinguir los contornos de las estatuas, las fachadas de los edificios, los perfiles de las fuentes y las figuras de los escasos hombres y mujeres que transitaban la fría explanada, húmeda y desnuda. Olía a hollín. Pero Stefan se sentía invadido por un profundo alivio. De nuevo la niebla parecía protegerle.

Unos días después llamó a Paolo. Lo hizo, sobre todo, porque se sentía solo.

Recordaba aquella tarde del invierno de Roma mientras contemplaba los desolados desmontes y los pardos tejados del invierno de Madrid, bajo las nubes negras, desde la ventana de su nuevo aposento en el seminario. Le venía a la mente la atmósfera de la taberna de la Cuccagna, la pobreza de la ciudad romana, y la actitud alegre y libre de aquel comunista a quien no volvería a ver nunca más, un comunista tan distinto a su tío Jakub. Sin ser capaz de explicarse bien por qué, se sentía agradecido hacia él, pues creía entender que Salvatore le había redimido, en cierta forma, de sus sentimientos de culpa y que, al tiempo, había revitalizado una fe en sí mismo que creía perdida.

Desde aquella tarde en la taberna de Roma, intuyó que era posible sumarse a una nueva misión de naturaleza redentora, una tarea parecida a la lucha en las calles de Varsovia durante la rebelión del 44.

También por esas razones imprecisas llamó a Paolo.

Capítulo 4

Don Leopoldo Eijo Garay concluyó de rezar el rosario de la tarde, junto con las personas de su servicio, en la modesta capilla del palacio episcopal. Despidió a la mayoría de ellos e indicando a Paquito y a Regina que le siguieran, ascendió la escalinata, recorrió el pasillo del piso superior y alcanzó su despacho. Se quitó entonces el solideo de la coronilla, lo dejó en la mesa e hizo un gesto al fámulo para que le ayudara a desprenderse del roquete. Al fin, se sentó en el sillón y, suspirando, apoyó los codos en la mesa.

—Anda, quedaos un rato conmigo los dos —dijo—. Tengo ganas de relajarme un poco antes de la cena. Y, por favor, Regina, tráeme una copita de jerez.

Paquito se acomodó en una silla, frente al Patriarca, y la secretaria salió del despacho y regresó al poco con una bandeja de plata sobre la que portaba una copa de cristal tallado y una botella de Tío Pepe. Dejó la copa sobre la mesa, delante del obispo, y comenzó a servir el licor.

—Quieta, quieta, no te pases, Regina…, que después se me sube a la cabeza y le digo tonterías al Señor en mis oraciones.

—Pero, Patriarca, si luego me va a pedir usted la segunda, como siempre.

—Ah, carallo. Pues nunca me he dado cuenta. ¿De verdad lo dices?

Y guiñó un ojo a Paquito.

Monseñor había tenido un día ajetreado y sentía una cierta fatiga mental. Por la mañana, había ido a visitar al Generalísimo Franco en el palacio de El Pardo y, durante la tarde, recibió en la sala del trono del palacio episcopal a Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei.

El Caudillo le esperaba en su despacho, vestido con traje gris, corbata oscura y zapatos negros de empeine blanco. En la solapa izquierda de su chaqueta brillaba una pequeña cruz laureada de San Fernando, bordada con hilos de oro. Eijo entró precedido de un ujier uniformado como un almirante del siglo XVIII, que al instante se retiró y cerró la puerta detrás de él. Cualquiera que los viera sin haberlos conocido antes, pensó Eijo, no sabría en un primer momento quién era el jefe y quién el subalterno.

Franco se levantó del sillón, rodeó la mesa y besó el anillo que le ofrecía el Patriarca. Luego, condujo al obispo hasta un sofá y los dos hombres se sentaron en los extremos. Como siempre, en la mesa del despacho del jefe del Estado se apilaban las carpetas repletas de documentos. Eijo señaló los legajos:

—Nadie diría que ahí se encierra todo lo que concierne a España, Generalísimo.

—Es un trabajo de titanes gobernar un país, Patriarca.

—Pero el nuestro tiene la suerte de contar con alguien que sabe hacerlo.

—¿Por qué nos atrae tanto el poder, Patriarca? No es tan amable para quien lo posee como pueden pensar los que no lo tienen. Es una pregunta que me hago a menudo.

—Porque no poseerlo supone una humillación ante quienes lo poseen. Es orgullo, sobre todo.

El Caudillo encogió los hombros y adoptó una actitud fatalista.

—Soy un servidor de la patria y un servidor de Dios. Con usted puedo mostrarme humilde, Patriarca, pues me conoce bien. Le diré que muchas veces temo equivocarme, pero siempre he creído que el error de uno solo, y el mío en particular, es menos grave que el error de varios. Me he educado en la milicia.

—Yo he crecido en el seno de la Iglesia y comparto su idea sobre el gobierno de uno solo. Después de todo, nosotros tenemos un Papa como único padre.

—Un Papa elegido.

—Pero con poder absoluto.

—Pío XII es un gran Papa.

—Sabe adaptarse a los tiempos que corren en Europa. Como se adaptó a los de ayer.

—A todos nos gustaba más la Europa de antes de la Segunda Guerra Mundial. Pero, en fin…, hay que afrontar la realidad cuando se gobierna, sea en el Vaticano o en Madrid. Por cierto, no le he ofrecido nada. ¿Desea tomar algo, Patriarca, un café o una infusión?

—No, no, Generalísimo. No debo quitarle mucho tiempo.

—Siempre es un placer recibirle, Patriarca.

—Pero ya sabe que nunca le molesto por asuntos banales. De modo que voy al grano, con su permiso.

—Le escucho.

—He oído que va a proceder a una reforma de las juventudes falangistas. Y como consiliario que soy del Frente de Juventudes, cargo para el que su excelencia me nombró al final de la guerra, creo que debo de estar al tanto de lo que ocurre.

—Tiene usted todo el derecho, Patriarca, debió ser informado. Y ha oído bien: vamos a retocar un poco algunos flecos del régimen. Por cierto, ¿cómo es que lo sabe?

—Bueno, de hecho, más que oír, he leído el proyecto sobre los jóvenes que van a presentarle para su aprobación. Me lo ha mostrado Estebita.

—Se refiere usted a Esteban Bilbao, el presidente de las Cortes.

—Somos buenos amigos, Generalísimo, y le llamo así de forma amistosa.

—Sí, sí, ya sé… Y ambos gozan de toda mi confianza, aunque Estebita tiene la lengua un poco larga.

—Quería advertirle sobre un punto de ese proyecto, excelencia.

—He dado la orden, Patriarca, de que se reforme el Frente de Juventudes porque quiero descargar de contenido falangista mi Régimen. Ya sé que usted se siente casi tan falangista como hombre de Dios…

—No tanto, Generalísimo: Dios está por encima de cualquier poder terrenal.

—Pero, entre todas las fuerzas políticas terrenales, usted se inclina hacia los falangistas. Me han dicho que le llaman el «obispo azul».

—Me gustan más los falangistas que los requetés o los monárquicos, no se lo voy a negar. Son menos blandones, menos meapilas, como se suele decir.

—A mí me desconciertan con su palabrería. Con eso del ademán, el quehacer, los luceros y el puesto que tienen allí. Ya no se sabe de lo que hablan.

—Tienen que llamar la atención. De todas formas, excelencia, yo soy en lo terrenal, por encima de todo, franquista.

—Cómo le agradezco su lealtad, Patriarca. No sabe cuán solitario es el poder y el esfuerzo sobrehumano que supone servir a España… Y en lo político, comparto por lo general sus criterios: me gustan más los falangistas que otros. Lo que sucede es que, en este momento, después de haber firmado los acuerdos con Estados Unidos, el Régimen debe ser aceptado por la Europa liberal. Y a todo lo que desprenda aroma a fascismo debemos aplicarle un perfume nuevo.

Franco miró hacia lo alto y suspiró antes de añadir:

—La historia manda sobre los hombres, querido Patriarca, y los fascismos, después de todo, perdieron la guerra, nos guste o no. Y ahora se ha producido un cambio conveniente para nosotros. Los americanos, como los europeos, tienen como principal enemigo al comunismo. Y ahora, hay una ventaja añadida para España, pues los españoles hemos sido los únicos en derrotar a los comunistas y en desterrar hasta sus últimos vestigios el fatal espíritu de la mal llamada Ilustración. ¿Lo entiende usted, Patriarca? Contamos con más experiencia que otros en cazar comunistas, aquí en España les dimos una buena zurra.

—Lo entiendo muy bien, excelencia. Pero no es eso lo que me Preocupa. El proyecto que ha pasado por mis manos tiene un fuerte Contenido laico, suprime las capellanías y reduce el papel de la Iglesia en la organización juvenil casi a cero. Y la Iglesia, como Pilar fundamental de nuestro Régimen, no quiere que los jóvenes se descarríen hacia el ateísmo.

—No he leído aún el texto definitivo.

—Lo que he venido a pedirle, Generalísimo, es que lo lea a la luz de la fe y no sólo de la conveniencia política. Que no quede la Iglesia al margen, para ser concretos.

—No tenga duda de que así se hará, Patriarca.

Eijo hizo intención de levantarse.

—Espere un instante, por favor, espere… —dijo Franco—, quiero consultarle algo. No lo he hablado con nadie y no creo que sea asunto médico ni cosa parecida. Quizá usted es la persona para hablarlo… A veces tengo la sensación, cuando estoy solo, de que hay fantasmas moviéndose a mi alrededor. No me hablan. Parecen vigilarme, como si quisieran recordarme algo con su sola presencia. Creo que intentan despertar en mí el remordimiento y el arrepentimiento de algo que consideran pecaminoso. ¡Van listos! En mi alma no hay lugar para tales debilidades, porque siempre he estado del lado de Dios. Visten harapos y sus rostros apenas se dejan ver, tienen los ojos hundidos y aspecto famélico. Caminan descalzos… Y…, en fin, tienen sangre en el pecho. Estoy aburrido de sentirlos.

—¿Quiénes cree que son, excelencia?

—No lo sé, Patriarca.

—¿Le dan miedo?

—Me incomodan: no temo a nada ni a nadie, como usted sabe.

—No les mire entonces, no les haga caso. Acabarán por desaparecer. No obstante, como yo le he absuelto de toda culpa durante los años que fui su confesor, si lo precisa de nuevo, excelencia, le absuelvo otra vez.

—Hace mucho que no me confieso con usted, Patriarca.

—A mi edad, me cuesta ya un poco desplazarme, excelencia. Además, ¿de qué podría confesarse el hombre que salvó a la Patria y que a todas horas se desvela en sus cuidados por protegerla del mal?

—Todos los hombres somos pecadores…, aunque yo no sea de los peores.

—No todos pecan, Generalísimo.

—¿Usted no lo hace?

—Yo no necesito confesarme a nadie, porque me confieso yo solo. Pero hablamos de vuestra excelencia. ¿En qué cree que peca? —Eso es lo que me asombra: que no lo sé, Patriarca.

—Repasemos juntos los peores pecados, los capitales. ¿Es soberbio?

—No me tengo por tal, sé escuchar cuando es necesario.

—¿La avaricia le domina?

—Tanto tengo que ni sé lo que poseo; de eso se ocupa mi esposa.

—¿Y la lujuria?

—Hice lo justo para tener descendencia.

—¿Se deja llevar por la ira?

—Soy frío. Ni siquiera me tiembla la mano para firmar sentencias de muerte. Otra cosa son los fantasmas del pasado… —¿Y cómo anda con la gula?

—Con un filete a la plancha o un pescado hervido, voy que chuto. Y no bebo ni un vaso de vino en las comidas. Si acaso, un mosto de cuando en cuando… Pero eso no es un pecado capital, supongo.

—En todo caso, sería una extravagancia irreparable, excelencia… Y en fin, la envidia…

—¿A quién puede envidiar el vencedor de una guerra y dueño absoluto de los destinos de la Patria?

—¿Lo ve? —concluyó don Leopoldo—. Usted no precisa confesión. Trazó la señal de la cruz en el aire, ante el rostro de Franco, mientras repetía la fórmula:

—Ego te absolvo pecatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Añadió a renglón seguido:

—Y no tenga remordimiento por esos fantasmas. Sabían que estaban jugando con fuego, el fuego de la ira del Señor…, que por cierto es un pecado capital permitido tan sólo al Altísimo.

—No tengo remordimiento ninguno, Patriarca, ya lo sabe: entre nosotros no cabe la hipocresía. Había que extirpar la mala hierba después de la guerra, quemar los rastrojos. Y esa responsabilidad debía caer sobre mis hombros. Si esos espectros quieren decirme que aquello fue un crimen, yo puedo responder que la Historia debe construirse a veces sobre la muerte y que el cuerpo de la Patria se lava a menudo con sangre.

—La Iglesia no tiene nada que reprocharle, Generalísimo. En las antiguas Cruzadas también se vertió sangre. De modo que no podemos llamar crimen a lo que fue necesidad, excelencia. Y no mire a esos fantasmas. Acabarán por desaparecer de su lado.

—Eso espero, Patriarca. No se puede fusilar a una sombra.

Unos minutos más tarde, satisfecho, con pasos majestuosos, monseñor Eijo Garay abandonaba el palacio de El Pardo. Dos soldados de la Guardia Mora presentaron sus armas al tiempo que cruzaba el portalón principal. Eduardo le abrió la portezuela trasera del coche, quitándose la gorra e inclinando el cuerpo mientras le daba paso. El automóvil se alejó de los señoriales jardines camino del corazón de Madrid.

La conversación con Franco trajo a la memoria del Patriarca lo años que siguieron al fin de la guerra. Se acordaba de sus visitas a las cárceles, sobre todo a la de Porlier, donde los presos, muchos de ellos condenados a muerte, formaban para escuchar sus sermones y rezar con él suplicando el perdón de Dios. También le vinieron a la memoria las cartas que recibía de las esposas de los hombres condenados a muerte, en las que le suplicaban piedad y le pedían que intercediese por sus vidas ante Franco. Eijo respondía siempre con la misma misiva, cuyo texto todavía era capaz de repetir palabra por palabra: «Señora viuda de… En contestación a su carta, pidiéndome que intervenga a favor de su familiar condenado a dar cuenta a Dios de sus culpas, siento mucho manifestar a usted que no me es posible hacer otra cosa en su favor que rogar a Dios Nuestro Señor que le dé lo que más le convenga».

Es verano, 15 de agosto de 1940, y sobre el patio de la cárcel de Porlier se derrama un calor africano. Don Leopoldo Eijo Garay, contándolos mentalmente uno por uno, ha subido los diez escalones del estrado de madera que domina, como un patíbulo de tosca construcción, la explanada del presidio. A su izquierda, un clérigo le protege del sol con una sombrilla negra. El Patriarca se apoya en el atril con las dos manos y pasea la mirada ante la multitud de hombres alineados, todos ellos en posición de firmes. ¿Mil presos, dos mil acaso?… Tal vez más, porque don Leopoldo nunca ha sido ducho en calcular un número cuando es tanta la muchedumbre. Pudieran muy bien parecer un regimiento militar por la manera de formar, pero carecen de uniforme. Visten ropas que son casi harapos y algunos se protegen la cabeza con una boina o un pedazo de tela de saco: no obstante, la mayoría muestra los cráneo rapados casi a ras del cuero cabelludo. Eijo distingue los rostros de los reos de las primeras filas. Muchos de ellos muestran facciones muy marcadas y huesudas, piel cenicienta y ojos grandes que miran con asombro. Al fondo del patio, amarrados a los barrotes de las ventanas de las celdas, cuelgan al sol calzoncillos y camisetas. A su espalda, el oscuro paredón de ladrillos en donde, hasta hace unos pocos meses, se fusilaba a los condenados a muerte, aparece adornado con un gran emblema del águila del Régimen, que sujeta con sus garras el yugo y las flechas de Falange. Lo han pintado los propios presos. Los rastros de sangre se han borrado de los ladrillos, pero quedan los impactos de las balas de los pelotones de fusilamiento. Ahora, a los reos de pena capital se les ejecuta en los cuarteles de campamento y en los cementerios del extrarradio de la ciudad. Esta mañana, no hay nubes sobre el cielo ancho y feroz de Madrid.

Vestido con su sotana color violeta bajo el roquete blanco, el pectoral colgado del cuello y el solideo morado sobre la coronilla, Eijo se inclina un poco hacia delante, siempre sujeto con sus dos manos al atril, y recita de memoria:

—Signum magnum apparuit in cuelo: mulier amicta sole, et luna sub pedibus ejus, et in cespite, ejus corona stelarum duodecim.

Yergue el cuerpo el obispo y, de inmediato, traduce:

—Apareció en el cielo un gran prodigio; una mujer vestida del sol, y la luna bajo sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas. Retira las manos del atril.

—Era la Virgen en su ascensión a los cielos, cuya fiesta conmemoramos hoy y a la que convocamos también a los pecadores. ¡Sí, a los pecadores, a los ateos y a los que han pregonado y celebrado el fin de Dios! Y vosotros estáis entre ellos, infelices condenados.

Da un paso hacia atrás y contempla la formación. Alrededor del rectángulo del patio y al pie del estrado, hacen guardia decenas de vigilantes armados con fusiles máuser. Apenas se percibe un leve ruido en la enorme explanada tapizada de tierra pardusca. Eijo sabe que todos los ojos están puestos en su figura y todos los oídos abiertos para escucharle.

Vuelve a inclinarse hacia delante.

—Y ese día dijo la Virgen al Señor: «Me llamarán dichosa todas las generaciones. Porque ha hecho en mí cosas grandes el que es Todopoderoso y cuyo Nombre es santo; y su misericordia se extiende de generación en generación a los que le temen».

Nueva pausa. Lejos, un preso ha caído desmayado, vencido por el sol. Nadie se mueve en su ayuda.

—A todos los que le temen… ¡Temedle pues! Sólo así será posible que su misericordia os alcance. Y si vuestra vida no es salvada en la mezquina Tierra, que al menos lo sea en el Reino de los Cielos por la inmensa caridad del Señor. ¡Orad conmigo! «Padrenuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino…».

El coro ronco de las voces de los presos y los guardias se alza en la explanada. Concluido el breve rezo, Eijo ordena:

—Y ahora, ¡cantad conmigo!

Salve Regina, Mater misericordiae
Vita dulcedo, et spes nostra salve.
Ad te clamamus, exsules filii Heave.
Ad te suspiramus gemeentes et flentes
In hac lacrimarum valle…

Cierra los ojos Eijo cuando, poco después, el coro de la multitud formada ataca las últimas estrofas:

O clemens, O pia,
O dulcis Virgo María.

Al abrirlos, el sol parece haberlo cegado todo. Pero las formas van dibujándose de forma precisa en unos pocos instantes. Varios cuerpos de hombres han caído al suelo durante el canto y yacen desvanecidos sobre la dura tierra. Eijo dicta una nueva orden:

—¡Todos de rodillas! Con ambas rodillas, no con una sola. Y la cabeza baja.

La multitud de presos obedece como ante una voz militar. Eijo traza la señal de la cruz en el aire.

—Que más tarde o más temprano, aquí en la Tierra o arriba en los Cielos, vuestros pecados sean perdonados y que la misericordia infinita del Señor redima vuestros crímenes. In nomine Patris et Filii Spiritus Sancti.

Un coro de voces responde:

—Amén.

—Podéis levantaros.

Se alzan los cuerpos miserables, algunos con esfuerzo. Una leve polvareda se levanta junto a ellos. Hay nuevas sombras tendidas en el patio. Eijo vuelve el cuerpo hacia la escalera del patíbulo.

—¿Camarada alcaide? —invita Eijo, con un gesto, al hombre que espera al pie del estrado.

Tocado por una boina roja, ataviado con pantalón oscuro, camisa azul de mangas recogidas sobre el codo, un bordado de yugo y flechas rojas sobre el bolsillo izquierdo de la pechera y correaje negro con hebilla cruzando desde el hombro a la cintura, un hombre menudo de piel blanquecina y gafas de gruesos cristales trepa los escalones y se sitúa junto a Eijo. Alza el brazo derecho hacia el cielo y todos los presos y los guardias le secundan con el mismo saludo. Eijo levanta también el suyo, pero recordando a Franco, lo deja ligeramente doblado, sin tensar el músculo. El director de la cárcel comienza a cantar el himno falangista y las voces de los presos y los vigilantes se alzan de nuevo en coro:

Cara al sol con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer…

Por el rostro de monseñor cruza una sonrisa que nadie descubre. Le hacen de pronto gracia la situación y el canto. Más de cara al sol no se puede estar, desde luego…; pero camisas nuevas no hay ninguna, salvo la del director del presidio.

Finaliza el himno:

¡Arriba escuadras a vencer,
que en España empieza a amanecer!

Sí, se dice, menudo amanecer para algunos de los que están allá abajo…, amanecer de fusiles y paredones si Franco firma sus sentencias.

Toma de nuevo la palabra:

—Que Dios os perdone, infelices pecadores. Y ahora, para que seáis conscientes de su infinita benevolencia, el Caudillo ha decidido, inspirado por la Misericordia del Señor y en celebración de la Ascensión de la Virgen a los Cielos, conmutar a veinte de vosotros la pena de muerte por la de cadena perpetua. El camarada director procederá a leer la lista cuando yo me ausente.

La multitud se arrodilla mientras Eijo Garay desciende los escalones. Cruza junto a la primera hilera de presos camino de la puerta que da al interior del presidio. Ve a un hombre que sujeta la boina entre sus manos. Todo su cuerpo tiembla: las rodillas que apenas le sostienen sobre el suelo, los brazos, las mandíbulas, los labios… El hombre le mira y parece que quisiera decirle algo. Pero no atina a hacerlo o no se atreve. En sus ojos brillan las lágrimas y mechas de cabello sucio le caen sobre la frente. Los pómulos se marcan rotundos bajo la piel oscurecida en la que puntea una barba grisácea de dos o tres días. Su mirada despierta miedo, su gesto hipnotiza. Eijo se detiene un instante junto a él.

Con voz trémula, el hombre acierta a hablar:

—Soy de Pontevedra…, señoría…, un simple pescador que ningún mal le hizo a persona alguna.

Eijo hace un gesto al clérigo que le acompaña.

—Toma nota de su nombre. Y dáselo de inmediato al alcaide. Le dices que, si no está, lo incluya en la lista que va a leer, que ya me ocupo yo de hablarlo con el Caudillo. Y me das a mí también el nombre.

El preso se arroja a los pies del Patriarca. Llora, intenta besárselos. Pero Eijo se aparta con gesto de asco.

—Reza por tus pecados. Y dale las gracias a mi padre, que fue pescador y murió en la mar.

Regresaba del palacio de El Pardo y, ausente de la realidad mientras recordaba, el Patriarca reparó que el coche ascendía la cuesta de Segovia camino del cercano palacio episcopal. Sintió de pronto un retortijón en las tripas y, exento de pudor, se alivió sin reparos. Abrió la ventanilla y el gélido aire madrileño entró en el coche rascándole la piel.

—No sé qué le sucede a este coche con los olores, Eduardín —dijo al chófer.

—Sí que es raro, reverendo Patriarca…

—Habrá que llevarlo al taller. Ocúpese de ello un día de estos. —Como disponga su excelencia reverendísima; pero no me parece que sea asunto de mecánica.

—Yo de esas cosas no entiendo. Pero algo le marcha mal en las tripas.

—Eso sí que es más probable, excelencia reverendísima: cuestión de tripas.

—Serán los años.

—Puede que sí, reverendísimo señor Patriarca. Con los años, los coches pierden el pudor.

—Son como nosotros: cuando envejecemos, no nos abochorna casi nada. ¿No crees, Eduardín?

—Es usted un sabio, excelencia.

—¿Sabes, hijo? Una de las mejores cosas que tiene ser obispo es que puedes escoger chófer. Y yo acerté eligiendo a un gallego. Me siento muy orgulloso de ti, Eduardín.

—Muchas gracias, reverendísimo señor Patriarca.

Desde el trono de su salón de palacio, vio avanzar hacia él a don Josemaría Escrivá de Balaguer. Vestía sotana negra, no era particularmente alto y, al caminar, parecía balancearse hacia los lados, como si anduviese a duras penas sobre la cubierta de un navío en un mar agitado. Su voz sonaba aflautada y dulzona, levemente infantil. Eijo Garay no lograba comprender cómo aquel hombre podía atraer a tanta gente hacia su orden religiosa ni en qué podía residir su carisma. Al Patriarca le parecía que poseía un cerebro inmaduro, una mentalidad casi infantil. «Los designios del Señor son inescrutables», se dijo cuando ya el otro llegaba a los escalones, subía los dos peldaños, se inclinaba ante él y besaba su anillo.

—Anda, Josemari, siéntate —dijo señalando una de las sillas.

—Como siempre, es un honor que me haya llamado, reverendísimo señor Patriarca. Nunca olvidaré que fue usted quien primero dio su aprobación diocesana a nuestra Obra…, pese a la dura oposición de algunas órdenes religiosas de mucho peso.

—¿A qué órdenes religiosas te refieres?

—Su excelencia reverendísima, lo sabe usted bien.

—Pues no tengo una idea clara, la verdad.

Escrivá compuso un gesto grave y las cejas parecieron cerrarse sobre sí mismas, como si se hubieran movido para unirse en el entrecejo. La expresión le recordó a Eijo a una caricatura del Diablo que había visto recientemente en La Codorniz, una revista de humor que leía cada semana.

—Los jesuitas, por supuesto —dijo Escrivá.

—Ah, los jesuitas…

—Son traicioneros, como Judas.

—¿No me digas? Yo creí que eran sólo jesuíticos.

—Y engañosos.

—El rencor es un pecado, Josemari.

—Disculpe, su excelencia reverendísima. Me confesaré esta misma tarde, se lo prometo, Patriarca. Y le ruego encendidamente que me perdone.

—Anda, anda, por mi parte estás perdonado. Y vayamos al grano.

El Diablo desapareció del rostro de Escrivá y, en su lugar, asomó de nuevo su sonrisa de niño candoroso y algo pícaro.

—Te he llamado —continuó Eijo— porque quiero que dirijas los esfuerzos de tu Obra hacia ciertos asuntos.

—Le debo toda mi obediencia, Patriarca.

—Verás, se trata de algo muy sutil. Afina tu atención, haz un esfuerzo, hijo.

—Soy todo oídos, reverendísimo Patriarca.

—Te diré que, en cierto sentido, estoy preocupado por la evolución de los asuntos políticos. Ya sabes que soy amigo personal del Generalísimo Franco y de Pío XII, e imaginarás que he tenido algo que ver con la firma del Concordato entre España y el Vaticano…

—Estoy convencido, Patriarca: su mano es muy larga.

—No califiques de mano larga a la prudencia, hijo. En asuntos que conciernen a la Iglesia, soy capaz de controlar las situaciones delicadas. Pero en las cuestiones meramente políticas, se me escapan muchos hilos. El pacto con los Estados Unidos, ¿tú lo hubieras firmado?

—Desde luego, Patriarca. Los americanos son los dueños del dinero en el mundo. Y el dinero mueve tantas montañas como la fe.

—Lo que sucede es que ese pacto contiene acuerdos no escritos. Y entre ellos, la exigencia de dotar a la política española de una apariencia más liberal. Habrás percibido que, en el último cambio de gobierno, hay menos presencia de falangistas y mayor número de católicos.

—Eso ha sido una grata noticia, Patriarca. No aguanto a los falangistas: se mofan de mi persona.

—No es tan grata la noticia, hijo, no tan grata… Franco pretende darle al Régimen una apariencia de liberalidad. Y es una atinada decisión, porque el mundo ha cambiado desde el final de la Guerra Mundial y hay que adaptarse lo mejor posible a la Europa que nos rodea, sin abandonar por ello las esencias de nuestro Régimen, que es cristiano y anticomunista.

—Lo sé.

—Pero en todo esto hay un riesgo evidente: que en los movimientos cristianos comience a infiltrarse el enemigo.

—¡El Diablo!

—Llama como quieras al comunismo.

—¡Sí, el Maligno!

—Lo que quiero pedirte, Josemari, es que gente de tu Obra se acerque a los movimientos de base cristiana, como la HOAC.

—Pero esos son movimientos obreros y la Obra trabaja con las élites de la sociedad.

—No te estoy pidiendo que envíes a tus banqueros a los andamios. Pero sí que escojas algunos jóvenes y…, ¿cómo decir?…, les insistas en que trabajen un poco en el interior de esos movimientos: las Hermandades, las organizaciones de la juventud cristiana…

—Lo intentaré.

—Hazlo sin demora. Y dentro de unas semanas me traes un informe.

—Haré cuanto pueda, excelencia reverendísima.

—Pues eso es todo, Josemari. Te quedo muy agradecido.

—El agradecido soy yo. Por su infinita bondad y por el privilegio que me otorga en el trato.

Escrivá besó su anillo, se levantó y se encaminó hacia la puerta, marchando sobre la alfombra roja con pasos torpes. Eijo Garay sintió entonces un impulso infantil: levantarse, correr tras él y darle una patada en el culo. Pero se contuvo.

El día le había dejado satisfecho. Se acercó la copa a los labios y bebió un hilo de jerez. Estaba muy frío, como a él le gustaba.

—Bueno, Paquito —dijo al fámulo—, ¿has visto a Escrivá de Balaguer?

—Sí, señor Patriarca, cuando salía de ser recibido por usted. —Venga, haznos reír un poco a Regina y a mí.

El chico se levantó y comenzó a caminar por la habitación, imitando los andares del fundador del Opus Dei, mientras dibujaba en los labios una risa bobalicona. Luego, se detuvo ante el obispo y, aflautando la voz, dijo:

—Reverendísimo Patriarca, ¿a quién hay que querer más?: ¿a la Virgen o a Jesucristo? Es una duda que no me deja vivir. Dígame, dígame, reverendo Patriarca: ¿a la Virgen o a Jesús?

Regina y Eijo reían a coro.

—Pues al Creador, idiota —respondió Eijo.

—Ay, ay, señor Patriarca, cuán sabio es usted. Pero después de Creador, ¿a quién más? ¿A la Virgen o a Jesús?

—A quien te parezca mejor, cretino.

—Ay, ay, qué cosas dice, señor Patriarca… Y dígame, ¿a quién quiere usted más, a los jesuitas o al Opus Dei?

—Los jesuitas son inteligentes, pero un poco traidores. Y vosotros sois honrados, pero tontos.

—Ay, ay, señor Patriarca. Los jesuitas son felones y fementidos

—Y tú eres gilipollas, Josemari.

—¡Por favor, reverendo Patriarca! —exclamó Regina entre risas.

—Vamos, Regina, no me digas que hay otra palabra mejor para definir a semejante necio. Recuerda que soy académico de Lengua…

Rieron durante casi media hora con las imitaciones de Paquito, quien caricaturizó por turnos a Escrivá, a monseñor Morcillo y a varios ministros falangistas. Luego, Eijo Garay terminó su jerez, se levantó y despidió al muchacho. Mientras recorría el pasillo camino del comedor, se apoyó como de costumbre en el brazo de su secretaria.

—Me ha dado por pensar, Regina, que ese chico…, el sacerdote polaco se va a sentir muy solo en navidades. Yo sé bien lo que es eso, porque cuando era joven pasé muchas navidades en soledad. Llama al seminario mañana temprano y le invitas a cenar en Nochebuena. Y dile también que me ayudará después en la misa del gallo. Dormirá en el palacio, así que hay que prepararle una habitación para esa noche.

—Como usted disponga, Patriarca.

—¡Qué gracioso es Paquito! ¿Verdad? No he tenido un fámulo más divertido.

—Si supieran Escrivá y Morcillo y otros cuantos más lo que usted opina de ellos…

—Morcillo ya lo sabe, porque en el fondo, muy en el fondo, no es del todo bobo. En cuanto a Escrivá, no le da el cerebro para tanto. Es un solemne mentecato.

Stefan temía las navidades. Al aproximarse, sentía que su espíritu comenzaba a temblar. Y ahora, cuando quedaban dos días para la Nochebuena, tenía miedo ante la amenaza de la inmensa pena que, bien lo sabía, iba a acometerle.

Casi todas las navidades de su vida, hasta donde su memoria llegaba, habían sido tristes. Por lo menos, desde 1939. Antes, de una manera vaga, Stefan recordaba con emoción aquellas fiestas alegres en que venían a su casa los hermanos de su madre y sus numerosos primos. Primero, en la Nochebuena, se daban unos a otros los pedacitos de una oblea de forma rectangular, consagrada antes en la Iglesia del barrio por el sacerdote, deseándose felicidad para el tiempo venidero y disculpándose por las querellas y las riñas. Luego, todos contemplaban el cielo mientras atardecía, y cuando la primera estrella asomaba en el firmamento, su madre decía: «Podemos empezar». Salían entonces a la mesa los doce platos distintos que iban a constituir la cena; entre ellos, las sopas de remolacha o de setas y las sabrosas carpas de lago, un guiso obligatorio de Nochebuena en casi todos los hogares del país. Las tartas de manzana, requesón y amapola cerraban en suntuoso banquete. A Stefan le gustaba especialmente un postre que llamaban Kutia.

Los regalos que dejaba en la casa el siempre invisible San Nikolakis, venían después, y también los villancicos, coreados por grandes y chicos. Su padre, en ocasiones, para unirse a la fiesta, interpretaba alguna vieja canción sefardí. La celebración se cerraba cuando la familia al completo, con excepción de su padre, se unía a todos los vecinos de la parroquia para escuchar a partir de las doce de la noche la misa del pasterka, del pastor.

Aquella alegría comenzó a diluirse en 1939, con la escasez que atenazó Varsovia tras la entrada de los alemanes y la tristeza que invadió las almas de los habitantes de una ciudad ocupada. No había mucho que agradecerle a Dios por aquellos días, aunque la fe de todos sus vecinos y la suya propia creció aún más ante la adversidad. Fue en ese año de 1939, a la edad de trece, cuando decidió convertirse en sacerdote, de la mano del hombre que más había admirado en su vida: el padre Czeslaw.

Comenzó entonces su miedo a las navidades. Los viejos iban muriendo, o eran deportados a los campos de exterminio como su padre. Y también murieron muchos jóvenes, igual que Tomek, durante el levantamiento de Varsovia. Su padre se unió a la lista de los que se fueron para siempre a poco de regresar de Mauthausen. Después, en su hogar, sólo quedó una inmensa pena por los ausentes.

Años más tarde, durante su estancia en Roma, descubrió una nueva forma de tristeza navideña: la que le producía la soledad. Tan sólo regresó en una ocasión a Varsovia desde su marcha a Italia. Fue en 1951, tres años después de abandonar la ciudad. Y aquella Nochebuena no hubo tíos ni primos, ni canto de villancicos, ni carpa, ni tarta de amapola y ni siquiera una primera estrella en el cielo, como si todas ellas tuvieran vergüenza de mirar a los seres humanos. En la repisa, sobre la chimenea, estaban los retratos de Martin y Tomasz Berman. Stefan y sus hermanas hicieron cuanto estuvo en su mano por alegrar la noche a su madre, pero la pena pesaba sobre los hombros de todos. Después, al salir a la calle, vieron tanques rusos vigilando en las esquinas. Durante la misa del pastor, los cantos de los vecinos no sonaban con gozo sino acongojados. El cura ya no era el viejo y jovial párroco al que Stefan recordaba con tanta claridad: lo habían fusilado los alemanes en 1944.

Pero incluso ese sufrimiento se le hacía a Stefan menos gravoso que la soledad de sus navidades en Roma, en el internado de la Universidad Gregoriana, en donde sólo quedaban aquellos clérigos que no tenían ningún lugar adonde ir.

Y ahora sucedía lo mismo en Madrid. La mayoría de los seminaristas habían abandonado el centro durante las cortas vacaciones. El propio rector se había ausentado y, en su lugar, ocupaba la dirección del seminario el jefe de estudios, Pedopalomo. De los pocos jóvenes que, por razones de orfandad o de lejanía de sus casas, iban a pasar las fiestas en el seminario, Stefan tan sólo había tenido un cierto trato con Ángel Páramo. Pero era un muchacho retraído y melancólico y en nada o muy poco iba a servirle para animar su desconsolada Nochebuena. A Stefan le habían contado que el padre de Páramo combatió en el lado de los republicanos durante la Guerra Civil y que fue fusilado, pocos meses después de concluida la contienda, en el patio de un cuartel madrileño.

Stefan había sentido en su ánimo un hondo desasosiego cuando, al poco de instalarse en el seminario, se enteró de que había allí muchachos como Páramo, hijos de «rojos» pasados por las armas en los penales franquistas. Un día, durante el sermón de la misa de las siete de la mañana, el rector se refirió a ellos para ensalzar la tarea evangelizadora del propio seminario. Dijo que estaban allí por deseo del obispo de Madrid, don Leopoldo Eijo Garay, como parte de un programa destinado a «la poda de los jóvenes brotes crecidos en los árboles podridos, para injertarlos luego en los árboles sanos». El rector atribuyó la sombría frase al propio Patriarca de las Indias Occidentales. Algunos seminaristas originarios de familias franquistas comenzaron a conocer a los huérfanos de guerra como «los pútridos» y el mote acabó por popularizarse entre todos los alumnos, lo que a Stefan le parecía una infamia indigna de un centro religioso. Esa no era la Iglesia cuya fe él había abrazado en la Varsovia ocupada por los nazis.

Ahora, ausente el rector, Pedopalomo parecía feliz, a toda hora esponjado de satisfacción y jubiloso. Rondaba en todo momento a los jóvenes «pútridos» y Stefan temía que, quizá, alguno de ellos acabaría convertido en víctima de aquel hombre en plena celebración del nacimiento de Cristo.

El día anterior a la Nochebuena, Pedopalomo se acercó a Stefan durante el almuerzo. El joven polaco sorbía en soledad, arrimado al extremo de una de las largas mesas del comedor, el líquido de un tazón de caldo de verduras con sabor a repollo rancio. Trataba de recordar con precisión los rostros de su madre y sus hermanas y lo lograba vagamente. Era extraño, se dijo: si cerraba los ojos, podía dibujar con exactitud los rasgos de Tomek y los de su padre; pero no sucedía lo mismo con su madre y sus hermanas. Quizá la muerte sea el mejor cincel de la memoria.

Se había apartado de la compañía de los seminaristas que quedaban durante esos días en el centro, casi todos «pútridos», que en ese momento almorzaban en la enorme sala, acurrucados en el extremo de otra mesa, lejos de Stefan, como pájaros ateridos en el invierno.

Le sobresaltó notar en su espalda, de súbito, el calor de una mano que se posaba en su hombro izquierdo. Giró la cara y encontró la sonrisa blanda de Pedopalomo. Su presencia le produjo, al instante, una sensación de incomodidad y repulsión.

—Eres un muchacho con suerte, padre Esteban. El Espíritu Santo parece protegerte.

—¿Qué sucede, padre Rafael?

—Ha llamado la secretaria de don Leopoldo Eijo Garay…, el Patriarca, ya sabes. Mañana te espera en su palacio para cenar. ¡Dios del cielo! ¡Una Nochebuena en el palacio episcopal! En mi vida podría yo disfrutar de un privilegio semejante. Ya ves, acabas de llegar y ya te invita el obispo. Tienes suerte.

—¿A qué hora debo ir?

—Te cita a las nueve de la noche. Sé puntual.

—Lo seré.

—Creo que duermes allí. Y debes llevar tu roquete, porque tienes que ayudar al obispo en la misa del gallo que celebrará en San Isidro y, al día siguiente, en otra misa de Navidad que dirá en algún otro lado. Yo sólo he visto al Patriarca en dos ocasiones, es un hombre imponente. Amigo del Generalísimo Franco, además… Suerte, suerte… Si fueses español, llegarías a obispo, seguro. ¡Qué privilegio!

—Lo es.

—Da la impresión de que el asunto te deja algo frío, padre Esteban.

—Los polacos exteriorizamos poco nuestros sentimientos. Pero me siento muy halagado, padre Rafael.

—Si tienes ocasión, dile al obispo que en el seminario se te trata muy bien, mejor que eso: excepcionalmente. Y si lo ves oportuno, habla elogiosamente de mí ante el Patriarca. ¡Mira a ver, mira a ver!

Cuando alzaba la voz, a Pedopalomo le salían de la boca gotas de saliva con la velocidad de los perdigones de una escopeta de caza. Había que ladear el rostro para evitar sus proyectiles.

—Lo intentaré, señor.

—¡Ay, qué favor tan grande te otorga el Patriarca! ¡Que el Espíritu Santo te bendiga!

Stefan sintió el fino salivazo cruzar junto a la punta de su nariz. Al fin, el jefe de estudios le golpeó suavemente el hombro por dos veces y se alejó en busca de la compañía de los otros muchachos. ¿Cómo tomaría el Patriarca que le hablase de un tal Pedopalomo y de los rumores sobre su proxenetismo?, se preguntó Stefan.

Miró hacia la mesa en donde comían los otros jóvenes. Ahora reían, parecían gastarse bromas. Sintió remordimiento por no estar el siguiente día en la cena con ellos: le parecía una suerte de pequeña traición. La cena con el Patriarca turbaba su ánimo.

Se acostó muy tarde, repasando las ceremonias de la misa, pues hacía meses que no decía ninguna. Y por la mañana, se quedó dormido y no asistió al oficio de las siete, ni al desayuno, ni a las primeras oraciones. Pero no pareció que nadie se lo tuviera en cuenta. En lugar de ello, recibió una espléndida sonrisa de Pedopalomo cuando se cruzó con él en el pasillo que conducía a la biblioteca. Por fortuna, no le dijo nada y Stefan escapó de la mojadura de su saliva.

Satisfecho, esponjado, chusco y alegre, el Patriarca trinchó el capón y repartió los pedazos entre los comensales, antes de servirse a si mismo un muslo y rociarlo con abundante salsa. Se sentaban en una mesa redonda y amplia, en el comedor privado del palacio episcopal. Eijo había situado a Stefan a su derecha y, a su izquierda, a la secretaria Regina, en tanto que, dándole frente, se sentaba el fámulo Paquito. Con discreción y presteza, dos monjas, vestidas con manto sencillo y toca blanca, oficiaban de camareras y entraban y salían de la sala atendiendo en todos los detalles el servicio de la mesa.

Antes de hincarle el diente al muslo del ave, el Patriarca canturreó el estribillo de un tema popular:

Échale, échale guindas al pavo,
que yo le echaré a la pava.
Azuquítar, canela y clavo,
que yo le echaré a la pava.

Luego le guiñó el ojo a Paquito, rugió imitando a un felino hambriento y dio un bocado a la carne. El Patriarca se sentía particularmente contento en la Nochebuena. Y monseñor Eijo Garay, cuanto estaba alegre, tenía la costumbre de cantar y gastar bromas.

—¿Te gusta el capón, padre Esteban? —preguntó todavía con la boca llena.

—Creí que era un pavo. No sé qué es un capón, pero está muy sabroso.

—Un capón es un pollo capado que, al carecer de genitales, engorda. Como un eunuco, pero en ave. ¿Tú te comerías un eunuco, Regina?

—Calle, calle, reverendísimo señor Patriarca.

—¿Y tú, Paquito?

—Si tengo hambre, desde luego.

—Como debe ser… Aunque, como dice tu amigo Escrivá, la gula es la vanguardia de la impureza. ¿No es así?

—Un día es un día, amado Patriarca —Paquito imitaba la voz de Escrivá—, ¿o acaso no multiplicó Jesús los panes y los peces en el lago Tiberíades y él mismo se tomó unas chatos de vino en los bodorrios de Caná?

—Bien dicho, Josemari, bien dicho…, cuánto me vas mejorando en perspicacia. Y dime tú, padre Esteban, ¿qué coméis en la Nochebuena los polacos?

—Lo tradicional es que se sirvan doce platos distintos y no debe de faltar la carpa de lago, preparada de distintas formas. Pero desde hace muchos años, la mayoría de la gente no tiene medios suficientes para preparar doce platos.

—Una pena, una pena… Aquí en España, ya hemos pasado la peor época del hambre y por fin se terminó el racionamiento, Dios sea loado. En las navidades, muchas familias comen ya tres platos: sopa, pescado o carne, además del postre.

—No exagere, Patriarca —le corrigió Regina—, la mayoría de la gente sigue con el cocido, las lentejas, los huevos con torreznos y la ropa vieja.

—¡Qué sabrás tú, mujer, si no sales de palacio! —respondió Eijo con cierta irritación.

Luego, se volvió a Stefan y añadió:

—Aquí en España, durante las navidades, la gente tira la casa por la ventana, como lo oyes. ¿Conoces la expresión tirar la casa por la ventana?

—En Roma arrojan los muebles viejos a la calle el día de Año Nuevo. Y también tiran lentejas, no sé por qué.

—No es lo mismo. Aquí la expresión se usa para decir que la gente no repara en gastos, o que se gasta generosamente todo lo que tiene.

El Patriarca concluyó su porción de ave en un santiamén, apenas con cuatro o cinco bocados más. Se recostó luego ufano en la silla y, con las palmas de las manos, se golpeó por dos veces el estómago. Al punto, dejó escapar un recio eructo.

—¡Olé! —exclamó Paquito.

Y el Patriarca lanzó una imponente carcajada.

Más tarde, en un salón anejo, los cuatro tomaron café y turrón, acomodados en sillones tapizados de rojo. El Patriarca ofreció una copita de orujo de hierbas a Stefan.

—Nunca bebo, reverendísimo señor Patriarca, muchas gracias.

—Bien, bien…, es una sana costumbre. Yo hago la excepción en Nochebuena. Es un orujo que me envían de mi tierra, Galicia. Nací allí, aunque me crie en Sevilla; por eso tengo acento andaluz. Pero me siento gallego.

Eijo se giró hacia la puerta y dio dos palmadas. Una de las monjas asomó la cabeza.

—Venga, hermana, traiga las panderetas.

—Sólo hay dos —respondió la religiosa.

—Pues eso, mujer, las dos. ¿Y no hay zambombas y sonajas?

—No creo, reverendísimo señor Patriarca.

—Estamos buenos…, en casa del obispo cuchillo de palo. Pues traiga lo que haya. Y si se encuentra un arpa o un trombón, los trae también.

Eijo movió la cabeza hacia los lados mientras se dirigía a Regina:

—Estas monjitas sólo saben rezar; no valen ni para cantarle a Dios…

Se volvió de nuevo a Stefan:

—Vamos a entonar unos villancicos. A ver si esa bobalicona nos trae los instrumentos.

Regresó la monja y Eijo entregó las panderetas a Regina y Paquito. Por su parte, comenzó a dar golpecitos rítmicos con la cucharita en la taza de café mientras iniciaba el canto, al que de inmediato se unieron el fámulo y la secretaria. Tenía buen oído el prelado, en tanto que los otros dos desafinaban a menudo:

Los pastores son, los pastores son
los primeros que en la Nochebuena
fueron a cantarle
su canción de amor…

Siguió otro villancico:

En el portal del Belén
hay estrellas, sol y luna,
la Virgen y san José
y el niño que está en la cuna.

Y un estribillo de ritmo más festivo:

Ande, ande, ande, la Marimorena,
ande, ande, ande, que es la Nochebuena.

—Ahora, vamos con una divertida —añadió el Patriarca—. Y comenzó:

Cantaaaa el galloooooo…

A coro, respondieron Regina y Paquito:

Canta el gallo…
con el kirikiri, con el kiririkiriiii…

Y don Leopoldo:

laaaa galllinaaaaa…

Respuesta:

La gallina
con el cara cara, con el cara caraaaaa…

Eijo:

looooooooooos polluelooooooos…

Ellos:

los polluelos
con el pío pío, con el pío paaaaaaa…

Los tres unieron sus voces en el final de la canción:

Se arma un lío,
con el kiri kiri,
con el cara cara,
con el pío pa.

Cuando concluyeron, el Patriarca se volvió hacia Stefan:

—¿En tu tierra no se cantan villancicos, padre Berman? —Claro que se cantan, señor Patriarca.

—¡Pues canta uno, diantre!

Stefan sintió que su piel enrojecía:

—Tengo muy mal oído.

—Eso da igual. ¿No te has percatado de los berridos que da Regina al cantar? Parece un gato al que le pisan la cola. Y Paquito es como un pato afónico. Pero ¡en Nochebuena tiene que cantar todo el mundo, incluso los que no saben!

—Yo, reverendo…

—No hay peros que valgan, padre Stefan.

Sonrojado, Stefan comenzó a cantar con voz entrecortada un de los tradicionales villancicos aprendidos en su infancia.

Bóg sié rodzi, moc truchleje,
Pan niebiosów obnazony!
Ogien krzepnie, blask ciemnieje,
Ma granice Nieskonczony.

De súbito, muchas escenas antiguas desfilaban en su memoria. Y sintió deseos de llorar. Alegres y jaraneros, el Patriarca, Regina y Paquito acompañaban la canción con las panderetas y la cucharilla.

Wzgardzony okryty chavala,
Smierteely Król nadw Wiekami!
A Slowo cialem sié stalo
I mieszkalo miédzy nami.

Pudo terminar la canción y contener las lágrimas; tan sólo una leve humedad blandeaba sus lacrimales. Los otros le aplaudieron.

El Patriarca le sonrió con afecto.

—Un villancico muy melancólico. Suena triste, tiene el aire de un lamento, como si el nacimiento de Cristo fuera un hecho triste ¿puedes traducirlo?

—Más o menos es así:

Dios está naciendo, el poder tiembla.
El Señor de los Cielos está desnudo.
El fuego se vuelve hielo,
la luz se oscurece,
tiene fronteras el Infinito.
Despreciado, cubierto de gloria, y mortal, el Rey de los Siglos.
La Palabra se hace cuerpo
y vive entre nosotros.

Sintió de nuevo deseos de llorar.

—Es una letra realmente poética. Pero eso de que el fuego se vuelve hielo y la luz se oscurece…, ¿no sería mejor que el hielo se vuelva fuego y en la oscuridad se haga la luz? —añadió Eijo—. En fin… ahora, el turno de nuestra mejor canción. —Se volvió hacia Regina y Paquito—. ¿Vamos a ello?

Forzando la voz para darle mayor hondura, Eijo atacó la primera estrofa de la «Salve marinera»:

Salve, estrella de los mares,
de los mares iris de eterna ventura,
Salve, ¡oh Fénix de hermosura, Madre del divino amor!
De tu pueblo, a los pesares
tu clemencia de consuelo.
Fervoroso llegue al cielo y hasta Ti,
y hasta Ti nuestro clamor.

El Patriarca concluyó su solo y animó a Regina y Paquito a unirse al coro, mientras movía los brazos en el aire como si fuera un director de orquesta.

Salve, salve, Estrella de los mares,
salve, salve, Estrella de los mares.
Sí, fervoroso llegue al cielo,
y hasta Ti,
y hasta Ti nuestro clamor.
Salve, salve Estrella de los mares, Estrella de los mares.
Salve, salve, salve, salve.

—¡Estupendo, estupendo…! —exclamó Eijo al terminar—. Muchacho —dijo volviendo el rostro hacia el joven clérigo—, mi padre era pescador. Murió en un barco volviendo de La Habana y yo nací un poco después de su fallecimiento. ¡Para que luego digan que el pescado es caro! Así es que me gusta esta salve; es mi homenaje a un padre que no conocí. Y a causa de esa muerte, empobrecida, mi madre tuvo que irse a Sevilla, donde vivía uno de sus hermanos y podía darme una educación. Por esa razón me crie en Andalucía. Pero me gusta recordar de cuando en cuando mi tierra natal.

Se inclinó levemente hacia su derecha y puso una mano en el hombro de Stefan.

—No eres el único aquí que tuvo una niñez infeliz. Paquito tampoco tiene padre. Pero a todos nos espera en el cielo el que es Padre de la humanidad entera, en una eternidad sin huérfanos. Anda, chico, sécate un poco los ojos, que tenemos que prepararnos para la misa del gallo.

Enfundado en la sotana cubierta con un alba, portando en la mano una larga pértiga con dos anillos de metal engarzados en la madera a media altura, el fámulo Paquito cruzó el umbral de una de las portaladas de la concatedral de San Isidro y avanzó hacia el ancho patio bajo la fría cúpula celeste de aquella Nochebuena de 1954. Golpeó por dos veces el suelo con la base de la pértiga y sonaron los aros como campanillas. Clamó al instante:

—¡Paso a su excelencia reverendísima el Patriarca de las Indias Occidentales y obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo Garay!

Repitió por dos veces el golpe y el anuncio, mientras cruzaba el pasillo abierto entre personalidades del Régimen y los fieles que aguardaban la llegada del prelado: una turbamulta de militares, clérigos, políticos con uniformes falangistas y mujeres ataviadas de negro y tocadas con altas peinetas y mantillas oscuras.

Precedido por un palafrenero que sujetaba el freno de la caballería, sobre los lomos de una aburrida mula blanca enjaezada con silla de terciopelo y anteojeras y muserolas de raso rojo, don Leopoldo Eijo Garay asomó en el patio de la concatedral de San Isidro: imponente, cesáreo, como un emperador que regresa triunfante de una gloriosa campaña. Vestía capa pluvial sobre la casulla, el pectoral de oro se mecía con pesadez colgando del cuello y la mitra rematada con ínfulas le confería el aspecto de un faraón. En la mano izquierda sostenía las riendas de la acémila y con la izquierda sujetaba el báculo. Detrás de él, varios monaguillos vestidos de rojo formaban una pequeña escolta; entre ellos, asombrado y muerto de frío, marchaba Stefan Berman, con la sotana cubierta tan sólo por el roquete blanco.

Autoridades y fieles aplaudieron con estrépito al prelado y se escucharon incluso algunos vítores. Paquito clamó por cuarta vez, ya en las proximidades de la puerta que daba al templo:

—¡Paso a su excelencia reverendísima el Patriarca de las Indias Occidentales y obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo Garay!

Llegó la mula a la orilla del portón, dos mozos acercaron una escalerilla y, ayudado por el palafrenero, desmontó el Patriarca y bajó los escaloncitos de madera hasta alcanzar el suelo. Don Esteban Bilbao, presidente de las Cortes, se acercó hasta el prelado, tomó su mano y se inclinó al tiempo que besaba su anillo.

—Gracias por venir, Estebanín —dijo don Leopoldo.

—Faltaría más, reverendísimo señor Patriarca: antes que nada, soy un buen cristiano. Y una misa del gallo dicha por usted vale ante Dios lo que dos misas de otro.

—No me diga usted eso, Estebanín, no me diga usted eso…

El cortejo entró en la concatedral de San Isidro, atiborrada de fieles. Sonó el órgano alzando ecos en las altas bóvedas y en las covachuelas de las capillas. Al llegar al altar, el párroco y el coadjutor del templo ayudaron al obispo a desprenderse de la capa y la mitra. Eijo entregó el báculo a un monaguillo, se ajustó la casulla y la estola, se recolocó el solideo y volvió el rostro buscando a Stefan. Cuando dio con él, le hizo un gesto para que se aproximara. Y tomándole del brazo, le condujo hacia el altar.

—Vamos, hijo, supongo que estarás emocionado —murmuró casi al oído del sacerdote.

—Es un privilegio, Patriarca, un gran privilegio actuar hoy como ministro vuestro en una misa tan importante. No sé si estaré a la altura.

—Piensa que es sólo una misa más, aunque la llaman del gallo y estemos rodeados de pavos, pavas y algunos capones. ¿Celebráis esta misa en tu país?

—La llamamos misa del pastor.

—Pues entonces estás como en casa. ¿Tienes las manos frías? —Un poco, siempre me pasa en los inviernos.

—Caliéntatelas bajo las ropas, no se te vaya a caer el copón en plena misa.

Emprendieron la ceremonia, entre himnos rituales y solemnes rezos en latín cuyo sentido nadie salvo los clérigos entendía.

Eijo pidió a Stefan que se quedara unos minutos con él en el saloncito, antes de retirarse para dormir. Despidió a Regina y Paquito después de pedir una copa de jerez a la secretaria y se hundió en su sillón de cuero.

—Nos unen muchas cosas, padre Stefan: una infancia pobre y con desgracias entre los seres queridos, la fe en nuestro Dios… ¿Cuándo descubriste tu vocación?

—Era muy niño, pero recuerdo perfectamente el día que lo decidí. Mi madre era religiosa… ya se lo he dicho, Patriarca. Y mi padre era judío y no practicaba la fe de los suyos, sino que se manifestaba abiertamente como agnóstico. Sin embargo, creo que lo que me empujó a la religión fue la admiración que sentía por un sacerdote del colegio, el padre Czeslaw, un hombre muy enérgico y muy valiente. Los alemanes habían invadido nuestro país y él no dudaba en criticar la invasión delante de quien quisiera escucharle. Luego…, me salvó la vida ayudándome a huir junto con otros chavales de Varsovia, durante el levantamiento. Le mataron los alemanes ese mismo día.

—La guerra es lo más terrible que existe, hijo. Pero son peores aún las guerras entre hermanos, como fue la nuestra.

El Patriarca guardó silencio y, por unos minutos, con los ojos cerrados, se hundió en sus pensamientos, como si ignorase de pronto la realidad que le circundaba. Cuando volvió a hablar, parecía haberse olvidado de Stefan.

—Lo peor, sí, lo peor… Estás viendo lo que sucede alrededor, sabes que hay tensión, sabes que los odios flotan en el aire, que hay gente que desea matar a otra gente… Pero cuando la guerra estalla, te coge de improviso, piensas que no es posible, casi te frotas los ojos… ¿Cómo puede ser? Ejércitos que se buscan para aniquilarse, hombres que marchan cantando hacia la muerte… ¿Cómo, cómo es posible algo así? ¿Un mal sueño? Y muertos, miles de muertos todos los días, decenas de miles de muertos todos los meses, centenares de miles cada año…, una guerra que no crees que vaya a terminar nunca.

De pronto, Eijo pareció tomar conciencia de la presencia del joven sacerdote.

—¿Tú puedes comprenderlo, padre Stefan? —dijo.

—He oído decir que la Iglesia consideró esa guerra una cruzada.

—Eso dijo Pla y Deniel, el primado de España. Y a Franco le gustó la idea. Y sí, sí…, era necesaria la guerra. Lo era porque la Iglesia estaba perseguida y porque podía desaparecer si ganaba el comunismo. Muchos sacerdotes murieron, miles de sacerdotes. Sí, era necesaria. Como también es necesaria la vigilancia, ahora en la paz, para extirpar cualquier brote de comunismo antes de que arraigue en la tierra. Porque siempre hay siembra para el mal… Pero una cosa es la necesidad y otra la lógica. ¿Cómo es posible tanto horror, Stefan? ¿Y cómo es posible, después de eso, que los hombres nos creamos justos e inocentes?

Eijo Garay tomó la copa de jerez, dio un sorbo, y la dejó mediada de nuevo en la mesa. Se levantó.

—Es hora de dormir, muchacho. Vamos, acompáñame hasta mi aposento. ¿Te han mostrado ya el tuyo?

—Sí, reverendísimo señor Patriarca.

El obispo se apoyó en el brazo del joven mientras recorrían el pasillo.

—Mañana oficiarás la misa conmigo. Iremos a un colegio de monjas. Cada año escojo un lugar distinto para la misa de Navidad. Y luego almorzaremos de nuevo en palacio. No está bien que los jóvenes estéis solos en las fiestas navideñas.

—Le estoy muy agradecido, Patriarca.

—Quédate en palacio hasta pasado mañana si quieres: es domingo y nos comeremos unas buenas judías con liebre.

Capítulo 5

Un sol de luz lacerante golpeó en los ojos de Stefan cuando cruzó la puerta del palacio, siguiendo los pasos de don Leopoldo Eijo Garay. La claridad del día le hizo sentir un gozo nuevo para él, después de tantas jornadas de nieblas y de lluvias sobre los hombros de un Madrid aterido. La desconocida luminosidad de la ciudad despertaba en su ánimo un hervor de vitalidad. El cielo refulgía con la tonalidad del acero y las escasas nubes que lo recorrían se deshilachaban, se encogían en formas afiladas y se estiraban como agujas.

El frío era intenso, sin embargo. Con premura, Eduardo abrió la puerta trasera derecha del coche al Patriarca y luego corrió a hacer lo propio con la del otro lado para dar paso a Stefan. Una vez en el interior del vehículo, los dos religiosos se arrebujaron con sus capas, negra la del sacerdote, «magna» y recamada con símbolos la del prelado. El joven clérigo se cubría con una teja negra, mientras que el obispo llevaba en la mano la mitra con cintas y, encajado en la coronilla, el liviano solideo de seda. Paquito, portando el pesado báculo, saltó al lado del chófer, vestido de monaguillo, con capa negra sobre la sotana roja y la muceta blanca.

—Eduardín —dijo monseñor—, dale mecha a la calefacción, que nos pelamos.

Arrancó el coche. Descendieron hasta dar con la calle Mayor y doblaron por Bailén hacia el Norte. Luego, el automóvil subió por el lateral de la plaza de España, siguió un pequeño tramo de Gran Vía y giró a la izquierda para tomar la calle Ancha de San Bernardo. En dirección a la glorieta, un cansino tranvía trepaba la empinada cuesta. Apenas se veían gentes en la mañana festiva.

—Esa es la facultad de derecho. —Eijo Garay señaló a su izquierda para indicar un caserón de muros recios, a mitad de San Bernardo—. He oído que últimamente anda un poco revolucionada.

—¿En qué sentido, Patriarca? —preguntó Stefan.

—Cuestiones políticas. Hay cierto malestar contra el SEU por parte de algunos sectores estudiantiles… Grupos de católicos descarriados, dicen, quizá influidos por los comunistas, quién sabe.

—No sé qué es el SEU, señoría.

—El sindicato de los universitarios de España. Humm…, por decirlo así, la organización de los jóvenes que creen en la Falange y que veneran al Caudillo como su jefe supremo y natural. Más o menos eso.

Alcanzó el auto la glorieta de San Bernardo y siguió hasta alcanzar la de Quevedo. Después, dobló en dirección a la de Iglesia y, al fin, a mitad de la calle Martínez Campos, Eduardo detuvo el coche en el portalón del Colegio Madre de Dios, un centro de enseñanza regentado por las Hermanas de San Eustaquio.

El edificio era un feo mastodonte de ladrillo rojo, con un rácano patio delantero poblado de árboles entristecidos por el invierno. A Stefan le recordaba, en cierta forma, al seminario en donde vivía. Y reparó en que ambos edificios compartían un aspecto carcelario. Pero el cielo luminoso le alivió de la tristeza que súbitamente amenazaba con invadir su ánimo.

Una turba de mendigos y pordioseros se abalanzó sobre el Patriarca cuando descendió del coche, en demanda de limosna y con hambre de besamanos. Entre Eduardo y dos conserjes del centro escolar, lograron a duras penas apartarlos del paso del prelado, que pareció no hacerles caso en absoluto. Pero al traspasar el portón de hierro de la entrada y ganar el pequeño jardín delantero, tomó el relevo de los menesterosos una horda de tocas blancas, que bajaban por los dos tramos de la escalera de piedra granítica aleteando como un bando de excitados pájaros marinos. Las monjas formaban círculos anhelantes alrededor del Patriarca, turnándose para alcanzar su mano, reclinarse ante él y posar los labios en el anillo episcopal. Chocaban entre sí las extrañas geometrías de sus tocas de lienzo almidonado, parecidas a ingenios de papiroflexia. Y del corro de agitadas religiosas se alzaba un clamor de vivas y aleluyas parecido al de las gaviotas cuando vuelan tras los barcos de arrastre, al acecho de los peces de escaso valor que los marineros tirar al agua a paladas.

Sudoroso y, pese a todo, ufano como un cetáceo que se sabe rey de los océanos, don Leopoldo dejaba colgar la mano blanda delante de sí, prisionero entre el portón, detrás del que clamaban lo indigentes, y la escalera, donde el hervidero de monjas se derramaba acometido por un cierto furor místico. Monseñor se había colocado la mitra sobre el solideo y con la otra mano sostenía el báculo. El sol extraía reflejos dorados de los bordados de su cap «magna».

Afuera, Stefan y Paquito esperaban rodeados de pedigüeños escuálidos y tullidos de todas las variedades de la desdicha, que les tendían sus cacillos en demanda de limosna. Paquito les mostró las palmas vacías de sus manos:

—¿Qué voy a daros si no tengo ni para comprarme un cartucho de pipas de girasol? Y al cura —añadió señalando a Stefan— no le pidáis nada, que es polaco y todavía no sabe lo que es una perra gorda.

—¡Hermanas, hermanas —clamó la voz de la madre superiora desde arriba de la escalera—, dejad paso al reverendísimo señor Patriarca, dejadle paso!

No sin dificultades, el obispo se abrió camino entre el revoloteo de negros ropones, tocas como velámenes de bergantín, y crucifijos que se balanceaban en el aire colgando de los cuellos monjiles. Una vez en lo alto y antes de alcanzar la puerta principal, don Leopoldo se volvió, buscó con la mirada a Stefan y le indicó que se le uniera. El joven sacerdote corrió presto al encuentro del Patriarca, trepando los peldaños de granito, y casi a empujón limpio, entre la bandada de excitadas aves conventuales.

Al fin, precedidos por la superiora, que previamente se inclinó ante el prelado y besó su anillo, los dos religiosos atravesaron el vestíbulo y alcanzaron una salita, en donde la monja les invitó a sentarse.

—¿Quiere su reverencia el Patriarca un vaso de agua? Y disculpe todo el jaleo de la entrada: las hermanas le adoran a usted como a un santo.

—No tengo sed. ¿Cuánto tiempo falta para la misa?

—Una media hora, excelentísimo y reverendísimo señor Patriarca. Pero he pensado, si no hay inconveniente por su parte, que podría visitar unos instantes a nuestros pobres y darles su bendición. Tenemos veinte acogidos a nuestra caridad: comen y cenan aquí.

—¿Son esos los que estaban ahí afuera?

—No, Patriarca, los nuestros son pobres escogidos. Los de la puerta son una peste…; debí avisar esta mañana a la policía para que nos limpiase un poco la entrada del colegio en previsión de la llegada de su excelencia. ¿Querrá ver a los nuestros un momento?

—No tengo inconveniente, sor…, sor ¿qué?

—Sor Francisca, reverendísimo. Si le parece, reverendísimo señor Patriarca, les entrega usted a nuestros mendigos la limosna navideña que hemos dispuesto para ello.

—Con gusto, sor Francisca.

La superiora le tendió una bolsa con monedas.

—Un duro para cada uno —dijo.

Salieron de la salita y recorrieron un largo pasillo, desde cuya altura una fila de claraboyas filtraba la luz poderosa de la mañana, que se volvía amarilla al chocar con los muros de la galería, pintados del color del albero.

La veintena de miserables, hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada, se hincaron de rodillas cuando el Patriarca entró al cuarto desnudo de muebles, sin otro ornamento que un gran crucifijo de madera negra clavado en una pared. Don Leopoldo se acercó hasta ellos y fue depositando la moneda de cinco pesetas en las palmas de las manos que se tendían hacia él. Luego, se dirigió a la puerta y, desde allí, hizo la señal de la cruz.

—Que Dios os bendiga y os alivie de vuestras necesidades. Rezad por ello y así merecedlo.

—Algunas de las alumnas del centro quieren confesión antes de comulgar, señor Patriarca —dijo sor Francisca, mientras recorrían de nuevo el pasillo.

—¿Son muchas?

—Creo que cuatro o cinco.

—Entonces que las confiese el padre Stefan, tiene que ir entrenándose. Yo me iré preparando para la misa. ¿Han llegado nuestros ornamentos?

—Están en la sacristía, excelencia: los trajeron esta mañana temprano.

—Allí le espero cuando termine las confesiones, padre Stefan.

Fue la última en acercarse al confesionario. A través de la rejilla de madera, Stefan distinguió unos ojos muy negros y unos labios carnosos. Olía a lavanda y transmitía un leve aliento cálido. Tenía una voz dulce y bien timbrada. Stefan percibió que su pulso se aceleraba.

—¿Cómo te llamas, hija?

—Pilar…, María del Pilar.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete, casi dieciocho.

—Ya terminas el colegio, entonces…

—En junio haré el examen de preuniversitario para entrar en la universidad.

—Dime, si deseas hacerlo, cuáles son tus pecados. Supongo que no son muchos a tu edad.

—A veces pienso en los hombres, que los abrazo y los beso.

—Eso es algo natural.

—¿No es pecado? Pero…, a veces pienso otras cosas. —¿Qué otras cosas?

—En su sexo.

Stefan se sentía turbado. Acertó a decir:

—Reza tres avemarías y procura no seguir con esas ideas hasta que te cases.

—Es que…, hablo de ello con mis amigas. A ellas les da miedo dejar de ser vírgenes; a mí, no tanto. No creo que el sexo sea maligno. Si Dios lo creó y creó el placer, ¿cómo puede luego negarlo? Tampoco estoy segura de que exista el pecado. Si Dios creó tantas otras cosas en el corazón de los seres humanos, como la envidia y el odio, por ejemplo, ¿por qué lo condena luego la Iglesia? No estoy muy segura de Dios.

—Déjalo ahí… —cortó Stefan—. Reza lo que te he dicho.

—Quiero comulgar.

—Ego te absolvo pecatus tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—Amén —respondió ella.

Salió del confesionario a tiempo de ver a la chica, que se alejaba hacia la derecha, camino de la puerta de la capilla. A pesar del sobrio uniforme que vestía, se adivinaba una bonita figura bajo la falda y el chaleco oscuros. Sobre su espalda se derramaba una gruesa trenza negra. Quizá sintiéndose observada, la muchacha se detuvo un instante y volvió el rostro. Era muy bella. Sus ojos se encontraron con los de Stefan y el sacerdote percibió que sus mejillas enrojecían. Suerte que apenas había luz, pensó el joven. Ella le sonrió con timidez y, de inmediato, giró la cara y ganó con rapidez la salida.

Pilar había encontrado plaza junto al pasillo, en la cuarta fila de bancos, detrás de la superiora, las monjas del colegio y los profesores y profesoras laicos. Desde allí podía contemplar sin rubor, y no muy lejano, al joven sacerdote que la había confesado, tan alto como guapo, tan esbelto como fuerte. Algunas de sus compañeras parecían pensar lo mismo, porque se cruzaban entre ellas miradas indicándose unas a otras con sutiles movimientos de barbilla la dirección en donde se encontraba el cura: en un lado del altar, cerca del Patriarca, próximo a la imagen blanca de María Milagrosa, asumiendo su papel de ministro de la Eucaristía. No obstante, Pilar sentía que, en cierta manera, existía ya entre ella y el sacerdote una complicidad nacida en los breves instantes de su confesión.

Santiguándose, don Leopoldo comenzó la misa. Stefan, Paquito, que oficiaba de monaguillo, y todas las religiosas y fieles congregados en los bancos se santiguaron a imitación del Patriarca.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —recitó el prelado—. Amen. Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum, qui laetificat juventutem meam —respondió Stefan.

Los dos hombres vestían casullas blancas con bordados de oro sobre las albas. También portaban sendas estolas del mismo color litúrgico, adornadas con cruces doradas.

—Judica me, Deus —continuó el Patriarca—, et discerne causam meam, de gente non sancta, ab Nomine iniquo et doloso erue me.

—Quia tu es Deus, fortitudo mea —siguió Stefan—; quare me repulisti et quare tristis incedo dum affligit me inimicus.

A Pilar siempre le habían aburrido las misas. Pero quería que aquella durase mucho tiempo. Le gustaba cómo movía las manos el cura, la suavidad de sus gestos. La vestimenta blanca resaltaba la negrura de su pelo y eso le confería, a los ojos de la muchacha, una virilidad inequívoca. Al mismo tiempo, Pilar sentía una curiosidad nueva sobre sus sentimientos. ¿Qué era aquel desasosiego que le producía la presencia de aquel hombre?

Rezó monseñor Eijo el confíteor y llegó el turno de su confesión a Stefan:

—Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, Beato Michaeli Archangelo, Beato Joanni Baptistae, sanctis Apostolios Petro et Paulo, omnibus Sanctis et Tibi, Pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere; mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Su voz brotaba vehemente y sonora, y Pilar percibió un leve estremecimiento en su espíritu cuando, concluyendo el rezo y mientras entonaba el mea culpa, el sacerdote se golpeó por tres veces el pecho en señal de contrición. Le temblaban las rodillas y un hondo calor trepaba por su cuerpo, crecía de temperatura en el cuello y ardía casi en sus sienes. Sintió que podría llegar a desvanecerse.

Después del Kyrie Eleison, don Leopoldo ha leído la Epístola. Y ahora, cede a Stefan el privilegio de leer el Evangelio. El sacerdote lo hace en español:

—«En aquel tiempo se promulgó un edicto de César Augusto mandando empadronar a todo el mundo…».

No le es posible retirar sus pensamientos de la muchacha. Cuando hace alguna pausa en la lectura, alza los ojos y su mirada se clava en otra mirada que le espera más allá, junto al pasillo que se abre entre las dos filas de largos bancos: una mirada negra y dulce, ojos grandes que parecen llenar todo su rostro.

»Y todos iban a empadronarse, cada cual a la ciudad de su estirpe. José, pues, como era de la casa y familia de David, vino desde Nazaret, ciudad de Galilea, a la ciudad de David, llamada de Belén, en Judea, para empadronarse con María, su esposa, la cual estaba encinta, y sucedió que estando allí le llegó la hora del parto».

En las primeras filas se sientan las monjas con sus hábitos negros y las blancas tocas surgiendo de sus cabezas como hélices de aeroplano. Detrás, los profesores laicos. Después, las hileras de bancos acogen a las muchachas y las niñas del colegio. Visten sin excepción el uniforme escolar: camisa blanca con corbatín a rayas, rebeca de mangas largas y falda tableada, ambas prendas de azul marino. Y cubren sus cabezas con un pequeño velo blanco. Las últimas filas las ocupan los familiares que han venido a traer a las alumnas a la solemne misa de Navidad.

Pero todos los rostros aparecen borrosos ante Stefan cuando levanta la vista del libro y mira hacia delante. Sólo el de la chica morena parece dibujar con exactitud sus contornos. Stefan percibe que su lengua podría temblar y su dicción volverse defectuosa. Baja los ojos al Evangelio. Duda un instante, ha perdido el hilo de la lectura. Pero consigue dar con el párrafo pasados un par de segundos. Respira aliviado mientras continúa:

—«… Dio a luz a su Hijo primogénito, y envolvióle en pañales y recostole en un pesebre porque no hubo para ellos lugar en el mesón. Estaban velando en aquellos contornos unos pastores y haciendo centinela de noche sobre su grey. Cuando de improviso un Ángel del Señor apareció junto a ellos y cercoles con su resplandor de luz divina. Lo cual les llenó se sumo temor. Díjoles entonces el Ángel: "No tenéis que temer, pues vengo a daros una nueva de grandísimo gozo para todo el pueblo, y es que hoy ha nacido en la ciudad de David el Salvador, que es el Cristo o Mesías, el Señor nuestro. Y sirvaos de seña que hallaréis al Niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre"».

Nota que le arden las manos y las mejillas cuando alza de nuevo el rostro y sus ojos cruzan sobre las tocas de las hermanas y se clavan en los de ella, que son para Stefan como imanes: iris azabaches, un negro de vehemencia que ahora le parece el fuego más asolador, el alma misma de una llama que por fuerza debe ser negra. Tiembla su voz mientras concluye:

—«… Al punto mismo se dejó ver con el Ángel un ejército numeroso de la milicia celestial, alabando a Dios y diciendo: "Gloria a Dios y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad"».

Cierra el Evangelio. La muchacha no le mira ahora. Ha inclinado la cabeza y Stefan sólo alcanza a ver el velo blanco. Percibe en su ánimo una leve sensación de desaliento.

Da unos pasos hacia atrás mientras el Patriarca avanza hacia el centro del altar y comienza a rezar el credo. No aparta la mirada de la chica. Pero ella continúa con el rostro oculto.

—Credo in unum Deum Patrem omnipotentem… —proclama el Patriarca mientras el coro de los fieles se une a la oración. Y ella alza de pronto la cabeza y sus ojos van directos a mirar en los de Stefan. Y él sonríe. Y cree ver, en la distancia, cómo se dibuja también una sonrisa en los labios carnosos de la chica. ¿Será cierto o pura ilusión? En todo caso, la mirada de la mujer no sonríe, hay en ella algo parecido a una súplica. ¿Estará llorando?

—… et incarnatus est de Spiritu Sancto, ex María Vírgine, et homo factus est —concluye el Patriarca.

Y Stefan desearía bajar del altar y abrazarla, enjugar sus lágrimas, si es que llora, y besar sus ojos húmedos y después sus labios.

Él la miraba, sin duda, y había notado que ella también lo buscaba con sus ojos. ¿Reconocería a la chica que poco antes le había confesado sus pensamientos?, se preguntó Pilar. Un poco avergonzada, inclinó la barbilla y abrió su misal entre las manos, mientras Stefan concluía la lectura del Evangelio.

Sonaban las últimas frases del credo en la voz del obispo cuando Pilar volvió a alzar la cabeza. Él la estaba mirando. ¿Sonreía acaso? Sintió rubor y, de inmediato, percibió cómo crecía en su ánimo una inmensa pena. Jamás había percibido una emoción parecida a la vista de un hombre. Su mirada se nubló mientras trataba de sonreírle. ¿Lo vería él? Sin duda la miraba, sin duda sus ojos no se apartaban de ella. Y Pilar volvía a temblar.

Don Leopoldo descubría el cáliz, tomaba la patena con la hostia, hacía la ofrenda del pan y luego del vino. Y las monjas, las muchachas, las niñas y los familiares formaron la cola para recibir la comunión de manos del Patriarca.

Pilar se acercó despacio hacia el reclinatorio. Se arrodilló frente al obispo y entornó los ojos mientras abría los labios y ofrecía la lengua. Y en el instante mismo en que recibía la sagrada forma, alzó la mirada y la dirigió hacia Stefan, que permanecía levemente retirado a la derecha del Patriarca. Los ojos de él la miraban con intensidad, vehementes.

La muchacha bajó la cabeza mientras giraba sobre sí misma y regresaba hacia su banco. Estaba segura de que la mirada del sacerdote no se apartaba de su cuerpo.

Sus labios gruesos, sus ojos de virgen silvestre hincándose de pronto en los suyos, buscándole, reclamando su atención…, la fuerza de la Naturaleza desvariada se apodera del alma de Stefan. ¿Es amor o tan sólo deseo? La boca de la chica se cierra, sus labios se mueven hacia delante con sutileza y Stefan sabe que quisiera besarlos.

A la ceremonia de la comunión, ha seguido un coro de villancicos interpretado por las alumnas del parvulario. Las voces arcangélicas han cantado coreadas por los fieles en los estribillos:

Los pastores son,
los pastores son, los primeros que en la Nochebuena
fueron a cantarle su canción de amor…

Y a su conclusión, el Patriarca ha cerrado la misa con el sanctus y la sentencia final de la Eucaristía:

—¡Benedictus qui venis in nomine Domini! ¡Hossana in excelsis!

La salida de las alumnas, al finalizar la misa, tiene un cierto aire de desfile. Cantan:

¡Adelante, Jesús nos reclama!;
levantemos en triunfo su Cruz,
el ardor de la fe nos inflama;
pasaremos igual que una llama,
proyectando en el mundo su luz…

Mientras todos abandonan la capilla, entre la confusión de tocas de monjas, velos de muchachas, mantillas y uniformes militares, Stefan apenas ha podido distinguir la figura de Pilar. Se siente náufrago. No le es posible aceptar la idea de que jamás volverá a verla.

Pilar salió de la Iglesia junto a sus padres y su hermano menor. Volvió la cabeza hacia el altar en un par de ocasiones, pero no alcanzó a distinguir la figura del sacerdote. Tenía ganas de llorar. Pensar en que tal vez nunca más se encontraría con él le producía una angustia que dificultaba su respiración.

Su padre, que bajaba la escalera a su lado enfundado en su uniforme de gala, con las estrellas de general de brigada de Artillería en la gorra y las hombreras y la pechera cuajada de medallas, reparó en el gesto grave de la joven:

—¿Qué te pasa, Pili?

—Me emocionan los villancicos —se le ocurrió decir.

—Piensa en que hoy nos espera un buen pavo para el almuerzo y turrones de Casa Mira, esos que tanto te gustan. Vamos a esperar al Patriarca en la puerta, por si hay ocasión de saludarle.

Pilar trató de sonreír mientras se enjugaba las lágrimas. Sentía que su desconsuelo era tan hondo que su vida se vaciaba de sentido.

—Te has puesto un poco nervioso en la lectura del Evangelio, muchacho —le dijo a Stefan don Leopoldo mientras abandonaban la sacristía y regresaban junto a la madre superiora.

—Fue un gran privilegio que me encargara de la lectura, Patriarca.

—No sé si es preceptivo. Pero el obispo de Madrid hace lo que le da la gana en su diócesis —Eijo dio un par de golpecitos en el hombro del sacerdote—. Y además, me agrada tu compañía.

Luego, acercó los labios al oído de Stefan:

—En cuanto podamos, nos vamos echando humo. Estas monjas suelen ser muy pesadas. Y en palacio tenemos un buen rodaballo que me ha enviado el capitán general de Vigo.

Las hermanas habían dispuesto un pequeño refrigerio en la salita: pastas, pastelillos, chocolate y café.

—Ha sido un inmenso donativo el suyo, reverendo Patriarca: escogernos este año para la misa de Navidad. No sabe lo que significa para nosotras.

—No tiene que agradecerme nada, sor…

—Sor Francisca.

—Sor Francisca.

—He dispuesto que las hermanas borden para usted una casulla morada con hilo de oro, para tiempo de Cuaresma. ¿Le parece bien o prefiere un color diferente para la celebración del año litúrgico? Tenemos dos buenas bordadoras entre nosotras.

—La de Cuaresma me parece bien. La recibiré con gusto.

—Y en fin, ya que le tengo aquí en persona, reverendísimo señor Patriarca, querría pedirle a su excelencia un pequeño favor. —Si está en mi mano hacerlo…

—El cura que nos dice la misa los domingos ha envejecido, ha perdido muchas facultades, se confunde en la misa…, incluso parece que un día se nos va a quedar traspuesto en plena Eucaristía. ¡Imagine usted si se nos muere diciendo misa! Además…, bueno, yo creo que se olvida del lugar en donde está muchas veces. El otro día, mientras daba la Santa Comunión…, no sé si debo contárselo…, ventoseaba en el altar.

—No me diga. ¡Lo que hay que oír, Santo Cielo! —respondió el Patriarca tratando de no reírse.

—Lo que quería pedirle es si podría usted enviarnos a un cura más joven para sustituirle.

—Pues aquí mismo lo tiene usted, sor Francisca —dijo el prelado señalando a Stefan—. Joven y aplicado como el que más. ¿Te parece bien, muchacho?

Sonrojado, Stefan asintió con la barbilla.

—No se hable más, sor Francisca —añadió el Patriarca—. Llame usted a mi secretaria, Regina, y concrete los detalles para que ella se ponga en contacto con el antiguo cura y organice bien las cosas. ¿En qué fecha será la próxima misa?

—Cuando terminen las vacaciones navideñas, insigne Patriarca, o sea, el primer domingo después del día de Reyes, que este año cae en el 9.

—Pues tendrán ustedes un curita joven y, a mi parecer, incluso guapo. Se llama padre Esteban, por si no lo saben.

Y don Leopoldo miró con sonrisa guasona y paternal al sacerdote.

—Bienvenido, padre Esteban —dijo sor Francisca.

Salieron los dos religiosos, con Paquito y Eduardo abriéndoles camino entre las monjas hasta ganar el portón de hierro. Don Leopoldo reparó de pronto en el militar que, al pie de la escalera, le saludaba, cuadrándose y sacudiendo el manotazo eléctrico y pertinente en la visera de la gorra. Se detuvo y le miró.

—Pero ¡hombre, Julián! —dijo al fin—. Si no te conocía, tan peripuesto con tu uniforme de gala.

El general de brigada se quitó la gorra, hizo ademán de hincar la rodilla ante el prelado, tomó su mano y besó el anillo episcopal.

—Querido Patriarca…, desde Burgos no le he vuelto a ver. ¡Qué alegría que me conozca!

—¿Cómo voy a olvidarme, muchacho? Vaya, vaya: por lo que veo, ahora general de brigada… Te dejé de comandante, si mal no recuerdo.

El militar se hizo a un lado y señaló hacia su mujer.

—Ella es Pilar…, no se acordará, a pesar de que nos casó.

La esposa se inclinó a besar el anillo del obispo. Don Leopoldo reparó en que se trataba de una mujer sumamente hermosa.

—Debí de casaros estupendamente, porque vuestros hijos parecen bien criados —repuso Eijo.

—Se llaman Pili y Julianito.

La muchacha y el niño se inclinaron ante el obispo. La chica tenía un enorme parecido con la madre.

—Ya veo que tu hija estudia aquí —dijo don Leopoldo reparando en su uniforme.

—Esa es la razón que nos ha traído a la misa de hoy —respondió el militar— y no sabe qué alegría supone verle de nuevo. Tantas veces les he dicho a mis hijos que usted nos casó… Es un honor volver a verle, Patriarca.

Eijo señaló a Stefan, que permanecía quieto y pálido unos pasos más atrás.

—Mira, muchacha —se dirigió a Pilar—, este sacerdote va a ser vuestro nuevo capellán después de las fiestas. Espero que no tengáis que confesarle demasiados pecados. El padre Esteban es polaco, pero habla un estupendo español. ¿Qué tal tus estudios, niña?

—Flaquea en lenguas, Patriarca —intervino la esposa del general de brigada.

Eijo sonrió y miró a Stefan mientras la mujer continuaba hablando:

—Está bien preparada en casi todo, pero el latín se le atranca, y este año se examina de Preuniversitario. Como se ha empeñado en ir a la universidad…

—El padre Esteban sería un buen profesor —añadió Eijo.

—No sé qué opinarás tú, Julián —respondió ella.

—Yo ya sabes lo que opino: que no sé qué pinta una mujer en la universidad. Pero como sois tan cabezonas las dos… Haz lo que te venga en gana.

—Os ponéis de acuerdo y me llamáis, hija mía —cortó don Leopoldo, dirigiéndose a doña Pilar.

Los dos, Pilar y Stefan, eludían sus miradas al tiempo que sus ojos anhelaban encontrarse. Mientras el Patriarca dialogaba unos instantes con el general de brigada, las palmas de las manos de Stefan sufrían el súbito ataque de un sudor cálido, a pesar del frío que rondaba fiero a su alrededor. Entretanto, Pilar creía percibir que la piel le ardía, a la altura del pecho, al tiempo que el aire helado del mediodía invernal mordía sus orejas.

Ninguno de los dos jóvenes lograba entender nada de cuanto hablaban el prelado y el militar. En sus oídos, las palabras de los otros eran como un rumor, un estrépito de voces.

Piensa Stefan:

«¡Su mirada!: ¡un ascua que cruza el aire y quema cuanto se opone a su paso, hasta alcanzar mi corazón seco, igual a las hojas del otoño, y que lo hace arder como las teas impregnadas de resina!».

Piensa Pilar:

«Esa timidez que enamora, esa belleza masculina en el rostro, ese cuerpo vigoroso y desierto de hembra, esa virginidad de un hombre que ha sido creado para ser amado por una mujer sana».

Tras la despedida, mientras el general de brigada y su familia subían a su coche oficial, el prelado y Stefan alcanzaron el suyo, marchando a duras penas entre la muchedumbre de mendigos que solicitaban al obispo algunas monedas para poder comer en el nombre de María Santísima, por el favor del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, e incluso por lo que más quiera, excelencia reverendísima, que el hambre achucha.

Pero el Patriarca no le concedió a ninguno la limosna de una mirada y menos todavía la de una perra chica.

Don Leopoldo golpeó levemente con los dedos en la rodilla de Stefan después de acomodarse en el interior del coche:

—Las monjitas te darán algún pago por cada misa, es la costumbre. Así aumentas un poco el presupuesto para tus gastos. Y si además te caen unas clases de latín con la niña…, vas a nadar en la abundancia. Esos son gente rica. Si me llaman, no te apures, que te negocio un buen pico.

—No imagina lo agradecido que le estoy, Patriarca.

Por indicación del obispo, Eduardo tomó una ruta distinta para el regreso a palacio: siguió por Eloy Gonzalo hasta la glorieta de Quevedo, y en lugar de continuar hacia Gran Vía, dobló a la derecha, tomó Bravo Murillo y desembocó en Cea Bermúdez. Desde allí, viró hacia el oeste en dirección a la Moncloa.

Pronto, pasada la calle de Galileo, edificios arruinados por la guerra, algunos desmontes y poblados de gitanos, que alzaban sus chabolas en la vecindad de enormes basureros, asomaron en el lado derecho del recorrido.

—Quería que echases un vistazo a estos andurriales madrileños, muchacho —dijo el obispo—. Por esta zona se libró una de las más largas y duras batallas de la guerra contra el comunismo. ¿Ves aquellas paredes derruidas, sobre aquel pequeño otero? Son los restos de un viejo cementerio, el camposanto de Vallehermoso. En esas tapias fueron fusilados muchos creyentes y sacerdotes tan sólo por alentar en su pecho nuestra fe católica. Pero ¿qué voy a decirte a ti sobre el comunismo, si lo has vivido en propia carne y en tu país?

Stefan asentía y miraba el paisaje de un Madrid desolado y miserable a través de la ventanilla del automóvil. Miraba, pero no veía. Ni sentía nada ante la pintura de destrucción y pobreza que le mostraba el Patriarca.

Sus pensamientos trataban de dibujar en su mente el rostro de Pilar. Y su corazón se ensanchaba ante la certeza de que la volvería a ver al cabo de pocos días. No pensaba en lo que haría en el momento de encontrarse de nuevo con ella. En el interior de su ánimo parecía dar brincos un potro joven sin domar al que no reconocía.

El general de Artillería don Julián Martín-Marcos miraba de soslayo y con cierta perplejidad a su hija mientras almorzaban aquel sábado de la Navidad de 1954 en el espacioso comedor de su vivienda, un primer piso de la calle de Castelló. Don Julián presidía la mesa flanqueado por su mujer, doña María del Pilar Cifuentes y por su demoníaca suegra, doña María del Pilar García Ruiz. Al lado derecho de su esposa se acomodaba su suegro, don Julián Cifuentes Vega, ingeniero jubilado y una de las más importantes fortunas burgalesas. A su vera, ocupaba plaza doña Margarita Lucas Ortiz, madre de don Julián y viuda don Agustín Martín-Marcos del Valle, padre de don Julián, que murió siendo un joven teniente de caballería en la batalla de Annual, durante la guerra del Rif, en el año 1921, cuando don Julián contaba nueve años. En el lado opuesto de la mesa ovalada almorzaban sus hijos Pili y Julianín. Dos mujeres de edad madura, uniformadas con largos vestidos negros y cofias y mandiles blancos, servían la mesa.

La luz poderosa del sol atravesaba las cortinas y henchía una sala ornada de cuadros alegres, la mayoría de pintores inspirados en el pincel de Sorolla, y muebles de maderas nobles embellecidos por la pátina del tiempo. Mientras le hincaba el diente al pavo asado, el militar dirigía ojeadas hacia Pili y se decía que la chica estaba a todas luces metida en plena bobería de la adolescencia. ¿Le habría picado ya el bicho del amor? Esa mañana casi lloraba al salir de misa. ¡Y según ella, por un vulgar villancico que podía cantar media España de memoria! Después, pareció alelada de regreso a casa, a bordo del coche oficial. Y ahora, apenas comía y, de cuando en cuando, sonreía para sí, como si hablara con ella misma. Además, no atendía a casi nada de cuanto se hablaba en la mesa. Todo ello resultaba aún más extraño, se decía el general de brigada, si se tenía en cuenta que el día anterior, durante la cena de Nochebuena, la actitud de la chica fue alegre y desenfadada. Como solía ser casi siempre Pili. Y ahora estaba allí enfrente cabalgando una nube; como en Babia, vamos. Quizá el paso de la adolescencia la estaba volviendo algo chiflada. ¡Esa idea estúpida de ir a la universidad!

Con cuarenta y tres años recién cumplidos, don Julián era un militar de fulgurante carrera. Había nacido en Madrid, pero al salir de la Academia General, en 1934, fue destinado a Burgos. Y allí le sorprendió el levantamiento de Franco de julio de 1936, cuando tenía veinticinco años. No dudó un instante sobre cuál iba a ser su bando en la guerra que empezaba. Se unió a los oficiales alzados en la ciudad, en apoyo de la rebelión militar, y en apenas unas horas lograron conquistarla. Cuando Franco llegó a Burgos en octubre e instaló allí su cuartel general, el joven Julián fue escogido como uno de los oficiales ayudantes del Estado Mayor del Gobierno del general rebelde. Unos meses después, ascendió a capitán. Y antes de concluir la guerra, ya era uno de los generales de brigada más jóvenes del Ejército de Franco.

El nombre de su padre pesó sin duda en la elección para el puesto que ocupaba. Porque aquel teniente de caballería que había luchado en la primera guerra del Rif, murió heroicamente en la última carga de caballería, durante la batalla de Annual, mandada por el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, caído también en el curso del combate. El cuerpo del teniente Agustín Martín-Marcos del Valle fue repatriado tres años después de la batalla y enterrado en Madrid con honores militares. A título póstumo, recibió la Medalla Militar Individual al Valor.

Don Julián no escuchó un solo tiro en la guerra salvo los pocos que se dispararon en las primeras horas de la rebelión en Burgos. Los tres años de conflicto, permaneció en la ciudad. Allí había conocido a Pilar al poco de llegar, una hermosa muchacha de dieciocho años, hija de una de las familias burgalesas más acaudaladas. Se casó con ella en noviembre de 1936 y la ceremonia fue oficiada por el propio monseñor Eijo Garay, que logró escapar de Madrid antes de que fracasara en la ciudad la rebelión militar y buscó refugio en Burgos, bajo el ala protectora de Franco. Pili nació en junio de 1937, una niña ochomesina. A la conclusión de la guerra, la familia se trasladó a Madrid, donde el joven Julián siguió medrando, de oficina en oficina y sin pisar un solo cuartel.

El general de brigada don Julián Martín-Marcos era un hombre de suerte. Respetado en el Ejército, heredero del apellido de un héroe, condecorado en numerosas ocasiones por sus méritos de despacho, héroe a su vez de una guerra sin haber participado jamás en una batalla, autor de uno de los más importantes braguetazos que se recordaban en la ciudad de Burgos, tenía una hija muy guapa que era la gran pasión de su vida. Con la intensidad con que quería a Pili nunca había querido a nadie. Ni siquiera a su madre, ni tampoco a su esposa.

Ni por supuesto a su amante, Leonor Antúnez, una prostituta a quien conoció en un lupanar de lujo y a la que retiró del oficio, poniéndole un piso en Madrid, en el que se encontraban, al menos, dos o tres veces por semana.

Leonor no era, sin embargo, la única mujer de su vida al margen de su esposa. Por el gusto de la variedad, frecuentaba otras rameras en un exclusivo burdel de la Gran Vía, de cuando en cuando, con sus amigos de la milicia. «Cambiar de yegua alegra la cabalgada», solía comentar a sus camaradas, seguro de que provocaría un coro de risotadas cuarteleras.

Porque don Julián Martín-Marcos era un soldado de los de antaño: temeroso de Dios, héroe de oficina, guardián severo del nombre de su familia, respetuoso de las tradiciones, amigo del poder y de la fortuna, y redomado putañero. Eso sí: a quien tocara a su hija Pili, lo castraba.

Pilar inclina el rostro sobre el plato, corta la carne en pequeños pedazos, juega con ellos antes de llevárselos a la boca, uno a uno, despacio, sin percibir a qué sabe el pavo, cuestión que, por otra parte, en este momento le importa un bledo. Ni siquiera piensa en los turrones de Casa Mira que vendrán después, sus dulces favoritos y con los que sueña todo el año. Habla para sí misma, tratando de no mover los labios, con la intención de que nadie note nada.

«Esteban…, nunca he conocido a nadie con ese nombre. Creo que es un nombre que no me gustaba. Pero ahora sí me gusta. ¿Cómo se dirá en polaco? Me gustaría llamarle Esteban en polaco y de una manera muy suave. Tengo que buscar un mapa en el que aparezca Polonia. Y saber todo lo que le ataña. Porque estoy segura de que su sacerdocio ha sido, en cierta manera, una obligación. ¿Preferiría a su Dios antes que a mí? Quisiera pensar que no».

«Pero no debo imaginar ahora nada que tenga un signo negativo. Quiero quedarme con esa timidez suya que he percibido al verle de cerca… ¿Creerá que no me he dado cuenta de su forma de mirar? Yo soy tímida, pero al verle así, ruborizado y mudo, me apetece volverme de pronto descarada. Y voy a ser descarada con él en cuanto vuelva a verle. Muy descarada. Porque sé que él no podría hacer un solo movimiento hacia mí, que se quedaría inmóvil y en silencio. Tengo que ser yo quien le empuje a moverse y hablarme…, para que un día me abrace».

La voz de su madre le devuelve de pronto a la realidad del entorno:

—Pero, Pili, niña, termina el pavo, que te estamos esperando para los postres.

—Y van a salir ya los turrones de Casa Mira —dice don Julián mientras observa a su hija con gesto preocupado.

Pili le devuelve una sonrisa forzada. Contempla a su padre, orondo y satisfecho en la cabecera de la mesa. El muy presuntuoso ignora que su hija le detesta. Si lo supiera, le daría un patatús, como dice la idiota de su madre, doña Margarita, la abuela de Pili, que ahora chupa con la lengua, a sorbetones, la grasa del pavo con que se ha pringado los dedos.

Luces sombrías se mueven al pie del edificio, al otro lado del cristal de la ventana, bajo el cielo sin luna que domina el oeste de Madrid. Stefan mira la ciudad desde allí, en su cuarto del último piso del seminario. Y luego alza los ojos hacia el espacio y distingue una horda de estrellas que proponen una infinidad de mundos secretos. ¿En cuál de ellas habitará Dios? ¿Se encontrará mucho más allá de la luz y de la sombra? ¿Y le estará mirando a él, leyendo en su alma y viendo su deseo de latir y florecer? ¿Estará juzgándole?

Se desnuda y se entierra en la cama para protegerse del frío. Pronto, el calor de su propio cuerpo le conforta. Pero hay otro calor que surge desde mucho más adentro. Con los ojos cerrados, intenta dibujar el rostro de la muchacha que ha conocido hace unas horas e imaginar su cuerpo desprovisto de ropas.

Dibuja un escenario irreal en el que no hay nadie más que ellos dos, Pilar y él. Están desnudos y yacen juntos en un lecho.

Capítulo 6

Un viento helador que soplaba desde el norte se abatía sobre las calles de Madrid al comienzo de aquel año 1955. Stefan salió del seminario a eso de las once de la mañana y cruzó plazas y callejuelas hasta alcanzar la Gran Vía, a la altura de Callao. Envuelto en la flameante capa negra, el sacerdote caminó arrimado a los edificios, apretando las manos bajo sus axilas en un intento casi inútil por calentar sus dedos. Pese al frío, los loteros exhibían sus pecheras, apenas cubiertas por camisas y livianos chalecos, con los décimos sujetos por alfileres, mientras cantaban algunos de los números, afirmando a voces que, entre ellos, se encontraba el que contenía miles de pesetas en premios para el sorteo del Niño. En el cinematógrafo Palacio de la Prensa, las carteleras anunciaban Historias de la radio y, en el Avenida, Sabrina. Protegiéndose del aire en el cobertizo del cine Palacio de la Música, varios limpiabotas esperaban clientela en vano. Un vendedor de periódicos pregonaba las advertencias de Pío XII, formuladas en su mensaje navideño, sobre los daños que la televisión podía causar a la institución cristiana de la familia. Por el asfalto circulaban unos pocos taxis de carrocería negra, cruzada Por una raya horizontal de color rojo, algunas ruidosas motos Vespa y ridículos automóviles Biscúter. Cerca ya de la Red de San Luis, un autobús de dos pisos renqueaba en la cuesta arriba, viniendo desde Cibeles. Lo envolvía una negra y atufadora humareda que apenas dejaba ver los anuncios de sus laterales, de un anís marca Las Cadenas. En el ensanchamiento donde comenzaba la calle de la Montera, un buhonero exponía en su largo tenderete, que era como una miniatura de la grada de un estadio deportivo, docenas de juguetes para el día de los Reyes Magos, entre ellos numerosos osos de peluche y muñecas Pitucas con bobas sonrisas cinceladas en sus rostros de pasta pulida. Más abajo, en los portalones de la vía, asomaban tímidas las figuras de algunas rameras, que trataban de ocultarse con discreción a la vista de las parejas de guardias que patrullaban la ciudad.

Cruzó de acera y entró en el edificio de Telefónica. Compró dos fichas de teléfono y se encerró en un locutorio. Marcó uno de los números que había aprendido de memoria meses antes, en Roma, y que repetía cada noche varias veces, mentalmente, para no olvidarlo.

—Sí, diga —oyó decir en el auricular.

—Soy el padre Esteban.

—Un momento —respondió la voz tras un breve instante de silencio.

Al cabo de unos segundos una nueva voz, de tono enérgico y grave, se escuchó al otro lado de la línea.

—¿Esteban?…, ¿el polaco de Roma?

—Sí.

—Seas bienvenido. Soy Jaume. ¿Cuándo podemos vernos? —Cuando tú quieras.

—¿Dentro de un rato?

—No hay problema por mi parte.

—¿Conoces un poco Madrid?

—Solamente las calles del centro de la ciudad.

—¿Sabes cuál es el mercado de la Cebada?

—¿Al lado de la iglesia de San Isidro?

—Exactamente. Te espero dentro de una hora, a las doce: junto a los portones principales en donde se colocan los carros de las mulas. —¿Cómo te conoceré?

—Yo me acercaré a ti, supongo que llevas hábitos de sacerdote. —No tengo otra ropa.

Jaume colgó. Stefan echó otra ficha y marcó el otro número memorizado. Le atendió una voz ronca.

—¿Hablo con Matías?

—Al aparato. ¿Quién es usted?

—El sacerdote de Roma amigo de Paolo y Salvatore —respondió.

Hubo un silencio antes de que el otro hablara de nuevo.

—¿Estás en Madrid? —dijo al fin Matías.

—Justo en el centro de la ciudad.

—¿Podemos vernos esta tarde?

—Cuando quieras. ¿En dónde?

—En la plaza de Oriente, en el mismo centro de la explanada. ¿A las cuatro?

—Allí estaré.

Al salir del edificio de la Telefónica, un súbito y ruidoso alboroto le detuvo. Decenas de guardias de tráfico, ataviados con oscuros capotes cruzados por correajes de charol blanco, pistola al cinto y un casco algo parecido a un salacot colonial, hacían sonar con fuerza sus silbatos y detenían el tráfico. Al tiempo, numerosas patrullas de guardias de la policía armada, uniformados de gris, cubiertos con gorras de plato y provistos de mosquetones, descendieron de una larga fila de camiones que asomó desde la calle de la Montera y ocupó las aceras de la antigua Gran Vía, que el nuevo régimen había rebautizado como de José Antonio Primo de Rivera. Con rapidez, a las órdenes de dos o tres oficiales, se distribuyeron por los portales y las esquinas.

—Espere usted, padre —le dijo con amabilidad un guardia urbano cuando Stefan se acercó al borde de la acera para cruzar al otro lado de la ancha avenida.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Es cosa de minutos. Es que pasan los chicos de la Falange.

El rugido de los tambores llega antes que la tropilla. Luego se escuchan las estrofas de una canción acompañada de música de viento y percusión.

Ya tocan, a rebato, to, to.
Por el peñón de Gibraltar.

Ahí vienen. Por la espaciosa arteria, llegando desde Cibeles, suben las tres centurias de chavales. En primera fila, marchan los jefes, tres hombres con botas negras y altos calcetines blancos, pantalones cortos de color gris, camisas azules remangadas más arriba del codo, el bordado en rojo del yugo y las flechas sobre el bolsillo izquierdo, correajes de cuero negro cruzando el pecho y boina colorada tapando pelambrera o calvorota, porque en estos casos no se adivina nunca lo que hay debajo. De los muslos de carne pálida salen los negros pelos como alfileres. No hay duda de que aguantan el frío malamente.

Detrás de ellos, cinco chicos de no más de trece años portan banderas al viento con enseñas imperiales. En el centro, unos pasos por delante de ellos, otro chico sujeta como puede la española, que es la más grande. Le siguen otros dos con parejos estandartes de Falange. Y un poco más atrás, tres nuevos chavales sostienen los pabellones de cada una de las centurias del desfile, nominadas como la del Cardenal Cisneros, la de Ruiz de Alda y la del Duque de Gandía.

Unos pasos más allá, tras los abanderados, llegan tres filas de jóvenes con tambores y trompetas que resuenan con insolencia en la Gran Vía. Detrás crece el cántico de la tropa:

Sobre tierras hispánicas erguido,
como una torre Eiffel, clavado está el Peñón.
Pero torres más altas han caído
rendidas al valor español.

Ya tocan a rebato, to, to,
por el peñón de Gibraltar.

Llegan las tres centurias, cada una formada por diez hileras de diez niños, todos en pantalón corto y camisa azul remangada, con fusiles de madera al hombro y boina roja. Entre centuria y centuria, hay un hueco de una veintena de metros en el que desfila a solas un hombre joven, uniformado de igual manera y acompañado de un chaval con gallardete.

Si hoy no mueren varios de neumonía, piensa Stefan arrebujándose en la capa, será cosa de milagro.

Un rataplán, racataplán de los tambores, seguido de un tatachunda de trompetas, anuncia el cambio de himno.

A mi patria le robaron
tierra amada del Peñón
y a su roca hoy la hollaron
con el asta de un extraño pabellón.

Pero suenan los clarines
y se escucha ya el redoble del tambor.
Y por todos los confines
se oye el grito de que seas español.

Gibraltar, Gibraltar, avanzada de nuestra nación,
Gibraltar, Gibraltar,
tierra amada de todo español.

En las aceras, algunos transeúntes alzan el brazo a la manera fascista al paso de los chicos. El guardia urbano que ha impedido a Stefan cruzar la calle saluda militarmente, llevándose la mano al borde del casco.

Si en trincheras comunistas,
la bandera roja y negra yo clavé,
aunque muera en tu conquista
en tu roca mi estandarte clavaré.

¡Adelante! ¡Por España!,
que si en Rusia ya triunfó mi División,
no es bastante nuestra hazaña,
si es inglesa la bandera del Peñón.

Gibraltar, Gibraltar,
avanzada de nuestra nación.
Gibraltar, Gibraltar,
tierra amada de todo español.

Se aleja la tropilla Gran Vía abajo, camino de la plaza de España, pelada de frío. Suenan los silbatos de nuevo. El guardia urbano se aparta, sonríe a Stefan y le anima a cruzar con un gesto.

—Óigame, ¿qué es Gibraltar? —pregunta el sacerdote.

—Pero ¡hombre, si eso lo sabe todo el mundo!

—Soy italiano.

—¡Acabáramos! Es un trozo de España usurpado por la Pérfida Albión, ya sabe: Inglaterra. ¿A ustedes no les han robado nada los ingleses? Por lo que tengo oído, les birlaron Abisinia en la última guerra. A quien más y quien menos, esos tipos le han birlado algo. Son peor que los gitanos.

—Claro, Abisinia… ¿Y el desfile?

—Hay concentración patriótica de los chavales del Frente Juventudes allá abajo, en la Casa de Campo. Es que no podemos dejar respirar a esos ingleses…

—Pues muy amable, gracias.

—Vaya usted con Dios, padre. Y no se olvide de Abisinia ni de Gibraltar.

Stefan contempló al hombre que se sentaba frente a él, junto al velador más alejado de la puerta, en un viejo cafetín próximo al mercado de la Cebada. Sobre la superficie de mármol de la mesa humeaban dos cafés negros servidos en vasitos de cristal de boca ancha. Jaume Rebollosa exhibía una complexión sólida, dotado de anchos hombros y brazos fuertes. Sus cabellos negros, peinados hacia atrás e hincados con vigor en el cráneo, formaban en lo alto de la frente una suerte de uve que señalaba hacia el entrecejo, como la punta de una flecha. Provisto de un espeso bigote en el que asomaban algunas canas, Jaume Rebollosa comunicaba una extraña sensación de violencia contenida. Stefan pensó que aquel hombre poseía un corazón apasionado. Calculó que andaría entre los cincuenta y los sesenta años de edad.

—Eres tan joven y ya has vivido una guerra… Suena injusto —dijo Rebollosa.

—No me gusta recordarlo —repuso Stefan.

—Experiencia…, eso es lo que precisamos.

Stefan se llevó a los labios el vasito de café. Quemaba todavía. Volvió a dejarlo sobre el mármol.

—Arde —dijo.

Llevaban poco más de cinco minutos sentados el uno frente al otro. Rebollosa se había desprendido del abrigo, pero Stefan permanecía con la capa sobre los hombros. En el pequeño espacio de tiempo que había transcurrido desde que se saludaron y entraron en el cafetín, Rebollosa le había pedido al sacerdote que le contase algo sobre su vida. Y Stefan, escueto, le respondió: «Nací en Varsovia, participé en el levantamiento de la ciudad contra los nazis, estudié en el seminario, me ordené sacerdote y he vivido en Roma hasta que vine a Madrid a principios de diciembre». No añadió más.

—Yo también viví la guerra —siguió el otro—, del lado de los perdedores. Pero tuve la suerte de no ir al frente de combate. De todas formas, ¿te imaginas?…, ¿un católico en el bando que quemó las iglesias y persiguió y mató a centenares de sacerdotes? Puede resultar grotesco, ¿verdad? Lo pagué con la cárcel, aunque salí pronto de allí.

—Yo soy cristiano y luché contra los nazis.

—Esa es la cuestión: que los cristianos de hoy, me refiero a los verdaderos cristianos, vivimos en la tierra de nadie, entre el comunismo ateo y el capitalismo injusto y farisaico. Y soportando una Iglesia gregaria aliada con el dinero y la represión.

De pronto, Stefan se dio cuenta de que no se sentía cómodo en presencia de aquel hombre. Su vehemencia parecía encerrar una debilidad extrema.

—¿En qué puedo ser útil aquí, Jaume?

—En cierto sentido, los polacos y los españoles vivimos una situación parecida. Vosotros estáis oprimidos por el comunismo estalinista y nosotros por el fascismo franquista, aliado de la jerarquía eclesial. No sé si me explico… Quiero decir que hay otra vía, la francesa de Jacques Maritain, que yo he estudiado; o la italiana, una vía que tú conoces bien, Esteban. Algunos cristianos proponemos un nuevo humanismo y podemos trabajar contra la dictadura. Los cristianos de ahora debemos practicar la denuncia profética. Necesitamos gente de tu experiencia, los que hayáis luchado contra el fascismo o el nazismo, de una forma o de otra.

Jaume miró hacia los lados, inquieto, antes de seguir hablando. Bajó un poco el tono de voz:

—Lo que tratamos de hacer en las HOAC es evangelizar al proletariado. No podemos dejar que el pueblo se aleje de la Iglesia porque la jerarquía sea aliada del franquismo y de la represión. Y para eso debemos de competir con los comunistas en su propio terreno.

—Eso no explica qué puedo hacer yo.

—Tienes una doble experiencia: la de Polonia, en donde la Iglesia sufre persecución; y la de Italia, en donde las bases cristianas lucharon en la guerra junto a los comunistas, contra el fascismo. En cuanto a tu función aquí, consistiría, esencialmente, en integrarte en algunos cursillos apostólicos que ofrecemos a nuestros dirigentes obreros.

—¿Cómo profesor?

—Digamos, mejor, que como experimentado cristiano en la denuncia profética.

—No puedo participar en nada que sea público.

—Serían reuniones secretas y con asistencia de muy poca gente y muy escogida. Nadie sabría siquiera quién eres.

—¿Y eso es todo?

—Más adelante, dentro de un año o dos, tendremos que establecer contactos con los comunistas para poner en marcha organizaciones obreras clandestinas que actúen contra el franquismo. Ahora es muy temprano para eso. Ellos no se fían de nosotros ni muchos de los nuestros confían en ellos. En España ha corrido mucha sangre, ya lo sabes. Y hace muy poco tiempo.

—¿Tú desconfías de los comunistas?

Una nube pareció cruzar la mirada de Rebollosa.

—En el fondo, creo que los odio, aunque el odio no sea cristiano. Mi mujer desapareció hace más de siete años y creo que fueron ellos quienes la secuestraron, para embarrar mi nombre. No sé…, algunos compañeros me dicen que ella está en un convento. Pero yo creo que han sido los comunistas.

—Lo siento.

Rebollosa suspiró:

—No importa; por encima de todo está nuestra obra evangelizadora. Y te repito: nuestra mejor arma es la denuncia profética. Cristo estaba contra la injusticia y no podemos ceder esa bandera al marxismo. Si hay que colaborar con ellos un día, lo haremos. Pero en la vanguardia de la lucha marchará la Cruz. Lo que quiero decir es que ellos nos ganan en experiencia. Y para eso, para llegar a estar en condiciones de igualdad en la teoría y la organización, necesitamos a gente formada como tú.

—¿Cómo empezaríamos?

—Cada semana, me llamarás al teléfono de siempre. Ya te iré diciendo lo que hay que hacer. ¿Te hace falta dinero?

—Sólo para pagar este café.

—Cuando lo necesites, pídelo. No tenemos mucho, pero algo podemos darte.

—Creo que voy a ganar un poco diciendo misas en un colegio. Y tal vez, con algunas clases particulares de latín. Le he caído bien al Patriarca don Leopoldo Eijo y me está ayudando. Es un hombre generoso.

—¿El Patriarca…, generoso? Es un canalla.

—No lo he notado.

—Ya hablaremos de eso otro día, más despacio. El Patriarca… En fin, eso es todo, padre Berman. Saldremos de aquí separados. Primero me iré yo. Espera seis o siete minutos y te vas.

Rebollosa movió la cabeza hacia los lados, como un toro de lidia que despachara cornadas a diestro y siniestro. Clavó luego sus ojos vehementes en los de Stefan.

—El Patriarca…, hummm.

Luego le tendió la mano. El fuerte apretón pretendía ser un signo de cálido aprecio. Pero a Stefan le pareció una expresiva señal de escondida violencia.

Jaume Rebollosa descendió hasta San Francisco el Grande y siguió luego calle de Bailén adelante hasta alcanzar la plaza de la Ópera. Tenía andares de plantígrado y la apariencia de un toro de casta brava. Hundidas las manos en los bolsillos del abrigo oscuro, la cabeza enterrada entre las altas solapas puntiagudas, rumiaba su cólera recordando a su mujer. Ni un solo día se apartaba de sus pensamientos. ¿Por qué le habría dejado? ¿Estaría con otro? ¿Se escondería en un convento? Lo del secuestro de los comunistas era un invento suyo, una forma de ocultar su vergüenza ante los otros.

Pensando en el joven polaco, le vino a la memoria el Patriarca. ¿Generoso semejante hijo de Satanás disfrazado de santo venerable?

Trepó la escalera del tranvía cuando el vehículo se detuvo en la parada del Palacio Real y buscó asiento en su interior, en donde suponía que haría menos frío. Un escaso número de viajeros, siete u ocho, ocupaban el coche, que marchaba alegre, haciendo sonar su campana para alertar a los peatones, bajo el día luminoso de invierno.

Mientras viajaban en dirección a la Moncloa, Jaume miraba hacia su izquierda y podía ver, a la altura de la Cuesta de San Vicente, cómo Madrid se desplomaba, a la vera del río, hacia los barrios humildes y los desmontes del oeste. Sus pensamientos, no obstante, volaban hacia otro lado.

Volaban hacia una esplendorosa mañana de primavera en los montes que circundan el valle del Lozoya. Finalizaba mayo de 1939 y la guerra había concluido apenas dos meses antes. Cerca del pequeño pueblo de Gargantilla de Lozoya, en las extensas dehesas que se abrían junto a las caderas de los cerros, iban creciendo los barracones que los propios presos del campo de concentración, combatientes republicanos derrotados, levantaban durante los atardeceres, Rebollosa entre ellos.

Recordaba, como contraste a la dureza de la vida presidiaria, el aire de la primavera, perfumado con fragancias de coníferas, lavanda, piorno y lilas. Los bosques de álamos y fresnos crecían airosos en las orillas del río y en los bordes de los prados, y desde allí trepaban hacia los montes al encuentro de los robledales y de los pinares, y el suelo estaba cubierto por la hierba jugosa y lozana. A veces, las cigüeñas volaban sobre los galpones o chapoteaban en las orillas de las charcas en busca de lombrices y de pequeños anfibios. En la cumbre de Navafría, al otro lado del río, el perfil azulado de la montaña guardaba brochazos de la nieve caída durante el invierno, lo que le daba la apariencia de un manto confeccionado con el pelaje de un caballo pinto. En los amaneceres, se oían los sutiles trinos de los ruiseñores de las arboledas que sombreaban los arroyos cercanos. Al atardecer, comenzaba el guitarreo de los grillos. Y a la noche, surgiendo de los bosques oscuros, podía escucharse el angustiado ulular de las lechuzas.

La jornada de los presos se iniciaba cuando la primera claridad de la mañana brotaba rosácea de las llanuras que se escondían más allá de las montañas del oriente. Un toque de corneta y cientos de internos saltaban de sus jergones, comidos por las picaduras de las chinches y los piojos, muchos con la piel del rostro marcada por la huella de la sarna, algunos casi cegados por el tracoma, todos demacrados y muy flacos. Salían corriendo de los barracones de adobe, de suelo de tierra alisada y muros aún sin techar, para formar en hileras ante las escuadras de soldados que los vigilaban con las carabinas apuntando hacia ellos. Los oficiales hacían el recuento de los presos, barraca por barraca. Cada día faltaban diez o doce en el campo, los que no habían logrado levantarse de su colchoneta a causa de la difteria, las fiebres de Malta, la disentería, la tuberculosis o el paludismo. La mayor parte de ellos iban a morir en las horas o días siguientes y sus cuerpos serían enterrados en fosas comunes.

Allí, a la fría hora de la alborada, tiritaban envueltos en sus harapos, en posición de firmes, sobre la escarcha, bajo las últimas estrellas de un terso cielo en donde la luz crecía limpiamente. Los capellanes daban el relevo a los militares y recorrían las hileras de hombres famélicos repitiendo «Dios os perdone», mientras hacían la señal de la cruz sobre su pecho, una vez tras otra. Luego, quietos ya ante las formaciones de internos, iniciaban un padrenuestro y tres avemarías, que debían ser recitados por los reclusos. Al fin, volvían los oficiales y, con el brazo derecho alzado hacia el cielo, los presos cantaban el «Cara al Sol» y coreaban los vivas a Franco y los arribas a España.

Desde allí, en larguísimas filas, los hombres se dirigían hacia las cocinas a recoger una manzana, a menudo agusanada, y un tazón con una hirviente infusión de achicoria. Y bebiéndolo a toda prisa, con la garganta todavía abrasada por el fuego del brebaje, seguían hasta los almacenes a recoger las herramientas: picos, palas, tornillos, mazas, largos clavos de acero… Luego, siempre amenazados por los mosquetones de sus guardianes, trepaban las lomas que daban al oeste y, tras una marcha de media hora, alcanzaban las obras del tendido ferroviario.

Trabajaban hasta bien entrada la tarde, según decidía el oficial de turno de mando. Tan sólo a mediodía, interrumpían durante media hora su quehacer para recibir, como ración para el almuerzo, dos sardinas en aceite, un pedazo de pan duro, dos higos secos y una onza de chocolate. El agua se tomaba en cazos, recogiéndola de grandes bidones de metal que aún conservaban el sabor de la gasolina que almacenaron antes. En las horas previas al anochecer, regresados ya al campamento, los presos se ocupaban en continuar las obras de albañilería de sus barracones.

La cena solía consistir en una repetición de la comida: sardinas, pan, higos y chocolate, aunque en ocasiones recibían un tazón con sopa de berzas y trozos de queso de consistencia pétrea. Antes de dormir, todos los presos formaban de nuevo, rezaban dirigidos por el capellán y cantaban otra vez el himno de los vencedores de la guerra.

Rebollosa recordaba un atardecer de comienzos de junio en que un grupo de seis presos de su barracón no coreó las oraciones. El sacerdote no pareció reparar en ello. A la conclusión de los rezos, cuando el oficial de guardia ordenó el saludo falangista antes de iniciar el canto del «Cara el Sol», los hombres continuaron mudos, sin alzar el brazo al modo de los falangistas. El oficial ordenó a los otros internos interrumpir el himno, se acercó hasta el grupo y gritó:

—¡A cantar todos!

Uno de los presos dio un paso adelante y alzó el brazo izquierdo sobre su cabeza, cerrando el puño.

—¡Nos cagamos en Dios y en Franco! —gritó—. ¡Viva la República!

Varios soldados armados los separaron de la fila y los llevaron hacia el río, acompañados de un alférez. Cuando todos los otros presos concluyeron el canto de Falange, se oyeron disparos en la lejanía, abajo del valle, allí donde discurrían las aguas del Lozoya.

Jaume recordaba al más joven del grupo: un muchacho moreno, de mirada inquieta, al que apodaban Culebrilla, quizá a causa de que era extremamente delgado y muy nervioso. Unas pocas noches antes, el chico le había contado que no tenía hermanos y que sus padres, que militaban en el anarquismo, habían muerto fusilados en la plaza de toros de Badajoz cuando las tropas de Franco tomaron la ciudad.

—En la vida, sólo me queda morir bien —le había dicho—. Yo participé en la defensa de Badajoz y, cuando me juzguen, me condenarán a muerte. ¿Qué gano esperando?

—¿No puedes confiar en Dios? Yo podría enseñarte a creer —le respondió Rebollosa.

—Dios no existe —agregó el chico—. Y si existiese, sería un hijo de puta. Lo único que quiero es aprender a morir a la torera, delante de los cuernos de la bestia.

Jaume Rebollosa todavía puede traer a su memoria el exacto sonido de los disparos, allá abajo, a la vera del río, mientras el tranvía, renqueante, quejoso, trepa desde Ferraz la cuestecilla de una calle estrecha, en dirección a la ancha calle de la Princesa.

Tampoco olvida el nombre de Eijo Garay después de la conversación con el padre Bennan. Ni su imagen, ni sus palabras…, aquel primer día en que lo vio: erguido bajo el sol, orgulloso y temible, sólido como un titán y pavoroso como un cíclope, cubierto con la muceta roja, su mirada de Belcebú enfurecido, la voz que se alzaba sobre las jugosas y doloridas faldas del Guadarrama, un monarca terrorífico reinando en los pradales de Gargantilla de Lozoya.

Es domingo y finaliza junio. Hoy no trabajan. Y no porque sea festivo, pues en el campo de concentración no hay días de descanso. La razón es que viene el obispo de Madrid-Alcalá, el Patriarca don Leopoldo Eijo Garay, que dirá misa y dará la comunión a los presos. Hay también rumores de que el prelado puede anunciar el traslado de algunos internos de Gargantilla a las cárceles de Madrid. Cualquier lugar es mejor que un campo de concentración, piensan los reos.

Toda la tarde del sábado han trabajado haciendo banderitas de papel: rojas y gualdas, rojas y negras. Y durante toda la semana anterior, han ensayado la «Salve marinera» después del reparto de la cena, allí, al aire libre, de nuevo en formación. A Jaume no le gusta esa canción, la encuentra pretenciosa y boba, con una letra carente de sentido. ¿Qué quiere decir eso de «iris de eterna ventura»? Pero la ha aprendido de memoria, como todos los otros.

Se forman largas filas para la confesión, antes de la llegada del prelado. Por alguna razón que ignora, a Jaume le han hecho pasar el primero, delante de todos los otros presos de su barracón. Al fondo de la explanada, sentado en una silla, enfundado en una sotana negra, el cura le espera. Es un hombre de unos cincuenta años, calvo, de rostro redondo y ojos negros de luz vigorosa. Le está mirando mientras se acerca. Y cuando llega a su altura, le indica que se arrodille a su lado.

—Te llamas Jaime Rebollosa, ¿no es verdad, hijo?

—¿Cómo lo sabe, padre?

—Eso no viene al caso. Sé que eres católico.

—Un buen católico, padre. Me convertí a la fe en 1933, en el Escorial, después de leer Las confesiones, de san Agustín, cuando tenía treinta y seis años. Y desde entonces, sólo vivo para Cristo. Ahora tengo cuarenta y dos.

—¿Y qué haces aquí?

—Durante la guerra me quedé en Madrid y los obreros me eligieron como su representante ante los directivos de la empresa, a pesar de ser ingeniero. Lo entendí como un servicio al Señor. Porque Cristo me mostró el camino hacia la humildad y su mensaje fundamental está, para mí, en la pobreza y el sacrificio.

—Ya, ya… —cortó el cura—. Todo eso lo sabemos bien, hijo.

—Yo seguí las indicaciones de Pío XI en su encíclica Quadragesimo Anno y, antes de comenzar la guerra, estaba consagrado de lleno al apostolado obrero. Yo creo en Cristo como Comunión de Vida, comunión de bienes y comunión de acción…

—Sí, sí, dejémoslo… ¿Y por qué crees que estás aquí, hijo?

—Lo ignoro. No he participado en ninguna batalla, ni siquiera en la de Madrid. No he oído otros tiros que los de los primeros meses de la guerra, porque el frente no estaba lejos del barrio en donde vivía. Y durante los tres años que duró, recé a diario, me formé en el pensamiento religioso y ahondé en mi profunda fe en Cristo. Cuando la guerra concluyó, me entregué de inmediato. Y me enviaron a este campo…, eso es todo… Pero quisiera sobre todo confesarme, hace años que no lo hago.

—¿De qué te acusas, hijo?

—En estos años he cometido pecados de orgullo, egoísmo, altanería y creo que avaricia, pues a veces me he adelantado a mis compañeros de campo, con ansiedad, a tomar mi ración de comida… Me he dejado llevar por la ira y, en ocasiones, he mentido.

—¿Y la lujuria?

Jamás he pecado de lujuria en este tiempo. Soy casado y mi mujer es tan profundamente católica como yo. Dios no nos ha concedido la fortuna de tener hijos.

—¿No te has masturbado?

—Nunca desde que me convertí a la fe de Cristo.

—Bien, bien, Rebollosa… Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Luego rezarás cuatro padrenuestros y ocho avemarías.

—Gracias, padre.

Jaume hace ademán de levantarse.

—Espera, hijo, espera un instante. Me dices que no has ido contra el Régimen, ni contra Franco.

—No, padre. Durante la guerra sólo recé, me formé como católico y seguí haciendo apostolado entre los obreros de mi empresa.

—Es probable que seas enviado a una cárcel de Madrid.

—Significaría mucho para mí…, quizá podría ver a mi mujer.

—Y tal vez allí ganarías pronto la libertad si se te incluyese en el programa de redención de penas por buen comportamiento y fidelidad al Régimen.

—Si un día soy libre, dedicaré todos mis esfuerzos a Cristo.

—Dime una cosa, hijo: ¿conoces en el campo a algunos que estén implicados en actividades contra Franco?

—No hablamos de política aquí, padre, no hay tiempo más que para trabajos y padecimientos. Y todos desconfían de todos, menos los que se conocieron en el frente. Hay quien dice que hay falangistas infiltrados entre los presos. Se dicen muchas cosas…

—¿Y sabes de algún comunista o socialista importante que ande por aquí camuflado entre los internos? Que nos ayudases a encontrar aquí a algunos enemigos de Franco y de Cristo te podría resolver muchas cosas…

Jaume se levanta. Se siente indignado, él nunca denunciaría a nadie, ni a su peor enemigo.

—No, no conozco a ninguno —responde escueto.

El cura alza la mano despidiéndole.

—Vale, vale, lárgate ya —dice fastidiado.

Protegido por una veintena de soldados, acompañado por dos capellanes y asistido por dos monaguillos, don Leopoldo comenzó la misa en una explanada del campo, bajo el calorón de un verano precoz, ante los centenares de hombres harapientos obligados a seguir de rodillas el curso entero, casi una hora, de la celebración religiosa.

Mediada la ceremonia, el Patriarca dictó un breve sermón:

—¡No oigo en este lugar los latidos del corazón creyente de España! ¡No, no los oigo! Solamente escucho en vuestros murmullos, mientras rezáis sin gana, los ecos de aquellas crueles voces del ayer que demandaban la persecución de Cristo. Sea Satanás con ellas para siempre. Porque la defensa heroica que hizo la verdadera España de la fe católica y del Romano Pontífice, la lucha de quienes odiaron y condenaron los enemigos de Dios, ha salido de nuevo victoriosa. Y aquí he venido para recordároslo. Y para deciros que Dios ha devuelto a España la fe de sus mayores y que vosotros sois el símbolo todavía vivo de la derrota del mal. Nunca las guerras hicieron bien a los hombres, pero en ocasiones fueron necesarias para extirpar la simiente del Diablo. Vosotros sois parte de esa maligna cosecha y los peores de entre vosotros seréis extirpados de la tierra un día u otro. Para lo demás, los que aún podéis creer en el arrepentimiento, existe un pequeño agujero que lleva a la redención. Intentad ver esa luz, pedid perdón por los pecados, entregad el alma a Dios y vuestra voluntad a Franco y a la nueva España. Yo espero la conversión de muchos de vosotros, descarriados e idiotas, a quienes también amo, pese a todo, con entrañas fraternales. Y ahora, cantad conmigo la Salve y suplicad a Dios para que os exima de algunas de vuestras terribles culpas.

Todos corearon el himno:

Salve, Estrella de los mares,
de los mares iris de eterna ventura…

Eijo dio la comunión a los primeros reos. Luego, tomaron su lugar los capellanes, mientras el Patriarca, agobiado por el calor, se retiraba a descansar al barracón de los jefes del campo, dando por concluida su participación en la misa antes de tiempo.

Dos horas después, abandonaba el lugar a bordo de su Citroén negro. Los presos formaron fila en el camino de salida. Cada uno de los internos agitaba una banderita de papel en la mano, unos la nacional, roja y gualda, y otros la falangista, roja y negra. A Rebollosa le cayó en suerte la enseña de Falange.

Por la tarde, en la pared del barracón de cocinas, clavaron un papel en el que figuraba una exigua lista de presos, con apenas una veintena de nombres: los de aquellos que serían trasladados a las cárceles de Madrid. Al cabo de una semana, en la caja de una destartalada camioneta, Jaume Rebollosa abandonaba Gargantilla de Lozoya para ingresar en la prisión de Porlier.

Permaneció en Porlier hasta el verano siguiente, en celdas en donde convivían hacinados los reclusos y las ratas, malcomiendo, rodeado de un olor a carne enferma y aire podrido que se agarraba a su piel con rabia y que el recio jabón carcelario, áspero como una lija, era incapaz de borrar. Muchos de los presos estaban condenados a muerte y las «sacas» se sucedían de forma constante: casi todas las semanas, decenas de hombres eran recogidos en las celdas por sus guardianes y nunca más regresaban. Se anunciaban ocasionales amnistías para grupos de internos con motivo de algunas celebraciones militares y religiosas. Pero la mayor parte de las sentencias se cumplían. Los camiones militares se llevaban a los reos de muerte, por las noches, a las tapias de los cementerios de los poblados de Fuencarral y de El Pardo, o a los paredones de los cuarteles de Carabanchel.

Rebollosa volvió a ver a Eijo Garay, por segunda y última vez en su vida, el día de la Virgen de Agosto de 1939. Lo recordaba allí lejos, sobre un estrado que los presos habían construido con tablones, vestido con su sotana violeta, el roquete blanco y el solideo sobre la coronilla, protegido por una sombrilla negra, mientras los internos desfallecían en el patio bajo la ferocidad del sol. Desde la altura los maldecía y amenazaba:

—Pecadores, ateos, indignas criaturas de la vida… Habéis pregonado y celebrado el fin de la Iglesia y al fin os veis como infelices condenados… Si vuestra alma no es salvada en la mezquina Tierra, que al menos lo sea en el Reino de los Cielos… Sabed que sois los perdedores de una guerra ganada por Dios… Arrepentíos, rezad, cumplid vuestras condenas. ¡Rendid vuestro orgullo! O bien huid y no volváis. Dejadnos nuestra paz. Llevaos vuestra guerra. Muy pronto, si persistís en la altanería y no renegáis de vuestros crímenes, tendréis que pelear cada uno con vuestras soledades.

Aquel día se anunciaron los nombres de unos pocos amnistiados. Y unas semanas después, acogido al programa de redención de penas, y con el aval exterior de algunos amigos católicos influyentes, Jaume Rebollosa recuperó la libertad.

Pero estaba decidido a luchar contra aquel estado de opresión bendecido por la Iglesia oficial. Se prometió a sí mismo, ante Cristo, que nunca sería miembro de esa Iglesia y que empeñaría lo que le restaba de vida en «desenmascarar el catolicismo burgués capital-farisaico», como le gustaba llamarlo. Unos pocos años más tarde, fundaba con otros cristianos afines a sus ideas las Hermandades Obreras de Acción Católica, las HOAC.

La libertad, por otra parte, no trajo la paz a su alma sobre todo. Desde la desaparición de su mujer, en 1947, Rebollosa sentía que su existencia cabalgaba a lomos de un potro de tortura. En 1950, había escrito a un sacerdote amigo:

Los comunistas saben dónde está ella y se dice que están en tratos con ella, y que incluso le han dado dinero. Parece que está en Cataluña (¿Barcelona? ¿Gerona? ¿El monasterio de Montserrat?) y esperan llenarme de barro por ese lado. Estoy desorientado, aunque lo miro como una prueba que el Buen Dios me regala y que seguramente será muy útil para mi humildad… Por eso, aunque lo de mi mujer es estrambótico, yo no quiero alborotar el gallinero.

Sonaban justamente las campanadas de una iglesia cercana, anunciando las cuatro de la tarde, cuando Pedro Gassen, Matías, vio cruzar la sombra negra de un cura desde la acera del Palacio Real y dirigirse hacia él. Pedro fumaba un cigarro, en pie, bajo los árboles desnudos del centro de la plaza de Oriente. Tiró el cigarrillo mientras sentía crecer la repulsión que le producía el próximo encuentro con el clérigo.

Había visto a los sacerdotes bendiciendo a las tropas de Franco durante los días de la revolución de Asturias de 1934, siendo un niño de siete años; los había escuchado reclamar, enarbolando una cruz sobre las cabezas de los obreros rebeldes apresados, el Juicio Final para todos los comunistas, anarquistas y socialistas; y los había seguido cuando acompañaban a los prisioneros, cantando letanías de muerte en sus oídos, mientras estos eran conducidos por los pelotones de soldados regulares hacia el cementerio de Oviedo, en cuyas tapias iban a ser ajusticiados.

Uno de aquellos fusilados fue su tío materno, el tío Paco, un joven anarquista enrolado en las filas de la revolución asturiana, que se rindió al concluir la última batalla. Pedro acompañó a su madre una madrugada a recoger su cuerpo. No olvidaría el gesto adusto de aquel oficial de infantería que, junto a un sacerdote, caminaba entre los cadáveres mientras decenas de gentes, en su mayoría mujeres, buscaban entre los fusilados a sus familiares. Cuando encontraron a su tío, el militar tomó nota de su nombre e hizo un gesto al cura. El clérigo dijo algo inaudible que parecía una oración e indicó a los sepultureros la fosa común que se encontraba unos metros más allá. Pedro podía aún reproducir con exactitud en su memoria el tono y el timbre de la voz de su madre cuando preguntó:

—¿No habrá un nombre en su tumba? Se llamaba Francisco Álvarez.

—¿Acaso merecen un nombre cristiano los enemigos de Cristo? —respondió el sacerdote.

Pedro Gassen pasó luego la guerra en Barcelona, con su madre y sus dos hermanos, mientras su padre combatía con las brigadas anarquistas en el frente de Aragón. Ahora, de pronto, mientras el sacerdote cruzaba la calle, recordaba aquel día en que regresaron los hombres vencidos, entre ellos su padre. Venían con los rostros demacrados, barbas de varios días, muchos ya sin armas, los ojos mirando a la vida como si ya nunca más pudieran volver a confiar en ella. Apenas hubo tiempo para recoger unos cuantos enseres. Encontraron plaza en la caja de un camión atestado de fugitivos que huían de las tropas de Franco. Y cruzaron andando la frontera con Francia. Recordaba también los meses atroces del campo de concentración en Arlés, la comida nauseabunda, el frío terrible, los sabañones, la tuberculosis, las disenterías, y sobre todo a los muertos.

Aquel hombre que caminaba hacia él envuelto en la capa negra y tocado por tejo del mismo color, simbolizaba tantas vejaciones de tantos años… Y sin embargo, debía trabajar con él.

Llegó a su altura.

—¿El hombre de Roma? —preguntó Pedro.

—¿Matías? —preguntó a su vez el sacerdote.

—Ese es mi nombre de guerra.

Se estrecharon las manos.

—Vamos —dijo Pedro.

—¿Adónde? —se interesó Stefan.

—Al piso clandestino.

La casa se encontraba en la esquina de las calles de Santo Domingo y Campomanes. Había que subir hasta el quinto piso, el último del inmueble, por una escalera estrecha y lóbrega, con peldaños de madera que se quejaban como invisibles seres doloridos bajo las pisadas de los hombres. La pequeña vivienda consistía en un dormitorio-salón, amueblado con una cama, una mesa, una silla, una estufa y un armario con espejos en las puertas, además de una minúscula cocina con fogón de carbón y un mezquino servicio que contaba con la taza de váter y una palangana. La única ventana de la sala daba a un estrecho patio interior. Pero si se miraba hacia lo alto, podía avistarse un pedazo de cielo que, a esa hora de la tarde, brillaba engalanado por una luz poderosa próxima al atardecer. Stefan pensó que esa luz era capaz por sí sola de borrar la tristeza de la habitación.

—No hay portero en la finca —dijo Matías, al tiempo que encendía un cigarrillo y un fuerte olor a picadura inundaba la habitación—, lo cual te dará más posibilidades de entrar y salir clandestinamente. De todos modos, procura venir a horas tempranas de la mañana o bien entrada la noche. Los más peligrosos son los serenos, la mayoría trabajan para la policía. Recuerda una cosa: nunca debes venir los lunes o los martes, esos días otros usamos el piso. Toma las llaves: la del portal y la de la casa.

—No me has dicho para qué necesito este piso.

—Pues para algo tan sencillo como cambiarte de ropa. Cuando vayas a las reuniones con los obreros católicos, las que organiza Rebollosa, nunca debes vestir de sacerdote. Ni cuando vuelvas a encontrarte conmigo. ¿Conoces a Rebollosa?

—Esta misma mañana he estado con él.

—¿Y no te ha dicho que tomes la precaución de usar ropa de paisano cuando vayas a su encuentro?

Matías movió la cabeza hacia los lados.

—Estos meapilas… ¿Sabes la historia de su mujer?

—Algo me ha dicho sobre un secuestro.

—Son pamplinas. No sé si le ha dejado por otro o se ha metido en un convento. Lo que está claro es que no le aguantaba. Y él se ha vuelto medio loco.

—¿Cómo sabes tanto?

—Tengo amigos que trabajan a su lado.

Stefan contempló al hombre que tenía ante él. Podía pasar de los treinta años de edad, pero había algo en él que le hacía parecer más viejo. Tenía un rostro pétreo, no sonreía, en su barbilla punteaba una barba dura y en sus mejillas quedaban huellas de una viruela antigua. Miraba de soslayo, nunca de frente. No muy alto, era ancho y de apariencia fornida, dotado de unas manos grandes de dedos poderosos. Vestía un largo abrigo de paño barato sobre un traje de pana.

Matías sacó una cinta métrica del bolsillo.

—Uno de estos días te dejaré aquí algo de ropa normal. De modo que voy a tomarte las medidas aproximadas. No soy sastre, pero me las arreglo. La vida enseña más que la escuela.

Le fue midiendo los hombros, la cintura y la longitud de las piernas. Luego, anotó los números en un cuadernillo.

—¿Quién más tiene llave? —preguntó Stefan.

—Sólo yo.

—Eres del Partido Comunista, ¿no?

—Eso no se pregunta; si lo supones, es cosa tuya.

—¿Cómo entraré en contacto contigo?

—Tienes un teléfono. No lo uses nada más que cuando recibas en el seminario una llamada de parte de Matías o encuentres una nota aquí, sobre la cama. Y llámame siempre desde locutorios o bares, nunca desde el seminario. Después de Navidad, tendremos una larga charla, espera a que te telefonee. Y recuerda: ni los lunes ni los martes puedes venir aquí. Los demás días, el piso es todo tuyo. Incluso para traerte una amiguita, si te hace falta un desahogo.

—No digas tonterías.

—Nunca se puede decir que de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre, lo aprendí de pequeño.

Al volver a la calle, el sol fuerte del invierno le hirió en los ojos. Continuaba con el alma revuelta tras el encuentro con el cura. Y le había traído de nuevo al presente el recuerdo de aquellos años en Francia: la guerra, la muerte del padre en la lucha contra los nazis junto a la resistencia francesa, la penuria y, al fin, el regreso.

Estaba en el Partido Comunista porque era la única organización capaz de enfrentarse al franquismo. Pero en el fondo, no aceptaba las nuevas tesis de acercamiento paulatino a los sectores más avanzados de la Iglesia y a los intelectuales liberales del país.

Si a Pedro Gassen le dejasen hacerlo, fusilaría a todos los curas. Esa era la primera revolución necesaria para España.

Cuando Matías abandonó el piso, Stefan se sentó en el borde de la cama y paseó la mirada por las paredes vacías. De pronto, sentía que un desánimo sin fondo le invadía el espíritu y el cuerpo. ¿Qué hacía en aquella habitación sin alma, de muebles despoblados de calor humano y sin nada alrededor que comunicase un aliento de vida? ¿Qué hacía en aquella ciudad de vientos helados, de gentes arruinadas y multitudes de miserables? Y sobre todo, ¿por qué había abandonado su tierra y vivía tan lejos de los suyos?

Cerró los ojos. Pensó en los años en Roma y no encontró en sus recuerdos la emoción que otras veces le inundaba el alma. ¿Fue feliz en Roma? No podría responder ahora a esa pregunta. ¿Y quién era en Madrid? Un hombre perdido, inmerso en una misión que, de súbito, parecía perder todo el sentido con que había ido creciendo durante sus años romanos.

Intentó penetrar un poco más entre las sombras de su afligido espíritu: si pudiera regresar a algún lugar en el tiempo de su vida pasada, ¿cuál escogería? De inmediato, saltó a su memoria su hogar en Varsovia, cuando todos estaban vivos y alegres y los alemanes no habían invadido el país. Recordaba una vez más el pequeño taller de joyería de su padre y pensó que, sin la guerra, sin destrucción ni desasosiego, él podría haber vivido como él, con el mismo oficio tranquilo y desprovisto de trascendencia, haber disfrutado de una existencia modesta y feliz como fue la de su padre hasta el comienzo de la invasión. ¿De qué le valían sus estudios de lenguas, de teología, de filosofía, si no era capaz de construir un breve espacio de felicidad para sí mismo?

Si al menos Paolo estuviese con él, para darle amistad y fuerza…

Abrió los ojos. Tenía deseos de llorar, a solas en aquella habitación humilde y fea. Se levantó y fue hasta la ventana. Allá en lo alto, un pedazo de terso cielo azul abrió una breve luz de vitalidad en su espíritu.

Desde su primera conversación, le fascinó Paolo, aquel hombre que desapareció sin cruzar una sola palabra con él cuando se encontraron, junto con Salvatore, en la taberna romana de la Cuccagna. Su imagen de hombre huraño y desconfiado se esfumó cuando, un mes más tarde, en el mismo local y en parecida hora, Paolo se desprendió de la gabardina y el sombrero, se arregló el peinado moviendo los dedos como rastrillos entre la recia mata de pelo azabache que cubría su cabeza y le dirigió una sonrisa vibrante desde sus labios gruesos y abiertos, que dejaban ver una dentadura formada por pequeñas losas de mármol de talla bien labrada, como los peldaños de una escalinata latina. Sin duda era un seductor de almas. Y la de Stefan cayó rendida en unos pocos minutos.

Paolo tendría en esa época alrededor de cuarenta años y era alto y fuerte. Siempre vestía, incluso en el verano, un traje oscuro, camisa blanca y corbata negra.

Paolo hablaba acompañando sus palabras con vehementes movimientos de las manos. Napolitano, había hecho la guerra con las guerrillas partisanas, hombro con hombro con los comunistas, aunque era un católico de fe inquebrantable. Detestaba a los fascistas italianos.

—Eran cobardes, como niños que jugasen a la guerra. Pero si pensaban que eras más débil que ellos, se convertían en bestias, torturadores, ladrones, asesinos…

Tampoco le gustaban los norteamericanos.

—Los conocí bien en Nápoles, mi ciudad, después del desembarco aliado, y combatí junto a ellos, con nuestras milicias partisanas, en el camino a Roma, incluida la terrible batalla por Montecassino. Vi a los americanos cómo trabajaban en Nápoles, por llamar trabajo a lo que hacían mientras llegaba la hora de marchar de nuevo al frente. En Nápoles, todo era miseria y hambre cuando llegaron aquellos muchachos limpios y con los bolsillos llenos de dólares. La ciudad se transformó en un inmenso burdel: madres, hermanas, esposas, hijas…, la mayoría de ellas en la cama de los americanos por unos pocos dólares o por un paquete de cigarrillos o unas latas de conserva. Y era tanta la competencia que una mujer llegó a valer un dólar. En cuanto a los hombres napolitanos, aprendieron a robar, y a vender y a comprar en el mercado negro, bien nutrido de productos norteamericanos. ¿Sabes lo que hicieron algunos soldados americanos que viajaban en los furgones militares de abastecimiento? Yo lo vi en una ocasión. Uno de aquellos camiones, cargados de comida, medicinas, herramientas y tantas cosas necesarias, se detuvo en una calle, los niños se sujetaron a la caja para intentar llevarse todo lo que pudieran, acuciados por el hambre. Pues bien: los soldados que iban arriba vigilando, cuando vieron las manos de los niños agarrándose al borde de la caja para intentar meterse adentro, la emprendieron a bayonetazos y a varios de ellos les cercenaron tres o cuatro dedos.

Entonces, Paolo cerraba los puños y los agitaba en el aire, como haría un actor del cine mudo para mostrar su furor unido a la impotencia.

—Detesto al capitalismo, porque lo vi de cerca; lo vi, digamos, en su forma más extrema de manifestación, abriéndose camino entre el sufrimiento y la humillación de los miserables.

Ponía la mano vigorosa sobre el antebrazo de Stefan.

—No obstante, no caminamos en tierra de nadie. Aquí el comunismo está cambiando, conozco muy bien a muchos comunistas, porque he combatido junto a ellos. Y en cuanto a la Iglesia, no tiene por qué ser la que representa este Papa, antiguo aliado del Fascio y de los nazis. Hay cardenales que buscan una alternativa mucho más avanzada para devolver a Cristo a los suyos, a los pobres… Se habla de algunos como Roncalli y Montini, que pueden llegar a ser próximos papas. Y ahí entramos nosotros, Stefan…, porque somos gente de la Iglesia de Cristo y nuestra obligación es empujar para cambiarla.

Sonreía de tal forma, con su voz cantarina y, al tiempo, se mostraba tan seguro de cuanto decía, que Stefan no podía hacer otra cosa que rendirse a la fuerza telúrica de Paolo.

Durante los cuatro años posteriores, Stefan mantuvo una incesante actividad paralela a sus estudios. Animado por Paolo, leyó los trabajos del francés Maritain y sus discípulos, Chenu, De Soigne, Godir y Daniel, y se sintió fascinado por las teorías del alemán Theo Pirker, que proponía una suerte de «revolución cristiana permanente». Siempre junto a su nuevo amigo italiano, asistió a numerosas reuniones de obreros católicos con sacerdotes de la corriente Nueva Teología y a cursos de organización y acción sindical. Paolo también le dio a leer el Manifiesto comunista de Carlos Marx y, durante muchas horas de muchos días, hablaron de los puntos en común que tenían el cristianismo original y las tesis iniciales del marxismo.

El lugar de sus encuentros había cambiado. Algún festivo, cuando Stefan podía ausentarse del colegio después de la misa, Paolo le citaba en la piazza de Renzi, cerca de la iglesia de Santa María en Trastevere, en una pequeña y humilde osteria conocida como Augusto, cuyos dueños, una familia del cercano pueblo de Frascati, eran amigos suyos. Allí, una vez por semana, charlaban largo tiempo, desde la hora del desayuno hasta la del almuerzo. Solían quedarse a comer un plato de pasta a mediodía y, a la caída de la tarde, acudían juntos a oír misa en Santa María. Stefan admiraba los mosaicos dorados de aquel ábside magnífico mientras oraba. Todo era tan vivo y luminoso, tan diferente a su Polonia natal…

—Sólo Dios nos separa de los comunistas —decía Paolo en aquellas charlas en un rincón de Augusto, arrimados a una mesa de madera ante dos tazas de café—. Pero podemos luchar juntos en muchos terrenos, como lo hicimos contra los nazis alemanes en Italia, a la caída del Fascio. Hoy, nuestro enemigo es el mismo: la injusticia social y la explotación. ¿No arrojó Cristo del templo a los mercaderes usando el látigo? La suya fue una ira santa, como debe ser la nuestra ante la injusticia del capitalismo. Cuando lo derrotemos, hablaremos de Dios tranquilamente…

Un día, algunos meses después de su primer encuentro a solas, Paolo le propuso ingresar en el Movimiento Pax. Y Stefan aceptó sin apenas dudar.

—¿Cuál es mi tarea? —preguntó sencillamente.

—Ayudar a la transformación de la Iglesia desde dentro. Pero debes saber que es un movimiento en cierta forma clandestino, vetado a los religiosos, y que si te descubren las autoridades vaticanas, puedes ser expulsado de la Iglesia. Pío XII trata de ponernos fuera de la ley.

En los dos años que siguieron, asistió a frecuentes reuniones secretas en las que a menudo participaban militantes comunistas. Empezó a interesarse por las teorías de Marx y se dio cuenta de que iba acercándose más y más al marxismo mientras se alejaba de la Iglesia tradicional. Veía a Cristo con un nuevo rostro, el de un hombre rebelde, enfurecido ante la impiedad del capitalismo salvaje, el Cristo iracundo que arrojaba a latigazos a los mercaderes del templo sagrado.

Un día le comunicaron que debía ir a España, arropado por una beca de estudios que concedía la Acción Católica española. Stefan tampoco dudó en esta ocasión. Paolo le dio las instrucciones y le habló de Jaume Rebollosa:

—No está afiliado a Pax, pero guarda un rencor profundo hacia la Iglesia española, aliada de Franco. Puedes confiar en él, aunque sea un hombre un poco blando, demasiado beatífico y algo místico. Rebollosa es uno de los fundadores de las Hermandades Obreras de Acción Católica, las HOAC les llaman, que son sociedades católicas de signo progresista. Incluso han enviado delegaciones a Italia para algunos congresos obreros. Necesitarán tu experiencia y que los animes hacia la colaboración con todos los sectores obreros antifascistas. Pero de todas formas, fíate más de los comunistas que de los místicos de las HOAC, pues son como el propio Rebollosa, algo blandos. Tu contacto con Pax, al principio, será sólo a través de los comunistas españoles.

—¿Cómo me encontraré con Rebollosa y los comunistas? Paolo sacó un papel del bolsillo.

—Aquí tienes dos teléfonos: el primero es de Rebollosa; el segundo, de un tal Matías, el contacto de Salvatore…, ya sabes, un comunista. Memorízalos y llámales cuando lleves unos días en España.

Sobre todo, Stefan recordaba una tarde en que Paolo y él caminaron juntos desde el Trastevere hasta Campo dei Fiori. Al joven sacerdote le gustaba, más que ninguna otra en Roma, aquella plaza repleta, en las horas de luz, de puestos de flores y verduras, de tenderetes de ropa usada y comerciantes que anunciaban a gritos los embutidos de Emilia Romagna y los quesos duros de Parma y cremoso de Gorgonzola, las botellas de recia grapa y los vinos peleones de Sicilia. Era un espacio lleno de gatos gordos como conejos de granja, de perros famélicos como galgos de aldea, de contrabandistas de tabaco americano y de desvergonzadas vendedoras que exhibían, bajo sus blusas ajustadas, pechos como pellejos de vino.

Siempre le había llamado la atención la estatua de aquel monje negro, oculto bajo la capucha, que se alzaba en el centro de la plaza y en cuyo pedestal se leía: A BRUNO, IL SECOLO DA LUI DIVINATO QUI DOVE IL ROGO ARSE. Varios bajorrelieves en bronce, en las cuatro caras del basamento, mostraban una secuencia amarga, la de un tumultuoso juicio y, al fin, la de un hombre condenado al fuego.

—Nunca he sabido quién es —dijo Stefan al pie de la figura de bronce negro que sostenía un libro entre las manos y ocultaba el rostro tímido bajo la capucha frailuna.

—Uno de los nuestros —respondió Paolo—, un pensador cristiano que se rebeló contra la irracionalidad. Bruno combatió el oscurantismo, la fe ciega, y todo ello en nombre de la ciencia y sin renunciar a su fe. Lo quemaron en la hoguera por decisión del Papa, tras un juicio injusto. ¿Qué podía y puede esperarse del Vaticano? Una y otra vez, la historia se repite. Pero siempre existiremos gentes como tú y como yo, cristianos críticos, los únicos capaces de salvar la fe y recuperar el mensaje de Cristo. Giordano Bruno es parte de la historia rebelde y heroica de nuestra Iglesia… Como te decía: es uno de los nuestros. Pero espero que nosotros disfrutemos del heroísmo y nos ahorremos el martirio.

—No me gustaría que me quemasen, la verdad —añadió Stefan.

Recuerda el último abrazo de Paolo, en la estación Termini de Roma, un abrazo firme, vehemente y cálido. Los altavoces acaban de anunciar la salida para dentro de un minuto del tren con destino a Génova. Han oído misa en Santa María la Maggiore, abajo de la vía Cavour. Y luego han ascendido hacia la Termini. A Stefan le turba levemente el recuerdo de María, la ramera que conoció un verano y que no quiso cobrarle sus servicios.

—Y recuerda que la nuestra es una tarea que le hubiese gustado a Jesús —dice Paolo separando el cuerpo y agarrando todavía con sus manazas los antebrazos de Stefan—. El Papa no es un enemigo, pero sí alguien que se ha desviado del mensaje hondamente humano de nuestro Cristo. Escríbeme.

—Lo haré.

Y de súbito, mientras asciende la escalerilla del vagón, Paolo se descubre, coloca el hueco del sombrero contra su corazón y canta una tonada napolitana:

Vide mare quant’e bello!
Spira tanta sentimento…
Comme tu, a chi tiene mente,
Ca, scetato, o’suma!

Al llegar al estribillo, Paolo hizo un cambio en la letra:

Ma nun mme lassá,
Nun darme stu turmento…
Torna a tua Roma.
Tanme campó…

Las lágrimas se escurren por las mejillas de Stefan hasta mojar las comisuras de sus labios, que dibujan una sonrisa entristecida.

Roma se aleja mientras las vaharadas de vapor de la locomotor impiden la visión de la ciudad, más allá de los cristales de las ven tonillos. Huele a carbón quemado. ¿Será para no volver nunca?, se, pregunta Stefan, atribulado.

Y luego, el cristal se aclara y se divisan desmontes más allá de tren. Y barrios de tristeza empobrecida y niños que saludan el pass del ferrocarril, desde las chabolas miserables, con pañuelos blanco que parecen palomas.

Salió a la calle y aún lucía el sol acerado del invierno, viniendo sesgado desde las ralas praderas que se tendían más allá de las espaldas del Palacio Real. El frío pegaba duro sobre los altos de la ciudad, pero el aire se había detenido y, bajo las ropas, podía conservar un poco del calor de su cuerpo. Tenía que escribir a Paolo se dijo. Ahora le echaba de menos, en verdad le añoraba. Quería un amigo a su lado.

Al entrar en el seminario, Pedopalomo le abordó en el vestíbulo.

—Estaba esperándote, padre Esteban. Ha llamado la secretaría del Patriarca. Dice que vayas a comer a palacio el día de Reyes. ¿Cómo has logrado tanta influencia?

—El Patriarca es un hombre generoso.

—¿Le has hablado de mí?

—No he tenido ocasión, padre Rafael. Lo haré el día de Reyes.

—Te estaré inmensamente agradecido, padre Esteban. No lo olvides…

Subió a su cuarto, colgó los ropones en el armario y se dispuso a escribir a Paolo.

Caro Paolo:

He tardado en escribirte porque hay poco de interés que contar. Y sin embargo, son muchas las cosas que me han sucedido, cosas sutiles y de poca importancia en apariencia, pero de suma hondura si las miro desde otros ángulos. Hoy mismo tomé contacto con los amigos que me recomendabas y, en breve, nos veremos de nuevo para ver cómo trabajar en los proyectos de estudio en común. Todo va bien.

Vivo en un lugar muy frío y extraño, el seminario Conciliar de Madrid. Esta es una ciudad sórdida y triste. O quizá es la impresión que tengo de ella, a causa del invierno feroz que la abraza en estas primeras semanas de mi vida aquí. Me recuerda a la arrasada Varsovia de la posguerra, aunque la destrucción aquí no es tan terrible como lo era en mi ciudad por aquellos días. Lo peor, lo que me deprime un poco, es el frío, como te digo; unido a la miseria y la tristeza en la mirada de muchas gentes humildes con las que te cruzas en las calles. No sé explicarte bien por qué, pero veo miedo en el ambiente. Nada es como en Italia, en la Roma alegre, pobre y libre de los años más felices de mi vida. Añoro a mis amigos y mis años romanos y, en especial, a ti, querido Paolo.

He trabado una cierta amistad con el obispo de Madrid, a quien llaman Patriarca. Su nombre es Leopoldo Eijo Garay, no sé si has oído hablar de él. Es amigo personal de Franco y un hombre muy formado intelectualmente. No sé por qué extraña razón, se está portando conmigo de forma muy generosa. Tiene sentido del humor y muestra una gran ironía ante todo; es sumamente inteligente y sabe lenguas diversas y teología y filosofía… No sé, quizá en su fuero más íntimo, sea un hombre dotado de un cierto escepticismo. Su origen familiar es muy humilde, mucho más que el mío. Eso me hace pensar que, por encima de la fe, lo que le mueve a interpretar el papel que representa son el orgullo y un íntimo afán que no sé si calificar como de supervivencia. Le he tomado afecto, debo decírtelo, pese a ser tantas las cosas que nos separan. Creo que ve en mí algo que le recuerda a sí mismo y a mí no deja de atraerme su personalidad, lo reconozco. Por el momento, me ha invitado a comer y cenar con él los días de Navidad y Nochebuena y también voy a almorzar en su palacio la próxima festividad de Reyes, dentro de dos días. Trata además de conseguirme clases particulares de latín para que pueda ganar algún dinero y, en principio, voy a decir las misas dominicales en un colegio de monjas, lo que me servirá para apuntalar un poco mi frágil economía, que, más que frágil, es inexistente. En estos momentos, para que te hagas una idea, no tengo más que cincuenta pesetas en el bolsillo, en diez monedas de cinco, que en España llaman «duros».

Quisiera contarte algo más sobre cuanto me sucede, pero no me atrevo por ahora. Siento hastío y desánimo, como si la fe me fallase en el alma…, a veces pienso que desearía no ser sacerdote, sino tener otra vida: formar una familia con una mujer al lado, quizá dedicarme a diseñar y arreglar joyas como hacía mi padre antes de la guerra. ¿Quién soy yo para redimir al mundo?, me digo ahora mientras te escribo. No quiero ser un mártir, como nuestro Bruno, el sufrido filósofo de la estatua que me mostraste en el Campo del Fiori. ¿A quién le arregla la muerte? Yo no la quiero para mí.

Pero no te preocupes, que todo esto no es muy serio. Son momentos malos que debo de confesar a alguien. Y a nadie mejor que a ti puedo contarlo, caro Paolo. E insisto: nada de todo esto va a impedir que dedique mi esfuerzo a lo que bien sabes. Te escribiré pronto.

Un cálido saludo de tu amigo.

STEFAN

Capítulo 7

«Un caballero nunca viste de marrón», solía decir el comisario Melchor Casado cuando manifestaba opiniones sobre la elección de su atuendo. Era un hombre alto, de duro pelo cano, delgado y bien parecido al que le gustaban los trajes grises y las corbatas de tonos azules discretos, mientras que detestaba los ternos marrones y las corbatas verdes. La frase no era suya, sino que se atribuía a un antiguo ministro de Exteriores británico, sir Anthony Eden, quien acuñó de esa forma irónica su opinión sobre Mussolini cuando regresó, en 1939, de un viaje a Roma, en el que infructuosamente intentó detener la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, Melchor Casado, para que no hubiese ninguna duda sobre su ideario político, siempre llevaba en la solapa de sus trajes grises una insignia de oro con el yugo y las flechas, señas de identidad de la Falange.

Aquel miércoles 5 de enero de 1955, víspera de la festividad de los Reyes Magos, cumplía cincuenta años. Sentado en su despacho a solas, pensaba, como cada año, que no le gustaba su nombre y que era una puñetera desgracia el que su padre hubiese escogido el patronímico del primero de los Magos para bautizar a su hijo Primogénito. De niño le molestaba que le llamasen en casa Melchorcín o Melchorito. Y más todavía que, en ocasiones, algún compañero del colegio le dijese Melchorizo, lo que suponía una inmediata pelea a puñetazos, en la que unas veces vencía y otras terminaba con las narices sangrantes. Pese a que ahora, en razón de su rango, era don Melchor, cuando no «señor comisario», y por más que hubiera cumplido ya medio siglo de vida arrastrando el nombre, no lograba sentirlo como propio. En suma, que por dentro no se veía Melchor. Pensaba que le cuadraba mejor algo así como Raimundo o Jerónimo.

No celebraba su aniversario, sencillamente porque no encontraba con quién hacerlo. Viudo desde dos décadas atrás, tenía un único hijo, Gaspar, como decidió llamarlo su mujer en honor del padre de ella. «Vaya guasa —reflexionaba con sorna el comisario— sólo falta que me hagan abuelo y se incorpore a la tropa un Baltasar. Si es así, espero que, por lo menos, no sea negro».

Su hijo había escogido también el oficio de policía y estaba destinado en El Ferrol, en donde se había casado con una muchacha gallega. Por suerte, en opinión de Casado, era una chica de carnes tan blancas como la de las cebollas, lo que limitaba el riesgo de un Baltasar moreno. Desde las navidades anteriores, Melchor Casado se desplazaba a Galicia para celebrar las fiestas con la familia de su nuera. Pero regresaba a Madrid el 27 o 28. La noche de fin de año se bebía varios copazos de coñac Fundador en su casa de la calle de Magallanes y se metía en la cama antes de las once de la noche a dormir bien la mona. En cuanto a su cumpleaños, si caía en día laborable como en esta ocasión, se iba al trabajo y a nadie le decía nada sobre el asunto. Cada año, y este no era excepción, lo que más deseaba en su aniversario es que terminasen cuanto antes las fiestas navideñas.

Al comisario no se le conocían muchos amigos a excepción de unos cuantos camaradas falangistas de antaño. Mantenía con sus superiores y con los hombres que trabajaban a sus órdenes, en su sección de la Brigada Político-Social, una fría y distante relación. Tenía una mirada cansada que podía causar la impresión de que en su ánimo se escondía una honda y pesada tristeza. Y quizá ese rasgo, unido a su buen porte, constituía la íntima razón de su gran atractivo con las mujeres, atractivo que sabía aprovechar muy bien, pues mantenía relaciones regulares con varias, una de ellas casada con un militar de rango. Si alguna vez un amigo le comentaba algo sobre su éxito con las féminas, solía decir: «Hay que acercarse sin miedo a ellas, les gustan los hombres audaces. Y, sobre todo, hay que ir a por las más guapas, porque son las que están más solas».

Lo cierto es que, a pesar de su mirada, Melchor Casado no guardaba en su corazón tristeza alguna. Ni tampoco un amor excesivo hacia nadie, ni siquiera hacia su propio hijo. En todo caso, sentía un cierto aburrimiento ante la existencia que llevaba, muy escasa en emociones durante los últimos tiempos.

Y desde luego que podía considerarla una existencia casi vulgar si la comparaba con la intensidad con que vivió durante los años anteriores a la guerra y también durante la contienda. En 1933, a poco de su fundación, se alistó en la Falange y pronto se integró en las pandillas de pistoleros que luchaban contra las bandas armadas de la izquierda en los tiroteos callejeros del Madrid anterior a la guerra. Cuando el conflicto armado estalló, escapó de la ciudad y combatió en la sierra de Guadarrama. Pero su historial guerrero terminó allí. Pronto, pasó a formar parte de las escuadras falangistas que ocupaban las plazas que conquistaba el ejército de Franco. Su tarea consistía en buscar a los republicanos escondidos en el interior de las ciudades y fusilarlos durante las noches junto a los cementerios, para que luego fueran enterrados en fosas comunes. Aquellos grupos se encargaban también de ajusticiar a los prisioneros juzgados sumariamente por los tribunales militares al término de las batallas. Así recorrió media España: de pared de cementerio en pared de cementerio. Cuando concluyó la guerra, se integró en la Policía Político-Social, una institución cuyo cometido no era otro que perseguir a los enemigos políticos del nuevo régimen. Y durante un período de dos años, entre 1940 y 1941, fue destinado a Roma para estudiar técnicas de investigación con la policía política de Mussolini. Había sido un período muy hermoso de su vida. «¡Ah, las ardientes italianas!», solía exclamar ante sus amigos las noches de farra.

Disfrutó también a fondo en los años que siguieron al fin de la contienda. Por su posición política y profesional, tuvo durante la dura posguerra la posibilidad de hacer contrabando con los alimentos que no se incluían en las cartillas de racionamiento y a los que tan sólo se accedía en el mercado negro, en un negocio ilegal que se conocía con el nombre de estraperlo. A punto estuvo de ser expulsado de la policía por ello. Pero el patriarca Eijo Garay, a quien pasaba ocasionales informaciones sobre el clero madrileño, intercedió por él ante el ministro y Casado salvó el puesto y quién sabe si la vida.

Tampoco se recató a la hora de utilizar sus influencias para conseguir lo que más le gustaba: mujeres. Las esposas e hijas de numerosos presos políticos y las viudas de muchos soldados republicanos muertos en la guerra constituían un interminable botín para los falangistas y gentes adictas al Régimen, que podían ayudarlas a matar su hambre y la de sus familias. La cadena de prostitución funcionó durante cerca de diez años y, cada semana, dos o tres «rojitas», como las llamaban Melchor y sus colegas, pasaban por su cama. No tenía necesidad de seducir a nadie para obtener todo el sexo que necesitaba. Pero al concluir el negocio, su atractivo personal suplió sobradamente lo que antes lograba con carne de caballo, sacos de patatas, huesos de jamón y latas de sardinas en aceite.

Eran casi las ocho de la tarde. Sentado de espaldas a la ventana que daba a la calle del Correo, arrimado a la mesa en donde se extendían en desorden varias carpetas con fichas de hombres buscados por actividades políticas clandestinas, el comisario se sirvió una copa de coñac de una botella de Fundador que guardaba en su cajón bajo llave. En la pared de enfrente colgaban dos retratos en blanco y negro, encerrados en marcos de metal plateado: uno de Francisco Franco, uniformado y el pecho cruzado por una banda, y otro de José Antonio Primo de Rivera, con la camisa azul remangada por encima de los codos y abierta en el cuello. Melchor los contempló unos instantes, alzó el coñac y proclamó:

—Como diría el tango, cincuenta años no son nada. ¡Salud, camaradas, y gracias por todo cuanto me habéis dado!

Y terminó de un solo trago el contenido de la copa.

Después del tercer coñac, Melchor Casado abrió una carpeta en la que aparecía escrito el nombre de don Leopoldo Eijo Garay, tomó el teléfono y marcó el número del obispado. Regina le pasó con el Patriarca un par de minutos después de responder a la llamada. Tras las salutaciones, el comisario comenzó a dar cuenta de sus pesquisas.

—No hay mucho por ahora, reverendísimo señor Patriarca, porque con las navidades se para la política, y podría pensarse que incluso los ateos comunistas se encierran en sus casas a cantar villancicos y esperar a los Reyes Magos. Sobre el ministro Ruiz Jiménez tengo poco que contarle: es joven, ardoroso, democristiano como usted sabe, un firme creyente muy bien visto en Roma. Sin duda tiene tendencias liberales, pero no creo que vaya mucho más allá.

—¿No se parecerá a Gil-Robles? Ese camaleón nunca se sabía por dónde iba a salir: igual enviaba a sus chicos de la CEDA a matar rojos por las noches, que pretendía, ya en el exilio, pactar con los comunistas. Por suerte, ahora no pinta nada.

—Ruiz-Jiménez no mataría a una mosca ni se sentaría a cenar con un comunista: es un poco tiquismiquis, no es de los nuestros, pero no creo que se salga de la órbita del Régimen. Aunque, eso sí, hay rumores sobre su propósito de emprender una cierta reforma de la universidad y parece que no simpatiza con el sindicato universitario de la Falange. La verdad es que no le falta cierta razón, porque esos chicos del SEU no hacen una a derechas y se están ganando a pulso el descrédito entre los universitarios. El peligro en la universidad radica ahí: en que se organice un movimiento de repulsa al SEU y puedan meter mano en el río revuelto los comunistas. Ya sabe cómo son: cogen las ocasiones al vuelo.

—Bien, bien, Casado —cortó el Patriarca—, eso no es cosa mía, la universidad me pilla muy lejos, aunque es bueno saberlo. Cuéntame de Acción Católica y las HOAC.

—Acción Católica no es muy preocupante. Son gente muy meapilas, con perdón, reverendo Patriarca. Pero en las HOAC sí que hay tendencias raras. Sabemos que los sindicatos cristianos italianos cooperan con los comunistas en su país. Y para las HOAC, el modelo italiano es un ejemplo que despierta admiración. Hay algunas personas que provocan mis dudas, como Jaume Rebollosa, uno de los fundadores, y otro que se ha hecho sacerdote después de la Cruzada, Tomás Castellón. Los dos estuvieron del lado de la República, aunque no cometieron delitos de sangre. Rebollosa no llegó a pisar el frente, pero Castellón fue jefe de transmisiones de una compañía del Ejército Rojo en las Alpujarras. Estuvieron una temporada en la cárcel al término de la guerra. Y ahora se mueven con mucha libertad, son buenos oradores, tienen peso entre la juventud católica y son los dos teóricos principales en la Comisión Nacional de las HOAC.

—Ya me habías hablado de ellos —señaló Eijo.

—Los tenemos vigilados, aunque no de una manera muy estrecha. No parece, por ahora, que hayan conectado con grupos comunistas clandestinos. Además, a Rebollosa le dejó su mujer hace unos años y está obsesionado con que la secuestraron los comunistas. Los odia.

—Eso no quiere decir nada. Los puede odiar y, al tiempo, colaborar con ellos. No sabes, hijo mío, hasta qué punto el misticismo religioso puede aceptar el masoquismo. Piensa en los que se flagelan y en los del cilicio, y saca cuentas.

—Creo que Rebollosa está algo chiflado, Patriarca.

—Pues peor: hay que tener mucho cuidado con los locos, porque nunca les ves venir. En todo caso, a los dos habría que vigilarlos más de cerca. Yo no me fío un pelo de esa pareja. Castellón se ha instalado en un barrio obrero.

—En una parroquia de los arrabales del sur que se llama La Colasa.

—Pues no le pierdas ojo.

—El problema se agravaría, si llegan a conectar los unos con los otros. Y también sería grave que los estudiantes católicos se uniesen a la fiesta.

—Quieres decir, amigo Casado, que si los comunistas, los estudiantes y las Hermandades Obreras Católicas encuentran un caldo que les guste a los tres, ligarán un excelente pilpil.

—De todos modos, son suposiciones, monseñor, y no hay por qué adelantarse a los acontecimientos.

Casado calló un instante antes de seguir:

—Hay, no obstante, una cuestión de la que no le he dicho nada todavía y que podría también ser preocupante. ¿Ha oído hablar del Movimiento Pax, reverencia?

—No me suena.

—Es una organización de católicos polacos, fundada por un tal Piasecki, según dice una nota que tengo aquí delante y que me envió ayer uno de nuestros hombres de la embajada en Roma. Lo que plantea Pax es un acercamiento entre el marxismo y el cristianismo… y yo creo que sus miembros pertenecen al espionaje soviético. No sé si esto le interesa, de todas formas…

—Sigue, hijo.

—Lo que Pax intentó al principio fue que la Iglesia polaca no se convirtiese en un problema político, pues el catolicismo, como usted sabe mejor que yo, está muy enraizado en el país. Pero lo cierto es que Piasecki y los suyos no han logrado mucho, sobre todo porque hay un cardenal…, espere que busque el nombre en el informe…

—Wyszynski —adelantó Eijo.

—Sí, Wyszynski… Ese cardenal tiene un enorme carisma entre los cristianos polacos y planta cara al régimen comunista de Varsovia. Así que Piasecki no ha conseguido casi nada con su movimiento.

—No entiendo por qué nos afecta esa cuestión.

—Los de Pax andan enredando fuera de casa, ya que dentro las cosas les van muy mal. Y creemos que intentan influir en los sectores cristianos izquierdistas de Italia. De todas formas, parece que en el Vaticano se está preparando algo para desautorizarlos como cristianos. Eso dice mi informante… Lo que yo creo es que hay que estar alerta por si la gente de las HOAC, tan encoñada con los italianos, acaba por tomar contacto con Pax. Y por ahí se pueden colar los comunistas. Y discúlpeme la expresión de encoñamiento, Patriarca: es que no encontraba otra palabra mejor.

—Eres muy precavido, hijo, y muy exacto en tus expresiones. El que se encoña, se encoña y Santas Pascuas. Te lo dice un académico de la Lengua.

—¿Ordena algo más, Patriarca?

—Un poco más de vigilancia sobre Rebollosa y Castellón, no lo olvides.

Cuando oyó cerrar la comunicación al otro lado de la línea, Melchor Casado colgó también su teléfono. Se levantó, tomó la chaqueta que pendía del perchero y, tras ponérsela, se sacudió con golpes de los dedos el inexistente polvo de las hombreras y tiró de las mangas y de los faldones hacia abajo. Recorrió el pasillo hasta el lavabo y, frente al espejo, se colocó con exactitud el nudo de la corbata y se pasó el peine por la plateada pelambrera. Regresó al despacho, se enfundó el abrigo, se caló el sombrero con cuidado de no despeinarse y salió cerrando con llave a sus espaldas.

Hacía un frío de noche lobera y el cielo se ceñía lúgubre y feo alrededor de un Madrid entristecido, en el que los comercios habían ya cerrado a la espera de la prevista llegada de los Reyes Magos. Melchor se dijo que, de ser él uno de los monarcas, no saldría de su reino ni con el pretexto del Niño Jesús. Apenas había gente en la Puerta del Sol. Dos tranvías que se cruzaban en ese instante en la esquina de Carretas marchaban casi vacíos de viajeros. El comisario se abotonó el abrigo hasta el cuello y caminó arrimado a los edificios de la acera derecha de la carrera de San Jerónimo y, en la plaza de Canalejas, dobló para tomar la calle de Sevilla y seguir por la acera izquierda de la calle de Alcalá, en dirección a Cibeles, hasta alcanzar la confluencia con la avenida de José Antonio Primo de Rivera.

En una mesa del fondo de la cafetería Dólar, envuelta por la vaporosa y tenue luz de una lamparilla, tocada con un sombrero de ala ancha que casi le cubría por entero el rostro y con un oscuro abrigo de piel de nutria echado sobre los hombros, le esperaba Pilar. Era una bella mujer de treinta y seis años que poseía, además, una espléndida figura y, en opinión del comisario, los mejores pechos que había visto y disfrutado en muchos años. Pilar era la esposa de un general de brigada del arma de Artillería.

Pilar Cifuentes contempló al hombre que se iba vistiendo con lentitud, mientras ella, aún desnuda sobre la cama, saboreaba todavía el regusto que le quedaba en el cuerpo y fumaba un cigarrillo americano. Era un buen amante aquel policía silencioso y taciturno que le había descubierto por fin, no sólo lo que significaba el sexo, sino también algo que había intuido desde su adolescencia en Burgos: que ella era una mujer ardiente y capacitada para fornicar como una fiera.

Le había conocido el mes de mayo anterior, en la cafetería Roma, un local de la calle de Serrano que solía frecuentar con un grupo de amigas cada miércoles a la hora de la merienda. Le vio entrar, acodarse en la barra y llamar al limpiabotas. Sus gestos le gustaron y sintió crecer en sus piernas un extraño ardor. Poco después, él volvió su vista hacia ella. Y durante los minutos siguientes, sus miradas se buscaron, aunque Pilar apartaba los ojos cuando él insistía en recorrer con los suyos el rostro y el cuerpo de la mujer.

Pilar había dejado de prestar atención a la conversación que seguían sus compañeras de mesa. Y decidió ir al baño. Repasó la línea de carmín de sus labios frente al espejo y retocó su peinado. Cuando salió, se topó casi de bruces con el hombre, que esperaba en el pequeño vestíbulo junto a las puertas de los dos aseos.

—Me gustaría volver a verla —dijo de sopetón.

—Pero ¿qué se ha creído usted…? —respondió Pilar, componiendo un gesto adusto más artificial que verdadero. Porque aquel rasgo de audacia del hombre había prendido como una cerilla al rascar sobre su piel.

—Quisiera seducirla —contestó Casado, al tiempo que le tendía un papel con su nombre y un teléfono escritos a mano.

De inmediato, se dio la vuelta y abandonó el vestíbulo. Pilar, nerviosa, desconcertada y ardiendo, guardó la nota en su bolso.

No alcanzaba a explicarse de dónde sacó el valor para hacerlo, pero le telefoneó en junio. El hombre no pareció extrañarse y la citó con naturalidad en la cafetería Dólar, pasadas las nueve de la noche. «En una de las mesas del fondo, que son las más discretas», añadió. Pilar no tenía demasiados problemas para salir sola cuando le venía en gana. Su marido se ausentaba varias noches a la semana, para cenar y jugar al mus con un grupo de veteranos compañeros de armas, y volvía muy tarde. Ella suponía que lo normal era que hubiese otra mujer en su vida, pero eso no le preocupaba en exceso. ¡Qué le aprovechase a la pobre! Después de los primeros años de matrimonio, en los que todavía esperaba que algún estallido de pasión se produjese entre ella y su esposo, había terminado por convencerse de que tal cosa nunca sucedería. Se acostaban y la ceremonia duraba apenas unos minutos, justo el tiempo que Julián necesitaba para alcanzar un instante de placer. De modo que el anhelo sexual de Pilar se fue durmiendo lentamente, incluso fue abandonando los torpes escarceos con su propio cuerpo, ya que siempre le dejaban la sensación de que necesitaba algo más que caricias más o menos atinadas. Después del nacimiento de sus hijos, Pili y Julianín, su marido se había alejado más aún de ella. Y si hacían el amor de cuando en cuando, quizá no era por otra razón que para recordarse a sí mismos que formaban una pareja.

En una ocasión, Pilar se atrevió a confiarse con Nati, que en su grupo de amigas cercanas era la que manifestaba mayor desparpajo al hablar de hombres. Pese a que charlaron sobre ello en forma algo indirecta y sin excesiva claridad, Pilar sacó en conclusión que había otras formas de relación sexual mucho más intensas que las que ella conocía. Por lo que sugirió en la conversación, Nati se había acostado con dos o tres hombres después de conocer a su marido. Y sonriendo de medio lado, había calificado a algunos «machos ibéricos», de ineptos, bocazas y «rapidillos».

—¿Sabes que los conejos tardan unos segundos apenas en alcanzar el éxtasis y, a continuación, se quedan de pronto dormidos? —preguntó Nati con súbito descaro.

Y añadió de inmediato:

—Pues hay muchos hombres que hablan de sí mismos como si fueran tigres y se comportan en la cama igual que los conejos… Aunque también te digo que hay mujeres, y entre ellas algunas de nuestras amigas, que deben de ser como palos de escobas en la cama. Te cuento el caso de Belén…

Mientras Nati seguía con la cháchara sobre Belén, una de las amigas que solía salir con ellas, Pilar pensaba en tigres y conejos. Y se acordó de su esposo, que solía empezar a roncar a los pocos minutos de abandonar su cuerpo.

Aquel hombre, sin duda, sabía despertar la atención de una mujer, pensó Pilar cuando llegó a la mesa en donde la esperaba y él se levantó y tomó su mano y la estrechó con una leve presión antes de besar el dorso y dejar un rastro de humedad cálida en su piel. Luego, le ofreció la silla.

—¿Cómo debo llamarla? —preguntó sentándose a su lado.

—Mi nombre es Pilar.

—El mío es Melchor.

El comisario hizo un gesto al camarero. Ella pidió un café negro sin azúcar y él ordenó una nueva copa de coñac.

—Me alegro de que haya venido, Pilar —añadió el comisario.

—No sé por qué lo he hecho —respondió mientras encendía un cigarrillo.

—Quizá le ha gustado la idea de que intente seducirla. —Estoy casada.

—Eso no tiene que ver.

—Y soy fiel.

—Pero su marido no le gusta.

—¿Por qué lo piensa?

—No me hubiera llamado.

—Soy curiosa.

—Una mujer satisfecha no engaña a su hombre por curiosidad. Pilar compuso un mohín de disgusto.

—Parece usted saber mucho sobre las mujeres.

—Es lo único de lo que realmente sé.

—¿A qué se dedica?

—Soy policía.

—¿Persigue cacos?

—Persigo rojos.

—¿Quedan todavía?

—Algunos escondidos. Y nacen nuevos. No hay quien extirpe la mala hierba de la tierra…

El camarero llegó con el café y la copa. Cuando se alejó, el comisario volvió a tomar la palabra.

—Me gustaría hacer el amor con usted.

Pilar rio nerviosa.

—Va muy deprisa, ¿no cree?

—La velocidad justa.

—Soy una mujer casada, mi marido es un hombre importante, un militar de rango…, no quiero riesgos.

—La mujer de un militar importante… Eso me huele a un marido con amante que no atiende a su mujer…

—Es absurdo que esté con usted aquí.

—Dígame el nombre de su marido y llámeme dentro de una semana. Lo más probable es que le pueda contar algo sobre sus amoríos. En cuanto a usted, no se preocupe: soy hombre discreto; está incluida en mi sueldo la obligación de serlo. Y también en mi gusto por las mujeres hermosas, como usted.

—¿Va a espiar a mi marido si le digo el nombre?

—Me basta con preguntar a las personas precisas.

—¿Y qué haría luego?

—Contarle a usted todo lo que sepa y tratar de seducirla. —Curiosa su manera de actuar…

—Actuaría de otra más directa, ahora mismo, si usted lo consintiera. ¿Cómo lo prefiere?

—Mi marido se llama Julián Martín-Marcos y es general de Artillería. Durante la Cruzada, sirvió en el Estado Mayor del Caudillo, en Burgos… Yo soy burgalesa. Allí nos conocimos y nos casamos. Y tenemos dos hijos. ¿Necesita más datos?

—Sobran. Llámeme la semana que viene. Me gusta el juego. ¿Y a usted?

—Por ahora, ya le digo, sólo siento curiosidad.

—Cuando una mujer hermosa que no ha cumplido los cuarenta años se encuentra a solas con un hombre, no es por curiosidad. —No se pase usted de listo.

Diez días después, en el mismo velador de la cafetería Dólar, Melchor Casado relataba a Pilar las correrías sexuales de su esposo:

—Tiene una amante fija desde hace varios años: se llama Leonor Antúnez, una antigua prostituta a quien su marido retiró de la profesión y para la que alquiló un piso en la avenida Reina Victoria. Allí suelen encontrarse los miércoles y viernes por la tarde.

—Esos dos días mi marido tiene partida de mus con sus amigos del cuerpo de Artillería.

—Más bien tiene un cuerpo a cuerpo con Leonor Antúnez.

—No es usted muy educado. Va a conseguir que me vaya. —Casado se encogió de hombros.

—Las hazañas de su marido no terminan ahí. Es también asiduo cliente de un conocido lupanar de Madrid, un local caro y discreto al que acude dos o tres veces al mes. Y en dos ocasiones especiales del año, con sus compañeros de promoción y de mus, participa en bacanales en el mismo prostíbulo. Como todos son del arma de Artillería, se ve que les gusta practicar el cañoneo.

—Esa es una broma grosera. ¿En qué fechas son esas bacanales que dice?

—Una, el 18 de julio, el día de la Victoria. La otra, la noche del 5 de enero, víspera de Reyes. ¿Acierto?

Pilar asintió con un gesto…

Melchor clavó los ojos en el rostro de la hermosa mujer mientras daba un sorbo a su copa de coñac. Ella miraba hacia el vacío, como si no sintiera nada.

—En fin, Pilar, ¿cuándo puedo comenzar a seducirla? —Ella le miró de frente. Tardó en responder:

—Ahora mismo. ¿Adónde vamos?

—Justo aquí detrás, en la calle Caballero de Gracia, hay un hotel cómodo y discreto. Por cierto, queda justo detrás del prostíbulo de la Gran Vía en donde su marido celebra las dos orgías anuales, un lugar que se llama El Abra.

Esa noche hizo por primera vez el amor con un hombre que no era Julián. Sus anhelos adolescentes asomaron plenos de calor desde el pasado lejano. ¡Cuántos años perdidos!, se lamentó. Llamó a Melchor Casado la siguiente semana y la otra y dos veces más durante el mes de julio. Tras el verano, siguieron viéndose. Y Pilar, en cada ocasión, sentía que su sexo crecía en intensidad y que, si alguna vez tuviese ocasión, podría ventilarse a un pelotón completo de artilleros para que la cañoneasen a su gusto.

Aquella víspera de la Epifanía, el comisario terminaba de vestirse cuando Pilar, al fin, después de estirar sus miembros y dejar escapar un bostezo que era casi un gemido placentero, apagó el cigarrillo, se levantó de la cama y fue hasta el baño. Mientras se arreglaba, discurría sobre su condición de mujer casada y con amante ocasional. No estaba nada mal, o al menos se encontraba mucho mejor que meses antes. Melchor Casado le importaba un bledo, pero había descubierto sus dotes de hembra multiorgásmica y estupenda fornicadora. En cuanto a su propia vida, contaba con una excelente posición social, un marido con carrera y rango, bastante dinero y dos hijos guapos e inteligentes. Le divertía pensar que, al día siguiente, comerían todos en familia y que tanto Julián como ella llevarían sobre la frente sendas floridas cornamentas. Le encantaría que los Reyes Magos le trajeran un florero para ponérselo en la cabeza a su esposo.

Salió. Melchor la esperaba, ya trajeado, al lado de la cama.

—¿Sabes una cosa? —dijo él—. Hoy me has hecho un regalo estupendo sin saberlo: es mi cumpleaños. Hoy hago cincuenta y el polvo ha sido de los mejores que recuerdo.

—¿Ah sí? —respondió Pilar—. Entonces pagaré yo la habitación.

Se separaron, como siempre, al abandonar el hotel. Ella siguió calle arriba, dobló por la pequeña vía del Clavel y enfiló la avenida de José Antonio hacia Cibeles.

Allí estaba El Abra, el local en donde su marido se afanaba en ese mismo momento, seguramente, en plena bacanal. ¿Le llamaría alguna de las putas «el rapidillo» o «el conejo»? Se rio pensando que bien podrían apodarle el «artillero sin pólvora» y le divirtió imanar la cara que pondría Julián si ella entrara en ese instante en la mancebía y le dijese que, justo en la calle trasera, acababa de tirarse a un tío que funcionaba en la cama como Dios manda o, al menos, como deberían disponer las ordenanzas que fornicasen los artilleros.

Volvió la espalda al lupanar, llamó a un taxi que descendía renqueante la ancha avenida casi desierta y llegó a su casa con una sonrisa feliz dibujada en la entrepierna.

Cuando colgó el teléfono, monseñor Eijo Garay se quedó un rato meditando ante el aparato. Pasados unos minutos, golpeó el timbre dorado de la mesa y su secretaria acudió al poco, presurosa y servicial.

—Anda, Regina, llámame al nuncio, a ese pájaro de Antoniutti.

Tenía la voz como el silbido de las cobras, pensó Eijo al escuchar el parloteo del nuncio de su santidad al otro lado de la línea.

—Caro Patriarca, caro Patriarca —decía Antoniutti—, ¿qué se le ofrece en hora tan extraña y en víspera de fecha tan señalada como nuestra Epifanía?

—¿Estoy fuera de su horario de oficina, monseñor?

—Para usted no hay horario, caro Patriarca. Ma…, ¿le felicité el Nuovo Auno? No estoy seguro Patriarca.

—Tampoco yo estoy seguro de si se lo felicité a usted.

—Pues le deseo felicidad para 1955, Patriarca.

—Lo mismo digo, señor nuncio. Y felicidad para nuestra Santa Iglesia.

—Y para salud nuestro amado Papa.

—Sí, para il mio caro Gellin.

—Así sea, Patriarca.

—Amén, señor nuncio.

Tosió ruda la viperina garganta de Antoniutti antes de añadir:

—Y bueno, ¿qué desea de mí a estas horas?

—Siguiendo nuestra conversación del otro día en Toledo… ya sabe, hace cosa de un mes, cuando nos reunimos con Morcillo y el primado.

—Lo recuerdo.

—Continúan mis preocupaciones sobre los asuntos de que hablé el otro día con sus excelencias, monseñor. He oído hablar de un movimiento llamado Pax, de origen polaco. ¿Le suena?

—Me suena.

—Parece que es un núcleo del espionaje soviético creado por Stalin para infiltrarse en la Iglesia católica.

—Eso pensamos en Roma.

—¿Y hacen algo?

—Pronto serán desautorizados.

—¿Cree que pueden tener gente en España?

—No lo creo, o al menos no tengo noticia. ¿No saben nada sus amigos policías?

—No mucho. ¿Podría usted preguntar sobre ello en Roma? —Lo haré pasadas las fiestas.

—¿No lo olvidará, señor nuncio?

—No lo olvidaré, Patriarca… Y usted, ¿olvidará llamarme a estas horas? Me ha sacado de la cama.

—No lo olvidaré, caro Ildebrando.

—Eso espero, caro Leopoldo.

A media mañana de ese mismo 5 de enero, Stefan había decidido darse una vuelta y asomarse al piso clandestino de Campomanes. Apenas tenía qué hacer durante la semana y en el seminario no se sentía cómodo. Ahora que casi todos sus compañeros disfrutaban de las vacaciones en sus hogares, la soledad del piso superior en donde se alojaba le impelía una y otra vez a salir de allí. Detestaba recorrer las estancias colectivas del centro, e incluso leer en la biblioteca, en donde a menudo se topaba con el repulsivo Pedopalomo, siempre sonriente ante su presencia y a toda hora empeñado en acosar a los desamparados seminaristas del grupo de los «pútridos». De modo que escapaba con frecuencia del seminario y deambulaba por las calles de un Madrid aterido bajo el invierno.

Un intenso frío se agarraba en el interior del mezquino apartamento de la calle Campomanes. También olía a la picadura de tabaco de Matías. Stefan echó una ojeada a alrededor de la estancia y reparó de inmediato en las ropas que el otro había dejado para él sobre la cama, dobladas con cuidado y colocadas unas sobre otras. Se sentó sobre el colchón y procedió a revisarlas. Encontró dos pantalones de paño grueso, de color negro, y tres camisas de felpa, también de tonos discretos. Además de eso, un jersey gris de cuello cerrado, jaspeado de puntos marrones, una boina y un largo gabán marrón. Un cinturón y unas gafas de cristales oscuros completaban el vestuario.

Stefan sintió que, en cierta forma, le habían hecho un regalo, algo que no sucedía desde muchos años atrás. Sin pensarlo, se desprendió de su vestimenta de clérigo y se enfundó las prendas de lego. Y contempló en los espejos de las puertas del armario su nueva apariencia.

No eran ropas elegantes. Stefan calculó que le daban el aspecto desorientado de un campesino recién llegado a una ciudad. Le dejaba perplejo verse a sí mismo como un extraño.

Miró alrededor. De pronto, aquel helado lugar le gustaba, le calentaba el alma y le hacía sonreír. Recordó su habitación en el seminario y sintió que aquel no llegaría a ser nunca su hogar. Al mismo tiempo, estaba seguro de que podría habituarse sin esfuerzo a habitar el piso oscuro, gélido y de atmósfera hostil en donde ahora se encontraba.

Stefan se caló la boina, tomó el abrigo y las gafas oscuras y salió a la calle. Le pareció que entraba en un mundo diferente al que había dejado atrás minutos antes, cuando subió los gimientes escalones del edificio camino de aquel piso.

Pasear de tal guisa por un Madrid iluminado por el sol y aterido por el frío despertaba en su corazón una alegría desbordante. Se dio cuenta de que muy poca gente le miraba, al contrario de los días en que paseaba vestido de sacerdote. Pero todavía era objeto de algunas ojeadas, aunque no acertaba a saber la razón. Mientras se preguntaba sobre ello, doblando la esquina de la plaza de la Ópera, a punto estuvo de darse de bruces con un ciego, que venía acompañado de un niño y se ayudaba en su caminar con un ligero bastón. Lo esquivó y cayó en la cuenta de que nadie usaba gafas oscuras salvo los invidentes. Y también de que aquel ciego era objeto de la curiosidad de los transeúntes mientras solicitaba limosna en voz alta. De modo que guardó sus gafas en el bolsillo del gabán, tomó la calle de Arrieta y desembocó en la plaza Mayor. ¿Quién iba a conocerle a él, de todos modos? Sólo sus compañeros de seminario. Y en cualquier caso, ellos únicamente salían de tres en tres, como reatas de caballerías, y a causa de sus vestimentas negras se les veía venir desde muy lejos.

La plaza Mayor lucía esplendorosa alumbrada por el sol de invierno. Bajo los árboles dormidos en breves espacios de hierba rala, grupos de mendigos hervían en sus pucheros abollados guisos de hambre y escasez, hacían fritangas de asaduras, gallinejas y zarajos. Al olerlos, Stefan percibió un agudo picor en la faringe, un acre aroma que se abría camino, envuelto en grasazas, hacia el esófago y que seguía directo al estómago, convertido en una pelota de aire espeso. Le recordó los olores de su Varsovia en los días que siguieron a las matanzas de 1944.

Gazuza, sí; pero también perfume de libertad. Porque, sin gafas, ya nadie parecía reparar en su presencia.

Un amolanchín paseaba jacarandoso su borrico de pelo jabonero al arrimo de los señoriales edificios que cercaban la plaza por oriente. Silbaba un ritmo agudo con su flauta y gritaba al término de su singular ululato:

—¡El afiladooooooor, el afiladooooor!

Tomó un café en la taberna de una de las esquinas de la calle Mayor con la de Factor, compró una ficha y se dirigió al teléfono negro clavado en la pared del rincón más oscuro del local. Giró el disco con rápidos movimientos del dedo índice, marcando los dígitos de memoria. Sonaron tres timbrazos y, al punto, reconoció en el auricular la voz vehemente de Rebollosa.

—Quiero que me acompañes a ver a alguien —dijo el otro—. ¿Estás libre por la tarde?

—¿A quién vamos a ver?

—Te lo diré luego. ¿Nos encontramos a las cuatro y media en el café de la Cebada?

—Iré de paisano.

—Buena idea, un cura llama mucho la atención…, debí haberlo pensado.

Stefan salió de la taberna y echó a andar en dirección a la plaza de la Cebada. Las agujas del reloj de la torre del ayuntamiento, en la plaza de la Villa, marcaban la una y media. Antes de llegar a su destino, entró en otro bar y pidió un bocadillo de calamares fritos y un vaso de agua.

De nuevo en la calle, se cruzó con el ciego y el chico con quienes casi había chocado en la plaza de la Ópera. Esta vez, por indicación del lazarillo, el invidente le tendió el cacillo de metal, hizo sonar las monedas que contenía y pidió:

—Una limosnita, por el amor de Dios.

Stefan se detuvo y buscó en sus bolsillos. Le quedaban cuatro pesetas y cincuenta céntimos sueltos de los dos duros con que había salido del seminario. Dejó caer las dos monedas de real en el recipiente.

—Dios se lo pague, buen hombre —añadió el ciego—. Aunque Dios suele ser rácano en los pagos.

Y siguió camino golpeando con la vara en el suelo y pregonando en alta voz:

—¡Socorro para este pobre ciego…! ¡Alivio para este mísero invidente…! ¡Unas monedas para este desdichado mortal!

El frío retraía a la gente y, salvo los mendigos que se arrimaban a los pórticos de las iglesias y las portaladas de los viejos edificios, apenas se veía a nadie en el casco grisáceo del Madrid de antaño. Los tranvías atravesaban la calle Mayor haciendo sonar sus campanillas para prevenir a los peatones de su paso y, de cuando en cuando, un carro tirado por mulas o borricos, pesadamente cargado de carbón o de leña, cruzaba con lentitud de un lado a otro de la vía.

Entró de nuevo en la plaza Mayor, donde grupos de hombres comenzaban a desmontar los puestos navideños, y la rodeó, protegiéndose del aire helado bajo la cobertura de los soportales. Numerosos vagabundos encontraban también allí refugio contra el frío, sentados sobre fardos de ropa vieja. Algunas mujeres guisaban en tarteras sobre pequeños fuegos. Stefan reparó en una muchacha que, sentada en el escalón de entrada de un caserón, daba de mamar a un bebé envuelto en una manta de lana. Miró hacia el pecho de aquella chica, un pedazo de carne muy blanca bajo los ropajes oscuros. Ella le devolvió la mirada. Era morena, de pelo largo y lacio, y sus ojos brillaban como carbones de lumbre entristecida. Sus labios corrían delgados hacia las comisuras, dibujando una línea de temor y rabia al mismo tiempo. Tenía las mejillas hundidas y los huesos de la frente se marcaban firmes bajo la transparencia del liviano cutis. Stefan notó que sus mejillas se sonrojaban y siguió camino.

Dos guardias de a caballo recorrían el centro de la plaza. Los cascos de los animales, uno de pelaje ceniciento y el otro alazano, levantaban ecos de rancia españolería en el adoquinado. Los agentes vestían largos capotes grises y se cubrían con gorras de plato. De ambas sillas de montar pendían largas porras forradas de cuero negro.

El ajetreo de los tranvías llenaba el aire con crujidos de ejes, quejumbres de troles, lamentos de ruedas y tañidos de campanillas. Stefan ganó la puerta que daba a la calle de Zaragoza y buscó un puesto de castañas calientes en la plaza de Santa Cruz. Decenas de hombres esperaban allí, fumando tabaco de picadura y caminando de un lado a otro para combatir el frío, la llegada de los capataces que proponían trabajos ocasionales a jornal.

Desde la cercana Puerta del Sol llegó el brioso retumbar de las campanadas que anunciaban las dos del mediodía. Stefan compró un cucurucho de castañas por cincuenta céntimos y un periódico ABC por una peseta. Apretó el paso y descendió por las callejuelas que llevaban a la ancha calle de Toledo. Cinco minutos después, entraba en el local en donde se había reunido por primera vez con Rebollosa. Se dispuso a esperarle con un vaso de café humeante, mientras pelaba castañas y ojeaba el periódico abierto sobre el velador redondo de mármol.

Eran desmontes de infamia, descampados de mugre, chabolas de aflicción y barriadas de vergüenza. Así lo sentía Stefan mientras recorría la arruinada margen del otro lado del Manzanares, a bordo del tranvía en el que viajaba hacia el sur de la ciudad junto con Jaume Rebollosa. Olía a sudor y a carne vieja en el abarrotado carricoche. El sol caía sesgado desde la izquierda y su luz comenzaba a desfallecer tras las remotas serranías toledanas. Nubes acochinadas de color zaino botaban en el cielo entristecido. A los lados del tranvía, la tarde mostraba la sombría pintura del Madrid agraviado de primeros de 1955.

Bajaron en la última parada, entre poblados donde crecía la miseria, sin alumbrado público ni alcantarillado. Olía a orines y a putrefacción, un tufo almibarado que se introducía por las fosas nasales con virulencia y que provocaba casi escozor. El suelo era de barro seco; las casas, todas ellas de una sola planta, estaban construidas con tablones y recias telas de saco; los techos armados en latón, y las chimeneas fabricadas con grandes latas de conservas en forma de cilindro. En la parte trasera de muchas de las viviendas brillaban negras las charcas de aguas fecales y el olor a podredumbre se hacía irrespirable para Stefan. Apenas se veían hombres y sí numerosas mujeres vestidas con harapos, decenas de niños con cráneos afeitados casi al cero para evitar que anidaran los piojos en sus pelambreras, y ataviados con ropas remendadas.

Jaume preguntó a una muchacha de cabellos desgreñados por dónde se encontraba la barriada de La Colasa y la chica señaló en dirección al sol. Caminaron hacia allí entre montañas de basura en donde hurgaban tribus de niños en busca de objetos de valor que poder vender o restos de comida que devorar en las noches de hambruna. El nauseabundo olor que les asaltó al descender del tranvía les perseguía pertinaz como un enjambre de moscas invisibles.

Alcanzaron un nuevo grupo de chabolas. No tuvieron que preguntar otra vez, pues la casa que buscaban se anunciaba con un gran cartel pintado a mano sobre la puerta: CASA CURAL DE LA COLASA.

Antes de llegar, asomó en la entrada la figura de un hombre orondo, bajo de estatura y de fuerte complexión. Vestía un traje oscuro, con el cuello de la camisa cerrado, y una manta sobre los hombros. Unas gafas de gruesos lentes y gran montura le cubría el rostro. Tomás Castellón sonreía mientras se acercaban. Tomó la mano que le tendía Jaume cuando llegaron a su altura.

—Hermano —saludó.

Se abrazaron al instante.

—Nuestro amigo Esteban —dijo Jaume señalándole.

La mano de Castellón estrechó la suya con firmeza.

Tomaron café en la salita de la humilde vivienda. Más joven que su compañero, Castellón era también más pausado al hablar y escogía con mayor exactitud sus palabras.

—Nuestra lucha tiene que plantearse aceptando, como condiciones objetivas —explicaba con la mirada miope fija en los ojos de Stefan—, la realidad del franquismo, que tiene todas las trazas de permanecer muchos años en el poder, y la complicidad de la jerarquía de la Iglesia con la dictadura. Trabajamos en condiciones muy duras, pues los obreros son por naturaleza afines al marxismo y a los cristianos nos miran como cómplices de la represión. Por otra parte, aunque el Partido Comunista ha sido muy castigado en la posguerra, ahora está rehaciendo con eficacia su organización clandestina, tanto en sectores obreros como entre los estudiantes universitarios.

—En Italia, los comunistas eran nuestros aliados naturales. —¿Has leído a Marx, Esteban?

—He leído el Manifiesto comunista y conozco sus teorías. El Manifiesto es un libro seductor, a veces más poético que filosófico. —¿Conoces a Hegel?

—He leído sobre su pensamiento, pero no directamente a él.

—Los análisis de ambos sobre la realidad histórica y, en el caso de Marx cuando escribe a propósito del papel del proletariado, son de enorme finura. ¿Por qué los católicos no podemos apropiarnos de parte de sus tesis, aunque no compartamos el fondo de su pensamiento, esto es: la negación de la fe?

—Esa es la idea de Maritain y de otros teólogos como Chenlilln, Congar y De Lubac —respondió Stefan—. Y la mía. Pío XII no consiguió frenar esa línea de pensamiento con la carta encíclica Humani Generis, que publicó hace cinco años, ni tampoco ha logrado que algunos sigamos reflexionando y trabajando en la misma dirección. Y en Italia, hay cardenales que simpatizan con los postulados de esa línea, como Roncalli y Montini, que trabajan cerca de nuestros grupos de base.

—Algo he oído sobre ello.

—El apostolado y la formación del laicado proletario es esencial para nosotros.

—Por eso queremos que nos ayudes.

—No he venido a España para nada mejor.

—Dentro de unas semanas comenzaremos una serie de cursos. Serán aquí, en esta misma sala en donde estamos ahora. Me gustaría que asistieras a ellos, que tomases parte en la formación de los cuadros… Por supuesto que nadie sabría quién eres más que Jaume y yo. Tomaremos todas las precauciones para que no te descubran.

—Estoy para lo que me digáis.

—Bienvenido pues a la lucha, padre Esteban.

Quedaron en silencio unos segundos.

—Me ha dicho Jaume… —Castellón lo rompió, alzando despacio la cabeza. Los gruesos lentes de sus gafas se movieron en dirección a Stefan—,… me ha dicho que aprecias al Patriarca.

—Me ofrece grandes muestras de hospitalidad.

—Ten cuidado con él, es un hombre muy peligroso.

—¿A ti no te parece peligroso, Esteban? —dijo de pronto Jaume con vehemencia.

Stefan reparó en que Rebollosa apenas había hablado hasta ese momento.

—Es un hombre viejo que se siente solo —se le ocurrió responder.

—¡Es el Diablo! —añadió Jaume.

—Tiene sentido del humor —replicó Stefan—. Y es muy inteligente.

—Lo único que le hace sonreír es la muerte —agregó Jaume.

—No puedo odiarle… —afirmó Stefan.

—Algún día le conocerás en su verdadera dimensión —intervino Castellón—, la del crimen. Hace años casi me volvió loco.

Y movió la cabeza hacia los lados, inclinándola, con gesto de pesadumbre.

—¿Le odias? —preguntó Stefan a Castellón.

—No quiero odiar —respondió el otro—. Cristo no odiaba.

—En algunos casos, el odio debería ser un sentimiento lícito. Yo tendría que odiar a quienes han secuestrado a mi mujer —señaló Jaume.

—Por favor, Jaume —respondió Castellón—, el odio nunca es lícito para un cristiano.

—Yo no soy sacerdote, Tomás.

—¿Y quién te ha asegurado que los comunistas secuestraron a tu esposa?

—¿Qué otra razón habría para que no estuviera conmigo? —Los dos clérigos guardaron silencio.

Desde la puerta de la casa cural, Tomás Castellón vio alejarse a los dos hombres. Regresó luego al interior de la vivienda, agregó carbón a la estufa y se sentó en el extremo más alejado de la puerta, en una silla de mimbre. Bajo una bombilla de luz macilenta, abrió su libro de oraciones y se dispuso a leer. Pero un rato después, se levantó, dejó el libro sobre el asiento y comenzó a pasear, nervioso, de un lado a otro de la salita. El recuerdo de monseñor Eijo Garay le desazonaba. Si alguien tenía derecho a odiarle, más que Jaume Rebollosa, no era otro que él mismo.

Es un día de finales de septiembre de 1939. Los dos soldados le han sacado a empujones de su celda de la cárcel de Torrijos y le conducen hacia el edificio de administración, el lugar en donde se encuentran los despachos de las autoridades del presidio. Uno de ellos le ha dicho que «una persona importante» ha venido a verle: «¿Qué querrá de una rata como tú?», añade. Suben las escalinatas y los pasos de Castellón y sus guardianes resuenan en los altos techos. Al fondo del lúgubre pasillo hay una puerta abierta.

Cruza el umbral. Una luz avara ilumina la espaciosa sala. El director de la prisión, en pie, próximo a la puerta, con su uniforme negro y su camisa azul, parece un córvido. Al fondo, sentado, hay un clérigo vestido con una sotana y bonete negros que, bajo la luz mezquina, recuerda al macho dominante y bien cebado de un bando de carroñeros.

No le reconoce al principio. Pero cuando sus ojos van haciéndose a la luz, distingue las facciones de monseñor Eijo Garay, obispo de Madrid y Patriarca de las Indias Occidentales. ¿Cómo un prelado de tal rango se ha desplazado hasta allí para ver a un preso político?

—Saluda al Patriarca —ordena el director.

Tomás Castellón avanza dudoso. ¿Qué debe hacer?

El obispo extiende la mano en donde refulge la piedra verde engarzada en el anillo de oro.

Castellón llega a su lado, toma la mano que se le ofrece y aproxima los labios. Y oye la voz del Patriarca, apenas como un susurro:

—De rodillas.

Se agacha y se apoya sobre una rodilla.

—Las dos —añade Eijo.

Ahora sí besa la mano del jerarca. El Patriarca se reclina en su asiento. Sobre las baldosas, las rodillas le duelen. Oye de nuevo la voz tenue del obispo.

—¿Cuáles fueron tus pecados en la guerra, hijo?

—Ninguno, que yo sepa, monseñor…

—Patriarca —corta Eijo—, siempre Patriarca.

—Sí, Patriarca… Nunca maté a nadie ni disparé un solo tiro. Iba contra mis convicciones… Ya lo sabe usted mejor que nadie, no matarás.

—Eres altivo, ya veo. Ten cuidado, la arrogancia es un pecado que siempre se purga. ¿Y por qué estabas del lado de los rojos? —A mi quinta le tocó la leva y me llevaron al frente de las Alpujarras, como radiotelegrafista. Eso fue todo.

—¿Creías en la República?

—Era el sistema legal de gobierno en España.

Crece levemente el tono de voz del obispo.

—No existe la legalidad cuando se gobierna contra Cristo. —Había cristianos como yo en mi regimiento, Patriarca. A veces nos reuníamos para rezar.

Durante unos instantes, Eijo calla. Castellón le oye respirar en el silencio de la ancha estancia. Quisiera ponerse en pie, las rodillas le duelen.

Eijo se inclina hacia él.

—¿Y por qué quieres ordenarte sacerdote?

—Es mi vocación, Patriarca. ¿Cómo lo ha sabido?

—Eres el único caso del que he oído hablar… Un preso republicano que quiere ser cura. ¡Válgame Dios! —exclama de pronto—. ¿Simulas? ¿No estarás tratando de lograr la libertad inmediata?

—Es mi vocación suprema, Patriarca.

—¿Tienes amigos comunistas en la prisión?

—No hay comunistas, que yo sepa.

—¿Tenías amigos comunistas en el frente?

—Resultaba inevitable, Patriarca. Estábamos unidos todo el día y era la guerra.

—¿Qué opinas del marxismo?

—No sé demasiado sobre ello… Pero creo que muchos de sus postulados sobre la justicia social pertenecían ya a la Iglesia desde la publicación de la encíclica Rerum Novarum… O desde Cristo, casi.

—No interpretes a Cristo con tanta banalidad. Eres altivo, muy altivo…

—Lo siento, Patriarca.

El obispo se deja caer hacia atrás. Y transcurren nuevos largos minutos en silencio.

—Está bien, puedes levantarte —dice al fin—. Dentro de unos días serás trasladado a otro lugar. No es una prisión. Es un centro de estudios psiquiátricos. Me interesa saber si estás afectado por el biopsiquismo del fanatismo marxista. ¿Has oído hablar de ello?

—Nunca, Patriarca.

—Me complace el que muchos de los que combatisteis del lado del ateísmo busquéis el arrepentimiento y el calor de la Iglesia, que lleguéis al fin a la verdad. Pero hay que tomar precauciones con gentes infectadas como tú, hijo mío. No quiero bacterias en mi diócesis.

Se levanta Eijo. Castellón alarga su mano para tomar la del Patriarca. Pero el prelado le da la espalda y se aleja satisfecho hacia la puerta, con andares de alimoche ahíto. El director de la prisión, se inclina a su paso encorvando la espalda cual respetuosa corneja ante el ave soberana.

Desde el primer instante, Tomás Castellón se ha dado cuenta de que su única arma para sobrevivir es la simulación. Cuatro días después de la visita de Eijo Garay a la cárcel de Torrijos, lo han trasladado fuera de Madrid, al psiquiátrico del pueblo de Ciempozuelos. Comparte dormitorio con otros siete internos a los que, como a él, denominan «pacientes». Hay guardias armados en todas las salidas del centro y rejas en las ventanas. Los médicos, en su mayoría militares, trabajan a las órdenes del coronel Antonio Vallejo-Nájera, director del centro y jefe supremo del Servicio Nacional de Psiquiatría.

Transcurren dos meses de hambre, privaciones, falta de higiene y frío. Cuando hay duchas, son de agua helada. En los jergones en donde duermen anidan las chinches. Desayunan un tazón de achicoria y comen un plato de legumbres al día con un pedazo de pan; para la cena, tan sólo una manzana. No hay otros libros que los breviarios religiosos y los textos patrióticos de José Antonio Primo de Rivera y el Caudillo. Cada amanecer y cada anochecida se canta el «Cara al Sol» en los dormitorios, con los presos formados ante los jergones, y a renglón seguido se reza el rosario dirigido por los sacerdotes ayudantes del capellán general del centro.

Los médicos practican, una vez por semana, interrogatorios a cada interno sobre el marxismo y la cultura, la educación y la religiosidad, la política y la historia. Insisten en inculcarles el «carácter espiritual de la raza española» como el antídoto perfecto contra la «estupidez genética» del marxismo. Y les obligan a recitar de corrido textos elaborados por el equipo directivo del centro. La memoria de Castellón guarda todavía con exactitud alguno de ellos:

Tiene la democracia el inconveniente de que halaga las bajas pasiones y concede al cuerdo y superdotado iguales derechos que al loco, al imbécil y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado a las masas, y como en estas han de predominar necesariamente la deficiencia mental y la psicopatía, al dar igual valor al voto de los selectos que al de los indeseables, predominarán los últimos en los puestos directivos, en perjuicio del porvenir de la raza.

En noviembre han importado de Italia la nueva técnica del electrochoque. Pero en Ciempozuelos deciden aplicarla con mayor frecuencia, con mayor duración en la descarga de la corriente y con una potencia superior de voltaje. Cada tres días, los internos reciben una andanada de 140 voltios que dura 0,7 segundos. Algunos internos sufren lesiones y fracturas. Hay rumores de que uno ha muerto porque se ha partido la nuca a causa de las convulsiones que produce la descarga. Castellón siente verdadero pavor cada vez que le hacen tumbarse y le amarran al lecho, con correas de cuero, la pelvis, los tobillos y las muñecas. Tiembla al percibir cómo le aplican a las sienes los electrodos. La descarga es muy dolorosa y, al instante, pierde el conocimiento. Cuando despierta, siente un intenso dolor en los huesos. Está mareado, con ganas de vomitar y su cerebro parece una masa de corcho. Apenas una hora después, le hacen rellenar el mismo formulario que le obligaron a completar antes de ser sometido a electrochoque. Está muy cansado, deseoso tan sólo de dormir y olvidar las horas anteriores. Su cerebro parece diluirse, su voluntad se desvanece, sus criterios se debilitan. Pero intenta concentrarse, dirigir las respuestas del test hacia donde cree que podría abrirse la puerta de su salvación. Trata de hacer creer que en su ideario va produciéndose una evolución acorde con aquella que pretenden los médicos. Pese al desánimo, intenta engañarles.

Por las noches reza a su Dios; nunca al de ellos. Su Cristo es diferente de aquel al que esa otra gente dice venerar.

Su fuerza mental y el vigor de su fe son los que le han hecho resistir. Hoy es mediodía del primero de diciembre de 1939 y una veintena de internos, entre ellos Castellón, van a ser devueltos a la vida civil, libres al fin. Otros cincuenta quedan en el interior del centro aquejados aún del biopsiquismo del fanatismo marxista. La ceremonia es en el salón de actos. Preside el coronel Vallejo-Nájera. Sobre la mesa que ocupa el estrado, hay una gran cruz con un Cristo agonizante de marfil clavado en la madera. A las espaldas del militar, las banderas de España y la Falange. Y en la pared, un gran retrato del Caudillo y otro de José Antonio Primo de Rivera. Algunos oficiales uniformados y el capellán de la clínica flanquean al coronel, mientras los presos permanecen en pie, alineados y en posición de firmes, debajo del estrado, vestidos con monos azules, las cabezas rapadas al cero, los rostros macilentos y desnutridos.

Castellón fija la mirada en Vallejo-Nájera. Tiene la cabeza redonda, frente despejada y muy escaso pelo de color oscuro. Sus mejillas se hunden levemente en el paisaje grisáceo de su piel. Negras lucen las cejas, los ojos son pequeños, su mirada inexpresiva, semejante a la de los peces, los párpados pesados, las ojeras abultadas, la nariz recta y huesuda, los labios largos y carnosos y la barbilla grosezuela. Tiene una sonrisa congelada en un gesto de abuelil condescendencia. Esa sonrisa helada y esos ojos sin vida despiertan un hondo temor en el ánimo de Castellón.

Vallejo-Nájera ha decidido despedirles en un acto solemne. Y su voz resuena en las paredes desnudas de la amplia sala:

—Hoy podéis darnos las gracias porque volvéis a integraros en la sociedad a la que un día disteis la espalda. Hoy sois de nuevo miembros de la comunidad española, de una raza a la que distinguen, no lo olvidéis, el misticismo, la caballerosidad innata, el culto al honor, el valor, la sobriedad, el menosprecio de lo material, el pudor y el orgullo. Habéis logrado comprender que nuestro destino de españoles es huir de la pereza, la holganza, el arribismo y, en especial, de la inmoralidad y el libertinaje. Pero, sobre todo, habéis escapado finalmente del marxismo, cuya expresión en las personalidades psicopáticas radica en la degeneración de la personalidad y el idiotismo. Podéis estar agradecidos a quienes os han curado. Pero no olvidéis que, de una u otra forma, estaréis en todo momento vigilados.

»Hoy es el último día que permanecéis en este centro de estudios psiquiátricos y de prevención y tratamiento de las enfermedades mentales extendidas como una epidemia, sobre todo, durante los años anteriores a nuestra Guerra de Liberación. Habéis comprendido al fin, gracias a nuestros modernos sistemas de curación, que la aspiración al comunismo es una muestra de inferioridad mental y que el falso ideal de la igualdad de clases no responde a un afán de superación de los individuos, sino que trata de hacer descender al más bajo nivel a aquellos que gozan de privilegios sociales, tanto adquiridos como heredados. Habéis comprendido, al fin, que la gran falacia del marxismo consiste en hacer creer a los inferiores que son iguales a los superiores, cuando la verdadera lucha de los seres humanos reside precisamente en lo contrario: el progreso de los superdotados y de los selectos. La ciencia demuestra que todas las razas prosperan sobre la selección de los mejores, mientras que el marxismo afirma una ley contraria: que no existe la selección que conduce al progreso, sino una igualdad que, como ya sabemos, no puede conducir más que a la degeneración. Esa es su estulticia y esa ha sido la clave de su derrota: porque los mejores derrotarán siempre a los inferiores. Nietzsche ya lo expresó con claridad y en forma rotunda. Y por eso la raza alemana camina hoy de victoria en victoria en la guerra de Europa, porque son conscientes de que se trata de hombres elegidos que combaten contra hombres imbecilizados por la debilidad de la democracia liberal.

»Estáis curados y podéis ir en paz. Deberéis decir, a quienes os escuchen en las calles libres de la nueva Patria, que en nuestras venas, las de los vencedores de la Cruzada, corre sangre de inquisidores. Somos los nuevos inquisidores, y lo decimos orgullosos, porque promovemos, sin perífrasis, la creación de un cuerpo de centinelas de la pureza de los valores científicos, filosóficos y culturales del acervo popular; porque vamos a destruir la difusión de ideas extranjeras, corruptoras de los valores universales hispánicos.

»Decid también a la gente que los crímenes perpetrados en nombre del marxismo no quedarán impunes. Que inductores y asesinos van a sufrir, y muchos sufren ya, las penas merecidas, incluida la pena de muerte. Que muchos padecerán el exilio perpetuo, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron amar, porque también los hijos descastados añoran el calor materno. Otros han perdido la libertad y gemirán durante años en prisiones purgando sus delitos, y legarán a sus hijos un nombre infame, porque los que traicionaron a la Patria no pueden legar a la descendencia apellidos honestos. Muchos sufren ya el suplicio de Tántalo porque no beberán las aguas puras de la felicidad de la nueva España, ni experimentarán la alegría de ver a España Grande y Libre. El mayor tormento del enemigo es presenciar la triunfal coronación del adversario y el paso de nuestras banderas victoriosas. Habrá clemencia y caridad para el vencido, pero no calentaremos víboras en nuestro regazo, porque al revivir pueden hacer daño, ya que las toxinas antiespañolas poseen un poder mefítico. Las fuerzas internacionales, enemigas del catolicismo y España, intentarán siempre impedir la unidad de todos los españoles y sembrarán la cizaña y la discordia, tratarán de disolver el espíritu colectivo que fusiona a Dios con la Patria y el Caudillo. Pero nosotros estamos aquí para impedirlo y lo impediremos siempre, por la fuerza de la razón y de la ciencia; o si se hace preciso, por la fuerza de la espada y del cañón.

»Id y contadlo a quien debe escucharos. Y ahora, cantad conmigo el himno de la fe y de la victoria.

Se cierra el acto con el coro de voces siguiendo los versos del himno «Cara al Sol» y los vivas a Franco y los arribas a España. Luego, unas enfermeras de la Sección de Auxilio Social, ataviadas de blanco, entregan a los liberados una bolsa con ropa de paisano, zapatos, un pan y chocolatinas. Y a media tarde, un camión los deposita en la Puerta del Sol, que a esa hora aparece como una desolada plaza bajo el frío invernal, en donde una larga cola de gente espera ante un quiosco su turno para comprar el décimo de lotería que pueda aliviarles, en el próximo sorteo navideño, de su cotidiana condena a la escasez.

Castellón mira hacia el cielo y agradece a Dios su liberación mientras suplica en voz baja justicia para los hombres. En las alturas de los edificios, se anuncian en grandes letras las marcas de un anís, un brandy y un vino de Jerez.

Los recién liberados se miran unos a otros. Nadie sabe bien qué decir. Todo queda al fin en tímidos adioses. Algunos se estrechan las manos, unos pocos se echan a caminar juntos. La mayoría se desperdigan en direcciones distintas, con los hombros vencidos, en busca de una suerte incierta.

Castellón no conocía Madrid. Echó a andar por la calle Mayor y medio kilómetro más adelante divisó, en lo alto de una callejuela que trepaba a su derecha, la torre de una iglesia. Subió la cuesta, entró en el templo, cruzó la nave y ganó la puerta de la sacristía. Llamó con los nudillos y, al poco, la hoja se entreabrió y asomó el rostro poblado de arrugas de un anciano clérigo.

—Quiero ver al párroco —dijo.

—Soy yo, ¿qué deseas?

—Quiero ser sacerdote.

El clérigo dudó antes de responder:

—Eso lleva tiempo, hijo mío, y precisa de ciertos requisitos.

—Acabo de salir de la cárcel y no tengo dónde dormir ni dinero para comer. No conozco a nadie en la ciudad y es la primera vez que piso sus calles. Ni sé en dónde estoy ni cómo se llama este templo.

—Es la parroquia de San Nicolás. ¿Por qué estuviste en la cárcel?

—Porque la guerra me cogió en el lado de quienes la perdieron. Podía haber sucedido al revés y, en ese caso, quizá hoy sería considerado un héroe. La vida es a veces así de absurda.

—¿Y de qué lado estaba tu corazón?

—Del lado de Cristo y de la justicia.

—¿Crees que Cristo ganó esa guerra?

—A Cristo no le gustan las guerras.

—¿La perdió entonces?

—El Dios en el que yo creo no es un Dios de victorias o derrotas. Mi Cristo estará siempre del lado de los que sufren. Y esa es la causa a la que yo quiero servir… Estoy desesperado, padre.

El viejo cura le miró despacio a los ojos. Los dos hombres guardaron silencio durante unos minutos. Al cabo, el párroco abrió por completo la puerta y se echó a un lado.

—Pasa a la casa del Señor, hijo mío. La vejez me ha enseñado a respetar a los desesperados, sólo la vejez.

De regreso a Madrid, Rebollosa invitó a Stefan a tomar un bocadillo en un bar cercano a la estación de Atocha. Apenas hablaron. El joven sacerdote no lograba contener su sentimiento de antipatía hacia el otro. Y no acertaba a explicarse por qué le sucedía.

Cuando se separaron, tomó el tranvía hasta la plaza de Oriente y, en el piso de la calle de Campomanes, mudó sus ropas de paisano por los hábitos de clérigo. Llegó al seminario diez minutos antes de las once.

Cruzó el vestíbulo desierto y comenzó a ascender la escalera. Y súbitamente, en la entrada del corredor del primer piso, se topó con Pedopalomo y Ángel Páramo, un joven seminarista amigo suyo del grupo de los llamados «pútridos». El jefe de estudios acariciaba la nuca del muchacho con una mano y con la otra hurgaba dentro de la bragueta de su pantalón.

Se separaron al verle. Stefan no se detuvo, giró la cabeza y continuó camino hacia el segundo piso.

Al día siguiente, durante el desayuno, su mirada se cruzó con la de Páramo y el chico enrojeció y bajó la vista. Pero, cercano el mediodía, cuando Stefan se disponía a salir del centro para acudir a la comida con el Patriarca, el joven «pútrido» le abordó en la penumbra del vestíbulo.

—Esteban —le dijo—, quiero que sepas que Pedopalomo me está chantajeando. Me amenaza, si no le dejo hacer, con decirle al rector que tengo ideas republicanas… Mi padre era rojo, lo fusilaron, y él lo sabe. Me echarían de aquí. Y no tengo a donde ir. Yo no quisiera ser cura, te lo confieso, pero esta es mi única salida. Mi madre murió hace dos años y no tengo hermanos ni parientes. Te suplico que no digas nada a nadie sobre lo que viste anoche.

Stefan le dio un golpe afectuoso en el hombro.

—Puedes estar seguro de que no vi nada. Me gustaría hacer algo contra ese canalla de Pedopalomo.

Capítulo 8

Sentado en su sillón de la salita de estar del palacio episcopal de Madrid, a eso de las cinco de la tarde del día de la Epifanía de 1955, en apariencia feliz, con aire reposado, algo chispa y dibujando en los labios media sonrisa, don Leopoldo Eijo Garay proclamó con socarronería galaica:

—Pues habéis de saber, queridos míos, y sobre todo tú, apreciado Josemaría Escrivá de Balaguer —señaló a su fámulo con el dedo—, que la Biblia contiene un grave error…

Ante él, en las sillas que rodeaban la mesa, se acomodaban Paquito, Regina y Stefan. Habían despachado entre los cuatro un soberbio almuerzo, digno de los Reyes a los que celebraban, a base de mariscos y merluza recién enviados de Galicia para disfrute del Patriarca y sus comensales. También recorrió la mesa una botella de fresco vino de Albariño, al que el prelado propinó unos cuantos buenos tientos.

Ya en el saloncito, iba por el segundo trago de jerez, su bebida favorita, dilatando con su charla la hora anunciada para la entrega de regalos. Todos los años, la ceremonia de los regalos para Regina y Paquito, traídos al palacio por los ilustres e invisibles Reyes Magos de Oriente, revestía un carácter jovial para don Leopoldo.

En esta ocasión, además, al Patriarca se le veía disfrutar con la presencia de un recién llegado: el joven Stefan Berman.

—Diga, diga, excelente y venerable Patriarca —replicó Paquito, imitando como tantas veces hacía, para complacer a don Leopoldo, la voz de monseñor Escrivá de Balaguer—, ¿en qué se equivocó la Biblia según el atinado juicio de su muy sabia señoría?

—¿Es que hay que explicártelo todo, Josemari…? Vaya mollera la tuya.

Volvió el rostro sonriente y con gesto de picardía clerical hacia Stefan.

—Pues veréis —continuó—… Según nos dice el Génesis, al principio creó Dios la luz separándola de las tinieblas y así fue el nacimiento del día y la noche, lo que aconteció durante el primer día de la Creación. En el segundo, el Todopoderoso separó las aguas que había sobre el firmamento y las que estaban debajo. En el tercero, creó los mares y la tierra, y a la tierra la cubrió de hierba y de árboles. En el cuarto, hizo el sol, las estrellas y la luna, para distinguir las horas del día y de la noche y alumbrar la Tierra. En el quinto, pobló de animales las aguas, los cielos y la tierra y los ordenó que procreasen y se multiplicaran. En el sexto, el Señor remató la obra, creando al hombre para que dominase sobre todas las otras especies y modelándolo, según se dice, a su imagen y semejanza. Al fin, el séptimo, fatigado por tanta actividad, descansó como bien sabéis, y lo santificó como día festivo. ¿Os acordáis?

—Claro que sí, venerable Patriarca —respondió Paquito.

—Y bien, ¿en dónde está el error?

—No consigo sospecharlo ni atisbarlo por más que me exprimo el cerebro y me froto los ojos, excelencia reverendísima —replicó el fámulo.

—¡Pues está claro! ¿Cómo va a ser el hombre una criatura hecha a imagen y semejanza de Dios habiendo mentecatos como tú que pertenecen a la especie humana, Josemari? ¿No es Dios infinitamente sabio y tú infinitamente tonto? En consecuencia, la Biblia contiene un error, como bien acabo de demostraros, porque el hombre, al menos en tu caso, no está modelado a imagen y semejanza del Creador. Si así fuera, Nuestro Señor sería un cretino. ¡Y, oh, Señor, al insinuar tal cosa, en todo punto imposible, temo que caiga sobre nosotros el peso de tu ira!

—¡Dios nos libre de tal idea, Patriarca! —sentenció el fámulo. Stefan sonrió sintiéndose algo violento mientras Regina, Paquito y el propio Patriarca reían con ganas.

—Pero sigamos, Josemari, sigamos…

Don Leopoldo no perdía ocasión de provocar al fámulo para que este caricaturizase al fundador del Opus Dei. Y el chico se lanzaba ufano a improvisar la parodia, orgulloso de su protagonismo.

—Anda, tráete tu libro…, el Camino ese.

Paquito salió del comedor y regresó al poco con un pequeño tomo en la mano.

—Últimamente hemos hablado poco de los pecados.

—España está perdida en la lujuria, amado Patriarca, es un país cochino. Lo digo aquí en mi libro, en el capítulo dedicado a la Santa Pureza.

—¿Tan sucio ves el patio?

Paquito buscó en los subrayados hechos por él mismo. Leyó el primero:

—«Hace falta una cruzada de virilidad y de pureza que contrarreste y anule la labor salvaje de quienes creen que el hombre es una bestia».

—¿Y cómo hacerlo, Josemari?

—«Frecuentando los sacramentos y apagando los primeros chispazos de la pasión sin dejar que tome cuerpo la hoguera».

—¿Con agua fría?

—Mejor con una manguera de bomberos —respondió Paquito entre las sonoras risas de Eijo y Regina.

—¿Tanto es el riesgo? —logró balbucear el obispo.

—«Entre los lujuriosos dominan los tímidos, egoístas, falsarios y crueles, que son características de poca virilidad» —volvió a leer el chico—. Y contra eso, reverencia —añadió de su propia cosecha—, ¡manga riega!

—¿Y qué dirá Cristo si dejamos el patio lleno de agua Josemari?

—Recémosle para que nos comprenda. Oremos todos… —leyó de nuevo—. «Quítame Jesús, esa corteza roñosa de podredumbre sensual».

—Amén —corearon Regina y Eijo.

—Pues «aunque la carne se vista de seda, carne se queda».

—¿Qué luz te ha iluminado, Josemari, para ser tan preclaro?

—Pero hay más, Patriarca. Mire, mire… «Para defender su pureza san Francisco de Asís se revolcó en la nieve, san Benito se arrojó a un zarzal, san Bernardo se zambulló en un estanque helado…». ¿Qué podemos hacer nosotros, Patriarca?

—¿Tú qué harías, Josemari? —preguntó Eijo.

—Sentarme de culo, sin calzones, en un cubo de agua hirviendo —respondió el fámulo.

—¡Niño! —clamó Regina sin lograr contener la risa.

Eijo explotó en carcajadas y, a tal punto llegó su incontrolado alborozo, que dejó escapar una estruendosa ventosidad.

—Perdón, perdón… —decía sin cesar de reír.

Don Leopoldo procedió a la entrega de regalos. Se dirigió al aparador, abrió un cajón y tomó un paquete alargado. Regresó y lo tendió a su secretaria.

—Como siempre, el rey Melchor ha elegido el presente para Regina. Ya sabéis que, al ser viejo, es un poco verduscón…

En la mano de la secretaria brillaron unas medias de nailon enganchadas a un sencillo liguero color carne.

—Pero ¡Patriarca…! —exclamó la mujer, sonrojada hasta el extremo superior de las orejas.

El obispo reía alborozado:

—Este Melchor, este Melchor… Bueno, no te quejarás, Regina: las medias llevan costura y todo, son la última moda, hacen las piernas más bonitas. Y del liguero dicen que es la última moda… Eso le ha dicho Melchor al chófer, que fue a recoger a los Magos a Oriente.

—¿Ya no vienen en camellos? —preguntó Paquito.

—Les sale más barato en coche; allí el petróleo se regala.

—Pero ¿cómo cree que voy a ponerme yo unas medias así y colgadas de esa cosa…? —añadió la secretaria—. Y además, ¿qué hace usted fijándose en las piernas de las mujeres?

—El que sea clérigo, santo y célibe, no quiere decir que esté ciego. Nada se dice en los mandamientos sobre que el mirar sea pecado.

El Patriarca sacó ahora un redondo estuche de madera lacada del bolsillo de la sotana y se lo entregó a Regina.

—Bueno, bueno… puedes darle las medias a alguna de tus sobrinas. Creo que Melchor también te dejó esto otro.

El cofrecillo contenía un rosario de cuentas de pedrería engarzadas en oro.

—¡Ay, señor Patriarca, cómo es usted! ¡Qué hermosura! Y se inclinó a besar la mano del prelado.

Caminó Eijo con pasos breves hacia el aparador, abrió otro cajón y volvió con una caja bien envuelta en papel y atada con una cinta de seda roja.

—Baltasar te dejó esto, Paquito.

Desató el chico la cinta, rasgó el papel y destapó. Relucían dentro una docena de piedras de carbón.

Regina y el Patriarca reían de nuevo con vigor.

—Vaya, vaya… —dijo don Leopoldo—. Este Baltasar sabe que no eres de fiar, Paquito.

El chico sonrió mientras cerraba la caja y la depositaba sobre la mesa:

—Venga, venerable Patriarca —dijo Paquito—, saque de una vez lo que lleva en el bolsillo de la sotana.

Eijo le tendía ya un estuche rectangular de cartón. Dentro había una pluma de cuerpo negro con capucha plateada.

—¡Una estilográfica! —clamó el chico emocionado.

Y se apresuró a besar el anillo de la mano del Patriarca.

—Mira la marca, Paquito: es Inoxcrom, una nueva fábrica de Barcelona, la primera que hace estilográficas en España. Y son tan buenas como esas extranjeras que anuncian tanto, las Parker. Verás qué bien escribe. Puedes llenarla luego en mi tintero.

Se volvió hacia Stefan.

—Y en fin, padre Esteban… Gaspar era el encargado de tu regalo. Es un rey que viene de Oriente, como todos los otros, del mismo punto cardinal que te envió a ti a España. Te dejó una bola de nieve, pero se ha deshecho en el aparador. De modo que envió con urgencia otra cosa.

Eijo sacó del bolsillo un paquete. Stefan lo tomó y lo abrió con timidez. Eran dos guantes de piel oscura. Miró ruborizado al prelado.

—Como siempre andas con los dedos congelados, espero que esto te alivie, muchacho. Son de cabritilla, hechos a mano…

Eijo y Stefan se quedaron solos en la sala un rato después. Delante del obispo, sobre la mesa, brillaba dorada una copa de cristal tallado llena de vino de Jerez.

—Me agrada tu compañía, muchacho —decía el prelado—. Quizá piense alguna cosa mejor para ti el año próximo, tal vez te busque algún empleo aquí en palacio. ¿Estás mejor en tu nuevo alojamiento?

—Gracias a usted, muy bien, Patriarca.

—¿Cómo ves el nivel de enseñanza?

—No tengo un juicio todavía; sólo he asistido a un par de clases antes de las vacaciones.

—¿Te gusta el ambiente?

Stefan dudó un momento.

—Hay cosas extrañas… —dijo al fin.

—¿A qué te refieres?

—Pues, hay un grupo de chicos, hijos de republicanos, a los que se trata peor que a los demás… Incluso otros seminaristas les llaman los «pútridos».

—Están allí por decisión mía. En nuestro país, muchacho, intentamos crear una nueva generación de españoles que se aparte del marxismo. Claro está que no me parece bien que se les llame así. Pero España es un país muy dado a la chanza y a la guasa.

—El rector del seminario dijo un día en su sermón que esos seminaristas formaban parte de un programa ideado por usted para podar los brotes crecidos en árboles podridos e injertarlos en árboles sanos. Por eso los llaman «pútridos».

Eijo dejó escapar un bufido.

—No me agrada lo que me cuentas. Hablaré con el rector. Los chicos no tienen la culpa de lo que hicieron sus padres. Se trata de que les demos una oportunidad para tener una vida nueva, no de que les excluyamos de la vía correcta. Te agradezco lo que me cuentas, muchacho.

—Hay algo más, Patriarca…

—Dime, no te calles nada.

—En el colegio hay un jefe de estudios, el padre Rafael… Por cierto que tiene un mote.

—Es frecuente en los seminarios poner motes a los profesores y superiores.

—Su apariencia resulta algo ridícula y le llaman Pedopalomo. —Eijo dejó escapar un risotada.

—Así es España, ¿lo ves? Siempre con la broma…

—Pedopalomo es un hombre perverso… Chantajea a los «pútridos».

—¿Con qué los chantajea?

—Les amenaza diciendo que puede acusarlos ante el rector de tener ideas marxistas, cosa que es falsa. Y lo hace para…, para tocarles el sexo…

—¿Cómo lo sabes?

—Lo vi anoche.

—¿Estás seguro de todo esto que me cuentas? Es muy grave lo que dices.

—Si conociera a Pedopalomo…

El Patriarca dio un manotazo en la mesa, se levantó airado de su sillón y paseó brevemente por la sala. Luego volvió a acomodarse en el mullido asiento y bebió el contenido de media copa de jerez.

—La castidad es la última trinchera de la Iglesia. Me ocuparé de cortar de raíz el asunto… Repítelo: ¿estás seguro?

—Lo estoy, Patriarca… Si no lo estuviera, créame que no me atrevería a decirle nada. Entre otras razones, porque nadie aprecia a los chivatos.

—Has hecho lo que debías. No te mezclaré en el asunto, no te preocupes.

El obispo inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció, durante unos instantes, que dormitaba. Stefan quedó en silencio. Pensaba que era justo lo que había hecho, pero en esos momentos percibía un sentimiento de temor, como si todo aquello supusiera de pronto un riesgo para él.

El Patriarca alzó la barbilla y le miró a los ojos.

—Este es un país, hijo mío, en el que vivimos tiempos muy delicados. La Iglesia sufrió una gran persecución… Bueno, de eso qué voy a decirte, si tú vienes de Polonia… Aquí corrió mucha sangre para lavar una infamia que duró varios años, desde la instauración de la República. Y ahora que comenzamos a reconstruir la fe y la Iglesia recupera su papel de guía espiritual y moral de la sociedad, sus ministros debemos tener un comportamiento ejemplar. Muchos son los ojos que nos miran y muchos los que desean nuestro fracaso. Somos exigentes con la sociedad y estamos obligados a ser ejemplares. ¿Cómo podríamos actuar en forma severa, para corregir los errores de los laicos, no siendo justos y santos en nuestros comportamientos? No podemos predicar una ley y una ética de comportamiento para luego burlarlas nosotros mismos. Y la castidad está en la primera línea de nuestras exigencias. Por eso, el tal Pedopalomo debe ser castigado. Aunque vista una sotana y sea un ministro de nuestra Iglesia.

De nuevo el obispo se levantó y recorrió con pasos cortos la estancia, en círculos breves, la cabeza inclinada sobre el pecho.

—La guerra terminó hace ya quince años… —alzó el mentón calculando—, va para dieciséis… E incluso la más férrea vigilancia acaba por relajarse. En el seno de la misma Iglesia empieza a anidar el enemigo.

Movió la cabeza hacia los lados sin cesar de caminar.

—De eso tú no sabes mucho. Te aconsejé la primera vez que viniste a palacio que la política es muy peligrosa y dije que tuvieses cuidado con ciertas organizaciones de la propia Acción Católica, tu mentora, como son las HOAC. ¿Lo recuerdas?

Stefan sintió un escalofrío.

—Desde luego —respondió.

—Estas cosas te son ajenas, ya lo sé, muchacho… Pero yo presiento que el enemigo está dentro.

De pronto, el Patriarca se detuvo y miró con fijeza a Stefan. Alzó la mano y le señaló:

—¡Por cierto, que eres polaco…! —clamó—. Como polaco, tal vez sepas algo sobre una organización creada en tu país que me preocupa, un movimiento de acercamiento a los comunistas. Pax.

Stefan percibió una suerte de golpe helado, casi físicamente, en el interior de su pecho.

—¿Pax?… No sé qué es.

—Lo fundó un tal…, un tal Piachoswsky o algo así.

—Hace muchos años que salí de Polonia, Patriarca.

Don Leopoldo encogió los hombros y regresó a su asiento. Sonrió mirando a Stefan al tiempo que se relajaba y bebía el resto del jerez.

—La vida no es tan fácil cuando uno ocupa un cargo como el mío. El poder no es sólo esplendor. Es sobre todo sacrificio y vivir en carne propia cuestiones que competen a muchos y ponen en peligro la fe y el orden.

—Eso me parece a mí también, Patriarca.

Monseñor alzó las manos e hizo un movimiento en el aire, como el despliegue de un abanico.

—En todo caso, te dije que te quedases un rato conmigo para darte buenas noticias. La primera es que el domingo dirás misa en el colegio de las Hermanas de la Caridad, ya sabes: el lugar en donde oficiamos juntos la misa navideña. Será a las doce. Así que debes estar allí a eso de las once. Las hermanas tienen todos los ornamentos necesarios, no te hace falta llevar nada. Enviaré a Paquito este primer domingo para que te ayude; es un excelente monaguillo.

Eijo se inclinó hacia delante y susurró:

—Te darán un dinerillo por cada misa y, en principio, irás todos los domingos.

Stefan asintió. El obispo se recostó de nuevo sobre su espalda.

—Y hay otra noticia todavía mejor, muchacho. Dentro de dos semanas, comienzas a dar clases particulares de latín a la chica aquella, hija del general que conocimos en la misa. ¿Te acuerdas de la niña? Hablé con su madre ayer. Cobrarás ciento cincuenta pesetas por una hora de clase, una vez por semana. No está mal, ¡eh!

—Su generosidad conmigo es inmensa, Patriarca. No creo merecer tanto…

—¿Por qué no? Eres joven y estás solo en una ciudad adusta. Sabes idiomas, eres un muchacho preparado, me agradas… ¡Bah!, lárgate de una vez.

Y el Patriarca inclinó la barbilla sobre el pecho e hizo como si se durmiera de golpe.

Stefan se levantó, salió de la estancia. En el vestíbulo de palacio, recibió de Regina un sobre con los datos sobre su nuevo trabajo.

Le latía fuerte el corazón cuando ganó la calle. Sentía vergüenza y desánimo. Hacía frío, un frío rudo y descarnado. Y soplaba un aire de puñales viniendo desde el norte.

Iba a exhalar una bocanada de vaho sobre sus dedos cuando se acordó de los guantes. Se los puso. Eran suaves y cálidos, le acariciaban la piel con insospechada ternura.

A solas en la salita, don Leopoldo Eijo Garay piensa que vivimos en un mundo turbio, en donde el equilibrio por el que luchamos con tanto esfuerzo parece esfumarse por un sencillo golpe de viento. Ha sido una jornada agradable y feliz, regada por las risas de Paquito, la fidelidad serena de Regina y la presencia del encantador muchacho de Polonia. ¡Y que venga a joderlo todo un mamón como ese tal Pedopalomo!… El Patriarca está resuelto a fulminarlo. Nunca ha dudado cuando el servicio a Dios lo exigía. Ha bendecido una guerra contra el ateísmo pese a que detesta las guerras y detesta la sangre derramada en las batallas. Ha ignorado los fusilamientos y las cárceles porque pensaba que era necesario limpiar de escoria la tierra mancillada por los enemigos de Cristo. Ha soportado marchar junto a hombres estúpidos como el obispo Morcillo y el primado Pla y Deniel porque militaban en sus propias filas. Ha apoyado los programas psiquiátricos del Régimen militar, a poco de terminar la Guerra Civil, cuando no creía en absoluto en su contenido científico y sí en su finalidad represiva. Ahora va a ser implacable con el tal Pedopalomo. Por encima de las personas, siempre está la causa del Señor.

Pero intenta calmarse. El día ha sido feliz, se repite. ¡Y hay que ver cómo le agrada ese chico polaco! De pronto, el prelado tiene la sensación de que ha ganado una especie de hijo. ¿Qué es tener un hijo? Él sabe muy bien qué es ser hijo. Pero ¿cuál puede ser el sentimiento de un padre? Ignora tanta cosa humana…

Tal vez la ternura, la sensación cálida de que algo está creciendo en la Tierra gracias a tu siembra. Él nunca será padre de nadie, porque nada ha sembrado ni nada sembrará. Pero puede ayudar a un joven a crecer fuerte, sabio y noble.

Le gusta esa sensación nueva. Y ahora sí se queda dormido en el sillón, bajo los efectos del vino de la comida y el jerez de la sobremesa.

El conserje del seminario le abordó cuando atravesaba el vestíbulo.

—El jefe de estudios quiere verle, padre Berman. Está en la biblioteca.

—Gracias, José; ya subiré más tarde —respondió Stefan. Y se dirigió hacia la escalera camino de su cuarto.

Le temblaban las manos cuando abrió el sobre que le había dado Regina. Escrita a mano, en una cuartilla, figuraban el nombre de la familia de Pilar y su dirección: «Señores de Martín-Marcos, calle Castelló 89». Y debajo, la hora de la cita: «A las seis de la tarde del miércoles 12 de enero». Guardó el papel en el bolsillo de su camisa, bajo la sotana.

Media hora después, llamaban con los nudillos a su puerta y Stefan, que se encontraba repasando su libro de Encíclicas, adivinó de inmediato que era el jefe de estudios. Dejó el tomo abierto del revés sobre la mesa y giró el picaporte. La sonrisa de Pedopalomo asomó al otro lado. Stefan no le dio paso.

—¿Qué desea, padre?

—¿Puedo pasar?

—Lo siento, estoy estudiando.

—Quisiera decirte algo, padre Esteban.

—Pues dígalo, padre Rafael.

Estaba en sus manos, pensó Stefan, y podía hacérselo sentir. Pero decidió optar por el cinismo. El otro siguió con voz temblorosa, casi tartamudeando:

—Lo que viste anoche…, bueno, fue accidental. Habíamos tomado vino en la cena para celebrar la Epifanía. Yo bebí algo más de la cuenta… Yo no soy de esos… Guardo la castidad…, no sé por qué ocurrió algo así.

—¿Qué es lo que quiere, padre Rafael? ¿Qué no diga nada a nadie?

—Que lo olvides…, porque, te lo aseguro, no va a volver a suceder.

—Estos asuntos no me incumben. ¿Desea algo más, padre? —Nunca olvidaré lo que has hecho. Siempre que quieras algún favor, pídemelo. Lo haré con gusto.

—Está bien —respondió con sequedad.

Iba a cerrar. Pedopalomo, sin embargo, posó la mano en la puerta para impedirlo.

—Espera un momento, padre Esteban… ¿Qué tal la comida con el Patriarca?

—Excelente.

—Dadas las circunstancias…, supongo que no le habrás hablado sobre mí al Patriarca, como te pedí hace días.

—Dadas las circunstancias, es natural que no lo haya hecho.

—Lo entiendo. Ya hablaremos cuando estemos los dos más calmados.

—Yo estoy calmado, padre Rafael.

Pedopalomo retiró la mano de la puerta y Stefan cerró. Volvió a su mesa y, satisfecho, tomó el libro y continuó leyendo.

Todavía quedan cinco minutos para las doce. Paquito le ha ayudado a colocarse el alba, el cíngulo, la estola y la casulla verde, el color litúrgico que corresponde al domingo después de Epifanía. Está nervioso. Mientras el chico termina de vestirse de monaguillo, enfundándose el roquete blanco sobre la sotana roja, Stefan se acerca a la puerta de la sacristía, la entreabre y mira hacia los bancos de las dos alas de la nave. Su pulso se acelera. Pilar está sentada en la primera fila, junto al pasillo central. Desde allí, no puede ver más que los hombros de la muchacha y su cabeza; el resto de su cuerpo lo oculta el banco de madera barnizada de oscuro.

Pilar se cubre parte del cabello con una pieza de liviano tul negro. Viste una rebeca beige, bajo la que asoma el cuello de un vestido naranja. Sus cabellos refulgen azabaches bajo el velo y sus labios brillan encarnados sobre el dorado de la piel. La chica que se sienta a su lado se mueve hacia ella y le susurra algo al oído. Pilar se lleva una mano a la boca para contener el sonido de su risa. Cuando la retira, queda en sus labios el levísimo rictus de una sonrisa. Después, Pilar se gira hacia su compañera, su rostro se torna serio y dice algo a su vez. Stefan, que ha contemplado la escena, siente que el corazón acelera el ritmo de sus latidos.

Oye la voz de una mujer a su espalda y se gira. Sor Francisca, la superiora del colegio, le contempla sonriente. Stefan se sonroja. Siente un irracional temor infantil: como si le hubieran pillado en plena travesura.

—¿Nervioso, padre Esteban?

—Es la primera misa que digo en España como ministro único. Al Patriarca le he ayudado en dos celebraciones: una de ellas fue aquí, en Navidad, ya lo sabe usted, hermana.

—Quedó muy bonita aquella misa. Verá como hoy todo va bien… En fin, son las doce.

Paquito le tiende el manípulo y Stefan se coloca el lienzo bordado rodeando el antebrazo izquierdo. Salen y las muchachas se ponen en pie. La iglesia está llena. En los bancos del fondo, aletean las tocas de las monjas como disparatados ingenios de papiroflexia.

Pilar muestra su figura casi entera, el vestido naranja ciñendo un cuerpo curvilíneo, de estrecha cintura y pecho marcado bajo la rebeca. En el trozo de piel del cuello que deja al aire el breve escote, brilla una cadenita de oro. Las piernas permanecen ocultas tras el banco.

Pilar le mira a los ojos y él aparta la vista. Pero la vuelve hacia ella después de dejar el manípulo a un lado del altar. Piensa que corre el riesgo de olvidarlo todo de golpe, las oraciones y el orden de la celebración. Los ojos de ella son como dos bolas de fuego negro cuya quemadura parece llegar hasta él en llamas invisibles.

Cierra los ojos mientras se vuelve. Se inclina y besa el centro del altar. Luego, bendice a los fieles, se acerca hasta el misal, se santigua ante el libro e inicia la lectura del Introito. La voz le tiembla levemente. Parece que las letras se borrasen. Por fortuna, su memoria mecánica para los rezos permanece incólume.

—In excelso trono vide sedere virum quem adorat multitudo angelorum, psallentes in unum: ecce cujus imperii nomen est in aeternum.

¿Cómo hacerle notar que desearía que apartase su mirada de él? Teme que pueda fallarle la memoria y que las manos le tiemblen a tal punto que sea incapaz de sostener el cáliz.

Avanza la misa. Stefan suda. Quisiera quitarse la casulla y abandonar el altar, salir del templo en busca del aire helado de la calle. En dos ocasiones olvida los rezos que corresponden al ceremonial, pero Paquito está al quite, se torna en experimentado apuntador de obra teatral y le susurra, acercándose a su lado, el comienzo de las oraciones oportunas. «¡Bravo, chico!», dice Stefan para sí.

Una y otra vez, su mirada se mueve hacia la muchacha. Ella siempre tiene sus ojos fijos en él. Incluso cuando está arrodillada y reza, mientras las otras muchachas inclinan la cabeza sobre el pecho, Pilar mantiene la barbilla alzada y la mirada dirigida hacia él, como la hoja de una espada al rojo vivo. Y Stefan se turba de nuevo.

Llega el momento de impartir la comunión. Y Stefan desciende hasta el pie del ara mientras la cola de monjas, niñas y muchachas se va aproximando desde el pasillo de la nave.

Pilar es de las primeras en acercarse. Bajo la falda del vestido asoman unas pantorrillas bonitas y redondeadas, que ni siquiera afean sus zapatos de tacones bajos y exentos de gracia. Se arrodilla ante él con los ojos muy abiertos, separa los labios y muestra la desnuda y luminosa carne de la lengua. Stefan deposita la forma sobre ella, toca con el nudillo de su dedo índice la comisura izquierda de los labios de Pilar y, por un brevísimo momento, su mano se queda quieta mientras ella cierra despacio la boca y, con suavidad, durante un instante, roza con sus labios los dedos del joven.

No querría dar la comunión a nadie más. Desearía conservar ese rastro de calor que ha impregnado sus dedos, sentirlo durante horas. Pero hay nuevas bocas que se van abriendo delante de él, como las crías de gorrión que esperan en el nido la llegada de los padres con briznas de comida. Stefan procura no rozar ningún otro labio, para conservar todo el tiempo que le sea posible la sensación candente de lo que le ha querido sentir como un beso.

Finalizada la misa, la superiora ofreció a Stefan y Paquito, en el comedor, una limonada, pasas y almendras. Otras tres monjas les acompañaban. Una de ellas era muy vieja, posiblemente nonagenaria.

—Ha estado todo muy bien, padre Esteban —dijo sor Francisca.

—Gracias a Paquito.

El chico se encogió de hombros y sonrió con la boca llena de pasas.

—Por cierto —añadió la monja—, quería pedirle que el próximo domingo, si no le importa, viniese una hora antes para poder confesar a las alumnas que lo deseen.

—Así lo haré.

La superiora les acompañó a la puerta de salida. Al despedirse, dejó en la mano de Stefan dos billetes doblados.

Siguió junto a Paquito, calle de Martínez Campos arriba. Ya en la plaza de la Iglesia, Stefan abrió la mano y desplegó los dos billetes de cincuenta pesetas.

—Toma, te has ganado la mitad —le dijo al chico mientras le tendía uno de ellos.

—Nunca he conseguido un dinero tan fácil, padre Esteban. Si quiere, vengo todos los domingos por la mitad de precio. —Pídele permiso al Patriarca.

—¡Había unas chavalas en la misa…! ¿Se fijó usted, padre? —No digas tonterías; soy un sacerdote y, además, estaba celebrando la Santa Misa.

—El Patriarca dice que mirar no es pecado.

—El Patriarca siempre está de broma.

—¿No se fijó en una de la primera fila que llevaba un vestido de color naranja? Era la más guapa. No me diga que no reparó en ella. —Te digo que no me fijo en las mujeres.

Se separaron un poco más adelante. Stefan tomó el tranvía en dirección a la plaza de Oriente. No le apetecía volver al seminario.

¿Qué puede hacer? La muchacha le ha alterado, le ha hecho perder los nervios, ha estado a punto de estropearle la ceremonia. Sabe que ella le gusta, pero se pregunta si está enamorado. Él es un sacerdote, un hombre consagrado a Dios que ha hecho voto de castidad. Pero al tiempo se siente incapaz de arrancar a la chica de su alma. Hay un hondo calor en su interior, una calentura que no es física, una emoción contenida que se volvería exaltada si la dejara liberarse, un sentido de urgencia cuya razón ignora, un clamor de los sentidos cuyo origen sabe que no es otro que ella… ¿Qué podría hacer? ¿Renunciar a las clases, decirle al Patriarca que no quiere volver a celebrar misa en el colegio, explicarle con claridad la causa por la que debe apartarse de allí? Sin embargo, mientras se lo pregunta, piensa que no va a hacerlo, que no tiene fuerzas suficientes para ello.

Y ella, ¿por qué le miraba con tanta insistencia?

Y se dice:

«¿Cómo Dios creó esta fuerza en mi corazón al tiempo que me obliga a renunciar a ella? ¿Por qué debo ser casto si mi propia alma creada por Él me empuja a la pasión? ¿Es justo conmigo el Todopoderoso? Señor, ¿qué te he hecho yo para que me sometas a este castigo?, ¿puede llegar tu inmenso poder a convertirse en crueldad?

»¿O es acaso una prueba para calibrar mi fe? He querido servir a los otros, no a mí mismo. ¿Por qué pues me pides que renuncie a ello instalando este ardor nuevo en mi alma?

Varias veces en su vida le han atraído las mujeres. Y pecó en una ocasión contra el sexto mandamiento, en Roma. Pero el de ahora es un sentimiento nuevo: no es la fuerza del sexo la que lo empuja. Es algo más hondo, tan desconocido como vigoroso. Presiente que quizá no tenga la fuerza para oponerse a ello. Si no la tuvo en Roma, ¿cómo va a poder ahora dar la espalda a algo mucho más vehemente? Y percibe que está deseando que el tiempo corra e impartirle a solas su primera clase de latín.

Llegó al piso de la calle de Campomanes. Había una nota de Matías sobre la cama: «Dentro de unos días voy a traer al piso una multicopista para imprimir propaganda y unos pocos libros. ¿Te queda bien tu indumentaria laica? ¡Qué guapos sois los curas de paisano, aunque algunos ganaban en belleza en el paredón!».

Rompió el papel y se cambió de ropa. Le gustaba verse así, sentirse como un hombre común. Regresó vestido de paisano a la calle, entró en la taberna de la acera de enfrente, veinte metros más abajo, que se anunciaba sencillamente como Casa de Vinos. Tomó asiento a una mesa retirada de la puerta y pidió al mozo albino unas lentejas y una pescadilla frita con ensalada. Comió mientras trataba de reproducir en su mente el rostro de Pilar. No lo lograba, sus rasgos se desdibujaban en su memoria. Pero guardaba, muy viva todavía, la sensación de los labios de ella sobre la piel de sus dedos.

Le entregó al albino el billete de cincuenta pesetas para que le cobrase. Al regresar del mostrador con las vueltas, el mozo le preguntó:

—¿Es nuevo en el barrio?

—Sí.

—¿De dónde viene?

—De otro barrio de Madrid —respondió sin tiempo para pensar.

—¿De cuál?

—La plaza de la Cebada.

—Habla con un acento raro.

—No soy de aquí.

—¿De dónde es?

—De Valladolid —se le ocurrió responder.

—Nunca he conocido a nadie de Valladolid, pero ya decía yo que no hablaba usted como los de aquí. ¿Quiere un café, a cuenta de la casa?

—Gracias.

—En realidad, no es café, sino achicoria; pero sabe bien.

—Es lo mismo.

—Este es un buen bar, espero que le guste. Aquí se juega al dominó. Si se hace cliente del bar, encontrará fácilmente con quien jugar.

—Nunca he tenido mucho tiempo para jugar a nada —respondió Stefan recordando la guerra en Varsovia.

Mientras bebía el ardiente y áspero líquido, tratando de enfriarlo en la boca antes de tragarlo, contemplaba a cuatro parroquianos que se sentaban a una de las mesas próximas. Jugaban al dominó, propinando sonoros golpes con las fichas en el velador de mármol. Stefan se acordó otra vez de su niñez.

Se acordaba de esos días, al regresar del colegio a la caída de la tarde, cuando entraba en la habitación en donde su padre tenía el taller de orfebre y se sentaba a su lado para verle trabajar. Recordaba cómo le fascinaban la pericia y la agilidad con que movía los dedos mientras manipulaba la segueta, el berbiquí y las tenazas, tallando pulseras o insertando una piedra preciosa en un anillo. Y volvía a su memoria la voz de Martin Berman cuando le contaba que, en el oficio de orfebrería, había que ser paciente y minucioso. Poco a poco, fue aprendiendo él mismo a modelar las joyas. Y muchas tardes, si no era tiempo de exámenes, ayudaba a su padre en las tareas más sencillas.

Después, le acompañaba al café y tomaba una limonada mientras Martin Berman se sentaba con los amigos a jugar una partida de dominó.

De regreso a su casa tras la misa en el colegio, Pilar ascendía la empinada cuesta de Diego de León junto con dos compañeras de curso, camino de la calle de Castelló. Un tranvía subía en paralelo a las muchachas, no mucho más deprisa que ellas, quejumbroso, su trole lastimero patinando en el cable y las ruedas alzando de las vías chirridos que provocaban dentera.

—Es el cura más guapo que he visto nunca —decía una de las chicas.

—Y también el hombre más guapo que yo he visto en mi vida —añadió la otra.

—No es para tanto —señaló Pilar.

—Se parece a Gregory Peck en Duelo al sol —comentó la primera.

—¿La has visto? No es tolerada, la han calificado como 3-R —intervino Pilar.

—El otro día me pinté los ojos y los labios y me fui con mi hermana mayor a verla. Y coló, me dejaron pasar.

—¿Y qué tal es la película?

—Hay muchas escenas de pasión.

—¿Y él?

—Está guapísimo. ¡Cómo la mira a ella! Y tiene unos labios… Mueren juntos. Se matan el uno al otro y mueren abrazados. Y seguro que ya han hecho el amor cuando mueren. Y sin estar casados.

—¿Se les ve hacerlo?

—No; pero se sabe. Igual en América sí se ve, porque aquí la censura corta muchas escenas. Se besan montones de veces y se encuentran a solas muy a menudo durante la noche… Te gustaría estar en el lugar de ella y te apetece besarle. Yo me iría con él aunque no se casara conmigo. Creo que, dentro de unos años, me voy a buscar un americano…

Pilar guarda silencio mientras las otras dos muchachas continúan hablando. Han cruzado la calle de Serrano y caminan Juan Bravo arriba. La que ha visto Duelo al sol relata con detalle secuencias de la película. Pilar se turba pensando en lo que puede ser hacer el amor con un hombre sin casarse con él. Se acuerda de Esteban y siente desasosiego. En cualquier caso, si se enamorase de él, no podrían casarse, porque él es cura. ¿Y hacer el amor? Se quita la idea de la cabeza porque pensarlo la estremece.

Él la ha mirado una y otra vez durante la misa. Y Pilar se ha dado cuenta de que estaba nervioso. ¿Sentirá él que ha pecado como sacerdote? Que alguien del otro sexo te guste, no puede ser pecaminoso. Ni para un cura siquiera.

Su madre le ha dicho que el miércoles tiene la primera clase con Esteban, por la tarde, a la salida del colegio. Se da cuenta de que se le harán largos los tres días que quedan. No piensa decir nada a sus compañeras, quiere guardarlo en secreto.

Oye insistir a una de sus amigas, la que ha visto Duelo al sol:

—¡Se te olvida que es un cura de lo guapo que es!

—No me parece que sea para tanto —señala de nuevo Pilar. Lo dice y sonríe para sí levemente.

A ella le han gustado varios chicos a lo largo de los últimos tres o cuatro años: compañeros de pandilla de los veraneos en la sierra, algún hermano de sus amigas… Pero la ansiedad que despierta Esteban en su espíritu es diferente, algo que mezcla la alegría y la zozobra.

Stefan regresó al piso, vistió de nuevo sus hábitos y salió a la calle. Camino de la Puerta del Sol, cruzó junto a una joyería y se detuvo ante ella, como hacía en ocasiones cuando pasaba ante alguna. Le gustaba ver las piezas que se exponían en sus escaparates. Como era día festivo, estaba cerrada; pero a través de las rejas de metal que protegían las cristaleras podían distinguirse los expositores con las hileras de anillos, los pendientes, las pulseras, los gemelos, los alfileres de corbata… Había un cartel adherido al otro lado de la puerta acristalada: SE NECESITA APRENDIZ PARA LAS TARDES.

Al leerlo, una suerte de viento de libertad pareció soplar de pronto en el corazón de Stefan. ¿Y por qué no ofrecerse? Un turbión de pensamientos se agolpó en su mente: dejar la Iglesia y poder llevar una vida modesta y corriente, sin riesgos, estable, con una mujer al lado, tal vez aquella muchacha, Pilar, con un pequeño taller como el que tuvo su padre. Esposa, hijos y paz hasta el día de la muerte.

Había un espejo enmarcado en plata en el lado derecho del escaparate. Se movió hacia allí y encontró reflejada, oscuramente, su propia cabeza. Se quitó la teja y logró ver sus ojos: mostraban la mirada de un hombre abrumado por la pena.

Continuó andando a paso rápido hacia el seminario.

El rector había regresado aquella mañana después de pasar las vacaciones navideñas fuera de Madrid. Stefan se encontró con él al cruzar junto a la puerta de la capilla, cuando se encaminaba hacia la escalera, y se detuvo a saludarle, inclinando levemente el cuerpo y besándole la mano. El rector le sonrió afectuoso.

—Ya sé que has visitado con frecuencia al Patriarca, que te invitó a la cena de Nochebuena y a la comida de Navidad en palacio. Espero que hayas disfrutado.

—Así es, señoría. El Patriarca es un hombre muy amable.

—Tiene fama de ser muy estricto.

—Posee un gran sentido del humor.

—No lo sabía.

—Y le gusta cantar.

—Es sorprendente. Sólo le he visto tres o cuatro veces en mi vida, una de ellas a solas y me ha inspirado un profundo respeto. Es un hombre muy serio que te mantiene a una cierta distancia.

—Conmigo es muy afectuoso, señoría. Pese a su rango, me produce una sensación de confianza. Es una persona inteligente y un gran intelectual.

—Me ha citado para el martes próximo por la tarde.

—Cuéntele un chiste, señoría: le gusta reír.

—Yo no sé chistes, padre Berman, y menos aún contarlos.

Pilar se había quedado en casa esa tarde de domingo porque al día siguiente recomenzaban las clases y debía madrugar. Sentía pereza al pensar en el colegio y trataba de distraerse ojeando una revista de modas. A menudo, las letras parecían borrarse de sus ojos mientras sus pensamientos se dirigían hacia Stefan.

—Te veo algo mohína, Pili —oyó decir a su madre, que entraba en el salón.

—Me aburro. Y no me apetece empezar otra vez las clases. —Había pensado ir a tomar el té a la cafetería Manila, la de la calle de Serrano. ¿Por qué no vienes conmigo?

Pilar se encogió de hombros y asintió.

El frío invernal la reanimó un poco. Comenzaba a anochecer. El cielo se mostraba limpio de nubes, rutilante, barnizado de cobalto.

Llevaban cerca de media hora sentadas en el velador cuando, de improviso, un hombre se acercó hasta la mesa. Era alto, delgado y de pelo recio y canoso. Sonreía. Pilar pensó que era una persona atractiva mientras se inclinaba para besar la mano de su madre.

—Me alegro de verte —dijo.

—Sí… —respondió ella sin levantarse.

El hombre miró a Pilar.

—No puede negarse que es tu hija, sois iguales.

—Se llama Pilar, como yo.

Él tomó la mano de la muchacha y la rozó levemente con los labios.

—A madre guapa, hija guapa. Encantado, señorita. Me llamo Melchor.

Pilar miró a su madre: sus mejillas estaban encendidas. Se despedía.

—Os dejo. Acabo de entrar con unos amigos y te he visto desde la barra. Ha sido un agradable encuentro.

Volvió a besar la mano de doña Pilar.

—Y mucho gusto en conocerte, niña —añadió dirigiendo sus ojos hacia la muchacha.

Pilar no respondió y eludió mirar la mano que él le tendía. No le había gustado que el tipo la llamase niña, ni tampoco la forma en que la había mirado: primero a los ojos, luego al pecho.

El comisario sonrió irónico antes de retirarse.

A su madre le temblaba la mano mientras levantaba la taza de té. Melchor regresaba al mostrador con un grupo de tres hombres. Dos de ellos las miraron con fijeza y descaro.

—Estás colorada como un tomate y nerviosa como un flan —dijo Pilar a su madre.

—Soy tímida.

—¿Tímida tú? ¡Anda, mamá…! Nunca en mi vida te he visto sonrojarte.

—Porque sólo me ves en casa. Es el marido de Celia, no sé si te he hablado de ella, una presuntuosa hija de verdulera que alardea de condesa.

—¿Tienes alguna conocida de la que no hables mal, mamá? —No digas bobadas.

—¿Te parece un hombre atractivo? —preguntó Pilar dirigiendo la barbilla hacia Melchor—. A mí me parece un chulo desagradable.

—No le he visto más que un par de veces en mi vida.

—A ti te gusta, ¿no?

—¡Qué dices!

—¿A qué se dedica?

—Es comisario de policía.

—Si te echaras un novio, a mí no me importaría. Papá se lo merece.

—¿Cómo se te ocurren esas cosas?

—Papá te trata como a un mueble viejo. Yo no consentiría a nadie que me tratase de esa forma. Por eso voy a estudiar: para tener un trabajo y ser libre.

—Venga, vámonos ya, que se hace tarde.

Madre e hija caminaron en silencio de regreso a casa, bajo el frío de la noche invernal.

Más tarde, arrebujada bajo la suavidad de las sábanas y el calor de la manta, Pilar reflexionaba sobre sus progenitores en la oscuridad de la habitación. Sabía que su madre era una mujer todavía muy hermosa y se preguntaba si su padre no sería un hombre demasiado frío. Desde luego que mostraba hacia su esposa, sin paliativos, un desdén de macho autoritario, como si la mujer formara parte de una tropa de soldados a sus órdenes. En cambio, con ella intentaba ser en ocasiones galante y servicial, quizá porque, desde muy niña, había mostrado un carácter mucho más brioso que el de su madre.

En todo caso, no estaba dispuesta a ser tratada por nadie de manera irrespetuosa. Y esa era la principal razón por la que había decidido estudiar derecho y trabajar después. No quería depender de un hombre de la manera que dependía su madre y sufrir a diario la humillación de estar a sus órdenes. Ni quería tener que recurrir a la infidelidad para reconstruir íntimamente su dignidad herida.

Se durmió pensando en Stefan.

Encerrado en su cuarto, Stefan abrió el ejemplar del Manifiesto Comunista. Era la vieja edición alemana que Paolo le consiguió en Roma. Se tumbó en la cama y se detuvo en la primera frase del texto.

«Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo».

Desde luego que era un comienzo fulgurante y atrayente, se dijo. Después, siguió pasando hojas y concentrándose en los párrafos que él mismo había subrayado años antes:

La burguesía ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio.

… sólo el proletariado es una clase verdaderamente revolucionaria.

Las capas medias, todas ellas, luchan contra la burguesía para salvar de la ruina su existencia como tales clases medias. No son, pues, revolucionarias, sino conservadoras.

Los proletarios no tiene nada que salvaguardar; tienen que destruir todo lo que hasta ahora ha venido garantizando y asegurando la propiedad privada existente.

Os horrorizáis de que queramos abolir la propiedad privada. Pero en vuestra sociedad actual, la propiedad privada está abolida para las nueve décimas partes de sus miembros. Nos reprocháis pues el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir sino a condición de que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada de propiedad.

Stefan siguió saltando de subrayado en subrayado, sin reflexionar demasiado sobre lo que leía. Pero avanzado ya el libro, se detuvo en unos párrafos referidos a la cuestión religiosa:

Nada más fácil que recubrir con un barniz socialista el ascetismo cristiano. ¿Acaso el cristianismo no se levantó también contra la propiedad privada, el matrimonio y el Estado? ¿No predicó en su lugar la caridad y la pobreza, el celibato y la mortificación de la carne, la vida monástica y la iglesia?

Se sintió perplejo al terminar el párrafo. No recordaba haber discutido estos aspectos del marxismo con Paolo en sus largas charlas sobre religión y política. Marx proponía la abolición de la moral y la religión, a la que además había calificado como opio del pueblo. Pero en ese párrafo parecía diferenciar entre dos cristianismos.

De ser así, parecía claro que eran muchos los caminos coincidentes entre la revolución que proponían los marxistas y los orígenes de la moral cristiana. La única diferencia residía en la negación de Dios que proponía Marx. Pero ¿por qué no combatir juntos un enemigo común?

Sin embargo, la lectura no acallaba lo que en el fondo de su corazón le atribulaba: que su fe chocase ahora frontalmente con sus deseos. Si el ascetismo original del cristianismo preconizaba la castidad, ¿acaso no estaba él negándolo mientras dejaba enflaquecer su voluntad ante el cálido recuerdo de Pilar?

¡Qué sencilla sería su vida si no fuese sacerdote! ¡Qué confortable podría resultarle en esos momentos no creer en Dios! ¿Y no sería posible salvar la fe y amar al tiempo a una mujer? Le habría gustado hablar con el Patriarca sobre aquellos asuntos que tanto pesaban sobre su razón y su ánimo. Más con el Patriarca que con ningún otro…, ni siquiera Paolo.

Ocultó el libro bajo otros tomos que guardaba en el armario.

La noche de aquel domingo mustio y desolado se cerraba sobre el Madrid invernal de enero de 1955. El Patriarca, después de cenar un sopicaldo de verdura ennoblecido con un par de rebanadas de pan tostado, despidió a Paquito y a Regina, se abrigó con una pelliza de paño azul, revestida en el cuello y en las mangas con piel de astracán, y tiró escaleras arriba, camino de la terraza que coronaba el palacio.

Jadeaba y esperó un poco, apoyado en la baranda, a recuperar el aliento para mirar con sosiego el paisaje. Desde la altura, sintiendo en las mejillas los bocados ariscos del frío, contempló las torres altivas y las agujas celestiales de las iglesias madrileñas, escasamente iluminadas por la luz de una luna vieja. Era un Madrid oscurecido el que se tendía ante su vista, sombrío y sin ruidos, bajo un cielo de hielo en cuya lejanía tintineaban miríadas de estrellas de luminosidad mezquina.

Pero monseñor Eijo Garay se sentía orgulloso al contemplar su reino terrenal. Y rezó allí, a solas, dando gracias a Dios por el privilegio que le había concedido de ser su representante en una ciudad recuperada para la Fe y la Paz.

«Lloras aún lágrimas de guerra, querido Madrid —dijo para sí—, y las sombras transitan sobre tus campanarios y espadañas. Pero volverás a ser una ciudad sonriente y alegre, bendecida por el Señor, porque has sido capaz de vencer al Diablo».

Luego, nombró a Stefan en sus siguientes oraciones: «Gracias, Señor —recitó en su mente—, por haberme traído un hijo que me llena de ventura y de gozo».

Capítulo 9

El padre Jacinto Grima, uno de los profesores de teología del Seminario Diocesano, subió a la tarima, recorrió junto a la pizarra el tramo que le separaba de la mesa, sin volver la cabeza para mirar a la docena de jóvenes clérigos que permanecían en pie, se santiguó al cruzar junto al crucifijo y se sentó en la silla cercana al tablero. Hurgó en los cajones de la mesa y sacó un cuaderno cuyas hojas aparecían repletas de notas escritas por su propia mano. Al fin, alzó los ojos hacia los alumnos y con un gesto de la mano les indicó que se acomodaran junto a sus pupitres.

Eran las nueve de la mañana del lunes 10 de enero y comenzaba de nuevo el curso tras el paréntesis navideño. El padre Grima paseó la mirada por los rostros de los jóvenes. En realidad, no les miraba, sino que delante de sus ojos desfilaban todavía, difusamente, las imágenes de sus pesadillas de la noche, imágenes en las que aparecía él mismo caminando hacia un paredón en donde iba a ser fusilado, mientras se oían los gritos angustiosos de otros ajusticiados que esperaban el tiro de gracia.

Estaba despierto, pero su ánimo seguía atormentado aún por los sueños perturbadores de pocas horas antes.

Porque, además, aquellos delirios que le asaltaban con tanta frecuencia no formaban parte de un universo imaginario, sino que se miraban en el espejo de una abrumadora realidad acaecida casi veinte años antes.

Jacinto Grima había nacido en una pequeña aldea de la comarca extremeña de La Serena y, cumplidos los dieciocho años, abandonó su pueblo para estudiar en el Seminario Diocesano de Plasencia. Después de ordenarse sacerdote, en 1934, fue destinado como párroco adjunto a la iglesia del pueblo de Montijo, no muy lejos de Badajoz, y allí lo habían detenido, junto al párroco titular, don Simón, un grupo de guardias civiles leales a la República, pocos días después de la rebelión militar de Franco de julio del 36.

En realidad, los guardias salvaron la vida de los dos clérigos, adelantándose en unas pocas horas a los pelotones de milicianos que recorrían la población en busca de «ricos, señoritos, falangistas y curas», para fusilarlos en las tapias del cementerio y quemar sus cadáveres antes de inhumarlos en fosas colectivas. Jacinto y don Simón quedaron encerrados, junto a dos terratenientes y tres cargos municipales republicanos, en los calabozos del cuartel. El teniente al mando del puesto, pese a su lealtad a la República, se negó a entregar sus prisioneros a los grupos de campesinos armados, en aquella jornada que la memoria popular continuaría recordando como «el día que fusilaron a los ricos y sus secuaces».

El día 10 de agosto, cuando las tropas nacionales del general Yagüe se aproximaban al pueblo, Grima y sus compañeros fueron trasladados en un camión a Badajoz. Allí los encerraron en la cárcel de la ciudad con otros centenares de presos políticos. Jacinto y don Simón compartían celda con quince reclusos y cada noche dirigían las oraciones en las que todos suplicaban a Dios por la salvación de sus vidas.

Pese a los rezos, durante los tres días que precedieron a la caída de la ciudad en manos de los nacionales, las «sacas» de las celdas de prisioneros se sucedieron sin descanso y más de cien fueron fusilados en el patio del presidio, entre ellos don Simón. Las descargas se oían con nitidez en todos los calabozos en donde aguardaban los que aún conservaban la vida.

El día 14, las bombas comenzaron a caer sobre la ciudad, y sus explosiones hacían temblar las sólidas paredes de la cárcel. Ese día, quedaban ya sólo otros cinco reclusos junto con Jacinto en la celda. Por la tarde, la puerta se abrió y, en lugar de asomar el joven miliciano que dirigía las «sacas», quien apareció armado con una pistola fue un capitán legionario de las tropas de Franco, un rostro que jamás habría de olvidar Jacinto. Le seguían dos soldados «moros» provistos de carabinas con la bayoneta calada.

—Sois libres —les dijo secamente. Y luego gritó—: ¡Viva España! ¡Viva Yagüe! ¡Viva Franco!

Los seis presos respondieron con vivas a Franco y a España. Jacinto lloró contagiado por un compañero de celda. Después, el oficial les entregó unas banderitas españolas.

—Refugiaos en donde podáis…, en casa de gente de orden si conocéis alguna. Agitad la bandera y no corráis salvo que os vayan a disparar. Llevad siempre los brazos bien abiertos, que se vea que no estáis armados. Hay tiros por todas partes. ¡Suerte y viva España!

—¡Viva! —respondieron al unísono.

Y ahora, mientras pasea la mirada por los jóvenes que le escuchan, jacinto Grima recuerda el rostro del miliciano cuando abría la puerta de la celda y escogía tres o cuatro presos. Tenía una parecida edad a la de ellos. Pero en sus ojos no había respeto alguno, sino odio. Siempre dirigía la última mirada hacia él, le apuntaba con el dedo y decía:

—Tú, cura fascista, serás el último en salir. Escucha bien las detonaciones del pelotón de fusilamiento, porque es lo mismo que vas a oír cuando te llegue el turno.

Recuerda el temor de las noches, el miedo que nunca se iba de su corazón. No quería morir, no pretendía ser un mártir. Quería vivir y pensaba que no le había llegado todavía la hora de reunirse con Cristo. Tenía sólo veintiséis años, no era justo que le abrazase la muerte.

Ese miedo, ese temblor de los miembros que nunca se va, ese pavor que no le deja dormir, que le mantiene en duermevela y le sobresalta una y otra vez como un ataque de epilepsia…

Y recuerda también cuando ganó la calle y se separó de los otros. Olía a pólvora y carne quemada. Había muertos en el asfalto, muchos muertos. Se cruzaba con soldados de rostro desvariado, rubios legionarios de mirada enloquecida y musulmanes de gesto adusto y turbante recogido en la nuca, que disparaban hacia las ventanas, que entraban y salían de las casas cargados de botín. Él agitaba la banderita sin descanso. Y pensaba que su maloliente y sucia sotana era, en alguna forma, un escudo protector. El calor le hacía sudar. Oía los fuertes latidos de su corazón mientras le rodeaba el adusto clamor de la batalla. Vio moros que se inclinaban ante los cadáveres, les abrían la boca y arrancaban con tenazas las prótesis de oro de las dentaduras.

No sabía el tiempo transcurrido desde que abandonó la cárcel y comenzó a correr por la ciudad desconocida hasta que notó que alguien le tiraba de la manga. Era uno de sus compañeros de celda.

—Venga conmigo, padre Jacinto, le llevaré a un lugar seguro.

Poco más tarde, entraba en el claustro de un viejo convento medio destruido por los bombazos recientes. Había varias decenas de personas. Los soldados legionarios repartían latas de sardinas y mendrugos de pan.

Un comandante se acercó hasta él:

—Bienvenido, padre —dijo.

Y Jacinto tomó su mano, se arrodilló ante él y la besó.

—Mil gracias, mi comandante, mil gracias.

El otro retiró la mano y le miró sorprendido.

—Es al revés, padre: tendría que ser yo quien besara la suya. Levántese, por Dios.

—¡Viva el Caudillo! —se le ocurrió gritar sin despegar las rodillas del suelo de piedra.

En los días siguientes, Jacinto se unió a los pelotones de fusilamiento que ajusticiaban en la plaza de toros a los republicanos. Ofrecía confesión y comunión a los condenados y repartía bendiciones sobre los cadáveres. Aunque componía un gesto compungido al hacerlo, notaba una honda satisfacción en su ánimo. Más de una vez deseó tener una pistola y poder dar algún tiro de gracia en las sienes de los caídos. Porque pensaba que, para estar al servicio de Dios, en unas ocasiones había que sostener un crucifijo y, en otras, empuñar un arma.

El segundo día, entre un grupo de hombres que iban a ser fusilados, distinguió el rostro del joven miliciano que dirigía las «sacas» en la cárcel. Se acercó a él.

—¿Quieres confesión y comunión? —le preguntó.

—Lo único que quiero es que te vayas a la mierda, cura fascista.

Acercó su rostro al del muchacho y, en voz baja, le dijo al oído:

—¿Has oído las detonaciones de las balas en los fusilamientos? Pues óyelas bien, porque va a ser lo último que escuches dentro de unos minutos. ¿De verdad que no tienes nada de que arrepentirte? Puedo confesarte todavía.

—Te hubiera debido sacar el primero de la celda: de eso es de lo único que me arrepiento. ¡Vete al infierno!

—Es el lugar adonde vas a ir tú en un instante. Estarás en una mazmorra igual a la que yo estaba. Y puede que yo baje alguna vez que otra a ejercer como tu carcelero.

Y esa pesadilla, la misma siempre: está solo en la celda, la puerta se abre y asoma el rostro temido del carcelero. «Ya es tu turno, cura fascista», dice. Y dos milicianos, tomándole de los sobacos, lo arrastran tembloroso hasta el patio.

Hay cuerpos caídos en el suelo de adoquines, cuerpos que se revuelcan sobre su propia sangre y que aúllan, lanzan alaridos angustiosos. Y a él lo llevan hasta al paredón. Y le ponen una capucha. Y oye los gritos de rigor con que el oficial ordena los movimientos del pelotón. Todo está a oscuras. Cesan los lamentos de los ajusticiados y se oye una descarga de fusilería. Y llega a sentir cómo se clavan en su cuerpo clavos al rojo vivo que le queman la carne.

Y entonces despierta y casi chilla. Y está sudando. Y llora. Y se levanta y busca el jarro de agua y se inclina sobre la jofaina y se empapa la cabeza sin cesar de llorar.

Así durante tantos días, año tras año.

Al padre Jacinto Grima le conocían sus alumnos con el mote de Aburrevacas. Era un hombre de cuarenta y cinco años, de piel cenicienta y pelo desmayado, mirada mortecina y ojeras que excavaban hoyos morados sobre las mejillas. Su hablar era pausado. Se decía de él que, por causa de sus sufrimientos durante la Guerra Civil, padecía una enfermedad cardíaca y que había sufrido dos ataques de corazón en los últimos años. Stefan, desde las primeras clases a las que asistió antes de las navidades, creía que aquel hombre no sentía deseos de vivir y que tampoco le gustaba enseñar. Y pensaba que quizá escondía en su alma una honda pena incurable, o quizá un rencor inextinguible.

Aquel lunes, Aburrevacas comenzó a hablar del pecado original mientras la mente de Stefan vagaba entre una liviana atención a las palabras de profesor y el recuerdo vivo de Pilar. Escuchaba ahora con fatiga lo que le parecía una cháchara banal del cura:

—Una de las funciones esenciales de la teología de hoy es afirmar la rotunda veracidad del dogma del pecado original, a la que fi siquiera las teorías más modernas pueden afectar. Satanás ya se burlaba de la jugarreta que le había hecho a Dios al obligar a pecar a nuestros primeros padres: «He entregado a su hermano hombre al Pecado y a la Muerte», dijo el Maléfico, según nos cuenta John Milton en El paraíso perdido. Pues bien: dudosos científicos, supuestos pensadores y pseudoteólogos de la actualidad, tratan hoy de poner en duda el pecado original, varios de ellos recurriendo a la teoría de la evolución humana. ¿Qué hombre fue el que pecó —se dicen—, el Horno sapiens, el erectus o el habilis? La cuestión es falaz y ya nuestro sumo pontífice Pío XII, hace ahora cinco años, con su carta encíclica Humani Generis, dejó las cosas claras: «El magisterio de la Iglesia —escribió el Santo Padre— no prohíbe las investigaciones ni disputas de los entendidos, con tal de que todos estén dispuestos a obedecer el juicio de la Iglesia». Así que es esencial, en estos días, desconfiar de las teorías evolucionistas y del racionalismo a ultranza, que pueden apartarnos del redil de Cristo.

Aburrevacas se levantó de la silla arrimada a la espalda de la mesa y paseó por el estrado con gesto de preocupación.

—El pecado original existió y así lo afirma rotundamente la Iglesia. Pero ese pecado, que fue el origen del mal en el mundo, no significa que Dios fuera el creador del mal. Ni mucho menos. El creador del mal fue el propio hombre, que al aceptar lo que le prometía Satanás, no hizo otra cosa que confundir el sentido de la libertad que Dios le dio. Antes de pecar, cuando el hombre se encontraba en un estado que los teólogos definen como de «justicia original», los humanos tenían, entre otros dones, el de la inteligencia plena, la ausencia de enfermedades y la inmortalidad. ¿Eran entonces más imperfectos, como sostienen las doctrinas evolucionistas? ¡No! Sencillamente eran más ingenuos, pues se encontraban próximos a un estado casi infantil e inmaduro, como bien escribió san Ireneo a propósito de Adán diecisiete siglos antes del ateo Darwin. Y de ese modo, eran terreno abonado para Satanás, que alimentó su imaginación y su concupiscencia, como bien señala Pío XII en su carta encíclica.

Calló un instante el profesor, fue a la mesa, consultó sus notas sin sentarse y siguió su paseo y su monólogo, impostando la voz y confiriendo cierta inusual energía a sus palabras:

—Y ahora podemos preguntarnos: en un mundo en donde no existía el mal, ¿contra qué había de prevenirse? Yo digo: ¿Es que no está claro? ¡Del descuido, de la falta de vigilancia ante el Maligno! Pues fue precisamente su descuido lo que hizo a Adán y Eva caer en manos del Diablo, esa curiosidad perversa fue lo que los arrastró a crear el mal. Y Dios determinó, como señalan las Escrituras, que Adán y sus descendientes padecerían setenta calamidades desconocidas anteriormente, que van desde el más pequeño dolor hasta la muerte.

El sacerdote volvió a sentarse, de nuevo con gesto fatigado. Continuó:

—El mal sabe manifestarse de muchas maneras, es ingenioso como el mismo Satanás, su creador e impulsor. Y el mal es sutil, entra disfrazado de bondad, para crecer luego como un parásito en el cuerpo en donde ha anidado y extenderse malévolamente para destruirlo por completo: es como la peste. Y lo que sucedió en los días de Adán y Eva, sigue sucediendo a lo largo de los siglos. La reciente historia de España lo demostró hace pocos años, cuando el comunismo penetró en la sociedad española disfrazado con la vestimenta de la justicia social y acabó convertido en el Anticristo. Tres años de dolor y de sangre fueron precisos para expulsarlo del seno de la Patria y devolver a la Iglesia la dignidad que le corresponde como representante de Dios en la Tierra.

El profesor se detuvo en medio del estrado y miró hacia Stefan.

—¿Cómo se manifiesta el Diablo en su país, padre Berman? —le espetó de súbito.

Los rostros de los otros alumnos se volvieron hacia él. Stefan se levantó, atenazado por la sorpresa.

—Perdón, padre Jacinto, pero no comprendo muy bien lo que me pregunta —acertó a responder.

—Me refiero al comunismo que impera en Polonia, como antes de nuestra Cruzada imperó en España. ¿No es una manifestación del Diablo?

—La guerra, en mi país, fue contra el nazismo, padre Jacinto. —Estoy hablando del comunismo, padre Berman.

—Según tengo entendido, el comunismo nació contra la injusticia social —contestó Stefan—, como una respuesta de los que nada poseen frente a los que son propietarios de casi todo. A los nazis los echaron de Varsovia las tropas rusas.

Al momento se dio cuenta de que había cometido una equivocación.

—¿Cómo ha dicho, padre Berman?

Sentía que los ojos de Aburrevacas abandonaban su tono desfallecido y se convertían en ardientes puñales. Stefan trató de reparar su error.

—No había terminado, con todo respeto, señor. Quiero decir que nació con esa pretensión, tratando de arrebatarle a la Iglesia su protagonismo en defensa de los pobres. Lo digo porque he estado leyendo durante las vacaciones la encíclica Rerum Novarum, como usted nos recomendó, padre Jacinto. Yo creo que León XIII, con su encíclica…

—¡El comunismo nació como Anticristo! —clamó el profesor—. Miles de sacerdotes fueron asesinados durante los días de la República… —siguió bajando el tono de voz—. Padre Berman, padre Berman…, hay infelices teólogos que hoy día empiezan a creer en un posible entendimiento entre la Iglesia y el comunismo. El francés Maritain y otros de su talante. ¿Sabe quién es Maritain? —No.

—Un cómplice del crimen que se autoproclama teólogo. Pío XII ha condenado sus teorías en Humani Generis.

—Yo creo en la doctrina de León XIII y en su Rerum Novarum, padre Jacinto —insistió Stefan, procurando dotar a sus palabras de convicción y vigor.

El maestro contempló despacio a Stefan. Su mirada felina fue apagándose. Finalmente, le hizo un gesto indicándole que se sentara, caminó de regreso hasta la mesa y, acomodándose en la silla, hurgó en los cajones ante el espeso silencio de los alumnos. Al poco, extrajo un libro, indagó entre sus páginas y miró hacia los jóvenes:

—Sí, Rerum Novarum…, ese es el punto exacto en donde se sitúa la Iglesia frente a los problemas sociales. Es la frontera que no debemos traspasar. Escuchad.

Comenzó a leer:

—«Despertado el prurito revolucionario que desde hace ya tiempo agita a los pueblos, es difícil realmente determinar los derechos y deberes dentro de los cuales han de mantenerse los ricos y los proletarios. Es una discusión peligrosa, porque de ella se sirven con frecuencia hombres turbulentos y astutos para torcer el juicio de la verdad y para incitar sediciosamente a las turbas. El tiempo ha ido entregando a los obreros, aislados e indefensos, a la inhumanidad de los empresarios, ha hecho aumentar el mal de la usura voraz y el número sumamente reducido de opulentos y adinerados ha impuesto poco menos que el yugo de la esclavitud a una muchedumbre infinita de proletarios».

Aburrevacas alzó los ojos, miró hacia los alumnos y pareció que otra vez sacaba en su actitud energías de donde apenas había:

—¿Lo veis? ¿No ha denunciado la Iglesia la injusticia en los términos más implícitos en el año 1891? Pero lo ha hecho fijando también los límites que se acomodan a la verdadera justicia… Y enfatizo el concepto: ¡la verdadera justicia!

El profesor continuó leyendo:

—«Para solucionar este mal, los socialistas, atizando el odio de los indigentes contra los ricos, tratan de acabar con la propiedad privada de los bienes. Pero esta medida es tan inadecuada que incluso llega a perjudicar a las propias clases obreras. Los socialistas empeoran la situación de los obreros, puesto que, al condenar la propiedad privada, los privan de la libertad de emplear sus ahorros y beneficios en aumentar los bienes familiares y procurarse utilidades».

Carraspeó Aburrevacas mientras pasaba algunas hojas antes de continuar:

—«Sufrir y padecer es cosa humana y no habrá fuerza ni ingenio capaz de desterrar por completo estas incomodidades de la sociedad humana. Si algunos prometen a las clases humildes una vida exenta de dolor y de calamidades, llena de constantes placeres, están engañando indudablemente al pueblo. Y el mal capital consiste suponer que una clase social sea espontáneamente enemiga de la otra. Porque ambas se necesitan y ninguna puede subsistir sin la otra».

Calló unos segundos antes de concluir su lectura, lo que hizo elevando el tono de su voz:

—«La Iglesia, con Cristo como maestro y guía, persigue una meta más alta, o sea: preceptuando algo más perfecto, trata de unir una clase con la otra por la aproximación y la amistad».

Aburrevacas guardó el libro en el cajón de la mesa.

—Eso son los términos en que a todos los que servimos a Cristo nos compete movernos. No olvidéis que Satanás acecha y que, disfrazado de oveja, puede penetrar en el rebaño de los corderos para transformarse súbitamente en lobo y devorarlos. El disfraz de nuestro tiempo se llama comunismo y el Maligno puede adoptar, entre otros muchos, el disfraz de un teólogo inteligente.

Miró a Stefan.

—Supongo que está claro, padre Berman.

—Desde luego, padre Jacinto —respondió el joven sacerdote al tiempo que se levantaba de nuevo—. Sólo quise decir que el comunismo nació intentando arrebatar a la Iglesia la causa de la justicia.

—Así es, padre Berman, así es…

Con aire cansino, el profesor se puso en pie. A Stefan volvía a parecerle un hombre poco deseoso de hablar y de vivir.

—Pero volvamos un instante al principio de esta clase, al pecado original. Es necesario que tengáis todos muy presente que este pecado procede en verdad del cometido por un solo Adán, individual y moralmente, pero que transmitido a todos los hombres de generación en generación, es inherente a cada uno de nosotros como un pecado propio.

Aburrevacas hizo una pausa y sentenció con solemnidad.

—La clase ha terminado.

De manera fulminante, Pedopalomo había sido expulsado del seminario. El mediodía de aquel miércoles, en el comedor del centro, la noticia corrió de mesa en mesa, entre susurros, sobre los latos en donde los garbanzos duros de la posguerra nadaban en un caldo de aguas salpicadas con manchurrones de grasa de tocino y punteadas por pellizcos de chorizo.

Los jóvenes seminaristas no ocultaba su satisfacción, menos todavía en las bancadas que ocupaban los «pútridos». Desde su lugar, Stefan pudo distinguir con claridad las sonrisas que Páramo distribuía a su alrededor y las poco disimuladas felicitaciones que le dirigían sus vecinos, los muchachos mancillados por el estigma de la putrefacción. Páramo había sido la víctima principal de aquel cura depravado que, al fin, había recibido lo que merecía, y justo era que ahora se le reconociese la victoria. Stefan se sintió orgulloso de su delación y de la falta de piedad del Patriarca con el perverso sacerdote que ejerciera hasta el día anterior como jefe de estudios.

Cuando salían del comedor, uno de los asistentes del director del seminario se acercó a Stefan.

—El rector quiere verte ahora mismo, padre Berman.

Francisco Cañete, padre Piedra para los seminaristas, ejercía su autoridad en el centro con una recia frialdad adquirida durante sus días de cura castrense en la Guerra Civil, en un batallón de las tropas franquistas que participaba en el cerco de Madrid. Había entrado en la capital el mismo día de su caída, con la vanguardia de las tropas nacionales, y en la pared de su despacho colgaba enmarcada la fotografía del acontecimiento que consideraba el más importante de su vida: flanqueado por soldados regulares y falangistas armados de mosquetones, un Francisco Cañete joven y más delgado, ataviado con sotana negra y una boina de tono más claro, probablemente roja, sostenía en la mano izquierda un crucifijo de madera mientras su brazo derecho se tendía hacia lo alto dibujando el saludo fascista. A los lados de la fotografía, multitudes vestidas de oscuro agitaban banderas en los aires.

Francisco Cañete había nacido y crecido en Pamplona, en cuyo seminario se ordenó, y acababa de cumplir los cincuenta y siete años. Era de estatura media, fornido, de tez agitanada y ojos pequeños que enviaban a su alrededor miradas como aguijonazos. Adornaba su rostro con una nariz marmórea, mientras sus cabellos crespos y entrecanos se agarraban al cráneo, con la misma obstinación y fragilidad que el musgo al granito.

Stefan pensó, al verlo esa mañana, que aquel hombre podía infundir miedo. A él, sin embargo, no le despertaba temor alguno: en cierta forma, por alguna razón no analizada, percibía que el rector ocultaba un espíritu algo cobarde. En todo caso, ante él, se sentía protegido por la sombra poderosa del Patriarca.

Sabía de qué iba a hablarle el rector. Pero esperó.

—Tu relación con el Patriarca es muy buena, padre Berman —le dijo—. Ayer estuve con él y me dijo excelencias de ti.

—Sé que estuvo en el palacio episcopal, reverendo padre.

—¿Y cómo lo sabes?, ¿tienes línea de teléfono directa con él? —ironizó el padre Cañete.

—Usted mismo me lo dijo el domingo, reverendo padre.

El rector se golpeó levemente la frente con la palma de la mano.

—Lo había olvidado, disculp… El Patriarca es muy generoso contigo. Supongo que tú le corresponderás, padre Berman.

—Lo haría con gusto, si supiera dé qué manera hacerlo.

—Me pregunto cómo sabrá tantas cosas el Patriarca sobre el seminario…, cuestiones internas, bromas de jóvenes…, lo de los «pútridos», por ejemplo.

—Le comenté algo el día de Reyes, reverendo padre.

—Eso imaginaba.

—Al Patriarca no le ha gustado la broma.

—A mí tampoco, reverendo padre.

—Ni a mí me gusta que se cuenten cosas internas del seminario, padre Berman.

—No le di importancia. Simplemente le manifesté al Patriarca que me parecía una manera cruel de llamar a esos muchachos.

—Hay otros asuntos menos triviales. ¿Qué más le has dicho al Patriarca sobre el seminario?

—Nada.

El rector hincaba sus ojos en los de Stefan, sin desviarlos, intentando distinguir cualquier sombra de duda en la actitud del joven sacerdote. Pero Stefan se sentía seguro y aguantaba la mirada del rector.

—¿Sabes que el padre Rafael ha dejado esta mañana el seminario? —preguntó Cañete—. Ha sido destinado a una parroquia de un pueblo de la provincia de Madrid.

—Sé lo que saben todos en el seminario.

—¿Y sabes por qué se va, padre Berman?

—Lo ignoro, señoría.

—Por orden del Patriarca.

—Entonces es que lo merece, el Patriarca es un hombre justo.

—¿Le has hablado del padre Rafael al Patriarca?

—Jamás he pronunciado el nombre del padre Rafael ante su excelencia reverendísima. Pero ¿duda usted, padre, de que no se haya hecho justicia, si así lo ha decidido el Patriarca?

—¡Nunca dudaré de su excelencia reverendísima! ¡Ni se te ocurra pensarlo ni sugerirlo! —clamó el rector mientras se levantaba de su sillón.

Paseó furibundo delante de Stefan, que permaneció inmóvil, convencido de su propia fuerza.

—¡Mentir es pecado, padre Berman!

—Nunca he mencionado el nombre del padre Rafael ante el Patriarca.

—Entonces el reverendísimo Patriarca tiene muchos oídos y muchas lenguas aquí dentro…, aparte de la tuya.

Seguía sin despegar los ojos del rostro de Stefan.

—¿Con quién te confiesas? Yo podría ser con gusto tu confesor. Stefan respondió con rapidez:

—Me confiesa el Patriarca, señoría.

—Buen confesor…, el mejor sin duda. ¿Le confiesas que mientes…, si es que lo haces?

—Si mintiera, así lo haría.

—Puedes irte. Y por cierto, me ha dicho el padre Grima que en las clases de teología expresas, a veces, ideas extrañas.

Stefan enrojeció.

—Hubo un malentendido el lunes.

—Pues ten cuidado con esas cosas, que en el seminario hay muchas lenguas y muchos oídos aparte de los tuyos.

—Sí, señoría.

—Y cuidado también con tus lecturas.

Stefan sintió que el corazón le brincaba de pronto, con tal fuerza, que le pareció que sus latidos bien podrían hacerse visibles bajo la sotana. Se había acordado del ejemplar del Manifiesto comunista que guardaba en su cuarto.

Subió a la habitación tras abandonar el despacho del rector y miró en el armario. El libro de Marx permanecía en el mismo lugar en donde lo había colocado la última vez que lo ojeó. Tal vez era una falsa alarma y quizá el rector se refería tan sólo a las opiniones que Stefan había vertido durante la discusión con Aburrevacas.

Pero este razonamiento no le tranquilizó del todo. Él habría hecho lo mismo si hubiese fisgado en un armario ajeno: dejar cuanto tocase en el orden en que lo había encontrado.

Escondió el libro bajo la sotana, se echó la capa sobre los hombros y se calzó la teja en la cabeza. Pero antes de cerrar la puerta del armario, tomó también el brazalete rojo y blanco que había llevado durante la rebelión de Varsovia y lo guardó en un bolsillo.

Abajo, en el vestíbulo, el «pútrido» Páramo parecía aguardarle. Le detuvo sujetándole levemente del brazo:

—Esteban, se dice en el seminario que la expulsión de Pedopalomo tiene que ver con tu amistad con el Patriarca.

—Habladurías. No hagas caso.

—Quiero que sepas que siempre estaré de tu lado si alguna vez me necesitas.

—Gracias.

—Cuando me necesites… —insistió Páramo antes de alejarse con prisas hacia la escalera.

Stefan iba salir a la calle cuando el conserje, José, se aproximó a él.

—Aprecio lo que ha hecho, padre Berman. El padre Rafael es un auténtico canalla.

—No he hecho nada.

—Yo sé que sí. Y le diré algo más para que quede entre nosotros: a mí me gustaba la República. Éramos libres entonces. —No diga esas cosas en público, José.

—Sé a quién puedo decírselas y a quién no.

—¿Y cómo sabes que a mí sí puedes?

—Es el instinto, padre Berman, el instinto es patrimonio de los viejos…

Al fin ganó la calle. Eran las cinco de la tarde pasadas y caía un mustio sirimiri de heladas gotas.

Anochecía ya, pese a la temprana hora, y la luz de la habitación del piso de Campomanes comenzaba a difuminarse. Encendió la lámpara de la mesilla y miró alrededor. No encontró nada nuevo. Sacó el Manifiesto y lo escondió en el armario, junto al brazalete, debajo de sus ropas de paisano.

Volvió a la calle. Un sereno caminaba encendiendo el gas de las farolas con el mechero de su larga pértiga.

Cruzó bajo la intensa luz de una de ellas, justo cuando, frente a él, se acercaba un joven albino y delgado. Stefan no reparó en él. Siguió camino inmerso en sus pensamientos. Y se remangó los faldones de la capa y echó a correr cuando vio acercarse el tranvía a la parada de la plaza de Oriente. La llovizna le golpeó el rostro con gélidos alfilerazos.

Hacía un frío duro y seco dentro del vehículo, como si fuese una cámara frigorífica. Pero Stefan, a resguardo del áspero orvallo, se sentía bien, con las manos calientes dentro de sus guantes de cabritilla.

El albino entró en el bar. Escuchó la voz del patrón, que le llamaba mientras se desprendía del abrigo de paño y lo colgaba del perchero:

—Venga, Goyito, ponte a atender las mesas, que los parroquianos vienen hoy con sed.

El chico se acercó hasta el mostrador y se ató a la cintura el mandil de rayas blancas y negras.

—Don Pepe, he visto a un cura por la calle que era igualito de cara que un paisano que estuvo aquí el otro día tomando achicoria.

—Déjate de tontunas y mira a ver qué quiere beber el personal.

—Es que estoy seguro de que los dos eran el mismo hombre. Me pregunto por qué un día va de paisano y otro de cura.

—¡Coño, Goyito, vete a las mesas de una puta vez y mira a ver qué quieren los parroquianos, que te pago pa’ que les preguntes a ellos y no pa’ que te preguntes a ti!

Dudó un instante al pulsar el timbre, un botoncito blanco cercado por un redondel de pasta. La puerta, de vieja madera de nogal, lucía esplendorosa. La mirilla, oscura y mínima, se asemejaba al ojo de un ofidio. Sobre ella, brillaba la plata de un delgado bajorrelieve que representaba a Cristo, de medio cuerpo, con la Cruz sobre el hombro izquierdo y una corona de espinas apretada contra las sienes. Debajo de la mirilla, en un rótulo de metal dorado de forma cuadrada, se anunciaba el nombre del dueño de la casa en caracteres negros de trazo latino: «Don Julián Martín-Marcos, general de brigada de Artillería».

Oyó al otro lado ruido de pestillos y al instante asomó la figura de una mujer de mediana edad, uniformada de negro, con mandil y cofia blancos. Stefan se despojó del tejo y la capa y los dejó en manos de la doncella.

—Están algo mojados, se excusó.

La mujer le condujo a un saloncito a la izquierda del vestíbulo y le invitó a sentarse en un largo sofá Chippendale tapizado de cuero.

Se levantó cuando, un minuto después, doña Pilar Cifuentes cruzó la puerta y se acercó sonriente. Sin duda era muy hermosa y Stefan percibió el enorme parecido que existía entre ella y su hija. Extendió la mano hacia la mujer y ella se inclinó en forma apenas perceptible e hizo el gesto del besamanos.

—Siéntese, por favor, padre Esteban. ¿Desearía tomar un café o una infusión?

—Nada, muchas gracias, señora.

La mujer se acomodó al otro extremo del sofá. Frente a ellos, en la pared contraria y sobre un bargueño de estilo español, un óleo exhibía el retrato de un militar armado de espada, sin gorra, con barba poblada adornando el rostro fiero, y una guerrera azul de gala cruzada por un pasador de medallas. Stefan miró con asombro la pintura. Llamaba la atención, más que aquel feo militar, el fondo escarlata sobre el que se alzaban los humos de varias explosiones y en el que menudeaban tropas en plena batalla, con innumerables cadáveres de caballos y hombres tirados aquí y allá. El cuadro era un torpe remedo de los cuadros clásicos que dibujaban un escenario del Infierno.

—Es mi suegro —dijo doña Pilar—… Bueno, en realidad fue. Murió en una carga de caballería durante la batalla de Annual, en el Marruecos español, a las órdenes de un héroe de nuestra historia, el teniente coronel laureado don Fernando Primo de Rivera, que también perdió la vida en África. El pasado de esta casa está lleno de héroes.

—Ah —exclamó Stefan, sin despegar los ojos de la pintura.

—El nuestro está siendo un siglo horroroso, lleno de sangre y muerte. Yo soy una persona muy de derechas, muy de orden. Pero si pienso en la guerra, siento pavor. Ese cuadro no me gusta, la verdad. Espero que no tengamos más guerras en lo que me queda de vida ni en la de mis hijos. ¿Ha sufrido usted alguna?

—A mi hermano lo mataron en la guerra y la guerra fue la causa de que mi padre muriese enfermo del corazón.

—Lo siento, padre Esteban… Estas cosas no podemos arreglarlas nosotros. La historia es un asunto gigantesco, parece algo inventado por locos ansiosos de sangre. Y las gentes de paz como usted y como yo pintamos muy poco… En fin, padre: el Patriarca le ha recomendado como profesor para mi hija.

—El Patriarca es un hombre extraordinario.

—Fue él quien nos casó a mí y a mi marido. Es un eclesiástico casi tan grande como el Papa.

—Tiene valores poco comunes —agregó Stefan.

—Y es un orgullo que te case alguien como él en lugar de un clérigo de aldea —replicó doña Pilar—. A la mayor parte de mis amigas las casaron curas parroquiales. Y ya ve, a mí me casó todo un obispo de Madrid…

Ufana, la mujer sonrió y movió las manos en aspa, delante de su rostro, como si espantara un bando de pájaros imaginario.

—En fin…, mi hija, Pili, es una buena estudiante. Pero nos flaquea en latín. El asunto no es importante, pues siempre acaba pasando los exámenes finales, porque es muy lista y tenaz. Y, mire, padre Esteban, le diré la verdad: en esta casa no hay preocupación por si la niña estudia o no estudia. Más bien, a su padre le fastidia que quiera hacer una carrera. Por él, lo mejor sería que se casara con algún chico de buena familia, de militares a ser posible, y que le diera un puñado de nietos —miró hacia al retrato de la pared—,… nietos con el apellido Martín-Marcos, como el de la carga de caballería. A mí, sin embargo, ya ve…, no me parece mal que la niña se haya empeñado en estudiar. Así no tiene que depender de un señorito que igual luego le sale juerguista y mujeriego. Y no lo digo por mi…, es que los hombres ya sabe cómo son. Bueno, no sé si lo sabe, porque usted es clérigo. En cuanto ven unas faldas…, les pasa como al mudo de los hermanos Marx, que echan a correr tras ellas. ¿Ha visto películas de los hermanos Marx?

—Nunca.

—¿No le permiten ir al cine por su condición sacerdotal?

—Puedo ir cuando quiera.

—¿Incluso a ver las películas 3-R?

—No sé qué significa eso.

—Me doy cuenta: usted es polaco. En España, la censura califica las películas por números. Las dos primeras, las 1 y 2, pueden verlas todos, pero las que tienen la calificación 3 sólo son aptas para los mayores de dieciocho años. Luego, las de 3-R, están permitidas para mayores, pero con «reparos», de ahí la erre mayúscula. Y queda la calificación de 4, que son las «gravemente peligrosas». Ya sabe usted mejor que nadie, padre, que el Diablo siempre acecha, incluso en el cine.

—Esas clasificaciones tienen que ver con temas…, ¿temas sensuales?

—Así es y, muy particularmente, con las francesas y las americanas. Las que contienen temas peligrosos de política, simplemente se prohíben. Y en España, por supuesto, no entra ni una película rusa, estaría bueno… Pero lo que le decía, ¿por qué no va a ver a los hermanos Marx? Ahora mismo están echando una aquí cerca, en el cine Oráa: Una noche en Casablanca. Es tronchante.

—No tengo mucho dinero.

—Ah, vaya… Pero eso tendrá arreglo muy pronto. ¿Le dijo el Patriarca lo que habíamos pensado como estipendio por sus clases? Dudó Stefan mientras se sonrojaba:

—No me precisó la cantidad.

—Creo que ciento cincuenta pesetas estarían bien por una hora. ¿Lo considera justo?

—Lo considero muy generoso.

—Pues trato hecho, padre Esteban. Será todos los miércoles hacia las seis y media. La niña llega del colegio a eso de las seis y así le dejamos un rato para merendar. Si algún miércoles cae en fiesta, lo cambiamos por el martes o el jueves. En Semana Santa no tiene que venir, porque nos iremos de vacaciones. ¿Le parece todo bien?

Stefan asintió. Doña Pilar miró hacia la puerta.

—Ha sonado el timbre. Debe de ser Pili, voy a decirle que venga. La mujer se levantó y salió de la salita, moviendo los cachetes del torneado trasero hacia los lados.

Las dos mujeres eran de mediana estatura y lucían un pelo semejante de color azabache brillante, recogido en una espesa y larga coleta el de la hija y suelto en una media melena la de la madre; ambos rostros dibujaban delicadas formas ovaladas y la piel resplandecía teñida levemente de una luz ebúrnea. Su sensualidad se mostraba rotunda en sus pómulos abultados, los labios carnosos que abrían hoyuelos cerca de las comisuras, los ojos grandes negros tocados por un fuego interior como el de un ascua de carbón. La madre dejaba adivinar las regulares y atractivas curvas de su cuerpo bajo un ceñido vestido naranja, mientras que la hija ocultaba sus formas bajo el uniforme colegial: falda tableada, corta rebeca y delgada corbatilla negra, zapatos planos de tono oscuro, medias de nailon y camisa blanca.

Pero al contemplar los ojos de la joven, nervioso ante la presencia de aquella muchacha que le hipnotizaba sin remedio, Stefan percibió en su mirada una inteligencia muy superior a la de la madre. Y si cabe, un mayor descaro.

Se levantó y tendió la mano hacia la joven mujer. Oyó la voz de la madre como un murmullo. ¿Notaría la muchacha su temblor? Los dedos tibios de Pilar tomaron los de Stefan. La muchacha acercó los labios a la mano e hizo amago de besarla, sin llegar a rozarla siquiera.

Pero el joven sacerdote sintió algo parecido a la cercanía de una llama.

Pilar se ausentó unos instantes para merendar y cambiarse de ropa. Stefan rechazó la invitación a tomar un refrigerio con ella: no se sentía con fuerzas en ese instante para sentarse a solas frente a la muchacha. Charló durante un rato con la madre sin saber con certeza de lo que hablaban y siguiendo a duras penas el hilo de la conversación.

Cuando Pilar regresó, lucía un vestido de tonos rosas y blancos y se había soltado la coleta. Las anchas sortijas de su pelo caían sobre sus hombros como ondas de un océano escapado de la noche. Olía a fresca colonia de lavanda.

—Anda, Pili, lleva a tu nuevo profesor hasta la salita de trabajo —dijo doña Pilar con cierto alivio—. Luego saldré a despedirle, padre Esteban.

Por las hondas gargantas de un umbrío pasillo, el sacerdote siguió sin hablar los pasos de aquella muchacha que desataba en su alma tanto caos y desorden.

—Nunca he dado clases —dijo Stefan.

—Pero sabes latín, ¿no?

El joven clérigo percibió que le agradaba el inesperado tuteo. Unió los dedos de las dos manos y jugó con ellos, nervioso, sin saber qué decir.

Se sentaban frente a frente, en el centro del despacho, arrimados a una mesa cuadrada sobre la que había un par de libros cerrados. La luz de una lámpara de cristal que colgaba del alto techo dibujaba sombras en los rostros de los jóvenes. La única ventana de la habitación se asomaba a un jardín en el que podían distinguirse, merced a la luz que se proyectaba desde la sala, las figuras tenebrosas de algunos árboles mojados por la lluvia.

Stefan paseó la vista a su alrededor. Las paredes de la estancia aparecían cubiertas por completo de estanterías, en las que se alineaban numerosos libros con lomos de piel, casi todos de parecido tamaño. En el único hueco libre que quedaba en la pared, una fotografía mostraba al general don Julián Martín-Marcos, uniformado y con la gorra de plato sostenida en la mano izquierda, en posición de firmes, reverente mientras inclinaba la cabeza al paso del generalísimo Francisco Franco.

—Es el despacho de mi padre —dijo Pilar señalando al retrato—. No sé para qué lo quiere si jamás lee ni escribe nada, quizá porque piensa que tener un despacho confiere importancia. Esos libros —giró la mano hacia las estanterías— no los ha abierto nunca nadie. Ni siquiera yo, que soy la única persona de esta casa a la que le gusta leer.

—¿Y qué lees?

—Sobre todo novelas. Y algunas veces, poesía. ¿Te gustan las novelas?

—He leído muy pocas: algunas juveniles, cuando era un niño, en Polonia. Leo, sobre todo, filosofía y teología.

—¿Sabes muchos idiomas?

—Inglés, italiano, ruso y algo de alemán…, además de español.

—Tu español es estupendo, padre Esteban.

—En mi país tenemos facilidad para las lenguas.

—Yo sé algo de francés, pero me gustaría aprender inglés. Es una pena que tenga que dar latín contigo, porque podrías enseñarme inglés.

—Tampoco he impartido nunca clases de inglés.

—Quizá el año que viene, cuando ingrese en la universidad, puedas enseñármelo.

Stefan la miró con tristeza.

—Quién sabe en dónde estaré el año próximo.

—¿Y dónde te gustaría estar?

Respondió sin pensar:

—Trabajando como joyero en un país amable.

La muchacha le miró hondo y esbozó una sonrisa:

—Me dejas de piedra —dijo.

—En realidad es una tontería eso que he dicho… Los clérigos nunca dependemos de nosotros mismos ni de nuestra voluntad…

—¿Sabes algo de joyería?

—Aprendí de mi padre algunas cosas del oficio. Se ganaba la vida como orfebre.

Pilar sonrió.

—Un cura joyero…

Le gusta el sonido de la voz de ella. Es como si saliera de entre la hierba y la habitasen pájaros. Y le gusta cómo mira, siente que, cuando dirige los ojos hacia él, crecen sonidos alborozados en su alma, algo así como el ruido del galope libre de un caballo. Y azotan su ánimo remolinos que traen presagios alegres.

Se serena, se confía. Ahora puede separar los dedos de sus manos y sentirse más relajado.

La muchacha ha percibido la timidez del joven. ¿Será a causa de ella? Pensarlo le produce una sensación halagadora. Y le intriga la idea que el sacerdote ha podido deslizar: ¿dejaría los hábitos por una mujer?

Stefan recogió los dos tomos de la mesa. Uno era un diccionario de latín y español; el otro, un ejemplar del primer libro de la Eneida en su lengua original.

—Tenemos que dar la clase, Pilar —dijo.

Era la primera vez que pronunciaba el nombre de la muchacha. Le turbó levemente darse cuenta de ello.

Abrió el libro de Virgilio.

—La Eneida es el tema que nos piden para el examen que da acceso a la universidad, al final de este curso de preuniversitario —explicó Pilar—. Pero únicamente nos exigen el Libro Primero. En el examen tenemos que traducir un pasaje escogido por el examinador. Nos dejan usar el diccionario durante la prueba.

—Parece sencillo.

Stefan posó el libro sobre la mesa, abierto y bocabajo.

—Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam fato profugus Lavinia que zenit litora… —recitó de memoria.

—Es el principio, lo conozco —respondió Pilar—. «Canto a los hechos de armas y al héroe, el primero entre todos que, como fugitivo de Troya y a causa de su fatal destino, llegó a Italia y desembarcó en las costas de Lavinia…».

—No es una traducción literal.

—Lo he arreglado un poco para que suene en correcto castellano. —¿Qué más sabes de la obra?

—Otras cuantas frases, no muchas. De todas formas, la he leído entera en español.

—¿Los doce libros?

—Me gustan los clásicos. ¿No te parecen los mejores?

—Supongo que sí…, en mi caso, son los únicos que conozco.

—La Eneida es muy cruel. Casi cada uno de sus libros termina con una catástrofe. Incluso, Eneas, el protagonista, es un asesino. Prefiero los poemas de Homero. La Odisea es mi favorito, sobre todo porque las mujeres no somos puros objetos en esta historia, al contrario que en Virgilio. Y Ulises es un hombre del que podría enamorarse cualquier mujer. Resulta muy varonil.

Stefan sintió sonrojo en sus propias mejillas, mientras Pilar le contemplaba sonriente.

—Conocer el argumento del libro te ayudará mucho en el examen.

—Traduzco muy mal. He estudiado varios años de latín, durante el bachillerato, pero me enseñaban a declinar, a conjugar los verbos y traducir prosa: Julio César, sobre todo. Este es el primer año que debo traducir poesía.

—¿Tienes conocimientos de métrica latina?

—Me aburre.

—Tendrías que aprender un poco.

—¿Para qué? No me piden eso.

—Te facilitaría la traducción. Empezaremos con las sílabas, luego con los términos métricos y, al final, trabajaremos un poco sobre los hexámetros. ¿Te parece bien?

—Tú eres el profesor.

—No se me ocurre mejor manera de enseñar a traducir. Verás… La métrica latina, como la griega, está basada en la oposición entre las sílabas llamadas largas y las llamadas breves. Y su sucesión en formas determinadas constituyen el ritmo, que es la esencia de la poesía antigua, por decirlo así.

—Quieres decir que el ritmo tiene la misma importancia que la rima en la poesía española, ¿no?

—Más o menos.

Pilar le acompañó a lo largo del pasillo, camino del vestíbulo.

—¿Dirás misa el domingo en mi colegio, padre Esteban?

—Sí.

—¿Vas a confesar también?

—Sí…, pero no a ti.

—¿Por qué no?

—No puedo confesar a alguien que no cree en el pecado. —¡Ah! Te acuerdas…

—Es muy poco frecuente oír eso en un confesionario. No te confesaré.

—Tengo derecho.

Habían llegado al recibidor. La presencia de doña Pilar, que asomó en la puerta de la salita, interrumpió la conversación de los jóvenes. La mujer tendió un sobre al sacerdote y él lo guardó en el bolsillo de la sotana.

—¿Qué tal la niña, padre?

—Bien, bien —acertó a decir.

Doña Pilar le sujetó el brazo con ligereza.

—Aguarde un instante antes de irse, padre Esteban. He pensado algo mientras daban la clase, no sé qué le parecerá. ¿Por qué no viene conmigo y Pilar al cine el próximo viernes? Aquí al lado, en el cine Oráa, siguen proyectando la de los hermanos Marx y otra que sin duda será de su gusto: Sor Sonrisa… Ese día mi marido tiene partida con el cuerpo…, el cuerpo de artilleros, quiero decir. ¿Te parece bien, Pili, o has quedado con tus amigas?

—Puedo ir —respondió tajante la muchacha.

—¿Y usted, padre?

—¿Yo…? No sé.

—Está hecho —atajó doña Pilar—. Le esperamos a las cuatro. Stefan no acertaba a encontrar un pretexto para rechazar la súbita y desusada invitación. Todo aquello se le antojaba absurdo. La doncella apareció con la capa y el tejo. Stefan no logró decir nada mientras las dos mujeres, primero la madre y luego la hija, tomaban su mano para cumplir, amagando, el rito del beso.

Las risas y carcajadas trepaban hasta los altos techos de la sala del cinematógrafo, rebotaban allí arriba y caían de nuevo en catarata sobre los espectadores. Sentado entre las dos mujeres, el propio Stefan era incapaz de contener la hilaridad que le provocaban aquellos actores de los que tan sólo había oído hablar en alguna ocasión durante sus años de vida en Italia. Sobre todo, reía cuando el mudo Harpo rozaba la actuación de un payaso, o durante los diálogos absurdos en los que se enfrascaba el mostachudo Groucho, diálogos cuyo sentido no alcanzaba, a menudo, a entender por completo.

«—Le vigilaré igual que una madre a su bebé —se ofrecía Chico Marx como protector de Groucho.

»—Si la madre es guapa —respondía el otro—, yo vigilaré a la madre y usted al bebé».

En otra ocasión:

«—Su botella está vacía —decía Chico.

»—Sí —respondía Groucho—, es champán seco».

Y una tercera:

«—Llámeme Montgomery.

»—¿Ese es su nombre?

»—No; me lo ha prestado un amigo».

Pero los espectadores de la sala entraron en una suerte de clímax desternillante durante una secuencia en que los tres hermanos, saliendo y entrando de armarios y baúles, casi hacían enloquecer al personaje que interpretaba en el filme el papel de maligno.

Fue entonces cuando Pilar, sentada a su derecha, riendo sin cesar, posó su mano izquierda en el brazo diestro de Stefan e inclinó el rostro sobre su hombro. El sacerdote percibió su perfume y sintió el calor que emanaba de su ropa. La escena de la pantalla pareció borrarse ante sus ojos. Pilar reía y reía, le apretaba el antebrazo, sus cabellos le rozaban el rostro. De pronto, Stefan percibió que deseaba besarla.

Concluyó el filme, salieron al ambigú y doña Pilar pidió café para los tres. Sentado allí, en un velador del pequeño cafetín del cinematógrafo, y mientras las dos mujeres comentaban riendo de nuevo algunas de las escenas más jocosas de la película, Stefan sintió un irrefrenable deseo de marcharse. Quería huir de pronto, escapar de aquella atracción que despertaban las sonrisas alegres de la muchacha y el sonido turbador de su voz alborozada.

Se puso en pie con brusquedad.

—Tengo que irme —dijo.

—Pero ¿no va a ver la siguiente película? —protestó doña Pilar.

—No puedo.

—Es una de misioneras en la India, muy bonita, se llama Sor Sonrisa…, una película muy para la gente de la Iglesia, como usted, padre Esteban.

—Creo que estoy algo resfriado, siento un poco de fiebre… —se le ocurrió decir.

—Traigo aspirinas en mi bolso.

—Déjelo, prefiero irme… Han sido muy amables, de verdad, muchas gracias.

Se levantó de forma brusca, llegó al guardarropa, recuperó su capa y su tejo y salió a la calle a paso vivo.

Descendió General Oráa hacia la ancha arteria de Serrano. En dos ocasiones se volvió, temiendo que Pilar le siguiera. Pero nadie iba tras él. Madrid se mostraba desierto, ya bajo la anochecida, y el frío le hacía sentir que invisibles agujas de hielo herían sus mejillas. En lo alto no se distinguían estrellas, sino un techón oscuro y quieto, como de piedra.

Apretó el paso para combatir el frío y su contradictorio corazón le bombeaba con vigor bajo la sotana. Había deseado besar a Pilar y ahora huía de ella como un animal despavorido.

Tomó un trolebús atestado de gente que llevaba hasta la Puerta del Sol. El calor de aquel ganado humano que se apretaba en el pasillo del vehículo le reconfortó.

Nevó toda la noche de aquel miércoles. Continuó nevando el jueves y arreció el temporal el viernes. El sábado, tras una breve nevisca de alborada, los copos dejaron de caer y Madrid amaneció aterida, bajo un colchón blanco de medio metro de espesor. Las gentes marchaban enfundadas en pesados abrigos y capotes, cubiertas con gorros de lana y sombreros, alzando las rodillas para caminar como si pisaran uvas en un lagar, expulsando por la boca densas bocanadas de vaho. Los coches circulaban tan sólo por las calles más anchas, como la Gran Vía o el paseo de la Castellana. Se suspendieron muchas líneas de tranvías, especialmente aquellas cuyo trazado ascendía por las calles más empinadas, como las de Diego de León y Segovia. Numerosos colegios, comercios y empresas cerraron sus puertas aquel día. La ciudad ofrecía un aspecto somnoliento y melancólico.

Por la mañana de ese día, durante el desayuno, José, el conserje del seminario, se acercó a Stefan.

—Las monjitas del colegio María Inmaculada han llamado para comunicarle que, a causa de las nevadas, no se celebrará la misa de mañana y le emplazan para el otro domingo —dijo casi susurrando en su hombro.

Stefan se sintió hondamente aliviado. Luego, se preguntó por qué tanta gente en España llamaba monjitas a las monjas, cuando eran mujeres más que hechas y derechas.

La misma tarde recibió una llamada de Regina, la secretaria del obispo Eijo Garay: el Patriarca le invitaba a comer en palacio el día siguiente.

Regina y Paquito se retiraron después de los postres y Stefan y el Patriarca quedaron solos, arrimados aún a la mesa en donde habían almorzado. Antes de ausentarse, la secretaria dejó delante del Patriarca una copita de jerez y don Leopoldo Eijo Garay dio un leve sorbo antes de mirar con seriedad y hondura en los ojos del joven.

—Supongo que ya sabes que vuestro jefe de estudios fue fulminado de inmediato.

—Ha sido un alivio para todo el seminario, Patriarca. —Me parece que al rector no le sentó bien.

—Sospecha que fui yo quien se lo contó a su excelencia reverendísima.

—No parece tenerte mucho afecto, muchacho.

—¿Por qué lo cree, Patriarca?

—Me contó, que en la última clase de teología, hiciste algunas manifestaciones sobre el marxismo que provocaron el enojo de un profesor. ¿Fue así?

Stefan sintió un súbito temor. Pero decidió comportarse con audacia.

—Hubo un malentendido. Yo quise decir que el marxismo nació como una filosofía de defensa de la justicia social y afirmé que la Iglesia no podía dejar esa bandera en manos de los comunistas, sino hacerla suya a partir de las ideas de León XIII. El profesor es un hombre un poco maniqueo y no me entendió o no quiso entenderme.

—No le conozco.

—Se lo digo con todos los respetos, Patriarca; pero a mí me parece un hombre de escasa formación.

—¿Por qué lo crees?

—Pienso que es poco sensato no tener una idea precisa de las teorías de los adversarios y guiarse sólo por ideas preconcebidas, no contrastadas. Saber quién es en realidad el enemigo es la mejor manera de combatirle.

—Es juicioso. Pío XII afirma en Humani Generis que es necesario para los teólogos conocer bien las opiniones de los que se apartan de lo que él llama «el recto camino».

—El padre Aburrevacas carece de nociones sobre el marxismo; habla de oídas.

El Patriarca sonrió.

—De modo que Aburrevacas…

—Es el mote que le han puesto.

—¡Vaya!, es gracioso. ¿Y cómo llamáis al rector?

—Padre Piedra.

—Procuraré no ir por allí para que no me pongan un mote. —Yo creo que el rector le teme.

—Siempre he tratado de provocar que los inferiores me teman, muchacho: es la mejor forma de que no se rebelen contra ti o pongan trampas en tu camino. Pero volviendo a lo que nos ocupa: ¿cuáles son tus nociones de marxismo?

—Conozco los orígenes de sus teorías desde que estudié filosofía en Roma. Allí no se ocultan…, quizá porque los comunistas combatieron al lado de los católicos contra el fascismo. —Eso es lo malo, que en Italia andan unos y otros demasiado juntos y el hábito puede extenderse. ¿Has leído El capital de Carlos Marx?

—A tanto no he llegado, Patriarca. Sé que, en cierta medida, las teorías marxistas provienen del idealismo alemán, sobre todo en metodología, y muy en especial de Hegel. Y he leído el Manifiesto comunista.

—También lo conozco. ¿Qué opinas de ese manifiesto? —Parece más una proclama política que una formulación teórica.

—Ese es su peligro, muchacho, que es un texto cargado de sentimiento, de una cierta poesía. Y la poesía puede llegar a ser muy peligrosa. El fundador de la Falange española, José Antonio Primo de Rivera, decía que a los pueblos sólo los mueven los poetas. Y no le faltaba razón.

Eijo apuró el jerez y se levantó. Stefan, respetuoso, hizo lo propio.

—Me parece bien que conozcas el pensamiento del enemigo. Pero siempre has de tener en cuenta que el pensamiento es una senda peligrosa, porque nos hace dudar. Y la duda conduciría a la Iglesia a su fin. Necesitamos del dogma, de la creencia en lo absoluto. Sin ello, nada somos. Esa y no otra es la base de nuestro poder. Por eso, y en este tiempo más que nunca, debes manifestar muy poco de lo que sabes a propósito de teorías ajenas al dogma. Tú y yo somos dos personas inteligentes y formadas; pero ten en cuenta que, en España, las gentes como tú y yo nos movemos entre asnos, algunos de los cuales son muy poderosos y pueden soltar coces como obuses. La sabiduría es necesaria, y muy necesaria, como bien dices, para vencer al enemigo comunista. Pero hay circunstancias y períodos de la Historia en que la sabiduría debe ocultarse. Dame ese periódico que está en la mesita de al lado.

Eijo sacó sus pequeñas gafas de un bolsillo bajo la sotana y buscó entre sus páginas.

—Aquí está… Escucha esta melonada tan sesudamente expresada por uno de nuestros principales medios de opinión, respetuoso de la Iglesia casi más que ningún otro: «Cada español se fabrica, con alegre y despreocupada suficiencia, una religión católica a su medida: contrae matrimonio, bautiza puntualmente a sus hijos, recibe los sacramentos a la hora de la muerte; pero en muchas ocasiones se dicta a sí mismo leyes especiales, distintas o contrarias a las del vecino de enfrente, que es también católico».

Eijo cerró el periódico, se guardó las gafas y miró a Stefan.

—Tengo un archivo lleno de idioteces como esta y lo ojeo con frecuencia. Lo hago para recordarme a mí mismo que no debo pasarme de listo en tiempos de estupidez generalizada. No te imaginas las sandeces que puedes leer en el Arriba y el Ya… Hemos salvado a la patria a cañonazos, pero en el camino le han caído no pocos obuses a la inteligencia.

El Patriarca echó a un lado el periódico, rodeó la mesa y posó la mano sobre el hombro de Stefan.

—Muchacho, no dejes de aprender, pero guarda para ti lo que sabes. Cuando quieras charlar de marxismo y fe cristiana, lo harás conmigo. Y te diré algo más: yo no creo en el martirio. ¿Sabes en qué creo?

—No sé, Patriarca.

—Creo en el pecado. Y nuestra tarea es, en ocasiones, perdonarlo, y en otras descubrirlo y airearlo sin ofrecer perdón. ¿Me entiendes, muchacho?

—No muy bien.

—Casi todos los seres humanos viven atemorizados. Y lo que produce el pavor de los hombres es el fracaso de sus vidas. Quienes sabemos eso podemos sobrevivir por encima del temor ajeno. Y estamos obligados a fomentar ese miedo a la vida en el corazón de los otros para ser más fuertes, administrando el perdón a nuestra conveniencia y cargándolos con el peso de la culpa. Debemos también, por eso mismo, amar el poder.

Eijo se separó de Stefan y caminó hacia la puerta.

—Acompáñame, quiero mostrarte algo.

Eijo tocó el timbre adosado a la pared y la secretaria acudió un par de minutos después.

—Anda, Regina, trae mi pelliza y la capa del padre Esteban —ordenó el Patriarca.

Eijo se apoyó en el brazo del joven sacerdote mientras ascendían hacia la terraza que coronaba el palacio. Los escalones eran altos y anchos, tallados en mármol muy blanco, y Stefan pensó que parecían de hielo. Salieron al aire libre y el Patriarca le condujo hasta la baranda. El cielo permanecía encapotado sobre los tejados nevados de la ciudad.

El obispo levantó el brazo y señaló hacia delante.

—¿Ves la cantidad de iglesias que hay en Madrid? Esos son mis poderes. Me gusta esa palabra: poder. Es un vocablo muy noble. ¿Acaso, antes que nada, no definimos a Dios como el Todopoderoso? Yo llamo a este paisaje los Jardines de Dios, pues son su reino en esta ciudad en la que yo ejerzo como su siervo principal y la mayoría de todas esas almas que habitan ahora en la ciudad, esos creyentes que no vemos desde aquí, son en cierta manera mis súbditos, los lacayos de Dios, los seres atemorizados por el pecado cuyo miedo debemos fomentar, alentando su sentimiento de culpa y fortaleciendo nuestro poder con el uso del perdón y la afirmación de nuestros dogmas. Todo ello lo determina sencillamente la necesidad, una necesidad metafísica dictada por el destino. Para el poder, no existe la piedad. Sólo la culpa.

Hacía frío. Stefan atendía perplejo el discurso del prelado.

—Este es el lugar que más me gusta de palacio. Y a muy pocos dejo subir aquí conmigo. Quiero que entiendas que te tengo verdadero aprecio, muchacho, y que un día podrías tal vez ocupar un puesto muy elevado, tal vez el mismo que yo ostento ahora.

—No tengo su capacidad, Patriarca.

—Eres inteligente y culto. Pero debes aprender a enfriar tu sangre. Aliméntate de ti mismo, de tu ambición…, los otros no son necesarios. El poder requiere nutrirse del propio orgullo. Intenta ser altivo y frío, no permitas que te venza la piedad ni te dejes seducir por el martirio.

El Patriarca aspiró el aire de la noche con ruido, resoplando sonoramente después de la inspiración.

—Tengo un recuerdo muy vivo de un instante de mi niñez, a nadie se lo he contado hasta esta noche. Una tarde de invierno, los alimañeros bajaron del monte a un lobo encadenado y lo dejaron expuesto en una plaza de Vigo cuyo nombre ignoro y que no sabría reconocer. Le habían pegado algunos tiros, sangraba por las heridas, pero aún estaba vivo. Yo me fijé en sus ojos. No había en ellos miedo, ni furia, ni siquiera ganas de sobrevivir. Era algo inexplicable lo que comunicaban aquellos iris pequeños e inexpresivos. Le miré y creo que el animal me miró también, como si nos entendiésemos en medio del griterío de gentes que pedían la muerte de la alimaña. Percibí lo que quería transmitirme su mirada. Cuando miras en los ojos de un lobo, hijo, nada existe, salvo el hambre. En cierto modo, yo soy como aquel lobo, muchacho. Pasé hambre de niño y sé bien lo que es eso: peor que el miedo, peor que la amenaza de morir, peor que la soledad o que el odio… Entenderás alguna vez todo esto que digo. Porque tú eres igual que yo, aunque no lo sepas todavía.

Capítulo 10

El siguiente miércoles, Pilar mostraba una actitud grave. Fuera del despacho, la lluvia, impulsada por la ventisca, golpeaba contra la ventana y sus gotas resonaban en los cristales como los dedos de un pianista enfurecido con su piano.

—El otro día, en el cine, estuviste muy descortés —comenzó hablando ella—. Mi madre se quedó atónita. No entendía nada. Ni yo tampoco, la verdad.

—Tal vez no debería seguir dando esta clase.

—¿Por qué?

—Es probable que sea lo mejor.

—¿Por qué razón, padre Esteban? —insistió ella.

La mirada de la muchacha se había suavizado de repente.

—No sé, olvídalo… ¿Seguimos con la métrica latina? —Ella pareció no escucharle.

—Las monjas suspendieron la misa del domingo.

—Lo sé.

—Pero yo me acerqué por si no te habías enterado y podía verte. —Me avisaron.

—Te esperé, de todos modos.

Stefan bajó la mirada y no respondió.

—Quería saber qué te había pasado el día del cine.

—¿Vamos o no a hablar de hexámetros?

Pilar se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla. Sonreía, pero se sentía confusa.

—Habíamos quedado en que primero me explicarías lo que son las sílabas largas y las cortas, padre Esteban. De todas maneras, léeme antes algunos párrafos de la Eneida, por favor.

Stefan bajó la mirada sobre el libro. El calor trepaba desde sus mejillas a sus sienes. Abrió el tomo al azar y leyó en voz alta unos pocos versos.

—¿Sabes hablar en latín, Esteban?

—El latín clásico no se habla. Se habla una derivación que se conoce como latín vulgar.

—¿Y lo hablas?

—Hace un par de años, sí. Ahora he olvidado casi todo, por falta de práctica.

—¿No podrías explicarme, por favor, qué te sucedió el otro día? —Vamos hablar de hexámetros de una vez.

—No; primero, de sílabas largas y cortas…

Stefan se levantó justo cuando se cumplía la hora y media de clase. Pilar no salió hasta el vestíbulo a despedirle. Fue a su cuarto y se encerró. Sentía una enorme zozobra en el espíritu. ¿Habría estado torpe la tarde del cine? ¿La desdeñaría de pronto considerándola una niña? ¿Le parecería una vulgar prostituta por haberse apoyado en su brazo mientras reían viendo la película?

Se tumbó en la cama. ¿Por qué tenía deseos de llorar?, se preguntó mientras sus lacrimales su humedecían y percibía una liviana mucosidad en sus fosas nasales.

Tal vez él no sentía nada hacia ella, quizá sólo le había despertado cierta curiosidad al principio y ahora le parecía una niña torpe. O quizá su condición de sacerdote vencía sobre cualquier deseo terrenal. Pero ¿no había sugerido que, a veces, deseaba vivir de otra manera, fuera de la disciplina de la Iglesia?

Se angustiaba, sobre todo, pensando en lo que Esteban había dicho sobre dejar de darle clases. ¿Lo haría? ¿Abandonaría también las misas de los domingos en el colegio? Pensar en todo ello le parecía hondamente triste.

Dejó de contenerse y lloró durante un rato.

Cuando Stefan salió a la calle, a eso de las siete y media, el viento zarandeaba la ciudad, doblaba los árboles oscuros, rociaba con sopapos de agua los tejados y escupía alfilerazos de lluvia helada sobre los rostros de los transeúntes. En la boca de la noche, la avara luz de las farolas tendía sobre el asfalto mojado una luminosidad desfallecida.

No podía contener su nerviosismo. Pilar estaba más bella que nunca y él no acertaba a explicarse la intensidad del desconcierto que le embargaba el alma. Habría querido besarla otra vez. Y era consciente de que ya estaba enamorado de la muchacha. Pero ¿qué podía hacer? No tenía otra salida que escapar de ella.

El Patriarca le había citado a las ocho. De manera que descendió con prisas por la calle Juan Bravo hasta Serrano y allí tomó un trolebús. En la Puerta de Alcalá cambió a un tranvía que le llevó hasta la Puerta del Sol. Al descender, un coche cruzó a su lado y levantó de un charco un chorro de agua que le empapó los zapatos y los pantalones.

Desde Sol, a la carrera casi, sujetándose el tejo, saltando sobre los estanques dejados por la lluvia, esquivando las lenguas de agua que caían de los canalones y eludiendo como un maestro de esgrima las varillas de los paraguas de los caminantes, llegó al palacio episcopal cuando apenas faltaba un minuto para la hora del encuentro.

—Viene usted hecho una sopa, padre —dijo Regina mientras tomaba la capa y el tejo—. Se los pondré junto a la estufa para secarlos. Y siéntese un ratito en la cocina, al arrimo del brasero. Hay caldo caliente de pollo, le vendrá bien una taza. Tiene que esperar un poco porque el Patriarca está reunido con una persona importante. Cuando termine, les serviré a los dos un refrigerio. Así se va usted cenado.

Don Leopoldo Eijo Garay escuchaba las informaciones de monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer mientras pensaba que tenía el aspecto de una morsa risueña. Pero al tiempo, calibraba que bien pudiera ser una morsa voladora. ¿Existiría tal especie?

—Pues sí, señor Patriarca, tenía usted toda la razón: el Maligno ha entrado en la casa del Señor. Y ya sabe cómo es: sibilino como una mujer, venenoso cual ofidio, escurridizo como los jesuitas y listo como un ratón colorado.

—¿Podrías ser más preciso en lo que tengas que contarme, hijo?

—Verá, reverendo Patriarca: como usted me indicó, pedí a algunos de mis seguidores que metiesen el hocico en las HOAC. Y tenía usted razón: algo se mueve dentro, algo con cola de Satanás.

E hizo un gesto con la mano en el aire, como si señalara la caída de un rayo en la distancia.

—Te escucho, Josemari.

—Se está hablando de la necesidad de acabar con el sindicalismo de Franco.

—Eso suena a marxismo.

—A mí me suena a cosa del Maligno. ¡Ay, venerable Patriarca! La gente olvida que el Infierno existe.

—Pero ¿de qué me hablas, Josemari? El infierno está en la Tierra, ¿o es que no sales de tu residencia y sólo hablas con las monjas?

—Hablo con gente de mucho prestigio y dinero, señoría. Y lo afirmo ante ellos y ante quien sea porque me lo ha revelado Dios: ¡el Infierno existe! Lo he escrito así en mi libro Camino.

—En la Iglesia, Josemari, de puertas adentro quedan pocos que crean eso. Y en cuanto a Dios, no seas vanidoso: de un tiempo a esta parte habla con muy poca gente. Si te fijas, ni siquiera permite los milagros. Sigue contándome qué pasa con las HOAC.

—Quieren organizar sindicatos clandestinos para preparar huelgas. Se celebran reuniones entre sacerdotes y obreros.

—¿Dónde?

—En las sacristías de las parroquias en las que hay sacerdotes que simpatizan con esas ideas, sobre todo en las afueras de Madrid; hay varias en los suburbios. Y no me extrañaría que también las hubiera en los centros de los jesuitas. En las barriadas pobres hay curas que comienzan a hacerse llamar curas obreros. ¿Cómo se puede ser cura y obrero al mismo tiempo? Eso es como el matrimonio, tal y cual lo tengo escrito en mi libro, Patriarca. Así lo digo:

«El matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor de Cristo». Pues lo mismo pasa con los obreros y los curas.

—Josemari, deja las máximas, las visiones y las profecías un momentín. Y olvídate de una vez de los jesuitas. ¿En dónde se reúnen más a menudo?

—¿Le suena el nombre de Tomás Castellón, Patriarca? —Me suena.

—Es uno de los instigadores de ese proceso. Ejerce de párroco en un arrabal miserable, uno que se llama La Colasa, y creo que organiza allí reuniones subversivas.

—¿Cómo sabes que son subversivas?

—Porque ponen en cuestión la doctrina tradicional de la Iglesia y a sus jerarquías y también al Régimen nacido de la Cruzada.

Eijo se levantó de su sillón, se acercó sonriente a Escrivá y le dio un golpecito en el hombro.

—Has trabajado muy bien, pero que muy bien…, en la mejor forma evangélica posible. ¿Hay algo más que tengas que contarme?

—Es todo lo que sé, Patriarca.

—Pues sigue alerta y tenme al tanto.

Escrivá se arrodilló ante el obispo, tomó su mano y la besó. Pillado por sorpresa, el Patriarca no supo retirarse a tiempo.

—Anda, vete ya, que es tarde, Josemari —dijo el prelado con fastidio.

La morsa voladora se replegó, reculando hacia la puerta de la sala, mientras repetía cual cantinela:

—Siempre a su servicio, ilustrísimo Patriarca; siempre a su servicio, ilustrísimo Patriarca…

—Cierra al salir, por favor, que entra frío y me acatarro —cortó Eijo.

—La verdad es que no te he llamado para nada concreto… Tenía ganas de charlar y pensé que podrías cenar conmigo. Regina nos ha preparado algo.

—Siempre estoy a sus órdenes, Patriarca —respondió Stefan.

—Oh, no es eso, muchacho, no me digas eso, me suena a protocolo. Imaginé que te agradaría pasar conmigo un rato.

—Y así es, excelencia reverendísima.

Eijo se levantó sonriente y paseó hacia la ventana.

—Ya veo que tienes dotes diplomáticas —dijo de espaldas al sacerdote, mientras contemplaba el jardín en sombras—. Llevo unos días algo nervioso, la verdad.

Eijo continuaba de espaldas. Stefan guardaba un respetuoso silencio.

—No es asunto fácil de explicar. Tiene que ver con la política y esas cuestiones te son ajenas. El mundo en que yo me muevo es un territorio de arenas movedizas y mi senda es tan difícil como la de un equilibrista que camina por una cuerda. El universo del poder es frágil, muy frágil. Soy viejo y he visto hombres poderosos derrumbados por sus adversarios en apenas unos días. Estabas acostumbrado a verlos grandes y plenos de vigor y, de la noche a la mañana, aparecían ante ti como seres empequeñecidos y débiles. Lo que antes eran risas satisfechas en sus rostros se habían transformado en lamentos y quejumbres. Gentes que gritaban con fuerza e imponían su voluntad transformadas de pronto en damiselas con sus rostros anegados en lágrimas. No quiero que eso me suceda.

—¿Alguien conspira contra usted, Patriarca?

—No lo creo. Pero tengo enemigos, numerosos enemigos, muchos de ellos en el seno mismo de la Iglesia. Mi poder no sólo emana de Dios, sino también del Caudillo. Y si algún día le decepcionase, hay muchos lobos esperando para morderme el cuello. Por eso tengo que vigilar siempre, no cerrar los ojos ni los oídos. Si la Iglesia descarrila, si se aparta de la línea marcada a partir de la Guerra Civil, el sistema político peligraría y yo mismo estaría en una situación de alto riesgo… A veces pienso que nunca debí volver a este país, que tendría que haberme quedado en Roma. Quizá allí hubiese llegado a Papa, o cuando menos sería cardenal.

Calló un instante el Patriarca. Stefan esperó.

—Es bonita la lluvia —dijo al rato el prelado—. Me ha gustado desde que era un niño. Quizá porque nací en una ciudad lluviosa. Ahora la veo caer y pienso en la vida con saudade. Vivir es un extraño asunto: inicias un camino llevado por tu vocación, o por tu fe, o por tu ambición, o por cualquier motivo gratuito, y al cabo del tiempo parece que una serie de fuerzas extrañas con las que no contabas te han atrapado. Ya no hay vuelta atrás, no puedes escapar del enredo. Es la fatalidad, es el destino del que hablaban los paganos y escribían los griegos en sus tragedias. Y te das cuenta de que tenían razón, aunque nuestra fe se niegue a reconocerlo. Intenta que no te suceda si puedes evitarlo, querido muchacho. Ten fe, reniega de la duda.

Hizo una nueva pausa antes de seguir:

—A nadie le he dicho lo que voy a decirte: no tengo mucha confianza en este régimen político. Me parece que está lleno de asnos. No acepto tampoco la democracia, porque creo en el elitismo y en la superioridad de la inteligencia, en tanto que detesto el concepto de igualdad, pues la propia Naturaleza lo niega. Por eso, las democracias, por lo general, se convierten en memocracias. Yo hubiera preferido, en lugar de la dictadura que hoy nos gobierna, un despotismo ilustrado para nuestro país. Pero a los espadones no puedes exigirles más que valor y mano dura. El pensamiento intelectual está muy lejos de sus aspiraciones. Y en cuanto al falangismo, me parece una doctrina de pacotilla. Lo que sucede es que, si hay que elegir entre el caos y el orden, yo elijo lo segundo, aunque el orden lo impongan una colección de borricos armados de sable y unos pollinos vestidos de azul que se pasan el día cantando, brazo en alto. De todas formas, si hay que escoger entre una democracia que niega los privilegios a nuestra Iglesia y un régimen de dura autoridad exento de inteligencia, escojo lo segundo.

El Patriarca se volvió y miró al sacerdote.

—No confío en la gente, muchacho, porque son escasos aquellos que merecen mi respeto intelectual y menos aún los que merecen mi afecto. Es curioso, pero tú eres uno de los pocos a quienes aprecio y en quienes valoro cualidades poco comunes.

—Patriarca, creo que exagera…

Eijo movió la mano delante de su rostro, como si espantase un insecto.

—Bah, bah…, sabes perfectamente que eres un muchacho muy dotado. Y sabes también que el afecto entre hombres, ese hermoso concepto llamado amistad, es un regalo de Dios o una casualidad de la vida que se produce en pocas ocasiones.

—Si pudiera ayudarle en algo, lo haría con gusto, Patriarca: quiero que lo sepa.

El obispo se acercó y fue a sentarse frente a Stefan.

—No hay nada que pueda pedirte…, salvo lealtad.

Stefan sintió que las mejillas se encendían.

—La amistad se forja en la lealtad, muchacho… Pero, en fin, dejemos eso. He pensado en estos días en ti. Creo que el año que viene podré proponerte un trabajo interesante. Nunca he tenido secretario, porque nunca he confiado suficientemente en nadie. Regina, ya sabes, no es en el fondo más que una excelente ama de llaves y una mujer discreta. Sé que la discreción es una virtud extraña en las mujeres, pero en esta época de mi vida necesito algo más: una persona de confianza absoluta en la que apoyarme, delegar algunas responsabilidades y que ofrezca consejo con buen juicio. Que escuche y que opine. Y tú puedes llegar a ser esa persona mientras vas madurando a mi lado. Vivirías con comodidad en palacio. ¿Qué te parece la idea?

—Yo, Patriarca…, no sé qué decir. Nunca pensé en que me tuviera en tan alta estima…

—No digas nada por ahora. Hay tiempo. Sólo quiero que lo tengas presente. Y hablando de otra cosa, ¿qué tal las clases de latín?

—Van bien. Trabajamos sobre la Eneida. Y la chica es inteligente.

—Y muy hermosa. Procura no enamorarte de ella.

—¿Yo, señor Patriarca?…

—Si estás destinado al poder, no debes dejar flancos por donde puedan herirte tus adversarios. Porque los tendrás, sin duda. Ahora eres joven y sospecho que ardoroso. Ten cuidado con tu alma, procura que no se queme en las hogueras de la pasión, aunque su ausencia te haga sufrir. Sé de lo que hablo porque yo he sido como tú, mi corazón padecía lejos del fuego. Resiste como yo lo he hecho… Por cierto, te has sonrojado.

—Yo, señoría, procuro pensar sólo en mis estudios y en la fe.

—Ya, ya… La fe es un instrumento, muchacho. En mi caso, puedes estar seguro de que creo profundamente en nuestro Dios y en Cristo. Pero no soy simplemente un servidor de la fe, sino algo más: su administrador. Tú aprenderás a serlo también.

—Le estoy agradecido, Patriarca.

—Olvídalo, hijo. Y llama al timbre. Vamos a pedirle la cena a Regina. Creo que hay un estupendo guisote de garbanzos y bacalao. Y a propósito, ¿por qué no vienes a comer el domingo? Tenemos pote gallego, un plato de mi tierra. Te gustará probarlo. En realidad, deberías venir a almorzar todos los domingos: te alimentarás mejor que en el seminario e irás acostumbrándote a esta casa que ha de ser la tuya.

Entró Regina y el Patriarca ordenó la cena.

—Ah —añadió antes de que la mujer saliera—, y dile a Paquito que venga un momento.

Guiñó el ojo a Stefan y le sonrió al tiempo que Regina abandonaba la sala.

—¿A que no sabes quién ha estado hoy aquí, Paquito? —preguntó Eijo al fámulo mientras la secretaria les servía la cena a él y Stefan.

—Algo me han chismorreado, Patriarca.

—¿Se lo has dicho tú, Regina?

—No, señoría, este mozuelo tiene ojos y oídos incluso en las espaldas.

—Entonces sabes que fue tu amigo Josemari…

—¡El mismísimo Escrivá de Balaguer, señor patriarca!

—¿Y qué asunto crees que le traía a palacio?

—Por lo que tengo oído, ahora alberga serias dudas sobre su amor a la Virgen María.

El Patriarca compuso un teatral gesto de sorpresa.

—¿Crees que no la ama? ¡No puede ser!

—No es eso, señor. ¡Dios nos libre! Lo que no sabe es si la ama tanto como debería ni de qué género es su amor.

Paquito hablaba con un tono de voz agudo y algo nasal. Se puso en pie, juntó las manos como si fuera a orar, y miró alrededor sonriente, como un pastor de novela bucólica que contemplara paternal y satisfecho a su rebaño.

—Porque habéis de saber, queridos corderillos, que el amor mariano debe ser como un arroyuelo de aguas transparentes que corre por las venas de tu cuerpo y llega limpio hasta tu corazón. ¡Oh, el amor a la Virgen!

De pronto, Paquito mudó el gesto de serenidad y su semblante se ensombreció.

—Pero ¿el mío es realmente así? ¿Es quimera o sueño? ¿Dicha o sufrimiento? ¿Pasión o hielo abrasador? ¡Oh, la amo tanto y tan sinsentido que no sé si es amor lo que siento o algo más hondo todavía! ¡Un sentimiento nuevo, un ardor desconocido, una ansiedad sin consuelo!

Se levantó y miró hacia los lados, con ojos acometidos por una súbita y fingida vesania.

—¿Acaso enloquecí? Siento celos, infinitos celos que arrasan mi alma. ¿Habrá otro humano en la Tierra a quien la Virgen ame más que a mí? ¿Amará más al Patriarca?

Alzó los brazos hacia el techo.

—¡Hazme una señal, Virgen María! ¡Dime que soy tu favorito entre todos los mortales que pueblan el mundo!

Eijo, Regina y Stefan no podían contener las risas. Al fin, Poquito sonrió, se volvió a su público y saludó inclinando la cabeza. Los otros tres aplaudieron con alborozo.

Mientras camina bajo la lluvia, de regreso al seminario, su abrumado corazón le pide escapar, huir de la ciudad, iniciar una nueva vida en algún lugar remoto. Se siente depravado, un mezquino embustero que burla la confianza de un anciano generoso. Desearía en ese mismo instante volver al palacio, arrodillarse ante el obispo y suplicar su perdón. Empezar a vivir de otra manera.

Pero recuerda lo que minutos antes le había dicho el Patriarca sobre el destino y sabe que está atrapado sin remedio. Sus creencias se baten unas contra otras. Cree en Dios, pero también en la justicia. Cree en la lealtad y, sin embargo, practica la traición.

—¿Quién es Stefan Berman? —se pregunta en voz alta mirando hacia el cielo y recibiendo en pleno rostro los golpes de la lluvia.

Sus ropas chorrean agua cuando llega al seminario. Tirita.

La voz del comisario Melchor Casado respondió después de que sonara el tercer timbrazo del teléfono.

—Siempre a sus órdenes, Patriarca —dijo después de reconocer a Eijo.

—¿Cómo va lo de Castellón y Rebollosa?

—La semana que viene dedicaré un agente a vigilarlos y moveré a algunos confidentes. Ya sabe su señoría que, con la Navidad, la gente se desperdiga.

—Extrema un poco más la vigilancia sobre Castellón.

—¿Tiene noticias sobre él, Patriarca?

—Celebra reuniones con obreros cristianos en su parroquia de los arrabales, no recuerdo cómo se llama…

—La Colasa.

—Son reuniones en las que se habla de política y de la necesidad de acabar con los sindicatos verticales y organizar sindicatos clandestinos que promuevan las huelgas.

—Eso es subversivo.

—A eso suena. Puede ser exagerado, porque la persona que me ha informado sobre ello no es muy lista y tiende a la verborrea. Pero mejor es prevenir que curar, como tú bien sabes, hijo.

—El lunes o martes pondré un hombre de mi confianza sobre el asunto. Le informaré puntualmente de cuanto sepa, Patriarca.

Tres días después, a las seis de la tarde, en la casa cural del suburbio de La Colasa, Tomás Castellón, Jaume Rebollosa y Stefan Berman, vestidos de paisano, preparaban la reunión que iba a celebrarse una hora más tarde. Habían llenado la sala, de unos veinte metros cuadrados, de sillas, taburetes y un par de bancos, para acoger a una asistencia que Castellón pensaba que llegaría a una veintena de personas. Sobre la pequeña mesa arrimada a una pared había un par de libros: la encíclica Rerum Novarum, del papa León XIII, y la carta encíclica de Pío XII Humani Generis.

—Lo que intentamos, padre Esteban —explicaba Castellón—, es alentar la crítica sobre la visión que la Iglesia tradicional y, por ende, la española, tienen con respecto a la justicia social.

—Es una visión sobrepasada por la propia historia —replicó Stefan—. En Roma son ya muy numerosos los sectores de la Iglesia que piden una revisión de esas ideas. Y hay, como bien sabéis, numerosos pensadores cristianos, en Francia y en Alemania, que hablan muy críticamente y en forma abierta sobre ello.

Pío XII ha intentado cerrarles la boca, pero no lo ha logrado del todo.

—Hemos pensado —dijo Rebollosa— en celebrar estas reuniones cada quince días. Que sean en sábado favorece la asistencia de la gente. ¿Te parece bien?

—Como queráis.

—¿Con qué nombre te presentaremos? —preguntó Castellón.

—Estanislao. Diremos también que soy italiano. ¿Qué tipo de gente viene?

—Casi todos son obreros especializados, hombres de un cierto nivel intelectual —respondió Rebollosa—. Y por supuesto, católicos: la mayoría pertenecen a las HOAC. Además, han venido unos cuantos chicos de las JOC, las Juventudes…

—Queda una hora todavía —intervino Castellón—. ¿Os apetece un café?

Stefan movía la cucharita dentro de la taza, fijando la vista en el líquido oscuro y caliente.

—¿Qué tal con tu Patriarca? —preguntó Rebollosa con un tono agrio de voz.

Stefan levantó la vista.

—Es Patriarca de las Indias Occidentales, no mi Patriarca, Jaume. —¿Seguís en buenas relaciones?

—No sólo buenas, sino que han mejorado y ahora son excelentes.

—Es complicado de entender —añadió Rebollosa.

Stefan se levantó y caminó hacia la puerta, dando la espalda a los otros.

—En cierto modo —dijo—, me repugna lo que estoy haciendo, me repugna traicionar su confianza. Vosotros sois católicos como yo. De modo que decidme: ¿es cristiano traicionar a alguien que confía en ti?

Se volvió y miró a los ojos a Rebollosa.

—¿Es cristiana la traición, Jaume?

—El Patriarca es un aliado de la dictadura —respondió Rebollosa.

—No te he preguntado quién es el Patriarca, sino sobre la moralidad de una conducta, la mía.

Castellón se levantó y se acercó a Stefan.

—Tienes una buena parte de razón —dijo mientras apoyaba su mano sobre el hombro del joven sacerdote— y es muy honesto que te lo plantees. Pero yo creo que hay ocasiones en que existe una moral superior, o una moral general, que está por encima de las individuales. Es algo difícil de aceptar, pero así es. Y mucho más en ciertos momentos históricos. El Régimen de Franco es un régimen asesino y sus aliados son, en el fondo, cómplices del crimen: muchos obispos, muchos sacerdotes, muchos cristianos aprueban este régimen de terror e injusticia… Tú, en cambio, vienes desde Roma con una misión liberadora y generosa. Tu acción es encomiable y no tienen sentido esas preguntas que te haces sobre la moralidad de tu conducta. No dudes; ten fe.

—Eso me recomienda todo el mundo…, pero dudo.

—Piensa, además —terció Rebollosa—, que los cristianos debemos dar en ocasiones ejemplo, incluso en la aceptación del martirio en último extremo, incluso renunciando a nosotros mismos y a nuestros afectos personales.

—No estoy seguro de creer en el martirio —dijo Stefan.

—¿Y en qué crees si no? —preguntó Castellón.

—Tal vez en el pecado.

—Eso suena a soberbia —señaló Rebollosa—. Y en cuanto a tus dudas…, te diré que la duda no es cristiana.

—O no es útil…, según se mire.

—Jaume, Jaume —corrigió Castellón—. Eso no es así. Recuerda a Cristo en el desierto.

—Lo recuerdo en la Cruz.

—No es el mejor sitio —concluyó Stefan—. Yo prefiero a Cristo en el templo con el látigo.

—La propiedad privada es defendida por la Iglesia como un elemento necesario para la prosperidad humana. Eso, al menos, tengo yo entendido, o al menos es lo que podemos leer en las encíclicas más avanzadas, como la de León XIII.

El que hablaba, dirigiéndose a Stefan, era un hombre de unos cincuenta años que se sentaba al fondo de la sala en un pequeño taburete de madera de tres patas.

Castellón había presentado al joven sacerdote con el nombre de Estanislao, señalando que venía de Roma y que formaba parte de los sindicatos cristianos italianos.

—Estamos hablando, compañero —respondió Stefan— de un texto redactado por el Papa en 1891. Desde esos días hasta hoy, Europa ha sido escenario de dos guerras mundiales y de algunas revoluciones de signo socialista. Hoy, media Europa es comunista, en tanto que el comunismo, por el año de aquella encíclica, había fracasado en todos sus intentos de toma del poder, como en la Comuna de París en 1871, por ejemplo.

—Pío XI y Pío XII —replicó el hombre— no han negado lo dicho por León XIII.

—Eso es cierto —añadió Stefan—, pero los nuevos teólogos consideran que la propiedad privada no es un derecho incondicional y absoluto. Antes bien: piensan que, cuando esa propiedad obstaculice el bien común, los poderes laicos deben actuar con medidas como la expropiación.

—Pero lo que dicen los papas es infalible. ¿O no? —repuso un joven de las JOC.

—¿Y cuántas cosas han dicho los papas a lo largo de la Historia que han estado en contradicción con lo que dijeron otros papas en años o en siglos anteriores? —señaló Stefan—. Cristo nunca habló de papas ni de papas infalibles. Ha sido la propia Iglesia quien se ha dotado a sí misma de infalibilidad.

—Eso que dices, compañero Estanislao, suena a herejía —agregó otro muchacho.

—Hay períodos de la Historia en que la Iglesia ha estado por delante de los acontecimientos y otros en que ha caminado por detrás. Ahora vivimos en uno de esos momentos de retraso. La Iglesia, y muy especialmente en España, no puede dar la espalda a la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ha corrido mucha sangre de gente justa y de gente inocente para poder afirmar los derechos humanos. Entre los nuevos teólogos y en muchos sectores de la curia romana, se piensa en la necesidad de adecuar a nuestro siglo el mensaje evangélico. Y no hay nada más sencillo que volver a los orígenes, que volver a Cristo, con la intención de crear una sociedad más igualitaria y más justa.

Otro hombre alzaba el brazo y Castellón le dio la palabra:

—¿Y qué podemos hacer los obreros católicos en esa lucha?

—Algo tan sencillo como organizarse en sindicatos de clase —contestó Stefan—. Y reclamar desde ellos el derecho a la libre asociación, a la libre expresión de las ideas, al salario justo y a la huelga para defender esos y otros derechos, como es, por ejemplo, la educación.

—Todo eso lo prohíbe el Régimen.

—Por eso hay que actuar políticamente.

—Parecen técnicas comunistas, compañero Estanislao.

—Los obreros católicos italianos trabajan junto a los comunistas.

—¿Quieres decir —interrumpió el hombre que había intervenido en primer término— que, mientras la jerarquía de la Iglesia nos habla del comunismo como del Diablo, nosotros debemos unirnos en las luchas sociales a los comunistas?

—Lo que quiero decir es que los católicos no podemos dejar la bandera de la lucha social en manos de los comunistas —replicó Stefan al tiempo que se levantaba y tomaba uno de los libros de la mesa—. Veréis. —Buscó entre las páginas de la encíclica—. ¿Podemos aceptar hoy esto que voy a leeros?: «Sufrir y padecer es cosa humana y no habrá fuerza ni ingenio capaz de desterrar por completo estas incomodidades de la sociedad humana. Si algunos prometen a las clases humildes una vida exenta de dolor y de calamidades, llena de constantes placeres, están engañando indudablemente al pueblo. Y el mal capital consiste en suponer que una clase social sea espontáneamente enemiga de la otra. Y es deber de los proletarios no dañar en modo alguno al capital ni ofender a la persona del patrono; abstenerse de toda violencia al defender sus derechos y no promover sediciones ni mezclarse con hombres depravados».

Stefan arrojó el libro sobre la mesa. Alzando la voz, añadió:

—Si esto no lo afirmase un Papa, en este caso León XIII, ¿qué diríais de este texto?

—Que es pura bazofia —contestó un joven sentado en las proximidades de la mesa.

—Yo no lo hubiera dicho mejor —dijo Stefan—. Los católicos debemos luchar en favor de un humanismo cristiano, como piden los nuevos teólogos, que compita en condiciones de igualdad con los movimientos de signo socialista. Debemos apartarnos del humanismo burgués, que sólo tiende a la riqueza y a la posesión. Tenemos que proclamar el derecho a la vida y a la justicia, como hizo Cristo hace veinte siglos. Nuestra lucha es la lucha por los desfavorecidos. O si se quiere, como otros los llaman, por los parias de la tierra.

Castellón intervino de súbito:

—Considerad, además, que en la vida de todo cristiano hay una vocación de martirio.

Stefan le miró, pensó en decir algo; pero optó por callarse.

Terminaba la reunión y Rebollosa se puso en pie.

—Bien, amigos, compañeros. Antes de concluir, quiero que reparemos en un hecho que a mí me parece extraordinario: la presencia hoy, entre nosotros, de un grupo de muchachos de las JOC, de nuestros jóvenes obreros, que son la esperanza de nuestro futuro. Me gustaría, que en su homenaje, cantásemos todos unidos el himno de los jóvenes de Acción Católica.

Y se arrancó a cantar con voz sonora, acompañado por tan sólo unas pocas voces. Stefan sintió un leve sonrojo.

Juventudes católicas de España,
galardón del ibérico solar,
que lleváis en el fondo del alma
el calor del más cierto ideal.
Juventud, primavera de la vida,
¡Español!, que es un título inmortal,
si la fe del creyente te anima,
su laurel la victoria te dará…

…
Ser apóstol o mártir acaso
mis banderas me enseñan a ser.

Por bandera y símbolo, la Cruz redentora…

Eran las ocho y media cuando Stefan entró en la Casa de Vinos. Buscó una mesa cercana a la estufa. En varios veladores, los parroquianos jugaban al dominó.

—Vaya, el señor de Valladolid —dijo el camarero Goyito con cierta soma—. ¿Qué quiere tomar?

—¿Tienes algo de caldo?

—Sí, señor, de gallina vieja, que es la buena —repuso el albino—. Dame el caldo y un poco de pan con queso.

Cuando, más tarde, subió al piso para cambiarse de ropa, encontró sobre la cama una nota de Matías: «El domingo por la tarde, a eso de las seis, te espero aquí. Vendré con otra persona».

Al volver a la calle, como precaución, dobló por la esquina contraria a la acera en donde se encontraba la taberna.

Llegó al seminario pasadas las diez de la noche.

Había terminado la partida y los cuatro hombres se levantaron y procedieron a pagar sus consumiciones.

—Don Arturo —dijo el albino a uno de ellos—, ¿puedo hablar un minuto con usted? Es sólo un momento.

—Dime, chaval.

Se apartaron unos pasos hacia un rincón del local.

—Como es usted comisario de la policía, don Arturo…, he pensado que le interesaría saber algo.

—Desembucha, Goyito, que ando con prisas y, además, de mala leche, porque me han sacudido de lo lindo en la partida de hoy. Y entérate de una vez que no soy comisario, sino subcomisario.

—Hay un hombre que ha venido un par de veces al bar. Siempre ha entrado de paisano. Pero hace poco le vi vestido de cura en esta misma calle. Y se me hizo raro… No hace ni media hora que se ha ido.

—Ten cuidado, que a lo mejor te has confundido.

—Estoy casi seguro de que no.

—Cuando se habla con la policía hay que estar seguro de lo que se sabe. Así que déjate de películas de espías y a lo tuyo, Goyito. —A mí me gustaría ser policía, don Arturo.

El subcomisario lanzó una ruidosa risotada.

—¿Policía? Pero ¡hombre! Para ser policía no hay que llamar la atención. ¡Y tú, chaval, con esa piel de leche agria!… Anda y vete a fregar las mesas.

El hombre dio la espalda al chico. Furioso, Goyito pensó que don Arturo, con su bigote negro recortado en forma de cepillo y las gafas de cristales oscuros que nunca se quitaba, era un policía clavado a los que salían en los tebeos. ¿Qué tenía que decirle a él sobre su aspecto?

Es domingo. Son las once y diez. Acaba de entrar en el confesionario y se ha sentado en el pequeño banco, sobre el cojín de raso. A través de la rejilla, Stefan ve en la penumbra del templo a las muchachas que esperan. La primera se acerca y se arrodilla al otro lado. Su rostro está muy cerca y Stefan puede verlo con claridad. Es una chica de cara redonda, de unos catorce años de edad. La bendice y pregunta qué es lo quiere contarle.

—Padre, me confieso de que tengo malos pensamientos. —¿Algo más?

—Sólo malos pensamientos.

—Bueno, pues reza tres avemarías. Ego te absolvo pecatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Calcula que la siguiente chica es de la misma edad, feúcha, de cara escurrida y tez más oscura que la de la anterior.

—He robado, padre.

—¿Cómo?

—Soy ladrona, padre.

—Explícame eso, hija.

—El domingo pasado le quité a mi madre cinco pesetas del monedero. Me faltaban para ir al cine.

—No está bien, no vuelvas a hacerlo. Estoy seguro de que, si se las pides, tu madre te las dará. ¿Algo más?

—Sí, padre. Ayer estuve jugando con unas amigas a decir palabrotas.

Stefan contiene sus deseos de reír.

—¿Algo más?

—Por ahora no.

—Reza tres avemarías. Ego te absolvo…

Percibe que le tiemblan las manos mientras ve acercarse a Pilar.

—No voy a escucharte, Pilar —acierta a decir.

—Padre Esteban, tengo el mismo derecho a la confesión que cualquier otra alumna.

—No debo oír tus pecados porque te conozco. Y además, ¿no me has dicho que no crees en el pecado?

—Me confieso de odiar a mi padre.

Stefan se echa levemente hacia atrás. Nota un cierto alivio.

—¿Y por qué le odias?

—Trata a mi madre como a una esclava. Yo creo que mantiene a una amante, le he oído a veces hablar por teléfono con una mujer cuando mi madre no está en casa. Y tiene una mentalidad medieval, piensa que las mujeres somos inferiores, que sólo servimos para guardar la casa y para tener hijos. Supongo que su amante le servirá también para el sexo.

—Odiar es un sentimiento inútil, como la envidia.

—¿Por qué?

—Porque sólo se resuelve matándole. Y supongo que no matarías a tu padre.

—No.

—Entonces no le odias.

—¿Qué es entonces lo que siento?

—Imagino que desearías que fuera de otra forma. Lo mejor es que termines tus estudios, te cases y te vayas de tu casa. —¿Deseas que yo me case?

—Soy yo quien confiesa, no tú. Y hay otras chicas esperando. Vete ya.

—Quiero oírte absolverme.

—No puedo perdonar a quien no cree en el pecado.

—Hazlo o no me voy de aquí.

—Ego te absolvo…

—¿Quieres que te espere en la calle al final de la misa y que demos un paseo? Hace frío, pero el sol brilla.

—No me esperes.

Deposita la Sagrada Forma en la boca abierta de la muchacha y logra no rozar los labios. Los ojos de Pilar permanecen abiertos y no se apartan de los suyos mientras Stefan repite las palabras del rito:

—Corpus Domini nostri Jesuchristi…

Después, durante unos segundos, se queda en suspenso, siguiendo con la mirada la figura de Pilar mientras se aleja del altar. Se pregunta por qué no ha aceptado el paseo que le ha propuesto ella.

Stefan reacciona al fin, continúa impartiendo la comunión a las otras muchachas, espera que nadie haya percibido su vacilación.

El hombre que se sentaba en la cama, cerca del torvo Matías, era alto y fuerte, algunos años mayor que Stefan, bien parecido, de rostro cuadrado coronado por una recia melena oscura, en la que punteaban algunas canas, y azulada mirada que parecía nadar tras los cristales de las gafas. Stefan se acomodaba en la única silla de la habitación, frente a ellos. «Me conocen como Federico Sánchez y soy miembro del comité ejecutivo del Partido Comunista de España», le había dicho el desconocido adelantándose a las presentaciones de Matías y mientras le estrechaba la mano con vigor. A Stefan le agradó su tono de voz y su franqueza en la forma de darse a conocer. «Como comprenderás —añadió sonriente el otro— el mío es un nombre de guerra».

—Esta será la única vez que nos encontremos —comenzó Federico—. He querido verte porque considero necesario que sepas algunas cosas sobre los comunistas españoles. Sé que tu tío es un hombre poderoso en el comunismo polaco, Jakub Berman, pero creo oportuno que por tu parte sepas que nosotros no queremos estar en esa línea estalinista. La nuestra debe ser una posición política semejante a la italiana. Quiero decir que preconizamos la democracia, a la que no vemos incompatible con la revolución socialista, y en ese sentido intentamos promover una alianza con otros sectores progresistas de la sociedad, como pueden ser los católicos.

—Conozco el modelo —respondió Stefan— y conozco también las tesis del marxista italiano Gramsci. Y creo que son más las cosas que nos unen a católicos y a comunistas que las que nos separan.

—El gran problema es que la jerarquía española es franquista en su totalidad.

Stefan calló. Se acordó de pronto del Patriarca y hundió la cabeza entre los hombros.

—Eso es cierto. Pero la Iglesia de base puede ser distinta a la jerarquía…, como de hecho sabes muy bien.

Se levantó y caminó unos pasos hacia la puerta.

—No obstante —añadió—, para un hombre de fe es difícil el enfrentamiento con la jerarquía.

—En cierto modo —señaló Federico— nosotros también somos hombres de fe.

—Lo que me abruma es pensar en la traición.

—La Historia niega la traición y afirma la necesidad…

—Pero el pensamiento no basta para justificarlo todo. Existen la amistad, el amor, la lealtad…

—Y la justicia —añadió Federico.

—¿Crees sinceramente que la justicia es la única causa que debemos defender?

Federico Sánchez se levantó, caminó dos pasos hasta situarse a su lado.

—Hay ocasiones históricas en las que se hace necesario poner unas pocas ideas por encima de los sentimientos, servir a una causa general aunque niegue algunas veces nuestros anhelos personales.

Se separó de Stefan y tomó su abrigo, que colgaba del gancho de la puerta.

—Sólo quería que supieras que no te consideramos un rehén…, pese a que tu tío lo pretendía.

—Conoces mucho sobre mí.

—El comunismo ha tenido muchos lazos internacionales desde el fin de la guerra mundial… Sabemos que tienes familia en Varsovia y que eso…, ¿cómo decirlo?…, te podía convertir en un hombre manipulable. Sé que en Italia nadie quiso utilizar esas armas contigo. Y aquí tampoco lo haremos.

—Mi tío queda muy lejos y ya no temo por mi familia. Pero te lo agradezco.

Federico Sánchez salió del piso sin ofrecerle la mano. Matías permanecía sentado en la cama, fumando aquel tabaco de recio olor. Stefan pensó que no le gustaba aquel hombre.

—¿Quieres algo más? —preguntó Stefan.

Matías sonrió con gesto burlón. Era la primera vez que hablaba desde que comenzó la breve reunión.

—Sólo una cosa: quiero que sepas que no todos los comunistas españoles pensamos de la misma manera. Yo no he leído a ese Gramsci, por ejemplo, y me gustaba el camarada Stalin. —Te gustaría verme como un rehén…

—Nunca lo había pensado. Pero si lo pienso, no me parece mala idea.

—¿Quién es el jefe, tú o Federico?

—Por ahora, él.

—Entonces me importan muy poco tus ideas.

—Por ahora.

Enfundado en una gruesa bata de lana, Eijo tomó el teléfono que le tendía Regina desde el otro lado de la mesa de su despacho. Eran las doce de la noche y la llamada le había levantado de la cama.

—Caro nuncio, amigo Antoniutti, es un placer oírle. ¿Qué tal sus vacaciones en Roma?

—El placer es mío, Patriarca. El Papa le envía sus saludos y bendiciones.

—Mio caro amico Gellin…! ¿Sabe que fuimos compañeros de estudios?

—Me lo ha dicho cuatro o cinco veces, caro Patriarca.

—Ya, ya…, qué memoria la mía. Nos hacemos viejos, caro nuncio. ¿Y a qué debo el placer de su llamada a estas horas intempestivas?

—Recuerde que usted me llama siempre a la hora que se le antoja.

—Me hago cargo. Usted dirá, excelencia reverendísima.

—Estuve preguntando en Roma sobre el asunto Pax. En la curia están convencidos de que se trata de un movimiento controlado por los comunistas, directamente desde Moscú. Más que una organización de espionaje, Pax lleva adelante una tarea agitadora, con el fin principal de desestabilizar a la Iglesia, introduciendo en sus movimientos de base el ideario comunista. Por eso se ha instalado en Italia. Pero el Santo Padre va a reaccionar pronto, puede estar seguro.

—¿Y en España?

—Los miembros de las HOAC que han asistido en Italia a reuniones con movimientos obreros católicos han debido de contactar con Pax, pero no estamos seguros de hasta dónde llegan sus relaciones. De todos modos, lo más probable es que no tarden en enviar a algún agitador. Así que deben estar ustedes atentos, caro Patriarca: hay muchos corderos ingenuos e inocentes en nuestros rebaños.

Colgó el teléfono Eijo y se quedó sentado junto a la mesa del despacho, distraído en sus pensamientos. Regina entró unos minutos después.

—¿No se acuesta, Patriarca?

—Ya voy.

—Le acompañaré a su habitación.

Tomó el brazo de Regina mientras avanzaban por el frío corredor.

—¿Qué te parece ese muchacho, Regina? Me refiero al joven polaco.

—Ya le dije una vez que parecía un ángel. Pero ¿por qué me lo pregunta a mí?

—Las mujeres sabéis leer mejor en el corazón de los hombres.

—Es una persona educada y muy agradable de trato. Inteligente, creo, y sin duda posee una gran formación. Pero…

—Pero ¿qué?

—No sé…, parece guardar en el alma un gran dolor. A mí me despierta un sentimiento de piedad, pero me inquieta.

—Veo que te sale la madre que todas lleváis dentro, aunque no tengáis hijos… Sin duda el muchacho ha sufrido mucho en su infancia y primera juventud. Trataremos de ayudarle. ¿Qué te parecería si lo trajésemos a vivir a palacio?

—Creo que a usted, Patriarca, le haría mucha compañía. Estaría menos solo.

—¿Me ves tan solo, Regina?

—A cierta edad, la compañía de los otros es muy necesaria.

—Es raro, nunca me había preocupado hasta ahora la soledad. ¿Te das cuenta qué bien leéis las mujeres en nuestros corazones? Incluso descubrís cosas que no hemos sido capaces de leer en nuestra propia alma.

—De todas formas, ser mujer no es un privilegio, Patriarca.

—Pero es una virtud.

—No esté tan seguro.

—Recuerda a la Virgen, Regina.

Le extrañó que fuese Pilar quien le abriera la puerta el miércoles siguiente, apenas unos segundos después de tocar el timbre, cuando pasaba un minuto de las seis y media de la tarde. Vestía un bonito vestido azul claro con un leve escote y su pelo caía alborotado sobre los hombros. Stefan pensó, de pronto, que parecía más mujer que nunca y que en su apariencia había algo de salvaje sensualidad. Sus pómulos brillaban sonrosados y despedía un sutil aroma de jazmines. Detrás, el vestíbulo ofrecía una luz apesadumbrada.

—Pasa, padre Esteban. Hoy estamos solos.

Sintió debilidad en las rodillas al cruzar el umbral.

—Ven a la cocina un momento, estaba merendando algo. ¿Te apetece un café o unas pastas? O lo que tú quieras…, chorizo o jamón…, en mi casa hay de todo.

La seguía por un largo pasillo en sombras. Pero alcanzaba a vislumbrar el leve bamboleo de sus caderas bajo la cintura.

Pilar se sentó junto a la mesa, en la amplia estancia repleta de estanterías. Untaba mantequilla en un pedazo de pan tostado.

—Anda, acércate una silla, padre Esteban, no seas tímido.

—Hay que dar la clase… —respondió él al tiempo que tomaba asiento frente a la muchacha.

—¿Qué prisa tienes? Mi madre ha salido con unas amigas a merendar y jugar a la canasta. No vendrá hasta la hora de cenar. Y en cuanto a mi padre, bastante tiene si llega antes de la madrugada, hoy le toca partida con los artilleros. ¡Menuda caradura la suya! Estoy segura de que tiene una amante. A María, la sirvienta, le he dicho que se vaya al cine con su novio. ¿No tomas nada, de verdad?

—¿Por qué sospechas de tu padre?

Pilar extendía ahora una capa de mermelada de fresa sobre la rebanada de pan.

—Es evidente. Y mi madre, o no ve o no quiere ver.

—La española es una sociedad muy puritana…, eso dicen.

—Es una sociedad cínica y pecaminosa como cualquiera. Tú que eres cura, padre Esteban, ¿puedes creer de verdad en la pureza si te sientas a menudo en un confesionario?

—Procuro escuchar poco y perdonar pronto.

—Ya sabes que yo no creo en casi nada.

—¿Ni siquiera en Dios?

—No lo sé: Dios es una idea difusa. Sé que detesto la hipocresía. Por eso siento muchas veces que odio a mi padre.

—Tal vez es imaginación tuya…

—No imagino nada. ¿En dónde te crees que me han educado? Pues en un país en donde todo es muy difícil para las mujeres y el hombre goza de todos los privilegios. Todavía puedo repetir de memoria lo que aprendí en mis primeros años de colegio, frases enteras.

Pilar dio un bocado a la tostada. Siguió hablando mientras masticaba.

—«La emancipación, dignificación e igualdad de los derechos sólo puede poner en ridículo a las mujeres e incapacitarlas para el matrimonio». ¿Qué te parece? Eso lo enseñaba una profesora falangista, de esa organización que llaman la Sección Femenina. ¿Qué opinas?

—Yo no veía así a mis hermanas y a mi madre.

—¿Quieres otra? Ahí va: «Como no es común que la mujer sea culta, la que excepcionalmente lo es, si no posee una cierta prudencia, tiende a rebosar suficiencia por todos sus poros hasta convertirse en inaguantable». Es horrible, ¿no?

—Es pura verborrea.

—Yo quiero ser culta e inaguantable. Y no me importa en absoluto si eso me incapacita para el matrimonio.

La muchacha concluyó la merienda, se levantó y se lavó las manos en el grifo de la pila.

—¿Vamos al salón? Estaremos más cómodos.

—¿Y la clase?

—Hoy no tengo ganas de estudiar.

—Entonces me iré pronto.

Pilar sintió un hondo desconsuelo al oírle decir eso. Había salido del colegio una hora antes, pretextando una indisposición, y empleó casi un cuarto de hora en peinarse, después de tardar un buen rato en elegir el vestido que podía darle una apariencia más atractiva y madura. Había empujado a María a marcharse a dar un largo paseo. Quería estar sola con Esteban, lo anhelaba sin reflexionar demasiado sobre ello. Y él decía que se iría pronto. Sin duda no sentía nada hacia ella.

Pero decidió no permitir que Esteban sospechase nada sobre sus apenados sentimientos.

Se acomodaron en los extremos del rígido sofá de cuero.

—Hoy no tengo la cabeza para latines —dijo Pilar forzando la sonrisa.

—Me han contratado para darte clases…

—No diré nada a mi madre, no te apures, padre Esteban. ¡Ah, por cierto, voy a traer un libro de texto para que veas aquellas cosas que me han enseñado! Espera aquí.

Se levantó y salió a pasos rápidos de la sala, dejando tras de sí un aroma de flores frescas.

Tenía deseos de llorar mientras rebuscaba en las estanterías de su cuarto. Lo mejor, quizá, sería decirle a Esteban que se fuera si era lo que deseaba. Pero al mismo tiempo no quería pensar en que se marchara, porque temía que quizá no regresaría jamás. No quería quedarse sola. Tenía que retenerle y aquel estúpido libro era un pretexto como otro cualquiera.

Contuvo las lágrimas, encontró lo que buscaba y se encaminó de nuevo al salón.

Stefan se sentía abrumado. Pensó en levantarse e irse, pero sabía que no podría lograrlo. Cada vez que la encontraba, la veía más hermosa que nunca. Su olor le atraía, también la bonita curva de su cuello y los carnosos labios.

En aquel momento, se sabía inerme ante la muchacha.

Regresó Pilar y se sentó a su lado, más cercana a él. Abrió el libro.

—Te leo sólo unas frases, padre Esteban, y luego puedes irte si quieres: «En toda mujer hay siempre un corazón maternal y, por amor, es una formadora del alma infantil. Porque no basta ser hembra que alumbre, sino madre que cuida, protege y educa a la prole. La maternidad es una exigencia de la Nueva España y las mujeres deben tender a convertirse en auténticas profesionales de la ciencia materna. Y en el hogar, deben imponerse la sencillez y el decoro, cualidades en las que reside una de las formas más elevadas del españolismo. La ciencia doméstica es el mejor bachillerato de la mujer».

Pilar cerró el libro con un golpe enérgico y lo dejó sobre su regazo.

—Y los hombres, entretanto, bailando con prostitutas. Esta es la mujer que yo no quiero ser. Y por eso detesto a mi padre y por eso voy a estudiar una carrera.

El perfume de Pilar le envolvía. Ahora su brazo casi rozaba el de Stefan, que percibía el calor del cuerpo de ella.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Quiero ser libre y…

El rostro de Pilar se había aproximado al del joven sacerdote.

—¿Y…? —preguntó Esteban.

Pilar no pensó la respuesta. De haberlo hecho, quizá se habría contenido:

—Y quiero tener derecho a pecar.

Stefan no supo quién se acercó primero hacia el otro, pero sus bocas se encontraron en un beso. Se buscaban como el náufrago que bebe el primer sorbo de agua dulce tras varios días de sed.

«Y yo quiero también mi derecho a vivir», se dice Stefan, a solas en su cuarto del piso alto del seminario, después de haber cenado, solo en un rincón del comedor, una sopa templada y una tortilla de un solo huevo. En la habitación hace frío y la noche sin luna se cierra al otro lado de los cristales. Pero él siente un calor interno que no le abandona. No tiene ganas de encender la luz.

Se han besado hasta el agotamiento durante casi una hora. Hasta que ha sonado el timbre de la puerta y Pilar ha debido correr hacia el vestíbulo mientras se arreglaba el pelo a toda prisa. Era la criada. La mujer ni siquiera le ha visto cuando se ha ido.

Y se ha marchado poco después, por miedo a encontrarse con doña Pilar. Verá a la muchacha el domingo, en la misa, hablarán en el confesionario, tal vez esa misma tarde se encuentren a solas. Y después, el miércoles en una nueva clase de latín. Pero ¿qué clase de latín será capaz de dar?

Se pregunta en dónde puede terminar lo que ha empezado esa tarde. Pero no quiere responderse porque sabe que no hay respuesta. Sólo desea vivir. Le gusta esa palabra: vivir.

Y aún le arden los labios por el fuego de los de Pilar. La sensación del beso sigue en su piel, no se aparta, percibe todavía el calor húmedo de los labios de ella. Y recuerda que la muchacha le ha dicho al oído «Te quiero». Y esas palabras, que aún resuenan claras en el recuerdo, levantan en su ánimo un eco parecido a los golpes de un tambor.

Besar era eso. Y nadie enseña, se sabe desde siempre. Es mejor besar que imaginarlo. Ya nunca querrá vivir sin ello. Si Stefan desapareciera de su vida, el mundo se convertiría en un escenario frío y desierto.

Pero sobre todo, se ha dado cuenta de que él la ama. ¡Qué ciega ha estado! Y ese reconocimiento le llena el alma de gratitud a la vida. ¡Qué dulce es ser amada!

Se pregunta qué sucederá a partir de ahora y cuáles serán los pensamientos de él.

Pero desdeña toda duda, cualquier sombría incertidumbre. Quiere sentir con plenitud lo que es querer y que te quieran.

Suceda lo que suceda, no va a perderle nunca.

Capítulo 11

Las semanas siguientes fueron para los dos jóvenes días de vehemencia y fuego. Tras los besos ardorosos de aquel miércoles, no volvieron a verse hasta el domingo, separados por la rejilla del confesionario del colegio. Pilar esperó para ser la última de la hilera de chicas que aguar daban turno ante la pequeña cabina de madera oscura que ocultaba a Stefan.

Faltaba un cuarto de hora para que comenzase la misa. Pilar fue la primera que habló.

—¿Tienes remordimientos? —preguntó.

Stefan respiró hondo antes de responder:

—Lo único que tengo son deseos de besarte otra vez.

—No me siento culpable de nada, sino feliz —añadió ella.

—Yo no quiero pensar en la culpa.

—Podemos vernos esta tarde. ¿A las cinco y media te parece bien?

—Almuerzo con el obispo en su palacio, pero terminamos pronto. ¿Dónde te espero?

—Hace frío, iremos al cine. ¿Conoces el Palacio de la Prensa? Está en la Gran Vía, muy cerca de la calle de Preciados. Si subes desde la Puerta del Sol, llegas enseguida.

—¿Qué película proyectan?

—Da lo mismo… Será raro, de todas formas, ver a un cura con una chica, aunque a mí no me importa.

—Eso tiene arreglo, no te preocupes —concluyó Stefan.

Pilar, que esperaba en la puerta del cine Palacio de la Prensa, no reconoció a Stefan hasta que el joven llegó a su lado y tocó levemente su brazo.

—Hola —dijo.

Pilar se echó hacia atrás, con gesto asustado. Pero de inmediato advirtió quién era. Y dibujó una sonrisa luminosa en su rostro.

—¿De dónde has sacado esas ropas?

—¿Qué te parece?

—Tienes aire de campesino.

Rio con ganas la muchacha.

—Pero es mejor que la sotana —añadió en voz más baja. Stefan miró hacia el cine.

—¿Qué vamos a ver?

—Una melonada: Murió hace quince años. Ya la he visto y casi me desmayo de vergüenza ajena.

—Vamos entonces a otro cine.

—Mejor este: mis padres nunca vienen, le tienen manía, sobre todo él, porque dice que todo lo que tiene que ver con la prensa esconde rojería.

Había muchas butacas libres y se sentaron cerca del extremo de una hilera de asientos, alejados de otros espectadores. Sonaron los acordes de la pomposa banda sonora, aparecieron los títulos de crédito y se escucharon los primeros diálogos de los actores. Pocos minutos después, Stefan tomó la mano de Pilar. Se acariciaron moviendo con delicadeza los dedos, a veces con las dos manos cogidas. Antes de que hubieran transcurrido quince minutos de película, sus labios se encontraron de nuevo.

Siguieron las ardientes sesiones dominicales de cine y los encuentros de los miércoles en el despacho del general Martín-Marcos, durante la clase semanal de latín. Una tarde, mientras se abrazaban y se besaban enardecidos, Pilar escuchó el sonoro golpeteo de los tacones de su madre sobre el parquet, acercándose a la puerta del despacho.

—Es mamá —susurró a Esteban apartándose del abrazo.

Stefan reaccionó con sorprendente rapidez. Casi saltó para tomar el libro de la Eneida de la mesa, lo abrió al azar y comenzó a leer con voz alterada:

—Aeole, namque tibi divum pater atque hominum rex et mulcere dedit fluctus et tollere vento, gens inimica mihi Tyrrhenum navigat aequor…!

Stefan atrajo de inmediato la atención de doña Pilar al abrir la puerta. Le contempló un instante con gesto interesado mientras Pilar se recomponía el peinado.

—Disculpe, señora —dijo Stefan dejando la lectura.

—Siento interrumpir la clase —respondió la señora con gesto atónito—. Sólo quería deciros que me iba. Vendré a cenar contigo, Pili.

Horas más tarde, durante la cena, doña Pilar, Pili y su hermano pequeño comían en silencio, un silencio tan sólo interrumpido por los sonoros sorbetones que Julianín daba a las cucharadas de sopa de fideos.

—¡Niño, contente de una vez! —clamó doña Pilar al fin—. ¿Nunca, nunca vas a aprender a comer como un caballero en lugar de hacerlo como un caballo? Eres igual que tu padre…

Luego se volvió a Pilar. Suavizó el tono de voz.

—He estado pensando… El padre Esteban, ¿no está algo chiflado? Primero, aquella espantada del día del cine. Y esta tarde, leyendo casi a gritos, supongo que en latín… Parecía un actor más que un profesor.

—No está loco, mamá —improvisó Pilar—. La poesía latina depende de las sílabas, que son cortas y largas, y el ritmo del verso reside en el uso alternativo de esas sílabas…

—Deja, deja… Será eso, ya veo que aprendes.

Se escuchó un sonoro sorbetón de Julianín. Doña Pilar se volvió hacia él.

—¡O paras de hacer ruido con la sopa o te quedas sin el segundo plato!

—No podemos seguir así —le dijo la muchacha el domingo siguiente, en el confesionario—. Cualquier día nos pillan.

—Me doy cuenta…

—¿Y qué podemos hacer? —respondió la muchacha.

—Creo que puedo arreglarlo…

El último sábado de aquel congelado mes de enero, se celebró una nueva reunión en la casa cural de La Colasa. Acudió más gente en esta ocasión, casi treinta personas. Stefan habló menos tiempo que en la anterior asamblea, en tanto que Castellón y Rebollosa disertaron fogosamente sobre la necesidad de fundar cuanto antes sindicatos clandestinos en las fábricas y en las empresas en donde trabajasen afiliados de las HOAC.

—¿Y qué haremos si se nos quieren unir socialistas o comunistas? —preguntó uno de los asistentes.

—Aceptarlos en nuestras filas, como en Italia —respondió tajante Castellón. Luego se volvió hacia Stefan—. ¿No te parece, Estanislao?

—Así es —respondió el joven polaco.

La reunión terminó pasadas las ocho de la tarde y Stefan y Rebollosa se quedaron a cenar en la casa cural. Hablaron de la urgencia de elaborar propaganda y de hacerse con una multicopista. Stefan no dijo nada sobre la que se guardaba en el piso de Campomanes.

Regresaron en tranvía a Madrid. Apenas hablaron por el camino. En Atocha, se despidieron con un fuerte apretón de manos.

Don Leopoldo Eijo concluía su cena en la augusta soledad del comedor de palacio cuando Regina acudió con la noticia:

—Está al teléfono el comisario Casado, ilustrísimo señor Patriarca. ¿Le digo que llame más tarde y así termina de cenar?

—No, no; ya voy. Pero no retires el postre todavía, las natillas están muy ricas.

La voz de Melchor Casado sonaba jovial.

—Hay noticias, Patriarca, interesantes noticias. Esta tarde se ha celebrado una reunión en el barrio de La Colasa, en la casa de ese cura, ya sabe, de Castellón. Se ha colado uno de mis confidentes. Y se ha hablado sobre todo de comenzar a formar sindicatos clandestinos por parte de los miembros de las HOAC.

—Empiezan a entrar en la ilegalidad, querido comisario.

—Hay más. Han convenido también en que, si los comunistas y los socialistas piden unirse a los sindicatos clandestinos, deben ser aceptados.

—Empiezan a entrar en la sedición.

—Y en fin, en la reunión se encontraba un hombre joven al que llaman Estanislao. Me dicen que era italiano. No habló mucho, al parecer. Pero Castellón y Rebollosa le trataban con gran respeto. Por cierto que Rebollosa está cada vez más extraño. Ahora, al acabar las reuniones, le da por pedir a todos que canten «Juventudes Católicas de España». ¿No es un himno de los nuestros?

—Sí; y no precisamente de los mejores por su letra.

—Lo de la esposa le tiene enloquecido, supongo.

—¿Y tu hombre, no siguió al italiano?

—Era un confidente, no un policía de la brigada.

—Pues habrá que hacerlo, hijo.

—Lo dispondré todo para la próxima reunión. Será dentro de dos sábados.

—En cuanto a Rebollosa y Castellón, convendría darles un susto a su debido tiempo. Pero sólo cuando sepamos quién es ese italiano.

—No se preocupe, Patriarca. Cuando usted disponga que hay que dar el susto, les daré uno que no van a olvidar. Soy un especialista en producir espanto, reverencia.

—Supongo que es una habilidad útil en tiempos de zozobra, hijo mío.

Aquel último domingo de enero, poco antes de las seis de la tarde, Pilar esperaba sentada en un velador de la taberna Casa de Vinos, en la calle de Campomanes. La noche se cerraba sobre Madrid y caía aguanieve del cielo. Se sentía incómoda: sólo había hombres en aquella tasca repleta de humo, hombres que jugaban ruidosamente al dominó sobre las mesas de mármol y que bebían en abundancia copas de áspera cazalla o chatos de tinto peleón. Muchos ojos la miraban sin descanso y el camarero albino que le había servido el café no paraba de dar vueltas alrededor de ella y sonreír con gesto seductor. Se arrepentía de haber llegado con adelanto a la hora de la cita.

Por fortuna, eran las seis en punto cuando Stefan asomó en la puerta vestido con sus ropas de campesino. Pilar respiró aliviada. Se saludaron tímidamente, con un flojo apretón de manos. El albino se acercó y contempló con gesto de sorpresa a Stefan.

—¡Ah, el señor de Valladolid! —dijo.

—Ya veo que te acuerdas. Ponme un café con leche.

Los jóvenes se miraron a los ojos.

—Estoy nerviosa —dijo ella.

—Yo también —repuso.

La muchacha dejó escapar una risa.

—Nunca he estado en un bar tan cutre ni con tanto hombre mirándome. Incluso ese camarero tan feo no me quitaba ojo. En España, una mujer sola en un local público siempre se siente incómoda: parece que fueras un gorrión rodeado de halcones.

—Podíamos haber quedado en otro sitio, pero estamos al lado.

—En mayo es mi cumpleaños, tendré dieciocho años —dijo Pilar, cambiando súbitamente el rumbo de la conversación—. ¿Cuándo es el tuyo?

—En octubre.

—El mismo mes de mi santo…

—Mi santo ha sido hace poco, el 26 de diciembre.

—¿Y nadie te regaló nada?

—No.

—Entonces te debo el regalo. Se me ha ocurrido de pronto qué va a ser: un traje, unos bonitos zapatos, dos o tres camisas y una corbata que me guste.

—¿No es demasiado? —sonrió Stefan.

—Tengo dinero de sobra… La verdad es que, con esas ropas, pareces un labrador. Me gustaría que algún día, bien vestidos, fuésemos juntos a tomar café a un lugar elegante.

—Sería muy arriesgado.

—A veces siento que me quiero arriesgar a todo contigo. —El albino llegaba con el café. Stefan pagó.

Goyito se dirigió a una mesa en donde jugaban cuatro hombres. Uno de ellos era el subcomisario de policía que frecuentaba la tasca.

—Don Arturo —dijo—, ¿tiene un momento?

—Déjame de leches, Goyito, que me desconcentro: ¿no ves que estoy en medio de la partida?

El chico se alejó hacia el mostrador.

Stefan apuró el café.

—¿Vamos? —preguntó a Pilar posando su mano sobre el dorso de la de ella.

—Estoy muy nerviosa.

—Yo también.

—Pero aquí estoy incómoda.

—He encendido la estufa allí arriba… Charlaremos, si quieres. Nada más.

—Vamos, sí.

Goyito contempló a los jóvenes mientras cruzaban la puerta. Ella abrió el paraguas y cruzaron de acera. El albino pensó en seguirlos durante un par de minutos. Pero hacía frío afuera, medio nevaba, y no le daba tiempo a coger el abrigo.

Y después de todo, se dijo, si a nadie le importaba el asunto, ¿para qué tenía él que seguir averiguando algo en lo que no le iba ni poco ni mucho?

Unos minutos después, el policía le llamaba desde su mesa.

—Rellena las copas, chaval —le dijo—. Y dime qué es lo que querías. Suéltalo rápido antes de que empecemos la revancha. He ganado y estoy de buen humor.

—Hace un momento estuvo aquí ese hombre que se viste unas veces de cura y otras de paisano. ¿Vio la chica que se sentaba sola?

—¿La morenita esa…? —dijo el subcomisario señalando a la mesa que ocuparan Pilar y Stefan minutos antes.

—Se mueve como una gata al ponerse el abrigo… Me la comería, don Arturo.

—¿De eso querías hablarme? Tú no te comerás una rosca en tu vida, como no sea que pagues. ¿No te has mirado al espejo, pelostropajo? Si parece que te han metido en un saco de harina y te han puesto luego al sol. Y con esa niña no te irías ni pagando, tiene pinta de señorita bien. Mejor date una vuelta por el cine Carretas: es un consejo.

—El cura vino a recogerla y han salido juntos —respondió el albino.

—¿Por qué no dejas de jugar a poli, chaval? Si ya te he dicho que tú no vales para eso…, no despistas a nadie ni tiñéndote de betún.

Se volvió a sus compañeros de mesa:

—Este se ha creído que podemos hacer una pareja como Roberto Alcázar y Pedrín.

Los otros le rieron la gracia.

—Hace frío todavía —dijo Stefan.

—No me quito el abrigo —respondió ella.

Stefan se sentó en la cama. Pilar comenzó a pasear alrededor de la pequeña habitación.

—¿Qué es esto? —señaló al ingenio que ocupaba el centro de la mesa.

—Una multicopista.

—¿Y para qué la quieres?

—No lo sé, el piso es de un amigo.

Pilar tomó algunos de los papeles que se amontonaban alrededor de la máquina.

—Vaya, una hoz y un martillo… Mundo Obrero… Huelga general, dice. Esto parece comunista. ¿No serás comunista, padre Esteban? —preguntó la muchacha sonriendo.

—Todo lo que hay aquí es de mi amigo.

—En fin —suspiró—, ¿qué más da si tienes amigos raros o peligrosos?

Se sentía más tranquila.

—Él sólo me ha dejado el piso, lo demás no me interesa —dijo Stefan.

—Tienes razón, ¿qué importa?

Pilar sintió que, de pronto, su ánimo se llenaba de valor.

—Si tuvieras una radio, me gustaría poner música y bailar contigo —añadió.

—No hay radio ni tampoco tengo idea de bailar.

—Yo te enseñaría. He aprendido durante los veranos, en las fiestas de un pueblo de la sierra de Madrid adónde voy con mi familia. Las chicas aprendemos unas con otras.

Se acercó a Stefan, le tomó de las manos y le atrajo para que se levantara. Después, se quitó el abrigo y con su mano izquierda sujetó la derecha del joven. Unidas, las elevó más arriba de los hombros.

—Ahora, pasa el brazo suelto por mi cintura —señaló.

Pilar empezó a tararear un pasodoble con lentitud, interrumpiendo a veces la música para indicarle el ritmo:

—Un, dos, un dos tres; un dos, un dos tres…

Sus rostros se acercaron. Stefan dejó un beso liviano en sus labios. Despegó el rostro al instante, miró en los ojos de ella y la besó de nuevo, ahora en forma más continuada, profundamente. Pilar respondió sin timidez al beso. Stefan la atrajo hacia el borde del lecho y allí, sentados, continuaron abrazándose y besándose.

Ella le pidió que apagase la luz y quedaron en tinieblas. Se enterraron en la cama, con la habitación ya caldeada por la estufa de carbón. Se buscaban el uno al otro con ansiedad y torpeza. Rodeados de sombras, entre las sábanas ásperas, hicieron un amor torpe, desmañado y urgente. Stefan besó los hombros, el cuello y los senos de Pilar. Ella le acariciaba la nuca. Cuando se echó sobre ella, la impericia del joven se precipitó. Avergonzado, se retiró del cuerpo de Pilar y se tendió sobre su espalda.

Guardaron silencio unos instantes. La mirada de Stefan se clavaba en el techo.

—Lo siento —dijo al poco.

—No sabemos nada de estas cosas. Ya aprenderemos. —Stefan se acordó de la primera vez que confesó a la muchacha.

—Virgen todavía… —dijo él.

—Me parece que sí.

Pilar dejó escapar una leve carcajada. Él se unió a su risa.

Volvió el silencio. No se movían del interior de la cama. Transcurrieron así cerca de veinte minutos, bajo la luz exangüe y lívida que llegaba del otro lado de la ventana. No hablaban. A veces reían al unísono. El calor crecía en la habitación. En ocasiones se escuchaba el desplazamiento de los pedazos de carbón en el interior de la estufa mientras los consumía el fuego.

Stefan percibió que el cuerpo de Pilar se giraba hacia él. La mano de ella se apoyó en su hombro y le acarició mientras sus labios le besaban en el cuello. Él la dejó hacer y luego comenzó a devolverle besos y caricias.

Esta vez logró controlar su ansiedad. Oyó a Pilar gemir levemente.

Arrogante, don Leopoldo Eijo Garay mira a las tres autoridades de la Iglesia que se sientan cerca de él, alrededor de la mesa ovalada que ocupa el centro del gran despacho de palacio. Ha logrado que acudan a su territorio, lo cual, en cierta manera, considera una victoria por su parte y una sumisión por la de ellos. Ni más ni menos están allí, como quien dice a sus pies, el primado de las Españas, el volátil roedorzuelo Enrique Pla y Deniel; el nuncio de Su Santidad en España, el reptílico anacóndico Ildebrando Antoniutti, y el obispo de Bilbao, el perruno lebrelil Casimiro Morcillo. Es más, Morcillo ha debido desplazarse expresamente desde su diócesis, lo cual acrecienta su humillación ante el Patriarca. Claro está que la orden le ha llegado del primado, desde Toledo, quien por cierto estaba de paso por la capital y a quien no ha debido rogar mucho don Leopoldo para que acudiera, después de asegurarle que contaba con una grapa excelente enviada desde Roma.

Los reverendísimos padres Morcillo, Pla y Deniel y Eijo Garay han dado cuenta de una opípara cena con ostras y perdices y vino blanco de Albariño y tinto de La Rioja Alta. Más tarde, se les ha unido Antoniutti. Y ahora los cuatro se sientan a solas, con ruido de recios ropones acartonados cada vez que se mueven y delante de un servicio de café. Para el Patriarca hay además una copa de jerez Tío Pepe; para Pla y Deniel, una botella de tercio de litro de grapa italiana enterrada en una cubitera con hielo. Eijo Garay ha dirigido un breve rezo en honor del papa Pío XII y entra ya en materia.

—Queridos monseñores, vamos al grano. Los comunistas han empezado a actuar en nuestro seno.

Calla, toma aire, mira los rostros de los demás y espera.

—¿Cómo dice? —pregunta el nuncio.

—Que los comunistas empiezan a tocarnos los bajos.

—¿Quiere explicarse mejor, Patriarca? —añade Antoniutti—. No entiendo ese lenguaje.

—Es un tanto chusco —confirma Morcillo.

Eijo se revuelve hacia el obispo de Bilbao.

—La responsabilidad principal de que los comunistas nos anden rascando los cataplines es suya, monseñor.

—¡Qué tengo yo que ver! —exclama con desazón el otro. El Patriarca ignora ahora a Morcillo y se dirige de nuevo al nuncio. Entretanto, Pla y Deniel cata la grapa y sonríe satisfecho.

—Ya hablamos hace tiempo, monseñor Antoniutti, de lo que está sucediendo en Italia con los movimientos cristianos de base. Usted mismo me ha informado en algunas ocasiones…

—A altas horas de la noche —interrumpe el nuncio.

—Para ahuyentar al Diablo no hay horarios… Usted mismo me ha informado en ocasiones sobre las actividades del Movimiento Pax y otros aspectos del intento comunista de penetrar en nuestra Iglesia para destruirla.

—En efecto, monseñor.

—Pues bien, se han celebrado algunas reuniones en casas curales de las barriadas pobres madrileñas en las que ya se ha planteado la creación de sindicatos de clase para integrar en ellos, si así lo solicitan, a comunistas y socialistas. También se preparan para comenzar una labor de propaganda en fábricas y empresas. Y lo peor de todo…

Volvió de nuevo el rostro hacia Morcillo.

—Sus impulsores son esas gentes de las HOAC, su famosa Acción Católica, monseñor Morcillo… Castellón y Rebollosa, principalmente.

—Ignoro todo eso de que me habla.

—¿Y cómo lo sabe, monseñor? —pregunta el nuncio.

—Mis oídos llegan a los últimos rincones de esta ciudad.

—Llamaré la atención a Rebollosa y Castellón, puede estar seguro —asevera Morcillo.

—No, no y no. No se le ocurra levantarme la liebre antes de que tenga preparada la escopeta. Lo que tiene que hacer es averiguar otra cosa. Por lo visto, hay un agitador italiano que asiste a esas reuniones. Lo más probable es que se trate de un comunista. Debemos saber quién es.

—No he oído hablar de ningún italiano.

—Se llama Estanislao, pero puede ser un nombre falso.

—Intentaré averiguarlo, Patriarca, pero no se me ocurre cómo.

Se oye un leve eructo del lado de Pla y Deniel.

—¿Qué le parece lo que les he contado, primado? —le pregunta Eijo.

—Muy interesante, sin duda. Hay que estar alerta. La Iglesia nos necesita una vez más —responde Pla y Deniel.

Y le da otro sorbito a la grapa.

—Este asunto debe ser llevado con suma discreción —concluye Eijo—. Las autoridades políticas y militares no tienen por qué saber nada sobre ello. Nuestros trapos sucios los lavamos dentro de casa. ¿Les parece bien? Yo me ocuparé de todo cuando descubramos por completo la trama. Y no lo olvide, Morcillo: no me espante la liebre antes de tiempo, que ya ha armado usted una buena con su Acción Católica.

—No me siento responsable de nada, Patriarca.

—De lo que se trata, monseñor, es de que trabaje ahora en la dirección correcta y no meta más la pata.

—El comisario Casado está aquí, Patriarca. ¿Le hago pasar?

—Desde luego, Regina, que pase.

Poco después de que los tres monseñores hubieran dejado el palacio, Regina llamó a Melchor Casado y le pidió que acudiera. Eran las diez y media cuando la secretaria entró en el pequeño despacho a darle el recado al Patriarca.

Se inclinó Casado para besar su anillo y Eijo, sonriente, le pidió que se sentara frente a él.

—Estás haciendo un buen trabajo, hijo mío. Quiero felicitarte.

—Sabe que estoy siempre a sus órdenes, reverendo Patriarca.

—Te he solicitado que vinieras porque quiero pedirte un servicio especial y desconfío de los teléfonos. Ya sabes, a mi edad…

—De mi teléfono puede fiarse.

—A mi edad, ya no me fío ni de mí mismo. Pero no importa, en todo caso me alegro de verte. ¿Quieres tomar un té o alguna otra cosa?, ¿una grapa italiana, por ejemplo? Está fría.

—No, gracias, Patriarca, y debo madrugar.

—Quiero que todo lo que vayas averiguando sobre el asunto de las HOAC y ese comunista italiano del que me hablaste, quede sólo entre nosotros.

—Entre nosotros queda, reverencia.

—Lo que quiero es que no cuentes nada sobre ello a tus jefes.

—Eso es imposible, Patriarca: no me está permitido ocultar ninguna información importante sobre cuestiones que atañen a la seguridad del Régimen. El ministro de Gobernación debe ser puesto al día de todo lo que averiguamos, son las órdenes…

Eijo se levantó, se acercó a Casado y le golpeó dos veces, con suavidad, en el hombro.

—Casado, Casado… Todo puede arreglarse, sólo te pido un pequeño favor. ¿No recuerdas que me debes también un favorcillo? —Pero mis órdenes…

—También tenías órdenes hace…, ¿cuánto hace, cosa de diez años?… órdenes de no implicarte en el estraperlo, en los negocios del mercado negro. Y lo hiciste y te descubrieron… Y si no hubiese intercedido yo, recuerda…, intercedido con el ministro de entonces, habrías perdido el trabajo e incluso podrían haberte fusilado.

—Le pasó a más de uno, ¿lo recuerdas? Incluso a un falangista.

—Conozco a muchos hombres importantes del Régimen que practicaron el estraperlo y no les sucedió nada, salvo que se hicieron ricos.

—Pero tú no eras importante, sino un comisario de segunda que me soplaba algunas informaciones de interés sobre los sacerdotes que se desviaban de Dios. ¿No crees que me debes mucho?

—Lo sé, Patriarca.

—Las viejas faltas siempre pueden recordarse en regímenes políticos como el que vivimos. La venganza y el rencor no se apagan en tiempos de odio, ¿no? Tú eres un hombre que sabe bien lo que es odiar…

—Sí, reverendísimo padre.

—Además, Franco está siempre detrás de mí, no lo olvides. Si tienes problemas con tu ministro, yo te sacaré de ellos, no te preocupe eso. De modo que podemos convenir esta noche, con toda naturalidad y sin temor a confundirnos, en que toda orden de un superior tiene su excepción cuando hay alguien más poderoso que precisa de un favor. No me equivoco, ¿verdad que no, hijo mío?

El miércoles siguiente, Pilar y Stefan acordaron una cita para el sábado. Decidieron que los días de clases intentarían evitar los besos y las caricias: resultaba demasiado arriesgado. Pero, a menudo, no lograban contenerse y se aproximaban el uno al otro para besarse tan fugaz como ardorosamente.

Aquel sábado, a las cinco, se encontraron de nuevo en la Casa de Vinos de Campomanes, bajo la mirada celosa y apesadumbrada del albino. Subieron al piso y disfrutaron de un amor acalorado y más lento que el del primer día. Stefan ideaba formas para intentar contenerse. Y, mal que bien, parecía lograrlo. Cuando concluyeron, Pilar encendió la luz y buscó sus ropas mientras Stefan admiraba su deslumbrante desnudez.

—Muchos hombres se volverían locos si te vieran así. No creo que exista una mujer más hermosa —dijo.

—Sólo permitiré que me veas tú.

—Tengo suerte.

—Vamos, vístete de una vez, que tenemos que ir a un sitio. —¿Adónde?

—Ya lo verás, tú déjate llevar… Somos novios, ¿no?

—Supongo que sí.

—Me gusta esa palabra… Hace años que deseo poder decir que tengo novio.

Ya en la calle, Pilar enfiló por la calle del Arenal hacia la Puerta del Sol. Desde allí, subieron unos pocos metros por la calle de Preciados hasta alcanzar el gran edificio que crecía a la izquierda.

—En estos grandes almacenes hay de todo —dijo Pilar—. Son un invento moderno, no tienes que ir de tienda en tienda para comprar lo que necesitas.

En aquel probador de Galerías Preciados, quieto ante el espejo, Stefan no podía creer que era él aquel joven que lucía un espléndido traje príncipe de Gales, una corbata azul moteada brillante y un par de zapatos negros.

—Le queda que ni hecho a la medida, señorita —dijo el atildado dependiente mientras tiraba de sus mangas.

—Estás estupendo —dijo Pilar mirando la imagen de Stefan en el espejo.

—Es muy caro… —se resistió Stefan.

—Está rebajado, caballero —dijo el dependiente.

—Nos lo llevamos —cortó la muchacha—. Es más, se lo lleva puesto. Y también uno de los abrigos que se ha probado antes, el marrón.

No hubo objeción posible por parte de Stefan: Pilar era de pronto una mujer determinada y terminante en sus decisiones. Salieron a la calle. Las viejas ropas de campesino viajaban en una gran bolsa de papel que colgaba del brazo del sacerdote.

—Te has gastado una fortuna…, ¿mil pesetas? —preguntó él.

—No llega.

—Es una locura.

—Todo el mundo me da dinero en mi familia y la última Navidad ahorré casi cinco mil pesetas.

—Siento apuro, casi nunca he poseído nada.

—Estás muy guapo, da gusto pasear contigo por la calle. Ahora sí que te pareces a Gregory Peck. Serías la envidia de todas mis amigas.

—Espero que no nos encontremos con ninguna.

—Uno de estos días vamos a ir a tomar el té a un lugar elegante.

—Pilar, estamos jugando con fuego.

—No te pongas melodramático. Además, tú y yo hemos nacido destinados al fuego…

—¿Te refieres al Infierno?

—Me refiero a nuestro fuego, no hay otro.

—Vamos al piso… Tengo ganas de abrazarte otra vez. Y de dejar estas ropas.

Caminaron Preciados abajo. Y, desde Sol, torcieron por Arenal hasta ganar la plaza de la Ópera.

El mozo albino miraba hacia la calle a través de la cristalera de la puerta de la Casa de Vinos. El vaho del frío cegaba el vidrio, pero lo limpió con el trapo que utilizaba para asear las mesas. Y al recuperar la visión de la calle, vio cruzar a una pareja de jóvenes, hombre y mujer, por la acera de enfrente.

—Caray, la gata y el cuervo —dijo para sí hablando a media voz—. Y el gañán viste de señorito.

Salió a la calle y siguió a Pilar y Stefan. Iban muy juntos el uno del otro, ella cogida del brazo de él, las cabezas casi unidas. Goyito vio a la pareja detenerse, al final de la leve cuesta, ante el portal más cercano a la esquina. El hombre sacó unas llaves de un bolsillo de su abrigo. Entonces, el camarero giró sobre sí mismo y regresó a la taberna.

El comisario don Arturo jugaba en una mesa de un rincón con sus compañeros de dominó. El albino sacó la lengua hacia él, sin que le viera el otro, y encogió los hombros con un estudiado desdén aprendido en el cine. Se acercó al dueño, que limpiaba vasos tras el mostrador.

—¿Sabe lo que le digo, patrón? Que los policías españoles no sirven más que para darle a la cazalla y, malamente, para jugar al dominó. Las cosas que yo veo estos días no se les despintarían ni a un policía alemán ni a un americano, según tengo visto en las películas. A estas alturas, unos y otros ya estarían investigando los crímenes que yo veo venir de lejos.

—Pero ¿es que te has vuelto gilipollas, Goyito? ¡Corre presto pa’llá, que te están llamando!

Los de la mesa de don Arturo le chistaban con hambre de vinos justicieros, coñacs quebrantapáncreas y anises tronchahígados.

Goyito acudió sumiso a tomar nota de la comanda. Al regresar con las bebidas, se acercó al oído del policía.

—El cura y la chica se van a follar a un piso del portal de la esquina de enfrente.

El otro le respondió casi a gritos:

—¡Lárgate al cine Carretas a que te la menee una ramera vieja! ¿No ves que me desconcentras?

La semana siguiente se vieron el miércoles en casa de ella, el sábado por la tarde en el piso de Campomanes, el domingo por la mañana en el confesionario del colegio y, por la tarde del mismo día, de nuevo en el piso. Aunque el sábado estaba prevista una reunión en el barrio de La Colasa, un recado de Rebollosa informó a Stefan de que la asamblea había sido aplazada quince días por motivos de seguridad. Stefan se alegró. Sintió algo parecido al inicio de un período vacacional.

Hicieron el amor incesantemente todo el fin de semana. Progresaban en el dominio de sus cuerpos. Los jóvenes amantes habían acudido al amor sin saber apenas nada sobre el control de sus anhelos, desconociéndolo casi todo sobre el sexo. Y ahora, abriéndose camino entre las sombras, comenzaban a disfrutarlo más y más. Se besaban sin pausa y se decían a cada momento que se querían.

El reloj pasaba de las nueve aquel segundo domingo de febrero y los dos jóvenes caminaban, de camino a casa de Pilar, entre las sombrías figuras de los árboles deshojados del parque del Retiro.

—Es el lugar más bonito de Madrid, pero nunca me atrevo a venir sola de noche.

—¿Hay peligro?

—No creo. Pero una mujer sola, ya sabes… Dicen que hay exhibicionistas.

Farolas de gas mezquino enviaban brochazos de torva luz a través de los troncos apesadumbrados de los árboles. Caía un frío húmedo sobre la hierba rala y sobre las praderas sin flores, las fuentes guardaban charcos de agua congelada y, en los senderos, el hielo del suelo crujía bajo sus pisadas. Los amantes caminaban muy juntos, los cuerpos pegados el uno al otro.

—¿Has pensado en el futuro? —preguntó de pronto Pilar.

—Todos los días, todas las horas, creo que cada minuto. Y sueño a menudo con ello.

—¿Qué sueñas?

—Nos veo libres y juntos, una vida para ti y para mí.

—¿Crees que será posible?

—Tengo muchos problemas, asuntos extraños, ponerte al corriente de todo ello me llevaría tiempo. Y ahora no lo tenemos. Deseo dejar el sacerdocio. Y no me importa. No entré en la Iglesia por vocación religiosa, ahora lo creo así, sino por anhelo de gloria y sacrificio. Es difícil de explicar.

—Algún día me lo contarás.

—Algún día, sí. Me gustaría trabajar como joyero, tener un pequeño taller como el que tenía mi padre. No sé hacer otra cosa, aparte de decir misa.

—Sabes idiomas, podrías enseñar.

—No estoy seguro de que me guste. Y antes de todo eso, tengo mucho que hacer, resolver cómo salir de la situación en que me encuentro.

—Si te hace falta dinero, yo puedo ayudarte.

—No es cosa de dinero. De todas formas, me gustaría que nos casásemos y viviésemos en Roma. ¿Vendrías?

—Yo iré a donde tú vayas.

—Si todo se arregla, iremos a Roma. Iré allí, salvo que esté muerto.

—No seas siniestro.

—Juego con fuego.

—Y yo juego con fuego contigo. Una chica de familia notable en amores con un sacerdote… Te dije que los dos hemos nacido para el fuego. Yo también ardo.

—Un fuego nos quema el alma y el cuerpo, es benévolo para los dos. El otro me puede llevar a la hoguera…, a la hoguera en un siglo de grandes luces y de profundas sombras. Pero te quiero.

—¿Cómo te encontraría en Roma si desapareces un día de improviso?

—Ya vería la forma de ponerme en contacto contigo. Conozco tu dirección y tu nombre, ¿no? Buscaría el modo sin descanso. Habían llegado a la altura del estanque. En una explanada, la luz de las farolas creaban un círculo de luminosidad poderosa. Ganaron la sombras y se besaron bajo los árboles oscuros.

Stefan acompañó a la muchacha hasta las cercanías de su casa. Se besaron de nuevo, fogosos, bajo la fría niebla que empezaba a derrumbarse, ingrávida y sudorosa, sobre el Madrid apenado de aquella noche de febrero.

Volvieron a verse el siguiente sábado en el piso de Campomanes. Al salir, notaron un viento menos frío y decidieron caminar un rato hacia el paseo de Rosales. Les flanqueaban las arboledas umbrías del parque del Oeste cuando Pilar se detuvo de pronto y compuso un gesto de fastidio en el rostro.

—¿Te sucede algo? —preguntó Stefan.

—Nada grave… Me siento algo mal, un dolor en el vientre. Stefan señaló las luces temblorosas de un chiringuito acristalado que se anunciaba como La Perla.

—¿Quieres tomar algo caliente?

—No, prefiero irme a casa; cogeré un taxi —respondió Pilar.

—Vamos a buscarlo. ¿Nos vemos mañana?

—Daremos un paseo, si te parece. Ponte el traje que compramos. Me gustaría ir a un lugar elegante en donde tomar el té. Me han hablado de una cafetería muy de moda, Dólar. Dicen que es de las más bonitas de Madrid.

—Eso es jugar con fuego, Pilar.

—¿Por qué? Nadie te conoce en Madrid, más que las monjas del colegio, el Patriarca y mi madre. Y mi madre, siempre que sale, va a la cafetería Manila o al café Roma.

—Tus compañeras me conocen de las misas.

—Ellas no van allí.

—De acuerdo… ¿A qué hora nos vemos? —dijo Stefan encogiendo los hombros.

—De anochecida. ¿Las seis y media te parece bien? Yo también me pondré guapa.

—No me has dicho en dónde está Dólar.

—Justo en el esquinazo de Alcalá con Gran Vía.

Pasaba un taxi con la lucecita verde encendida sobre el extremo derecho del parabrisas. Stefan lo llamó y el vehículo negro, adornado en los laterales con dos rayas rojas horizontales, se detuvo a su lado.

—Tenemos suerte, amor mío —dijo Pilar antes de subir—. No estoy embarazada.

Sonrió con fatiga antes de cerrar la puerta.

Súbitamente el rostro de Pilar enrojeció y, al instante, comenzó a perder color hasta la palidez total. Miraba hacia la puerta de la cafetería Dólar desde la mesa del rincón que ocupaban. Stefan volvió el rostro en el momento es que doña Pilar llegaba casi a su lado, acompañada por un hombre de elevada estatura.

La madre se detuvo ante ellos, Pilar se levantó. También lo hizo Stefan. El otro hombre, extrañado, miraba al grupo de seres enmudecidos.

—¡Dios mío! —exclamó doña Pilar rompiendo el silencio.

—Hola, mamá —acertó a decir la hija.

El hombre se desprendió del sombrero, sonrió y tendió la mano hacia la muchacha.

—Vaya, la hija guapa de madre guapa. Encantado de verla de nuevo, señorita.

Pilar no respondió al saludo y la mano del hombre quedó unos instantes quieta en el aire.

Doña Pilar dirigió una mirada encendida hacia Stefan. El joven sentía arder sus mejillas y un débil temblor en las piernas.

—¡Qué vergüenza! —musitó la mujer.

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta a paso vivo. El hombre miró a la pareja extrañado, se ajustó el sombrero y salió tras ella.

Pilar se dejó caer en el asiento. Stefan la imitó.

—¡Buena la hemos hecho!

—Desde luego —contestó el sacerdote con voz trémula. Guardaron silencio durante casi un minuto.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó él.

—No somos los únicos que tienen algo que ocultar. Déjame pensar… Sí, me vuelvo a casa. Tengo que enfrentarme rápidamente a ella. —No iré el miércoles a darte clase.

—Por supuesto que no.

—El Patriarca se enterará de todo.

—Tengo que pensar…, ya te diré.

—¿Cuándo te veo?

—El sábado.

—El sábado tengo una reunión por la tarde a la que no puedo faltar. Mejor, el domingo.

—El domingo, pues: a las cinco y media. Procura llegar un poco antes de la hora a la taberna, para no sentirme acosada por tanta mirada obscena.

—Allí estaré.

Melchor Casado, ya en la calle, intentó seguir el trote apresurado de la mujer.

—Pero ¿adónde vas? —preguntó.

—A mi casa.

—He reservado una habitación en el hotel.

—No estoy para nada.

—¿Qué más nos da si tu hija nos ha visto? Puedes inventar mil pretextos.

—No es eso… Es el otro, el joven.

—Tu hija tiene edad de sobra para andar con chicos.

Pilar se detuvo.

—Es un cura…, el cura que le da a la niña clases particulares de latín.

Casado no contuvo la vehemente carcajada que le arrancó del estómago.

—¡No cambiarán nunca esos diablos…!

—Un cura, sí, un cura polaco protegido del patriarca Eijo Garay, que nos lo ha recomendado como profesor de latín. ¡Imagina!

Casado continuó riendo mientras la mujer llamaba a un taxi con un gesto de la mano.

Él caminó calle de Alcalá arriba. Pensó que, tal vez, debería contar al Patriarca que un curita polaco andaba enredado con la hija de doña Pilar Cifuentes. Pero desechó la idea: no tenía ganas de inventarse una historia para justificar ante el obispo por qué estaba liado con la mujer de un militar importante.

La luz del saloncito estaba encendida cuando Pilar entró en el vestíbulo de su casa. Se desprendió del abrigo y se dirigió de inmediato hacia allí. Doña Pilar, sentada en el sofá, fumaba nerviosa. La joven se acomodó en una butaca y miró resuelta a su madre.

—¡Es inaudito! —exclamó la mujer.

—¿A qué te refieres, mamá?

—¡Liada con un cura!

—Y tú con un policía. Y además, casado con una amiga tuya… —No estoy liada con ese hombre.

—¿Y por qué piensas que yo sí con el padre Esteban?

—¡De paisano y en el rincón de un café, en un lugar discreto! ¿Qué puedo pensar?

—¿Y tú? Caminando con un hombre hacia el rincón de un café, en busca de un lugar discreto. ¿Qué puedo pensar?

—¡Es terrible! Si tu padre se entera…

—Si se entera ¿de qué?

Doña Pilar apagó con violencia su cigarrillo contra el cenicero de cristal.

—Supongo que tendré que hablar con el Patriarca —dijo.

—Si lo haces, yo hablaré con papá.

La madre miró con frialdad en los ojos de la hija.

—No te reconozco.

—Puede que sigas creyendo que soy una niña.

—Algo tengo que hacer…

—Lo que se te ocurra, menos hablar de Esteban con el Patriarca. Lo expulsarían de España.

—Ese cura…, ese miserable…, no entrará más en esta casa. —No me ha engañado, yo lo he buscado.

—¿Tú?… ¿Como una, como una…?

—Como una mujer enamorada, quieres decir.

—Tienes que dejarle de inmediato.

La muchacha se levantó y dio un breve paseo por la habitación. Se sentó al poco de nuevo, pero ahora en el extremo del mismo sofá que ocupaba doña Pilar.

—Mamá, vamos a tranquilizarnos. Yo no voy a dejar a Esteban, le quiero. Él ha decidido irse de la Iglesia, renunciar al sacerdocio y si todo va bien, un día nos casaremos.

—¡Estás loca, niña!

—Loca por él.

—¡En mala hora comenzaste a fallar en latín!

—¿Y tú, vas a dejar al policía? Escucha, mamá: cuando le vi contigo la primera vez, aquella tarde en la cafetería Manila, me di cuenta de que podía haber algo entre vosotros. Y no me importó, ya te lo dije entonces. No me importa nada que tengas un amante, o tres, o los que te dé la gana. Papá se merece eso y mucho más. Pero no creo que estés en disposición de juzgarme por distinto rasero al que te juzgas a ti. ¿Es que yo debo ser digna hija de un macho español y criarme como una mujer sumisa renunciando al placer y al amor si se juzgan pecaminosos? ¡Vamos a dejar las hipocresías, mamá!

Doña Pilar no respondió. Encendió otro cigarrillo.

—Esteban no vendrá más a casa —siguió la hija—, pero yo no dejaré de verle. Y tú no tienes por qué dejar de ver a tu policía si no lo deseas, ni dirás nada al Patriarca. Y yo no le diré nada tampoco a papá. ¿Sabes que el adulterio está penado por la ley?

—¡Eso es un chantaje!

—A mí me parece más bien un trato justo para las dos. Cuando estés más tranquila, dentro de unos días, te contaré mis planes para el futuro: tienes derecho porque eres mi madre, como yo lo tengo a ser feliz. Y no te preocupes, todo irá bien.

—Es atroz —dijo la mujer, apagando el cigarrillo recién encendido—. Nunca imaginé que tendría una hija tan fría y tan cínica.

—Me habéis educado vosotros, mamá…

—Me voy a mi cuarto —dijo doña Pilar.

Se levantó y caminó hacia la puerta.

—¿Dónde está papá? —preguntó la muchacha.

La madre se detuvo. Volvió el rostro, enfurecida.

—¡Pues estará con su amante o de putas con su pandilla, como siempre!

—¿Lo ves?

—Esta casa es un infierno —dijo doña Pilar al tiempo que salía apresurada de la sala.

—Es una casa muy española —murmuró para sí Pilar.

Capítulo 12

El subcomisario Germán Osma tenía un carácter pusilánime y, a sus cuarenta años, vivía una existencia plácida con su mujer y una hija de cuatro. Carecía de ambiciones, no sentía una excesiva vocación por su trabajo de policía y su mayor placer consistía en escaparse de Madrid, durante una semana de cada primavera, para pescar truchas con un grupo de amigos en los ríos bravos de las montañas de León. Lucía un pelo rubio pajizo, no era alto ni tampoco bajo, ni feo ni guapo, ni demasiado tonto ni en exceso listo. Un tipo común, en suma, a quien su jefe directo, el comisario Melchor Casado, apenas encargaba otras misiones que seguir a gente sospechosa e informar sobre ello.

—Eres una persona insípida, Germán, nadie repararía en ti —le decía a menudo Casado—. De modo que eres el mejor para seguir a cualquiera, seis horas sin interrupción si es necesario, y no levantar sospechas.

Germán había pasado la guerra trabajando como taquígrafo y mecanógrafo en las oficinas del Ministerio de Fomento, en Madrid, sin mezclarse en asuntos políticos. Todo el riesgo que corrió durante el conflicto fue un bombardeo que le sorprendió en la Gran Vía, pero logró encontrar a tiempo refugio en las galerías del metro. Casi nadie se fijaba en él, de modo que fue uno de los pocos españoles que pasaron de puntillas sobre la Guerra Civil. Él mismo no sabía bien si sus ideas eran conservadoras o de izquierdas, si era monárquico o republicano, creyente o ateo. Le daba lo mismo y, cuando alguien le preguntaba sobre ello, se encogía de hombros y no respondía. No obstante, se afilió al sindicato socialista de UGT, simplemente porque la mayoría de sus compañeros de trabajo lo hicieron y también porque era una forma de no llamar en exceso la atención.

Al concluir la contienda, nadie hizo tampoco demasiado caso de aquel tipo vulgar y silencioso. Se presentó a unas oposiciones para el cuerpo de policía porque pagaban algo más que en su puesto de mecanógrafo. Y ahí se quedó, destinado en la comisaría de la Puerta del Sol.

Un día, el comisario Melchor Casado le llamó a su despacho en la sección que comandaba dentro de la Brigada Político-Social en un ala del edificio que daba a la calle de Correos.

—Quiero que trabajes en mi sección —dijo sin preámbulos.

—Yo de estas cosas de política no sé nada, señor comisario —protestó.

Casado sonrió:

—Ganarás un poco más de dinero y, además…, antes sí sabías de política —dijo mientras le tendía una lista de afiliados de la UGT del Ministerio de Fomento del año 1935. Su nombre aparecía en ella.

—Me apuntaron, no tuve más remedio —confesó Germán.

—Pues ahora te pasa lo mismo, Osma: que no tienes más remedio que apuntarte. Estarás en el grupo de escogidos sobre los que deposito mi absoluta confianza. A partir de ahora tu jefe soy yo, más todavía que los que están por encima de mí. ¿Comprendes? Jefe.

—Comprendo. Pero no sé por qué me ha escogido a mí: yo no valgo para demasiadas cosas.

—Me gusta rodearme de hombres sobre los que tengo información, aunque no sirvan para demasiadas cosas. A lo mejor un día sirves para más de lo que tú crees.

Osma afirmó con un movimiento de cabeza: entendía a la perfección que quedaba en manos de Melchor Casado. Al poco de integrarse en la sección, el comisario le dedicó a seguir a gente sospechosa por las calles de Madrid. Cumplía las órdenes y, cuando terminaba su jornada de trabajo, se limitaba a informar y se desentendía del asunto. No tenía ni la menor idea sobre el destino de la mayor parte de los hombres y mujeres a los que había seguido, si los dejaron libres o si habían terminado por ser fusilados. En realidad, y puesto que el mundo no se interesaba demasiado por él, Germán Osma había decidido que la suerte de los otros, incluida la posibilidad de que les mataran, le importaba muy poco.

Esa tarde de sábado, finalizando febrero, el subcomisario esperaba, en el miserable barrio de La Colasa, en un rincón de una sucia taberna cercana a la parada del tranvía que realizaba el recorrido entre los arrabales del sur y la estación de Atocha. Más que bar, aquello era una suerte de cabaña en la que se vendían pellejos de vino, aceites adulterados, legumbres, harina y forraje para las caballerías, al tiempo que, en un mostrador largo, estrecho y maloliente, se servían vasos de vino espeso a una habitual clientela de gitanos, que solían echar largas partidas a los chinos. Apestaba a estiércol y a alcohol agrio aquel local de suelo de tierra, pensaba con tristeza Germán Osma encogido en la esquina del mostrador, con una taza de caldo en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Como siempre, la gente apenas reparaba en él.

Había llegado casi dos horas antes, con un confidente del comisario Casado. El otro había entrado en la casa cural, en donde se celebraba una reunión, y él debía esperar a que concluyera y el soplón regresara a su encuentro. Su tarea consistía, como siempre, en seguir a una persona, la que el chivato le indicase.

¿En qué pensaba Germán Osma mientras fumaba y daba leves sorbos del acerbo caldo y sufría con el hedor que le rodeaba? En que eran cerca de las ocho y media y estaba deseando que la reunión terminase, seguir al sospechoso de turno hasta su lugar de destino y largarse al fin a casa para encender la radio y escuchar el programa de humor de Pepe Iglesias el Zorro, su principal pasión después de la pesca.

Al finalizar la asamblea, Stefan se quedó un rato con Tomás Castellón y Jaume Rebollosa, como había hecho el último sábado. Tomaron gaseosa y café y un joven ayudante de Castellón les preparó unos pequeños bocadillos de tortilla de patata.

—Tenemos que extremar las precauciones durante las próximas semanas —decía Rebollosa—. Nos han llegado rumores de que la jerarquía está preocupada con las HOAC. El obispo de Bilbao, Morcillo, anda preguntando por ahí sobre nuestras actividades.

—Creo que hay que distanciar las reuniones —dijo Castellón— y conectar entre nosotros antes de celebrarlas, por si hay que suspenderlas a última hora.

—Tú debes de tener especial cuidado, Esteban —añadió Rebollosa.

—¿Por qué?

—Eres extranjero. Nosotros podríamos ir a la cárcel, como mucho, y Tomás ser apartado del sacerdocio. Pero tú eres extranjero…, corres el riesgo de que te fusilen.

Stefan pensó por un momento en Pilar, en el Patriarca, en el piso de Campomanes, en Matías… Mintió:

—Tengo cuidado, llevo un comportamiento absolutamente normal en el seminario.

—Procura controlar si te siguen o no —agregó Castellón.

—No lo creo —se tocó las ropas—. Y además, cambio de vestuario, como veis.

—La policía política española está entrenada en la guerra y en el crimen.

Stefan se encogió de hombros:

—Yo también hice una guerra.

—No olvides que no estás en tu patria —concluyó Rebollosa—. Puedes ser considerado un espía y eso se resuelve en España con juicios amañados y rápidos que casi siempre terminan con la muerte del acusado.

—Se quedan un rato charlando, hay que esperar —dijo el confidente, acercándose a Germán y pidiendo un vaso de vino al tabernero. Era un hombre alto, de unos sesenta años, magro de cuerpo y de pelo canoso, con un rostro surcado de arrugas hasta el punto de parecer el mapa detallado de una cordillera. Miraba a través de unos lentes de cristales gruesos, tras los que se movían unos nerviosos ojos azules.

—¿Quiénes se han quedado charlando?

—Están el cura, don Tomás Castellón, el otro jefe de las HOAC, Jaume Rebollosa, y el hombre que tiene usted que seguir, ese italiano que dice llamarse Estanislao. Es alto, delgado, joven y moreno. Supongo que bien parecido. Va vestido como un gañán de aldea, pero no tiene las manos de un campesino.

—Vamos más cerca de la puerta, que no se nos despiste y se largue —dijo Germán.

—Tienen por lo menos para una hora.

Pero Stefan tardó menos tiempo en salir. Eran cerca de las nueve cuando el chivato lo vio venir y tocó el hombro de Germán.

—Ese es.

—Vale, hasta la vista.

—Y yo tengo que esperar al próximo tranvía. ¡Puñetas! Tardará otra hora, por lo menos.

—Para eso te pagan, digo.

—No me pagan; me chantajean.

—Eso no tiene por qué ser incompatible con un salario.

Osma se situó a cuatro o cinco metros de distancia de Stefan, lejos de la farola de gas que alumbraba con luz tacaña la parada del tranvía. Llegaron otros viajeros y Germán Osma volvió a ser esa sombra que apenas llamaba la atención. Hacía frío y el subcomisario se alzó las solapas de su abrigo de paño barato. Las luces del cansino vehículo asomaron al fin, vacilantes, entre las chabolas y los galpones. Osma se situó tres filas más atrás que Stefan y encendió un nuevo cigarrillo.

Viajaron hasta Madrid entre desmontes invisibles y barrios oscuros en donde, en ocasiones, brillaban las luces de las hogueras y sombras humanas se movían alrededor del fuego. La pobreza se percibía en el aire que entraba en el carricoche, un aroma empalagoso y dulce, un perfume inequívoco a miseria y suciedad.

Al llegar a Atocha, siguió calle arriba, unos veinte metros por detrás de Stefan. Osma pensaba que eran las nueve y media y el programa de Pepe Iglesias el Zorro comenzaba a las diez y cuarto. Tenía tiempo si el otro no vivía muy lejos. Pero parecía que le gustaba andar, a pesar del frío.

Continuaron hasta la plaza de Benavente y el hombre descendió por Carretas hasta la Puerta del Sol. Luego, tomó la calle del Arenal, alcanzó la plaza de la Ópera y giró a la derecha, para subir por Campomanes. El policía le siguió a lo largo de la cuestecilla en curva de la pequeña vía y se ocultó en un portal cuando le vio detenerse en la esquina con Santo Domingo. El hombre echó entonces una mirada alrededor, sacó una llave y entró en el edificio.

Germán Osma esperó y, unos minutos después, se acercó y contempló la fachada del inmueble. Ninguna de las ventanas que daban a la calle mostraba sus luces encendidas. Tomó nota del número de la casa y dio la vuelta a la esquina. Arriba, en el hueco de un patio, brillaba una leve luz. Germán coligió que el hombre ocupaba el último piso y que era una vivienda interior.

Volvió sobre sus pasos. Al cruzar junto a una taberna, oyó que le llamaban.

—Eh, Osma, ¿qué haces por aquí?

Era Arturo Nodales, un subcomisario de la misma sección que la suya, la dirigida por el comisario Casado, de la Brigada Político-Social. A Germán no le gustaba nada Arturo: le parecía un chulo y un bocazas. Pero, como siempre hacía ante los otros, no manifestaba sus sentimientos. Se estrecharon las manos.

—Concluyo un servicio —respondió.

—¿Y de qué va el servicio?

—Que te lo diga el comisario Casado. Yo no estoy autorizado a responderte ni tú a preguntarme.

—Joder, Osma, parece mentira que estemos en la misma brigada. ¿Quieres un vinito? Me iba ya, pero he ganado la partida al dominó y estoy animado a echarme algo más al cuerpo.

—Ando con prisa. Y nunca bebo alcohol.

—Siempre tan insociable, coño. Parece que no tienes alma.

—Será eso.

Veinte minutos después, apurado, subiendo a la carrera la escalera, el comisario llegó a la puerta de su casa y entró a paso vivo en la sala.

—Hola —dijo a su esposa, que remendaba unos calcetines bajo la luz de una lámpara. La mujer vestía un bata brillante de espeso tejido y su pelo se recogía en media docena de grandes rulos.

—Tienes una tortilla fría en la cocina —dijo ella mirándole de reojo.

Osma se quitó el abrigo y la chaqueta.

—¿Se ha acostado la niña?

—Hace media hora.

—Enciende la radio, va a empezar el Zorro.

Se apresuró camino de la cocina, regresó al minuto con la tortilla y se sentó en el viejo sillón tapizado de rojo sucio, al otro lado de la mesa camilla a la que se arrimaba su esposa.

Un par de minutos después, la voz atiplada de Pepe Iglesias el Zorro, con suave y deslizante acento argentino, cantó alegre desde el altavoz de la radio:

—«Yo soy el Zorro, Zorro, Zorrito, para mayores y pequeñitos. Yo soy el Zorro, señoras, señores, de mil amores voy a empezar».

A Germán Osma le brincó el alma, alborozada, cuando comenzaron a circular los personajes creados por el cómico. Siguió a carcajadas el curso del programa hasta su conclusión: el momento en que el Zorro relató el hilarante desenlace de una de las desdichadas aventuras de su criatura el Finado Fernández.

—«¡Y del pobre Fernández nunca más se supo!» —concluyó la voz, anunciando el fin del espacio.

Y Osma estuvo a punto de caerse del sillón, al que le fallaba la sujeción del brazo izquierdo, atrapado por un ataque de risa.

Sentada al otro lado de la mesa camilla, su esposa, que no había cesado de zurcir en ningún momento ni esbozado siquiera una sonrisa, levantó un instante la cabeza y miró al subcomisario con indiferencia.

Al entrar en el piso, Stefan percibió el olor del tabaco de Matías. Sobre la mesa había nuevos fajos de papeles y periódicos. Se sentó en la cama y comenzó a ojearlos: propaganda política, panfletos con llamadas a la huelga general sin precisión de fechas, ejemplares multicopiados de Mundo Obrero, el órgano clandestino de los comunistas… No se entretuvo en leer ninguno hasta que reparó en otro que, cosido con grapas, parecía un informe. Estaba escrito en italiano y su título, Pax, le llamó de inmediato la atención. Se apartó de la mesa y lo leyó con detenimiento. No era largo, tan sólo constaba de tres folios. Pero contenía una información que, conforme seguía la lectura, levantaba un cierto desasosiego en el alma de Stefan.

El documento comenzaba hablando sobre los progresos de los «camaradas que trabajan en el interior de Pax» y en las «nuevas directrices» recibidas por Piasecki desde el Kremlin. Como tareas políticas próximas, resaltaba la necesidad de «acelerar» la penetración en el seno de las organizaciones eclesiales de Occidente, particularmente las obreras, y el propósito de extenderse a nuevos países, como Portugal e Irlanda. El informe mostraba su satisfacción por los «espectaculares avances» logrados en Italia y su preocupación por el retroceso del prestigio de la organización en Francia.

El pulso de Stefan se aceleró y su desazón creció mientras leía el siguiente párrafo: «En el caso español, se ha comenzado con buen pie. El primer sacerdote de Pax, enviado por nuestro camarada Paolo desde Roma, y que ha adoptado el nombre de Estanislao, se ha puesto ya en contacto con grupos de obreros católicos de las HOAC. Paolo informa asimismo de que un nuevo sacerdote reclutado por Pax acaba de ser acogido en Barcelona por un grupo de jesuitas que trabajan en barriadas obreras impulsando los movimientos de cristianos de base opuestos al Régimen franquista. Paolo nos cuenta que ambos se están jugando la vida, sin duda; pero está convencido de que sus posibles logros justificarían su sacrificio».

Stefan tiró el informe sobre la mesa sin concluir su lectura. Tuvo la sensación de que un amplio hueco se abría en su pecho. Era consciente, desde mucho tiempo atrás, desde que se entrevistó por última vez con el tío Jakub y conoció a Piasecki, de que se encontraba pillado en una compleja trama de la que sería difícil escapar, de que era algo parecido a un débil insecto pillado en una tela de arana y de que, en cualquier momento, un animal negro avanzaría hacia él, sosteniéndose como un equilibrista en los ligeros hilos, para matarle y devorarle.

Pero sentirse de pronto en el ojo del huracán y percibir la frialdad con que su amigo Paolo hablaba de su posible muerte, abría con mucha más hondura el vacío de su pecho. Tenía la sensación de que un objeto afilado y frío traspasaba su piel y su carne y alcanzaba a herir su corazón.

¿Quién sería el otro sacerdote? ¿Otro polaco? ¿Alguien a quien conocía?, se preguntó mientras se cambiaba de ropa. Salió y caminó cabizbajo en dirección al seminario. El pavor hacía que la sangre le quemara.

Ha llorado recordando a Paolo, pero esta vez sus lágrimas no son por la lejanía del amigo, el único verdadero amigo que creía haber tenido en Roma durante años, sino porque se siente en algún modo desdeñado. Lo contrario de la amistad no es la enemistad, sino el olvido. Y Paolo no sólo parece haberle olvidado, situándolo por debajo de otros intereses, sino que siente, sin reflexionarlo, que en cierto modo han jugado con él. Stefan piensa en Paolo y le imagina escribiendo sus informes durante los años de Roma. Le imagina también conversando con sus jefes comunistas al hablarles de la ingenuidad del joven sacerdote polaco que confía en él a ciegas. Pero, sobre todo, le imagina justificando su muerte en razón a intereses superiores, cuando recibe la noticia de que Stefan ha sido fusilado después de un juicio urgente, tal como le ha dicho Rebollosa al hablarle sobre los riesgos que corre. ¿Por qué hay intereses superiores al derecho a la vida?, se pregunta ahora. Sabe que ha elegido conscientemente la misión encomendada, pero al ver delante de sí el abismo del peligro, siente vértigo y terror.

Piensa que Paolo ya no es su amigo. Ni Rebollosa lo es. Tampoco Castellón. Y menos que ninguno, Matías, a quien detesta como nunca.

No tiene a nadie.

Sólo a Pilar.

El siguiente día, domingo, almorzó en palacio con el Patriarca. Eijo no habló en exceso, parecía preocupado por asuntos que no mencionó y que a Stefan no le importaba en absoluto conocer. El obispo se retiró pronto, poco después de los postres.

—Debo escribir unas cartas, muchacho. Ven a almorzar de nuevo el domingo que viene.

El anciano posó una mano sobre el hombro del joven.

—No has hablado mucho. ¿Tienes algún problema, hijo?

—Ninguno, Patriarca. Tampoco usted ha hablado demasiado.

—Cierto, cierto… Hay días en que la vida nos abruma. Será el clima, quizá. Nos hace falta un poco de sol y que llegue la primavera madrileña, ya verás qué hermosa es. No obstante, nunca guardes para ti solo tus problemas; yo estoy aquí para algo.

—Gracias, Patriarca.

Eijo se dio la vuelta y se alejó con pasos breves hacia su despacho, despidiéndose con un movimiento de la mano que recordaba el aleteo de un pájaro.

Stefan abandonó el palacio y caminó bajo el frío de la tarde hasta la calle de Campomanes. Subió a la habitación a cambiarse de ropa y encendió la estufa. Luego, bajó a la Casa de Vinos para tomar algo mientras se hacía la hora de la cita con Pilar. Pensaba ahora que nada tenía que reprochar a Paolo: él también estaba traicionando la confianza de alguien que le tenía por su amigo.

Una hora y media más tarde, los dos jóvenes hacían el amor con vehemencia y ternura. Después, aún entre las sábanas, ella le acarició el pecho:

—Te veo algo triste —dijo la muchacha.

—Es el clima, me pesa.

Miró hacia la mesa. El informe sobre Pax seguía en donde lo dejó la tarde anterior, tirado sobre el tablero. En su memoria asomaba, como tantas veces desde el día anterior y siempre desdibujado, el rostro de Paolo.

—Tienes que contarme todo lo que te suceda —insistió Pilar cuando se disponían a marcharse—. Para eso nos queremos, ¿o no? Le parecía que la voz de ella llegaba de muy lejos.

—Me sucede que pienso en el futuro y me abruma —respondió Stefan.

—Deja que pase este curso y buscaremos qué hacer para vivir juntos.

—Si nos dan tiempo…

—¿Te refieres a mi madre y a su amante, ese policía chulo? No te preocupes, a ella no le interesa decir nada. La mantendré callada. —Hay otra gente.

—¿Quiénes? —dime.

—Gente que no conoces. No sé bien por qué, pero hoy tengo la sensación de estar cercado.

El lunes, desde que se levantó de la cama a hora muy temprana, Stefan percibió que su disgusto se había transformado en una honda cólera difícil de sujetar. Y su odio dibujaba un rostro: el de Matías.

Desayunó, salió del seminario y se dirigió con paso resuelto a Campomanes. Era temprano cuando abrió la puerta del piso. No encontró a nadie. Mudó su indumentaria y regresó a la calle. Durante un par de horas, vagabundeó por el centro de la ciudad. Cuando volvió al piso, continuaba vacío.

Decidió esperar en la Casa de Vinos. Y se sentó junto a una mesa próxima a la ventana. El albino Goyito se acercó al verlo.

—¡Vaya, el amigo vallisoletano! —dijo.

Le fastidiaba el chico.

—Dame un café —ordenó con sequedad.

—Dirá usted achicoria. ¿Viene solo?

—Es evidente, ¿no? Trae la achicoria.

El viejo reloj de la pared, sobre el mostrador, marcaba casi las doce cuando vio pasar por la otra acera, a paso rápido, a un hombre enfundado en un largo gabán negro con una gorra oscura calada hasta casi cubrirle las orejas. Le pareció distinguir el perfil de Matías.

Esperó unos minutos, dejó una moneda de peseta sobre la mesa y salió.

Ascendió la escalera a grandes zancadas. Sacó la llave y abrió la puerta. Matías y otro hombre le miraron con asombro. Estaban junto a la multicopista, que con gran ruido imprimía papeles. Olía a tinta y fuerte tabaco de picadura.

Matías reaccionó y se adelantó hacia él.

—No tienes que venir los lunes —dijo irritado—. ¡Lárgate ahora mismo!

—Tengo que hablar contigo.

—¡Vete!

—No sin hablar contigo.

El otro dejó escapar un bufido. Tomó su abrigo, se colocó la gorra y se dirigió a la puerta. Cuando ganaron la calle, Stefan se dirigió de nuevo hacia la Casa de Vinos. Matías le siguió. Ocuparon una mesa del fondo. El comunista se quitó el abrigo mientras Stefan permaneció con el suyo puesto.

—Le ha cogido usted gusto a la taberna, amigo de Valladolid —dijo el albino.

—Trae dos achicorias —ordenó Stefan sin consultar a Matías.

—No…, la achicoria que se la beba él solo —corrigió Matías—. A mí me pones una copa de cazalla.

Goyito se alejó hacia la barra. En esa hora, no había más clientes en la tasca que ellos dos. Stefan esperó a que regresara el camarero con la taza humeante de achicoria y el vaso de aguardiente. Matías encendió un cigarrillo.

—Ese tabaco huele asqueroso —dijo Stefan.

—¿Es lo que querías decirme?

—He leído el informe sobre Pax en italiano que habéis dejado en la mesa del piso.

—No sé italiano. Lo debió olvidar allí algún otro.

—¿Sabes lo que dice? Que el Movimiento Pax es una creación vuestra, de los comunistas.

—¿Y qué te importa eso?

—Ahora sé bien en lo que estoy metido y creo que ya intuía lo que significaba Pax, aunque nunca pensé que pudieseis ser tan cínicos. Estoy harto de que me utilicéis.

—No te utilizamos; eres un compañero de viaje algo cretino. Stefan notó crecer su cólera.

—Os detesto.

Matías rio. Dio una calada honda al cigarrillo y lo expulsó hacia delante, en dirección al rostro de Stefan.

—¿Por qué no le dices eso a tu tío Jakub?

—Tu camarada Federico parecía pensar muy distinto a como tú lo haces.

Matías movió la cabeza y sonrió burlón.

—Federico camina por un lado peligroso que no es el mío.

—Sois unos canallas.

Matías apuró la copa. Se levantó y se enfundó de nuevo el abrigo.

—No vuelvas a aparecer por aquí ningún lunes…, ni los martes. No lo olvides.

Se dirigió a la puerta. Stefan le siguió. Ya en la calle, cruzó de acera tras Matías y le detuvo sujetándole del brazo. El otro se volvió con violencia, agarró las solapas del abrigo del sacerdote y le empujó de espaldas contra la pared.

—Mira, cura de mierda —su aliento despedía un fuerte olor a tabaco—, no me toques más los cojones. Si por mí fuera, te rebanaría el cuello ahora mismo… Para mí, no hay mejor cura que el cura muerto. Terminó ya el tiempo en que éramos esclavos vuestros, aunque perdiésemos la guerra. Pero vendrán otros…

Stefan apartó las manos de Matías. Se dio cuenta al instante de que, aunque las suyas eran más pequeñas y sus hombros menos anchos, poseía mucha más fuerza que aquel hombre. Imitándole, le tomó por las solapas, le obligó a girarse y lo lanzó contra la pared, colocándole en la misma posición que él mismo había sufrido segundos antes.

—Te repito que sólo he venido a decirte que sois unos canallas —casi gritó ante el pálido rostro de Matías—. Y tú, más que ninguno de tus camaradas. ¿Crees que los curas no pueden llegar a matar?

—Sé que pueden —respondió el otro mirándole a los ojos—. Lo sé de sobra; por eso os odio.

El furor de Stefan se esfumó de pronto y empujó a Matías hacia un lado. El otro dio dos pasos vacilantes para recuperar la verticalidad. Murmuró mientras se alejaba:

—Parece que tuvieses ganas de morir…

Stefan se quedó un rato allí, quieto, mientras veía a Matías alcanzar el portal de la casa, abrirlo y perderse en su interior. Unos instantes después, notó que le tocaban en el hombro. Se giró, tenso y en guardia.

—Siento molestarle, señor vallisoletano —dijo el albino, tendiendo hacia delante la palma abierta de la mano—, pero se han ido ustedes sin pagar. Son dos pesetas y cincuenta céntimos.

A esa misma hora, Arturo Nodales se dirigía con paso apresurado hacia el edificio de la calle de Correos en donde se encontraba el despacho del comisario Melchor Casado. Le había convocado a las doce y media y las manecillas de su reloj de pulsera pasaban ya de las doce y veinte. Como conocía la manía por la puntualidad de Casado y su talante autoritario, aceleró la marcha mientras cruzaba el último arco de la plaza Mayor.

Nodales era un hombre sin familia, solitario, amigo de la cazalla y de las partidas de dominó. Vivía con un gato rojizo y malhumorado, al que llamaba García, en un segundo piso de la plaza de Tirso de Molina, que compartió con su madre hasta que ella murió, cuatro años antes. Poco aficionado al exceso de trabajo, solía pasar las mañanas en comisaría, charlando ociosamente con los compañeros. Comía el plato del día, a eso de las dos, en una tasca de la calle de Postas y, al atardecer, cuando concluía su servicio, iba a echar unas partidas de dominó a la Casa de Vinos de Campomanes y a trasegar unas cuantas copas de un recio aguardiente que el tabernero traía de Salamanca.

La monotonía de su existencia la quebraba, de cuando en cuando, su participación en alguna detención, por lo general de sospechosos de pertenecer al Partido Comunista. Algunas veces, le tocaba acudir a la universidad para recabar información sobre la penetración de organizaciones políticas ilegales entre los jóvenes estudiantes. Sus informadores eran chicos del SEU, el sindicato universitario de la Falange. Y en poco más consistía su trabajo. Nodales pensaba que los buenos tiempos habían pasado para siempre.

Su relación con Casado venía desde los días que siguieron a la guerra. Ingresó en la Brigada Político-Social porque su padre había sido oficial de la Legión, fusilado después de caer hecho prisionero de los republicanos durante la batalla de Teruel, cuando Arturo tenía diecisiete años. Él veneraba a su padre y, a la conclusión de la guerra, merced a su condición de huérfano de un heroico mártir, pudo optar por ingresar en la milicia. Pero no le gustaban la extrema disciplina del Ejército ni vestir uniforme. Prefería vivir instalado en la impunidad y la molicie que ofrecía la policía política.

Empezó a trabajar muy pronto y le complacía particularmente participar en las primeras «sacas» de la posguerra, las ejecuciones nocturnas sin juicio previo de republicanos encarcelados. Con su pistola había contribuido a ajusticiar a unos cuantos reos disparándoles el último tiro en la nuca. La primera vez se le ocurrió una frase que de inmediato se hizo muy popular entre sus compañeros: «¿Por qué le llamarán el de gracia si es el tiro de la desgracia?». Y a consecuencia de ello, a menudo, los que participaban con él en las ejecuciones, le cedían, jocundos, el privilegio del último disparo: «Venga, Nodales, pégale tú el de la desgracia». Siempre pensaba en su padre mientras apretaba el gatillo.

Sobre todo, se hizo experto en interrogatorios. Le gustaba hacer el papel de «policía malo», como se decía entonces, ante los detenidos y disfrutaba retándolos con chulería y, de cuando en cuando, apagándoles el cigarrillo sobre el dorso de la mano. Pero era algo escrupuloso: nunca fue capaz de arrancarle las uñas a ninguno de ellos con las tenazas. No podía evitarlo, pero le producía dentera, e incluso giraba la cabeza para no verlo cuando algún compañero se empleaba en ello.

En esos años posteriores a la contienda, se mezcló junto con Casado en asuntos de estraperlo que le supusieron pingües beneficios. Duró poco tiempo la bonanza y a punto estuvieron de detenerle, junto con el comisario y otros cuantos policías, pero las influencias de Casado les salvaron a todos de un expediente y de la expulsión del cuerpo. Después, a poco de morir su madre, se gastó casi todo cuanto había ganado con aquella hija de puta de la Manuela, una buscona por quien perdió el seso y que acabó dejándole por otro después de limpiarle los bolsillos. Nodales no se atrevió a cobrarse la venganza que le pedían su vergüenza y su furia: matar a su adversario. Sencillamente porque el otro era un militar de alta graduación.

Ninguno de sus compañeros era amigo suyo y mucho menos Casado. Sabía que su jefe, al haberle salvado el puesto de trabajo y quién sabe si la vida, le tenía «pillado», como le decía a su gato García, apesadumbrado, cuando llegaba a casa con alguna copa de más. A veces pensaba que, en cierto modo, también podría decirse que él tenía en sus manos a Casado, ya que ambos habían sido cómplices en los trapicheos del mercado negro. Pero el miedo que sentía ante su superior era tan grande que, de inmediato, apartaba la idea cada vez que le venía a la mente.

Nodales era hombre de pocas luces, al tiempo que cruel e implacable, pero con un punto débil en su corazón: todavía lloraba convocando el recuerdo de su madre. A nadie había querido como a ella. Y de nadie había dependido tanto. Muchas noches soñaba que no estaba muerta y que volvía a su lado, que le acariciaba la cabeza con dulzura, como había hecho hasta pocos días antes de morir.

Casado miraba a sus dos subalternos: el inútil y estúpido Nodales y el insípido Osma. No valían para mucho, pero le eran fieles como perros. O mejor: estaban obligados a serlo. Confiaba en los hombres sólo cuando podía destruirlos y estaba convencido de que la lealtad más sólida nace del chantaje.

—¿Qué pasa con el italiano, Osma? —preguntó.

El subcomisario relató el seguimiento del día anterior desde que tomó el tranvía junto a Stefan hasta que llegaron al piso de Campomanes.

—Nodales y yo nos encontramos enfrente de la casa —agregó.

—Suelo a ir a echar una partidita por las tardes a una tasca de esa misma calle —dijo el otro.

Casado se dirigió a Osma:

—¿Y no te quedaste un tiempo esperando a ver si volvía a salir? —El subcomisario se acordó del programa de Pepe Iglesias el Zorro.

—Se encendió una luz del patio interior, en el último piso. Supuse que se quedaría a pasar la noche…

—Supusiste, supusiste…, bah.

Casado se levantó, echó una mirada a los retratos de Franco y Primo de Rivera y siguió hablando.

—Lo primero que tenéis que meteros en la mollera es que esta investigación la llevo yo personalmente y que nada de cuanto averigüemos o hagamos se sabrá fuera de aquí hasta que yo no lo decida. ¿Esta claro? Ni filtraciones a los jefes ni chismorreos con los compañeros, ¿me explico? Os jugáis una buena si se os va la lengua.

Los otros dos asintieron.

—El asunto es más serio de lo que podéis pensar. El tipo que seguiste ayer, Osma, es un agente extranjero, probablemente un comunista italiano, que se está introduciendo en sectores de la Iglesia española para agitar a las bases e impulsar la creación de sindicatos clandestinos, juntando a obreros meapilas con la canalla roja. La cosa puede tener ramificaciones en la universidad, en donde a los hijos de los señoritos les ha dado por ser demócratas de izquierdas. Se puede liar un cisco que no os voy a explicar, pero es un complot muy serio de desestabilización del Régimen. Y nosotros tres vamos a cortar el asunto por lo sano. Sabéis lo que significa la palabra complot, ¿no?

—Una conjuración —dijo Osma con cierto aire de satisfacción: un mes antes, había escuchado el término en un programa del Zorro en el que el Finado Fernández, uno de los más populares personajes del cómico, era «víctima de un complot» de fantasmas para acabar con su vida a causa de asuntos de celos.

Nodales se puso en pie de súbito. Se dirigió a Osma.

—¿Dónde está la casa en la que se metió el tío al que seguías?

—En la acera de enfrente del bar del que salías, en la esquina de la derecha.

—¡Joder! —dijo Nodales y volvió a sentarse, rascándose la cabeza con vigor.

—¿Qué pasa? —preguntó Casado al instante.

—Es que —hablaba dubitativo—. No sé si habrá algo, pero el caso es que el mozo de la cantina, Goyito, que es albino y medio lelo y que está empeñado en ser policía, me ha contado que hay un tipo que entra a menudo en el sitio en donde yo echo la partida, o sea, en la misma tasca, esa en donde me encontré con Osma en la puerta anoche, vamos, ahí mismo en Campomanes…, y le invité a un vino por cierto y, como siempre es tan arisco, no lo aceptó…

—¿Por qué no te explicas mejor? —preguntó Casado.

—Delante de usted, siempre me pongo nervioso, comisario.

—Tranquilízate, piensa y habla despacio, que hoy no tengo previsto comerte el hígado.

—Verá: es que, al mencionar usted a la Iglesia, me he acordado de lo que me cuenta Goyito.

—¡Dilo ya, cojones! —insistió el comisario.

—Que hay un tipo que entra en la taberna vestido de campesino al que Goyito ha visto una vez en la calle vestido de cura. Y los fines de semana se encuentra allí con una chica muy guapa, en la misma taberna… Está para comérsela, de verdad se lo digo… Y no sé si tendrá interés o no, comisario, porque el Goyito es medio gilipollas…, pero me he acordado de eso. El cura y la chica se van a la casa de enfrente, la de la esquina, supongo que a follar.

Casado regresó a su silla, al otro lado de la mesa. Guardó silencio un rato, pensativo, antes de seguir:

—Mañana estáis emplazados aquí a las diez de la mañana. Iremos a ver a tu Goyito, Nodales. A lo mejor nos resulta mejor policía que tú.

El comisario despachó a sus dos subalternos y telefoneó luego al Patriarca para darle cuenta de cuanto iba averiguando.

—¿Son hombres de tu absoluta confianza? —preguntó Eijo al término de las informaciones de Casado.

—Más les vale. Los tengo en mis manos por viejos asuntos sucios. Recordó, por un instante, que a él le sucedía lo mismo con el obispo.

—Ya sabes, hijo —respondió maléfico el prelado—, que tu generosa lealtad ilumina siempre mi vida de anciano solitario. Así que insisto en que todo esto debe quedar entre nosotros, sólo entre nosotros. Nadie debe saber que hay un cura enredado en este asunto, porque me perjudicaría.

—Como usted ordene, Patriarca.

Orgulloso de sí mismo, Goyito miraba a los tres policías que se sentaban al arrimo del velador del extremo del local. A don Arturo le había servido una copa de cazalla; al que parecía el jefe, un sol y sombra, y una taza de achicoria al que menos hablaba. El jefe le invitó a sentarse con ellos.

—Venga, chaval, cuenta esa historia del cura.

—Me fijé en él la primera vez que estuvo aquí, porque hablaba con acento algo raro. Le pregunté que de dónde era y dijo que de Valladolid. Y eso me mosqueó —sacó pecho el albino, mirando a Nodales—, porque yo soy de los que no se fían de las apariencias y me gusta investigar las cosas y, además, el acento no me parecía español, sino extranjero. Y una noche, por la calle, aquí al lado, viniendo hacia el bar, me crucé con un cura. Al pasar al lado de la farola, le vi la cara. ¡Y era el vallisoletano!

—¿Estás seguro? —preguntó Casado.

—Completamente.

—¿Cómo es?

—Alto, flaco, parece fuerte… me recuerda a los cromos en donde salen ángeles y arcángeles, pero sin alas. Y debe ser un tío chulo, porque lleva una gachí que espanta de buena que está.

—Sigue por orden. ¿Le has visto en más ocasiones vestido de cura?

—No. Pero de paisano, muchas. Y una de las veces, que caminaba con la chica por la acera de enfrente, iba vestido como un pincel. Se metieron en el portal de la esquina.

—¿Qué días viene con ella?

—Fijo, casi todos los sábados y, sin faltar, todos los domingos. Pero ayer…, ayer pasó algo raro.

—Explícate, Goyito.

—Verá, hay otras personas, un grupo de tres y a veces de cuatro, que vienen los lunes y los martes y desayunan aquí y bajan luego antes de la hora del almuerzo a tomar una caña o un chato de vino. Hoy han venido. Yo pensé que trabajaban por aquí cerca. Pero ayer me apercibí de que van al mismo portal del cura, ese de Valladolid, o lo que sea ese hombre…

Goyito miró satisfecho a los policías.

—Sigue —ordenó Casado.

—Ayer, a media mañana, entró en el bar el de Valladolid con uno de los otros hombres. Discutieron en la mesa, se fueron sin pagar y, al salir detrás de ellos para pedirles lo que me debían, les vi peleándose. No llegaron a los puños, pero se dieron unos cuantos empellones. El vallisoletano era más fuerte. Y el otro, cuando se separaron, entró en la misma casa, a la que va el vallisoletano cuando viene con la chica. Luego, el cura, o sea el vallisoletano, me pagó sin rechistar. Yo creo que se les había olvidado con la discusión. Estaban muy acaloraos.

—¿Y dices que los otros están ahora arriba?

—Eso pienso, porque han desayunado aquí hace un rato y como siempre bajan antes de comer para el aperitivo…, pues supongo que allí siguen.

—¿Cuántos son?

—Han venido tres. Ya le digo que a veces son cuatro, pero hoy sólo he visto a tres. Hoy no ha venido uno que es más alto, joven, que lleva gafas. Tiene un pelo muy abundante y parece que les habla como un jefe.

—¿Cómo puedes estar seguro de que usan el mismo piso?

—Es de lógica.

Casado miró su reloj. Eran las once menos veinte.

—¿A qué hora suelen bajar?

—A eso de las dos o dos y cuarto.

Casado se levantó.

—Vosotros os quedáis aquí —ordenó a Nodales y Osma—. Si aparecen y se van antes de que yo regrese, tú, Arturo, me llamas por teléfono —señaló al auricular que colgaba de la pared, cerca de la puerta—. Y tú, Osma, si ves que se van antes de que yo llegue, los sigues. Si se separan, sigues a uno, al que te diga Goyito que se peleó con el cura. Pero estaré de vuelta enseguida.

—¿Adónde va, comisario? —preguntó Nodales.

—Ya lo sabrás.

Se volvió hacia el albino.

—Y tú, Goyito, chitón. No dices nada a nadie de lo que hemos hablado, ni a tu patrón siquiera.

—Soy su hombre, jefe —miró a Nodales—. ¿Cree que valgo para policía?

—Estoy seguro, chaval.

—¿Y qué tendría que hacer para ingresar en el cuerpo?

—Ya hablaremos cuando terminemos esta historia. De momento, lo que te digo: ni mu a nadie.

—Como dicen en las películas: yo siempre a la orden, mi comandante.

Y el albino se levantó, se cuadró y saludó a Casado al estilo militar.

El comisario logró aguantarse la risa, Nodales miró anonadado, primero a su jefe y luego al camarero, y Osma bostezó volviendo la vista hacia otro lado.

Pasaban unos minutos de las dos cuando los tres hombres entraron en el bar. Se acodaron en el mostrador y ordenaron bebidas al patrón. Goyito se acercó a la mesa en penumbra que ocupaban los tres policías. Se agachó junto a Casado, que había regresado media hora antes, y musitó:

—Son ellos, jefe. El que se peleó con el cura es el del extremo de la barra.

El comisario asintió e hizo un gesto a Goyito para que se alejara. Luego, habló en voz baja a sus subalternos.

—Cuando se vayan, tú los sigues, Osma, y te aseguras de que se alejan del bar. Luego vuelves aquí. Tú y yo, Nodales, nos quedamos esperando.

—¿No sigo a alguno de ellos para ver dónde vive? —preguntó Osma.

—No, haz lo que te digo: vuelves aquí cuando te asegures de que se han ido lejos.

Un cuarto de hora después, los tres hombres abandonaban el local. Osma se levantó y salió tras ellos. El albino se acercó a la mesa que ocupaban los policías.

—Esto sí que es emocionante, jefe, como en las películas.

—Sí, sí, Goyito, como en las películas… Anda tráenos unas asadurillas para ir picando algo. Las estoy oliendo y me han dado ganas. Y a este —señaló a Nodales— no le pongas más cazalla. Sírvele un chato de vino y va que chuta. A mí, dame una cerveza.

—Lo que ordene, comandante.

Mientras bebían y comían en silencio, Casado pensó de pronto en Pilar. No se veían desde el día que se encontraron con la hija y el cura polaco en la cafetería Dólar. Y tenía ganas de ella.

—¿Qué vamos a hacer, comisario? —preguntó de pronto Nodales, sacándole de sus pensamientos.

Casado le miró con fastidio.

—Pues como siempre: lo que yo te ordene cuando te lo ordene.

Y siguió recordando el cuerpo desnudo de Pilar Cifuentes.

Osma regresó cerca de las tres.

—Se han ido desde la Puerta del Sol en tranvías diferentes: en uno, iban dos de ellos, en dirección a Atocha. En el otro, el tercero, camino de Ventas, por Alcalá arriba.

Casado se levantó, dejó dinero en la mesa, apuró su cerveza y ordenó:

—Vamos, pues.

—¿Adónde, comisario? —preguntó Nodales.

—¿Adónde ha de ser? A registrar el piso.

Sacó del bolsillo un aro con varias llaves de diversos tamaños.

—Antes me preguntabas qué iba a hacer cuando me fui —agitó las llaves ante el rostro de su subordinado—. A buscar llaves maestras, lila. Pero, en fin, es mejor que no tengas imaginación…

—No sé qué quiere decir, comisario —respondió Nodales mientras apuraba su vino y se colocaba el abrigo.

—Unir la imaginación a la inteligencia suele dar frutos sabrosos. Pero asociarla con la estulticia sólo conduce a la ruina.

Camino de la puerta, Casado le envió un saludo a Goyito. El albino sonrió feliz e hizo amago de cuadrarse.

—¡Esto es un tesoro! —exclamó el comisario, cuando vio la multicopista y los fajos de papeles y periódicos que se amontonaban sobre la mesa.

Se volvió hacia sus dos subordinados.

—¡No toquéis nada, manteneos a un lado! —gritó terminante.

—¿No vamos a llevarnos todo esto, comisario? —preguntó Nodales.

—Limítate a obedecer y no preguntes.

Con parsimonia, Casado fue revisando uno por uno los panfletos, los informes y los periódicos. Los ojeaba, se detenía a leer algunos, sonreía y, en ocasiones, hacía un breve comentario en voz alta, hablándose a sí mismo. Osma y Nodales le contemplaban impasibles, de pie ante la puerta.

—Mundo Obrero, vaya, vaya…, creí que ya no existía esta mierda… Así que huelga general. ¡Buenos estáis!

Con extremado celo, volvía a colocar los papeles en la misma disposición que los había encontrado.

—¡Vaya, aquí está otra vez Pax! —exclamó al dar con el documento italiano que, días antes, había provocado el desánimo y el furor de Stefan.

Se sentó y lo leyó sin prisas. Estaba escrito con sencillez y sus dos años en Italia le habían dado suficiente dominio de la lengua para entenderlo bien. Al poco, sacó un cuaderno y un lápiz de los bolsillos y tomó algunas notas.

—Otra vez nuestro amigo Estanislao…, todo encaja, todo encaja.

Dejó el informe en su lugar, se levantó de nuevo y abrió los armarios. Colgaban de las perchas ropas toscas, que parecían pertenecer a un labrador, y un hermoso traje príncipe de Gales, dos camisas, una corbata y un abrigo oscuro de buen paño. Debajo, el comisario distinguió el brillo de unos zapatos negros.

—Osma —llamó al subcomisario—, ¿reconoces entre todo esto lo que llevaba ese italiano el día que le seguiste desde la casa cural de La Colasa?

El otro se acercó, contempló un rato las prendas y señaló las más bastas.

—Creo que eran estas ropas.

—Todo encaja… —dijo Casado.

Luego, paseó la vista por la habitación, como si quisiera memo_ rizarlo todo.

—Está bien, vámonos —ordenó a los otros.

Llegaron a la calle.

—¿Tenéis hambre? Vamos a comer algo, hoy os invito. Ha sido un día excepcional.

Nodales no pudo contenerse:

—¿Y lo dejamos todo como estaba?

—No me preguntes tonterías, Nodales, que hoy estoy de buen humor. Vamos a hablar de fútbol y de toros en la comida, sólo de fútbol y de toros. ¡Ah! Y el sábado, el domingo y lunes estáis de servicio, no lo olvidéis.

De vuelta a su despacho, Casado marcó el número de teléfono de Jorge Lloret, un camarada falangista con quien operó en las retaguardias de los frentes de la Guerra Civil y por entonces uno de los jefes de la Brigada de Servicios Especiales de Barcelona, la ciudad en donde había nacido.

—Tenéis un comunista infiltrado con los jesuitas de Barcelona —le dijo tras los usuales saludos—. Creo que lo han acogido en una parroquia de un barrio obrero.

—¡Collons! Cuenta, cuenta… —pidió el otro.

Casado le relató cuanto sabía de la organización Pax y de los intentos de penetración en la Iglesia española. Pero omitió hablarle de Estanislao y de la célula comunista localizada en Madrid.

—En todo caso —añadió—, considera que esto es un favor y que yo no te he dicho nada. Te apuntas el tanto tú solo y me debes una.

—Claro que te la debo. Y creo que será un asunto sencillo. Ya imagino cuál es el grupo de jesuitas a que te refieres. Es fácil dar con ellos, porque los jesuitas díscolos al Régimen son pocos. Deben de ser unos que se ocupan de una parroquia en el paseo de Montjuic…, creo que la iglesia se llama San Pedro Claver. Hay un cura…, su nombre, espera, sí, un tal Artigues. Es el fundador de la parroquia y anda enredando con los obreros desde hace meses. La cosa encaja.

—Infórmame cuando lo tengas. Pero, ya te digo, toda la gloria es tuya, Lloret.

—Te debo una, como bien dices.

Colgó el auricular, esperó unos segundos y volvió a telefonear, esta vez al palacio episcopal. Regina le citó para esa noche a las nueve.

Con un aire arrogante, casi postinero, y a duras penas conteniendo su euforia, Melchor Casado entró en el despacho de don Leopoldo Eijo Garay, se inclinó ante el obispo y besó el anillo que este le ofrecía alargando la mano. Después, por indicación del prelado, se sentó en la silla vacía que le daba frente.

Preciso y sin ahorrar detalle, Casado fue relatando al Patriarca todo cuanto había acontecido durante el día. Al concluir su informe, esperó a que el obispo saliera de su silencio. Durante unos minutos, Eijo, con los ojos cerrados, parecía dormir. Al fin, los abrió y echó levemente el cuerpo hacia delante.

—Lo de Barcelona no es de mi incumbencia. Espero que tus compañeros se las arreglen con el asunto.

—Lloret es un profesional serio, monseñor, le conozco de días muy difíciles. Y Barcelona es una ciudad más sencilla de controlar…, allí el terreno ha quedado limpio de rojos después de la guerra.

—No te fíes de los catalanes: cuando menos te lo esperas, vuelven a las andadas.

—Lloret se las sabe todas, se lo digo yo, Patriarca. Y si tuviera que apostar, diría que a ese de Pax le quedan un par de días de pasear por las Ramblas antes de que lo metan en la trena.

—Bien, bien…, olvidemos Barcelona: eso es cosa de su arzobispo, que por cierto es un mendrugo. ¿Qué tienes pensado hacer?

—Es una operación muy sencilla. El sábado o el domingo localizo al italiano cuando vaya con la chica al piso. Los hago seguir a los dos y, como quien dice, los tengo ya en la jaula, aunque les deje volar todavía unos días. El lunes asalto la casa con mis hombres y deshago la célula comunista. Y me apunto un tanto con mis superiores. Luego, unos días después, detengo al otro y me ocupo de él con discreción. Como comprenderá, no he detenido hoy a los comunistas para atrapar al otro pájaro el fin de semana. Lo del italiano sólo lo saben dos hombres de mi confianza.

—Dijiste que eran de plena confianza; insisto: de plena confianza.

—Si intentan hacérmela, van a la calle y, quizá, al trullo…, a la cárcel, quiero decir.

—¿Dónde guardarás al italiano?

—En una celda de comisaría: diré que es un delincuente común o lo que sea, mis hombres le tendrán controlado. Luego…, lo que usted disponga.

—Es un asunto sobre el que tendremos que echar tierra: amenaza mi prestigio.

—Eso de echar tierra, ¿lo dice literalmente?

—No, pero confío en tu mente despierta, hijo. ¿Cómo es ese italiano?

—No lo he visto. Pero dicen mis informantes que es joven, alto, delgado, moreno y de complexión fuerte. También guapo, con aire angelical.

—¿Aire de ángel?

El Patriarca guardó silencio unos instantes. Al cabo, dijo:

—¿Con seguridad es italiano? —preguntó el obispo.

Casado sacó sus notas.

—En el informe de Pax que encontré en el piso se decía textualmente que habían enviado un hombre desde Roma y que su nombre de guerra era Estanislao.

—Tengo que conocer a ese hombre.

—Lo conocerá, Patriarca.

—Me tendrás informado a cualquier hora, no lo olvides. Has hecho un buen trabajo, hijo.

—Su reconocimiento me hace sentirme orgulloso, Patriarca.

—Eres un buen siervo del Señor —respondió Eijo, sonriendo melifluo.

—¿Imaginas, Regina? Nuestra seguridad depende apenas de un soplo de aire. Una torcedura del destino y, ¡ay!, todo lo logrado durante años se evapora. ¡Cuán frágil es la condición humana y más frágil aún la del poderoso! Creces sobre ti mismo, te arriesgas, navegas muchos años en océanos de gloria y un día, de pronto, el agua se convierte en barro, tus pies se hunden en el cieno y te devora el descrédito. Es el azar quien lo gobierna todo…

Eijo sorbía cucharadas de sopa caliente mientras su secretaria permanecía en pie frente a él, en el pequeño comedor privado de palacio.

—No le entiendo, Patriarca.

—El destino castiga a veces el exceso de orgullo, bien puede ser eso —siguió el Patriarca sin escuchar la objeción de Regina—. Y quien ha sido muy grande se convierte de pronto en algo muy pequeño. Temo la caída. La vanidad es como un globo que puede reventar si le insuflas una gota más del gas que puede tolerar. Y temo que mi vejez se convierta súbitamente en un peso abrumador. No soy joven para resistir y comenzar de nuevo.

—Con todos mis respetos, Patriarca, es como si me hablase en chino.

—No hablo para tus oídos, mujer, aunque me dirijo a ti porque preciso tener una cara delante —respondió el obispo con fastidio—. Pienso en voz alta y hablo para mí mismo. ¿Imaginas las burlas de esos necios: de Antoniutti, Pla y Deniel y el becerro de Morcillo? Riéndose del viejo burlado y vencido… No soporto la idea de verme así. Debo ser de nuevo implacable. No puedo permitir que la naturaleza engañosa me empuje a equivocarme, mientras contemplo, ingenuo, el florecimiento de los frutales, sin prever que, de repente, una imprevista helada nocturna de primavera puede quemar en unas horas las flores y arruinar sus frutos. Seré implacable como los días más duros de mi vida y me apartaré de los sentimentalismos a los que me convoca mi espíritu de anciano.

Apuró el plato de sopa, se limpió los labios con la servilleta y se levantó del sillón.

—Anda, mujer, déjame tu brazo y acompáñame a la alcoba.

—Está de mal humor, Patriarca.

—No. Estoy cercado. Pero voy a escapar del asedio y algunos saldrán heridos de gravedad y mi prestigio reforzado.

—Muchas veces lo ha hecho, Patriarca.

—Pero no era tan viejo ni tan sentimental… Y me temo lo peor. —¿Qué es lo peor, Patriarca?

—Que mi alma se rompa a causa de la necesidad.

—No logro entenderle, monseñor.

—Porque no has leído a Shakespeare, mujer.

Capítulo 13

Malamente durmió Stefan aquel viernes de primeros de marzo. Anhelaba que volasen las horas de la noche y la mañana para encontrarse de nuevo con Pilar. Casi una semana sin verla, ni hablar con ella siquiera por teléfono, se le hacía un tiempo demasiado dilatado para las exigencias de su espíritu y de su cuerpo. Deseaba sobre todo ser escuchado y escucharla, conversar sobre el futuro con la persona a la que más amaba en la Tierra y el único ser en quien en aquellos momentos podía confiar plenamente.

Porque, ante sus ojos y ante su ánimo, el mundo se abría como una larga llanura sin otros horizontes que el vacío, bajo un cielo mugriento y carente de luz. Y tenía miedo. Miedo a morir y miedo a tener que huir y perder a Pilar para siempre.

¿Qué fuerza le había empujado a llevar esa vida cargada de acontecimientos tenebrosos y riesgos extremos, de sueños redentoristas que ahora se desvanecían y perdían todo el valor que tiempo atrás parecieron tener? Reconocía de nuevo su ansiedad por vivir con normalidad, como un orfebre cualquiera que podía formar una familia y envejecer sin prisas viendo crecer a sus hijos, conociendo a sus nietos… Una vida sin luchas, sin utopías, sin ambición, sin credos, sin peligros, sin persecuciones, sin simulaciones…, la vida de un hombre común y feliz en su humildad.

En la duermevela, decidió que no tenía otro remedio que huir y que debía hacerlo pronto, porque sin duda estaba acosado. A su alrededor se movían sombras que amenazaban su vida, aunque no reconocía los rostros de aquellos espectros que trataban de conducirle a la muerte.

Se despertó y encendió la luz. Pensó que eran tan sólo malos presentimientos en aquel sueño ligero y turbio. Pero la idea de huir le aliviaba. Decidió que escaparía.

¿Cómo hacerlo? Ya vería la forma. Sólo le preocupaba Pilar.

Por la mañana, mientras desayunaba, hizo una seña a Ángel Páramo, que se sentaba a la mesa de los «pútridos». Se encontraron en el patio un rato después, al arrimo de una pequeña arboleda de coníferas.

—La primera vez que hablamos me hiciste una confidencia: que no querías ser cura —dijo Stefan al joven seminarista.

—No he tenido otra opción.

—Yo tampoco quiero serlo.

Páramo le miró con extrañeza antes de replicar:

—Pero tú ya estás ordenado, tu compromiso es casi para siempre. Las dispensas papales son difíciles de obtener.

—¿Puedo confiar en ti?

—Eres la única persona que de verdad me ha ayudado en este lugar. Haré lo que me pidas de todo corazón.

—Pienso irme, desaparecer. Quizá dentro de quince días, o un mes todo lo más. Cuando lo haga, quiero que vayas a ver a una persona de mi parte.

—Lo haré.

—Es una mujer. Toma.

Le entregó una nota escrita.

—Ahí tienes su nombre y dos direcciones, la de su casa y la del colegio en donde estudia preuniversitario. Cuando me haya ido, te llamaré un día por teléfono, para darte una dirección en donde se me pueda encontrar. Le darás entonces los datos a la muchacha. Mejor, si puede ser, en el colegio. Esperarás la salida de las chicas, en la acera de enfrente, vestido con la sotana, y llevarás en la mano el periódico ABC. La tendré avisada para que te reconozca. Pero si no la encuentras, entonces le dejas una nota en el buzón de su casa con el mensaje que yo te dé.

—Cuando te llame, diré que soy tu primo Genaro. ¿Confío en ti? —Puedes estar seguro.

—No pierdas ese papel.

—Siempre lo llevaré encima —respondió Páramo mientras lo guardaba en el bolsillo de su camisa, bajo la sotana.

—Es la mujer a la que amo —añadió Stefan abandonando su aire resuelto.

—No temas: yo no creo en Dios.

Stefan salió del seminario después de comer, con tiempo sobrado. Era un día luminoso, batido por un viento fuerte y extrañamente templado que venía del sur y que traía aromas sutiles de primavera. Vivificaba caminar por la calle de Bailén y sentir el aire empujando en su espalda. Al llegar a la plaza de Oriente, se acercó a los árboles. Las ramas de algunos de ellos mostraban los brotes jugosos de las hojas. Una mujer vestida de negro echaba migones de pan duro a las decenas de gorriones que revoloteaban alrededor y piaban mientras se disputaban los pedazos de comida. Un grupo de niños corría dando vueltas alrededor de la estatua del rey ecuestre y, no muy lejos, un organillero, girando con garbo la manivela, hacía sonar los compases alegres de un vals.

Se sentó en un banco, dando frente al sol que caminaba hacia poniente, a espaldas del palacio real. La tibieza del día despertaba en su ánimo esperanzas de vida plena, de un futuro amable y en paz.

A eso de las cuatro y media, caminó hasta el convento de la Encarnación, dobló a la derecha por Arrieta y, Santo Domingo arriba, alcanzó en un par de minutos la esquina con Campomanes. Subió al piso y cambió sus ropas.

—El vallisoletano acaba de entrar, es el que se ha sentado a la mesa de al lado del mostrador —dijo Goyito inclinándose sobre el velador al que se arrimaban las sillas del comisario Casado y los subcomisarios Nodales y Osma—. Hoy ha venido más temprano que otros días.

El comisario se dirigió a Osma:

—¿Es el italiano?

—Sin duda —respondió el otro— y lleva las mismas ropas que el día de la reunión en La Colasa, las del armario del piso.

—Ya tenemos a Estanislao en la jaula.

Casado se encontraba de espaldas a la mesa que indicaba el albino. Giró levemente la cabeza para contemplar al hombre. Y la volvió al instante. El rostro de aquel joven le parecía conocido.

Esperó unos instantes y se caló el sombrero, doblando el ala sobre la frente.

—¿Se va, comisario? —preguntó Nodales.

—No seas lelo. Su cara me suena…, no sé de qué. Pero él puede reconocerme.

—¿Los detenemos cuando llegue la mujer? —añadió Nodales.

—No vamos a detener a nadie. Ya os diré lo que hay que hacer en su momento.

Los tres policías permanecieron en silencio, Casado inclinado sobre la mesa, con la cabeza encogida entre los hombros.

Media hora más tarde, Osma acercó su rostro al de Casado y habló en voz baja.

—Ha llegado la chica. Se ha quitado el abrigo y se ha sentado a su lado. Es muy joven y guapa.

—¿En qué posición se sienta?

—Si se vuelve, la verá de perfil, a la izquierda del hombre.

—¿Mira a su alrededor?

—No; están hablando. Creo que sólo tiene ojos para el tipo. Casado esperó unos segundos. Después, giró con lentitud la cabeza. Le bastó una simple mirada para reconocerla.

—¡Demonios! —exclamó en voz baja mientras se volvía de nuevo hacia delante.

—¿Qué sucede, comisario? —preguntó Nodales.

—Nada que te importe. Avisadme cuando se vayan.

Por su mente corrían veloces las ideas. Los hechos iban encadenándose en forma lógica. Era la hija de Pilar, desde luego, una muchacha inconfundible. Y el joven no era otro que el cura con quien la habían sorprendido dos semanas antes en la cafetería Dólar.

De modo que el tal Estanislao era polaco. Claro. Y miembro de Pax. Y al tiempo, un recomendado del Patriarca. Todo el asunto tenía algo de extravagante, como si fuese una ficción. Pero sin duda era una bomba y a todas luces se trataba del caso más importante de su vida. Pensaba en los beneficios que podía reportarle. Ideó con rapidez estrategias mientras su alma reía de júbilo.

—Se van, comisario —dijo Osma.

—Cuando salgan, asómate a ver si entran en la casa.

—¿Y yo? —preguntó Nodales.

—Quietecito y callado.

Osma se levantó y se dirigió a la calle. Cinco minutos más tarde, regresaba.

—Han entrado en la casa, efectivamente. He dado la vuelta al edificio y he visto encenderse la luz del piso que da al patio.

—¡Qué cabrón el cura! —exclamó Nodales—. Me cambiaba por él ahora mismo. Menudo polvo que tiene la niña. ¿Subimos a por ellos, comisario? Seguro que los pillamos en pelotas vivas.

Casado se quitó el sombrero.

—Déjate de melonadas, Nodales. Os diré lo que hay que hacer. Vosotros dos os vais fuera y os situáis en lugares distintos, vigilando la casa, mientras yo me quedo aquí. No quiero que me reconozcan.

—Ah, pero ¿sabe quiénes son? —dijo Nodales.

—Sé mucho más de lo que imaginas y de lo que pienso contarte. Cállate y escucha: cuando salgan, si se separan, tú, Nodales, sigues a la chica, y tú, Osma, le sigues a él. Si se van juntos, vas tras ellos Osma. Tú, Nodales, te vienes para adentro. En cualquier caso, cuando terminéis el servicio, os espero en mi despacho, sea la hora que sea. ¿Entendido?

Los otros dos afirmaron con movimientos de cabeza.

—¿Queda clarito, Nodales?

—Muy claro, comisario. Pero si tengo que seguir a la chica, lo haré encantado.

—Únicamente si se separan.

Mientras Nodales y Osma se levantaban, Goyito se acercó sonriente a la mesa de los policías.

—¿He hecho un buen trabajo, jefe? —dijo dirigiéndose al comisario.

—Excelente, excelente, chico.

—¿Cuándo hablamos de mi ingreso en el cuerpo?

—Espera a que termine este caso, chaval. No hay prisa.

—A la orden, comandante.

Pilar se desprende de sus ropas, sin prisas y al parecer sin asomo alguno de pudor, lo contrario que las primeras veces. Stefan, ya desnudo entre las sábanas, contempla el vientre en donde se alborota un ramillete de vello azabache que sabe tiene aroma de pleamar. Al joven le cautivan su cuello largo, la curva de sus senos, las nalgas sonrosadas, los muslos glaucos, los finos tobillos y los pies menudos, que componen el resto de la escultura de la joven beldad crecida en carne y hueso.

Piensa Stefan en la inutilidad de la ropa que trata de esconder un cuerpo que nació para ser contemplado con admiración, como él lo contempla ahora. Y piensa en el gran privilegio que supone ser el único hombre que lo ha visto así.

Ronronea Pilar al introducirse en el lecho y buscar el contacto de Stefan. Las manos del joven recorren la piel tibia de la muchacha deseada: la espalda, la cintura, los hombros, los pechos, las piernas, el vientre… Se abrazan. Y el tosco lienzo de las sábanas parece encenderse por una súbita llamarada invisible.

—Te amo, te amo, te amo —la oye repetir en su oído con la cadencia del oleaje.

Siente Stefan que sobran las telas de la cama. Y los vestidos y los velos interiores que hace un instante cubrían su cuerpo.

Le ha contado su decisión de irse.

—¿Adónde? —pregunta Pilar.

—Fuera de España.

—¿Volverás a Polonia?

—Nunca a mi patria. Iré a Italia, a Roma posiblemente. Conozco la ciudad, sé manejarme allí, encontraré trabajo de joyero, seguro. Es un lugar alegre y lleno de sol.

—Iré contigo. No sé cómo, pero iré. Tal vez a fin de curso…, en vacaciones.

—Nos casaremos.

—Sí.

—¿Cuándo te irás?

—No lo sé, pero muy pronto.

—Podemos esperar al fin de curso.

—No sé…, siento que corro peligro.

—¿Qué peligro?

—No sabría definirlo bien. Hay presentimientos que me producen miedo e inquietud. Tengo una vida complicada, Pilar. —Cuéntamela, cariño.

—Son cuestiones políticas difíciles de explicar si no es muy despacio. Lo haré cuando estemos lejos de aquí.

—Te daré dinero para ayudarte si lo necesitas.

—He organizado todo para que tengas noticias mías. Hay un joven seminarista en el que confío, la única persona en la que confío en esta ciudad aparte de ti.

—¿No puedes pedir ayuda al Patriarca?

Stefan rio:

—Por Dios, ¡me mataría…! El seminarista se llama Ángel Páramo. Memorízalo: Ángel Páramo.

—No se me olvida.

—Cuando esté a salvo, le haré llegar un recado para ti. Stefan añadió los detalles de las instrucciones que había dado a Páramo.

—¿A quiénes temes? —preguntó Pilar.

—Los he visto sólo en mis sueños.

—Entonces son pesadillas.

—Son presentimientos.

Eran las ocho y veinte. Osma vio salir a la pareja, cruzar cogidos del brazo la calle Campomanes y dirigirse a la plaza de Santo Domingo. Se mantuvo a distancia y esperó a que se detuvieran junto a la parada del tranvía, en el comienzo de la calle San Bernardo. Cuando el vehículo llegó, aguardó a que ellos subiesen y buscó un asiento en la parte trasera. Cambiaron de tranvía en la plaza y tomaron otro en la glorieta de Quevedo. Osma continuaba tras ellos, invisible como cualquier hombre vulgar.

Bajaron en Diego de León a la altura de Velázquez. Osma los vio despedirse en la esquina con Castelló. Después, el joven regresó andando, con pasos cansinos, hacia el centro de la ciudad.

Daban las diez en el reloj de la iglesia de la Encarnación, cuando el muchacho, tras una larga caminata, entró de nuevo en el piso de Campomanes. Osma pensaba con fastidio que esa noche se perdía sin remedio el programa del Zorro.

Quince minutos más tarde, el hombre regresaba a la calle, vestido con hábitos de clérigo. No miraba hacia ninguna parte, caminaba con la cabeza gacha, casi enterrada entre los hombros, con apariencia de ir concentrado en sus pensamientos. Osma le seguía a una veintena de metros. Por fortuna, la noche no era fría, pensó el subcomisario.

El sacerdote caminaba ahora más deprisa y alcanzaron el seminario diez minutos después. Osma esperó unos instantes contemplando el portón que se había cerrado tras el cura. Luego, volvió sobre sus pasos hasta la plaza en donde se alzaba la iglesia de San Francisco el Grande y tomó el tranvía que se dirigía a la Puerta del Sol.

Casado escuchó el informe de Osma en silencio.

—¿Y mañana, qué, comisario? —concluyó.

—Descansa tranquilo y goza del domingo. Pero quédate en tu casa, por si hay que localizarte. Le he encargado a Nogales que vaya a la taberna del albino por la tarde, para tener controlada a la parejita. El lunes, de todas formas, te quiero aquí a las nueve. Con la Parabellum y tres o cuatro cargadores.

—¿Vamos a por los otros?

—Puedes imaginarlo.

—¿Y la pareja?

—La dejamos para postre.

Se quedó solo durante un rato más en el despacho, satisfecho de su éxito y saboreando una copa de coñac. Durante las horas anteriores, había elaborado un plan que, en su opinión, no ofrecía fisuras. El lunes mismo daría aviso a sus superiores, pretextando una denuncia hecha minutos antes por un confidente, y procedería a detener, en una operación de urgencia, a la célula de los comunistas. Utilizaría a Nogales y Osma, solicitando el apoyo de un par de pelotones de la policía armada. Lo haría en la misma calle, cuando los tipos salieran a comer. Después, mientras trasladaban a los detenidos a la comisaría de la calle del Correo, él y Osma se encargarían de registrar el piso, en el que, además de la propaganda y la multicopista, «encontrarían» varias pistolas y cartuchos de dinamita, más un croquis con un plan trazado para atentar contra Franco. Las pruebas en el juicio contra el grupo supondrían su segura condena a muerte.

Salvo que sus superiores ordenasen nuevos registros de la casa y otros agentes interviniesen en la investigación junto con los de la sección de Casado, se llevaría cuanto guardaba allí el cura polaco, para volver a colocarlo en su lugar cuando terminasen los registros. El sábado siguiente lo detendría y hasta ese momento no diría nada al Patriarca. Tampoco pensaba implicar al cura en la célula comunista en el informe a los superiores. Era un asunto encima del cual debía «echar tierra», como pedía el obispo, quién sabe si con una «saca» como las de los viejos tiempos. La operación suponía un gran riesgo para él: sabía que se jugaba mucho. Pero no le quedaba otro remedio y, además, ese riesgo le excitaba. Por eso se había servido la copa de coñac y la saboreaba con deleite.

Se acordó de Pilar Cifuentes. Era raro, habían transcurrido muchos días sin que le llamase, desde el encuentro fortuito con su hija y el cura en la cafetería Dólar. Pensó que ya le buscaría: era una mujer caliente y él sabía darle lo que necesitaba. Acudiría a él otra vez. Entretanto, tenía mucho que hacer durante los días próximos como para distraerse con problemas de faldas.

Iba a abandonar el despacho cuando sonó el teléfono. Escuchó el acento inconfundible de Jorge Lloret.

—Ha sido un golpetazo, camarada Casado. Escolta tu: ¡hemos pillado al cura! Lo tenían escondido los jesuitas en San Pedro Claver, en Montjuic…, ese tal Artigues del que te hablé. Es un cura joven polaco. Lo juzgarán por alta traición en pocos días y no hay duda de que va a ir al paredón. Por cierto, que el jesuita Artigues, el que le dio cobijo, se ha matado en un accidente de coche. ¡Qué lástima! Lo que es la vida.

—O más bien, lo que es la muerte. Mi enhorabuena por el éxito.

—Y a ti, mil gracias, collons. Quizá me gane una medalla, e incluso un ascenso. O sea, que te debo una importante.

—Lo apunto. Y espero que pronto te toque a ti llamar para felicitarme.

—¿Tienes un caso goloso a la vista?

—Algo espectacular.

Pilar apagó la luz y se enterró en la cama, bajo las pesadas mantas. Había tratado de leer una novela, con ánimo de distraer sus pensamientos, pero sus ojos pasaron sobre las palabras sin detenerse en ellas ni comprender su sentido, tal era la fuerza de sus emociones.

Al llegar a casa, sólo había encontrado a su madre. Las dos mujeres apenas hablaron al comienzo de la frugal cena compuesta de embutidos y frutas.

—¿Y papá? —preguntó con desinterés la hija, a los postres, mientras pelaba una manzana.

—¡Yo qué sé! Andará con la tropa y las rameras.

—¿Por qué no le dejas de una vez, mamá? Serías menos desdichada.

—¿Y no te haría infeliz que nos separásemos?

—Me hace más infeliz vivir rodeada de desdén, cinismo y frialdad.

—En España no existe el divorcio; sólo la anulación canónica si la Iglesia lo consiente. Pero tu padre haría lo posible por evitarla. Él tiene las influencias, no yo. Y además, cuesta un dineral.

—No me digas que en casa hay problemas de dinero. Y ya sé que no existe el divorcio, pero te puedes largar.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio, incluso a un convento.

—¿Y querrías de verdad que tu madre se fuera?

Pilar calló un instante antes de dirigirse de nuevo a su madre.

—¿No te gustaría irte con otro hombre?

—Es una pregunta absurda.

Siguieron en silencio. La muchacha terminó su manzana e hizo ademán de levantarse.

—Espera —dijo la madre—. Sólo quiero que sepas que no he vuelto a ver a ese hombre…, al comisario de policía.

—Me da lo mismo si le ves o no. Tienes derecho a divertirte de cuando en cuando. Incluso a enamorarte…, aunque ese hombre me parece un chulo.

—No estoy enamorada.

—¿Es que ya no te llama?

Doña Pilar alzó la barbilla y movió levemente la cabeza.

—Soy yo quien le llama cuando quiero verle. Y no he vuelto a hacerlo.

—Todavía eres una mujer joven y hermosa, mamá. Busca otro hombre…

—No digas tonterías, niña…

Pilar se levantó.

—Quiero decirte otra cosa —añadió doña Pilar—. Tienes que dejar de ver al padre Esteban. Es una relación terrible…, ¡un sacerdote!

—Le quiero.

—¿Cómo se puede amar a un hombre que se ha consagrado al servicio de Dios? Te has vuelto loca, Pili.

—Tengo la seguridad de que ahora está plenamente consagrado a mí.

—Te abandonará algún día. Por su Dios…

—No escoges el amor, mamá; el amor te escoge. Y Esteban no me abandonará… Antes de eso dejará de pertenecer a la Iglesia.

—Eres…, eres…, no sé, una rebelde, un diablo…, no sé. Te hemos educado en la fe y en el respeto…, en la dignidad.

—¿De qué respeto y dignidad me hablas? Ni siquiera estoy segura de creer en Dios, mamá. ¿No es bastante razón para ver el futuro de forma distinta a la tuya?

—¡No digas herejías, niña!

—Hasta mañana, me voy a dormir.

Hundida en la cama, recuerda los brazos fornidos de Stefan, su piel cubierta de escaso vello, su olor recio y difícilmente descriptible: una mezcla de humo, de sal y de bosque. La humedad de sus besos, las suaves caricias que intentan contener el vigor de sus manos, la dulzura en el abrazo, la gentileza al solicitar entre susurros las caricias de ella… Eso la enamora también, la fuerza que esconde y trata de dominar, el fuego que ella siente crecer en el cuerpo y en la voz de Esteban, la pasión del hombre y, al mismo tiempo, la lucha de su voluntad por controlar la hoguera que le quema, como si tuviera miedo de hacerle daño al abrazarla. Y al fin, su derrumbe en gemidos que parecen mezclar el llanto y la risa. Y sobre todo, la vehemencia y la mesura que mezclan sus besos en la boca.

Gime.

Aquel lunes de principios de marzo, bajo un cielo abarrotado de fardos de nubes fofas y un aire demasiado templado para la mañana invernal, Federico Sánchez ascendió la escalera del metro, en la estación de la plaza de la Ópera, y dirigió sus pasos hacia el comienzo de la calle de Campomanes. Eran las doce y media.

Federico Sánchez, que vivía en la clandestinidad política, estaba acostumbrado a examinar como los cazadores el terreno en que se movía, en previsión de cualquier movimiento ajeno a lo normal o a la naturaleza de las cosas. Por eso, se sintió extrañado cuando vio un coche de la policía armada arrimado a la esquina de Campomanes con Arrieta y a dos agentes provistos de fusiles máuser que esperaban junto al vehículo en actitud vigilante y que miraban hacia la curva que formaba la leve ascensión de Campomanes, mientras un tercero permanecía dentro del automóvil agarrado al volante. De modo, que en lugar de seguir en dirección al piso clandestino de la célula comunista, tiró hacia la derecha, alcanzó la calle de los Caños y entró en el bar que hacía esquina con la plaza. Desde el mostrador, podía controlar el coche policial.

Pidió un doble de cerveza, se acomodó en una banqueta y se dispuso a esperar.

El disparo sonó como el ruido estridente de un petardazo estallado en un pasillo sin puertas ni ventanas. Casado jamás había intervenido en una acción semejante a aquella, aunque la bautizó con pompa como «un operativo de emergencia extrema», porque creía que era una manera de ganar crédito policial ante sus hombres y sus superiores.

La redada empezó cuando los tres hombres salieron del edificio de la esquina, cerca de las dos de la tarde. Eran los mismos que la semana anterior habían bajado juntos a tomar el aperitivo. Al verlos, el comisario Casado, apostado en la puerta de la Casa de Vinos, sacó la Parabellum de su funda, ganó en tres pasos el centro de calle y disparó al aire. El retroceso del arma a punto estuvo de hacer que el codo le golpeara en el estómago y el esfuerzo por contenerlo levantó un dolor agudo en sus huesos. Tañidos de campanario sonaron en el interior de sus pabellones auditivos y sus tímpanos respondieron tocando a rebato. No obstante, la señal convenida con sus hombres funcionó tal como había sido previsto: los dos coches de la policía armada dispuestos en los extremos de la calle corrieron a encontrarse en medio de la vía con sonido de neumáticos forzados que añadió a los males de Casado una estremecedora dentera.

—¡Policía, policía!, ¡al suelo, al suelo! —gritó Nodales, saliendo tras Casado de la taberna, mientras corría en dirección a los hombres con la pistola apuntada hacia delante, sujeta por sus dos manos temblorosas. Osma le seguía en parecida actitud y a corta distancia, pero más tranquilo.

Los tres hombres se echaron boca abajo sobre el pavimento, con los brazos alzados levemente de sus cuerpos. El primero que llegó a su altura fue Nodales. Le propinó una patada en la entrepierna a Matías mientras gritaba:

—¡Policía, policía!, ¡estáis muertos si os movéis!

Pese a la advertencia, Matías giró el cuerpo sobre sí mismo y se agarró con las manos los testículos mientras aullaba de dolor. Nodales le disparó dos veces a la cabeza.

Medio centenar de metros más abajo, en el bar que formaba esquina en la calle de Postas con la plaza de la Ópera, un hombre alto y joven, de espeso oscuro pelo y gafas de cristales redondos, salió del local, con paso calmo y la cabeza inclinada sobre el pecho, cruzó la plaza de la Ópera y descendió la escalera del suburbano.

Ya en el andén, se acordó de pronto del joven sacerdote. No tenía medio alguno de avisarle. El tren llegaba a la estación y se olvidó de Stefan.

Casado llegó a la altura de Nodales. Bajo la cabeza del moribundo se iba abriendo un gran charco de sangre, como si se hubiese roto alguna cañería en su sien y desde allí manara un riachuelo de aguas tranquilas y oscuras.

—¿Qué has hecho, gilipollas? —gritó a su subalterno.

—Iba a sacar una pistola.

—¿Cómo va a tener una pistola en los huevos, idiota? Cachéale. Nodales se agachó y hurgó en la entrepierna del caído.

—Nada —dijo con gesto abrumado.

Osma, al lado de los otros dos policías, recordaba de pronto los programas radiofónicos de Pepe Iglesias el Zorro. Se le ocurrió decir:

—Y del pobre Fernández, nunca más se supo…

—Eso es otra gilipollez —respondió Casado con vehemencia—. Que los guardias llamen al juez y tú, Nodales, te llevas a estos dos a la Dirección General. ¿Has traído las pistolas y los explosivos, Germán? —preguntó dirigiéndose a Osma en voz más baja.

—Están en nuestro coche.

—Sube a coger la ropa del cura. Yo iré enseguida a echar una última ojeada y llevarme la propaganda y la multicopista. Cuando llegues a comisaría, me dejas la artillería en el despacho y escondes las ropas en lugar seguro.

Miró a Nodales:

—Has cagado todo el plan, imbécil.

—Era comunista, ¿no? —respondió el otro—. Y el mejor comunista es el comunista muerto, eso se sabe de toda la vida.

—También se sabe desde hace siglos que los idiotas no cambian. —Pensé que tenía una pistola, comisario.

—La culpa es mía, imagino… Darle un arma a un necio es como dársela a un mono.

Llegaban los guardias y formaban corro, con los fusiles apuntando hacia las ventanas y moviéndose con pasos nerviosos. Nodales esposó a los dos detenidos y los ayudó a levantarse.

En ese instante, Casado notó que le tocaban en el hombro. Volvió el rostro. El albino Goyito le sonreía ufano.

—¡Vaya tiroteo, jefe! ¡Cómo en el Oeste! El muerto es el que discutió el otro día con el cura. ¿Cuándo hablamos de lo mío? Casado le dio un empellón:

—¡Lárgate, mamarracho!

Se volvió. Osma salía del portal con un bolsón repleto de ropas y corría hacia su coche.

Casado hizo un gesto a dos guardias para que le siguieran y echó a andar a paso rápido hacia el piso clandestino.

Un gran retrato del caudillo Francisco Franco presidía la pared del fondo del despacho que ocupaba el ministro de la Gobernación, pero había desaparecido el que, hasta dos años antes, mostraba la imagen de José Antonio Primo de Rivera. Quizá los tiempos estaban cambiando, pensó Casado, en pie junto a la mesa, delante del todopoderoso Blas Pérez González, que en ese momento ojeaba el informe preparado por el comisario. El ministro no le había invitado a sentarse.

Ni lo hizo cuando levantó la mirada de los papeles.

—Fuerte cosa: atentar contra el Generalísimo… —dijo con agudo acento canario.

—Como verá en el croquis, excelentísimo señor ministro —intervino Casado—, su plan consistía en hacer estallar las bombas al paso del automóvil del Generalísimo, cuando cruzase junto al puente de los Franceses, en la avenida de Valladolid, a su regreso hacia El Pardo de la recepción con los embajadores extranjeros en el palacio real. Iba a ser el día 2 de abril, veinticuatro horas después de la celebración del día de la Victoria, con lo que pretendían, no sólo asesinar al Caudillo, sino causar un impacto político de magnitud por la fecha elegida.

—Fuerte cosa… ¿Y el armamento?

—En mi despacho tengo tres pistolas, una bomba de piña y el explosivo: dos maletas con varios kilos de dinamita plastificada. Además, hay mechas y clavijas de conexión. Y también encontramos el pequeño transmisor que iba a provocar la explosión a través de la onda corta. Les hemos pillado con las manos en la masa.

—Envíemelo todo cuando regrese a su despacho. ¿Cuántos meses le ha llevado la investigación, comisario?

—Ha sido muy rápido y ha intervenido la buena suerte. Como usted sabe mejor que yo, hay varias células comunistas infiltradas en Madrid. Y en donde menos te lo imaginas, te encuentras con la sorpresa…

—En eso tiene razón. Llevamos, además, días de suerte. No sé si sabe que anoche mismo fue detenido en Barcelona un cura polaco que era agente comunista.

Casado enrojeció.

—¡Coño! —acertó a decir—, con perdón, excelencia. Esos desalmados se meten por todas partes, son como ratones.

—Ratones coloraos, desde luego… Siga con lo que me estaba contando.

—Hace dos semanas más o menos, fuimos apercibidos por un contacto de que en un bar se reunían todos los lunes y martes gentes sospechosas: los mismos días y a las mismas horas.

—¿Por qué sospechosas?

—No eran vecinos ni trabajadores que anduvieran por allí dedicados a hacer obras. De modo que pusimos un dispositivo de vigilancia, nos dimos cuenta de que ocupaban un piso y una mañana, cuando lo abandonaron, entramos y encontramos propaganda comunista junto con las armas y explosivos. Decidí dejarlo todo como estaba e informar a mis superiores, que me dieron permiso para montar el operativo. El resto, ya lo ve usted, excelencia… —Fuerte cosa. ¿Y el muerto?

—Se resistió.

—¿Se resistió? Me han dicho que se le disparó un tiro a uno de los suyos cuando el sujeto estaba tendido en el suelo.

—Se puso nervioso.

—Bien, comisario, pasemos página sobre ese pequeño incidente, pero advierta a su hombre de que el gatillo hay que controlarlo en tiempo de paz… Tal vez obtenga usted una medalla por esto.

—Muy agradecido, excelencia… Como digo en el informe, después de los interrogatorios que hemos practicado a los detenidos, sabemos que hay una o dos personas más en la célula que no estaban allí cuando procedimos a la detención. Me gustaría seguir ocupándome del caso, que la casa no se tocase durante unos días y montar una espera para detener a los que quedan. Y que no saliese nada por ahora en los periódicos…

—Con todo nuestro reconocimiento a su tarea, comisario, el caso ya no está en sus manos. Se trata de un asunto de enorme dimensión política, tanta dimensión, que incluso casi me supera a mí. El muerto, sobre todo, complica las cosas mucho. De todos modos, formará parte con sus hombres de los turnos de vigilancia de la casa. Y tendrá su medalla. En cuanto a la prensa, el ministro de Información, por indicación del Caudillo, ha dado orden de que no se publique nada hasta el domingo, cuando tengamos todo bien atado.

—¿Qué va a hacerse con los prisioneros?

—No tendría que contestarle esta pregunta, comisario. —Perdón, excelencia.

—Pero haré una excepción por lo valioso de su servicio. Terminaremos de interrogarlos. Y luego serán juzgados en los tribunales militares de la calle del Reloj, si es posible a principios de la semana que viene. Con toda probabilidad, serán fusilados de inmediato. A estos casos hay que darles pronta resolución antes de que se organice jaleo en el extranjero. Ya sabe, la propaganda comunista contra nuestro Régimen…, enseguida aparecen manifestaciones por toda Europa. Puede retirarse, Casado. Tendrá su medalla.

—A la orden, excelencia.

Eran las cinco de la tarde del mismo día en que se habían producido las detenciones.

Se encontraba en un grave aprieto, decía para sí el comisario mientras varios guardias entraban y salían de su despacho, procediendo a llevarle al ministro el material explosivo, las armas y la propaganda. Cavilaba nervioso. Si sus superiores descubrían que sabía mucho más del caso y hasta dónde alcanzaban sus ramificaciones, no sólo perdería su empleo, sino que seguramente acabaría en la cárcel. No le quedaba otro remedio que proceder con urgencia y audacia.

Cuando los guardias terminaron su tarea, Casado se levantó y llamó al ordenanza.

—Diga a Osma y Nodales que vengan de inmediato: están esperando en el bar de abajo.

—Cierra la puerta —ordenó a Nodales cuando los dos subalternos entraron.

Permaneció sentado. Miraba con fijeza a Nodales.

—Has armado una buena, necio.

—Lo siento, comisario.

—Estamos en un buen lío. Así que hay que proceder con rapidez.

—Lo que usted mande, comisario.

Movió la cabeza hacia Osma.

—El que yo esté en un buen lío quiere decir que vosotros también lo estáis. A ti Osma, puedo volver a enseñarte la ficha en la que figuras como militante de UGT. Serías expulsado del cuerpo ipso facto. Y en cuanto a ti, cabeza de chorlito —miró de nuevo a Nodales—, sabes que tengo todos los datos de lo que hacías en los tiempos del estraperlo.

—Hacía lo mismo que usted, comisario, con todos mis respetos.

Casado dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—¡Imbécil! Yo tengo las pruebas de lo que hacías, pero ni tú ni nadie tiene pruebas de lo que hacía yo.

—Eso sí, comisario.

—Quiero decir lo que quiero decir, para que me entiendas. Señaló a sus dos subalternos con el dedo.

—Que estáis en el mismo barco que yo, y esa es la cuestión, como dijo Shakespeare: o seguir siendo lo que sois o dejar de serlo. Si yo me hundo, vosotros os hundís más todavía. ¿Entendido?

Los dos hombres asintieron inclinando la cabeza. Casado se levantó de la silla. Se sentía más tranquilo.

—Primera disposición: nadie fuera de nosotros tres sabrá nada sobre el cura y la chica. Y cuando digo nadie es nadie, ¿queda claro? Recibió un nuevo asentimiento de las dos barbillas.

—Ahora no podemos acercarnos mucho por el piso, porque está vigilado. Pero el sábado me haré con el turno de guardia de la casa e iremos a por ellos. Será arriesgado, pero hay que hacerlo.

—¿Y por qué no le detenemos en el seminario? —preguntó Osma.

—Lo he pensado. Pero el riesgo es mayor. Muchas personas se enterarían, empezando por el rector. Y todo se iría al carajo.

Casado paseó junto a la ventana unos instantes, mirando a la calle y sin hablar.

—En fin, os quiero a toda hora a mi disposición, de nueve de la mañana a once de la noche, hasta que concluyamos con todo esto. Tú, Nodales, vives solo, ¿no?

—Con García, mi gato.

—Ese no habla. ¿Dónde vives?

—En la plaza de Tirso de Molina.

—La utilizaremos para mantener unos días escondido al cura. —¿Mi casa?

—Tú y Osma os quedareis vigilándole a toda hora hasta que lo saquemos de allí. Tienes un cuarto libre, ¿no?

—Hay cuatro. Pero fuera del mío, sólo está amueblado el que fuera dormitorio de mi madre, que Dios la tenga en su gloria.

—El dormitorio va a ser ahora calabozo para encerrar a un diablo. Y Osma dormirá en el sofá del salón. Porque supongo que tendrás sofá…

—El cuarto de mi madre, no, comisario. Lo tengo como un altar, en su memoria. Eso no lo tolero.

—¿Y a quién le importa lo que tú toleras o no? ¡Lo encerrarás allí!

Se volvió hacia el otro:

—Osma, ¿en dónde has guardado las ropas del cura?

—Están en mi armario del despacho, junto con mis ropas. Ahí no mira nadie.

—Las llevaremos el sábado a la casa, antes de que lleguen los tórtolos. Y ahora, podéis iros. Os avisaré cuando vayamos a actuar.

Al quedarse de nuevo solo, sentía frío y temor. Eran demasiados los riesgos que asumía y muchos los hilos que debía controlar. Si lo dejaba todo en manos del azar, lo más probable es que se descubriesen sus manipulaciones y fuese expulsado de la policía. Y al otro lado, el Patriarca esperaba…, lo veía como un gran buitre negro posado en lo alto de su hombro.

Repasó una y otra vez, mentalmente, la situación y siguió precisando su plan. Era audaz, pero inteligente. Y no le quedaba otro remedio que ponerlo en práctica.

De pronto, se dio cuenta de que quedaba un cabo suelto. Abrió su caja fuerte y cogió ciento cincuenta pesetas de la cantidad destinada a pagar confidentes. Se colocó el abrigo con rapidez y salió del edificio a buen paso.

La calle Campomanes estaba vigilada por varios policías de paisano. Casado saludó con un gesto a dos de ellos que conocía y entró en la Casa de Vinos. Nadie había en el interior de la taberna en esa hora salvo Goyito, que fregaba vasos detrás del mostrador. El chico miró con recelo al comisario cuando este se acodó en la barra.

—Oye, chico —le hizo una seña torciendo el dedo índice, para que se acercara—. Tengo que pedirte disculpas por lo de esta mañana.

—Me llamó mamarracho —respondió el albino, ahora con gesto de rencor.

—Es lo que iba a decirle a don Arturo, el que pegó el tiro. Había un muerto y sangre y todos nos ponemos nerviosos en esos casos.

—¿Incluso usted, comandante? —preguntó el mozo, con aire ingenuo esta vez.

—No es un trabajo fácil ser policía. Pero quería disculparme y decirte que lo has hecho muy bien.

Goyito asintió ufano.

—Sírveme un vermú, anda —ordenó Casado.

—Será a cuenta de la casa…, ahora que no está el patrón. Bebió el primer sorbo mientras el albino le miraba con embeleso.

—Verás… —siguió Casado—, he pensado que puedes ser un buen policía.

—Siempre lo he creído, mi comandante.

—Como eres joven, se me ha ocurrido que empieces trabajando de confidente y en otras pequeñas misiones que vayan surgiendo. No tendrás que dejar esto por ahora y te ganarás algo de dinero por cada servicio. En el otoño, comenzaremos a prepararte para que puedas hacer unas oposiciones. ¿Tienes estudios?

—El parvulario de mi barrio, jefe. Pero sé leer y escribir, aunque con faltas de ortografía.

—Entonces tendrás que empezar como guardia e ir ascendiendo con el tiempo.

—Cualquier cosa, jefe, mientras que tenga un sueldo. Porque el tiempo para ser pobre me sobra.

Casado apuró de un trago la bebida.

—Dime, chaval, ¿ha venido algún otro policía a preguntarte sobre el caso?

—Se han asomado a mirar el local, pero nadie me ha dicho nada.

—Pues si te preguntan, tú ni mu a nadie. —Le guiñó el ojo al albino—. Ya sabes, en todas las profesiones hay competencia interior. Y tú eres hombre mío.

—Cuente conmigo, comandante. Soy mudo y ciego para los demás. Y para usted, todo oídos y todo ojos.

Casado se abotonó el abrigo.

—Hablaremos pronto. Y toma, esto es lo que has ganado con tu primera misión.

Le entregó al chico las ciento cincuenta pesetas.

—¡Mi madre! ¡Treinta duros! ¡Esto sí que es un trabajo y no la puta mierda del bar!…

Pasadas las once de la noche, chapoteando sobre el barro dejado por las últimas lloviznas, pelado de frío, rodeado por el olor de los pozos negros y apenas iluminada su sombra por las luces canijas de las escasas bombillas que brillaban en los esquinazos, Goyito llegó a la chabola en donde vivía, en la humillada barriada del Ventorro del Chaleco, apenas un manojo de casuchas que se arracimaban a la vera del maloliente arroyo del Abroñigal, no muy lejos de la plaza de toros de Las Ventas, uno de aquellos hogares adustos de posguerra en los que incluso las chinches tiritaban.

Abrió la puerta y cerró a sus espaldas, dando un sonoro golpe que hizo retumbar las livianas paredes de ladrillo y brincar casi las placas de uralita del techado.

—¡Voy a ser policía! —gritó airoso.

Desde el cuartucho en donde dormían sus padres, le llegó la voz del hombre:

—¡Vete a la cama, gilipollas!… ¿Tú policía…? Si no vales ni pa’ prender los mecheros de las farolas. Y mira que me esmeré en enseñarte el oficio…

El albino se asomó a la estancia retirando la cortina.

—Ya verás si soy poli, padre. Tú seguirás de farolero, pero yo tendré pistola.

—Métetela por el culo y deja a la gente dormir en paz.

Goyito se acostó vestido en el jergón del suelo de la salita. Con los dientes castañeteando por el frío, comenzó a imaginar las emociones de la nueva vida que le esperaba, persiguiendo ladrones por las calles de Madrid a bordo de un coche negro y reluciente.

Eijo escuchó en silencio el relato del comisario sobre las detenciones de los comunistas aquella mañana. Cuando el policía calló, el Patriarca dijo con sequedad:

—Me parece muy bien lo que se haga contra el comunismo. Pero lo que me interesa son los datos del tal Estanislao. ¿Qué más sabes, hijo?

—Estanislao no es italiano. Es un cura polaco que vive en el Seminario Conciliar. Y creo que usted lo conoce: lo recomendó como profesor de latín a la mujer de un general de brigada de Artillería.

Un pesado silencio cayó sobre la sala. Eijo se tapó el rostro. Sentía deseos de llorar. Sus sospechas se confirmaban. Pensó que estaba viejo, que su mente se ofuscaba, que iba camino de convertirse en un estúpido.

—Hay algo más, Patriarca.

Eijo guardó silencio.

—El cura polaco se ha liado con la hija del general. Se encontraban en el piso de la célula comunista los fines de semana. Es un buen pájaro ese curita.

Con esfuerzo, el obispo se levantó de su sillón. Alzó la cabeza y las manos hacia el cielo y bramó:

—¡Dios Todopoderoso!

Se acercó hasta Casado. Sus ojos despedían fuego.

—¡Quiero verlo inmediatamente!

—El sábado por la noche, o todo lo más tarde el domingo, lo tendrá aquí, Patriarca. No puedo hacerlo antes. Y me la estoy jugando, se lo aseguro.

—¿Por qué no puedes traerlo antes?

—La casa está rodeada de policías. Mi jefes y el ministro se enterarían de todo si lo detengo en el seminario… Y eso es lo que usted no quiere, según me dijo. Tengo que esperar al sábado y conseguir que ese día me den el turno de vigilancia de la casa. Espero lograrlo, es la única oportunidad que tengo para detenerlo.

Eijo se retiró un paso hacia atrás:

—Tráelo cuanto antes. Después, ya sabes…, el polvo al polvo. Y toneladas de tierra para cegar la sucia infamia.

A solas ya, Eijo Garay secó de sus mejillas las lágrimas vertidas a solas después de que Casado salió. Luego, con paso cansino se dirigió hacia la pequeña estantería en la que guardaba unas decenas de libros. La mayoría eran textos religiosos, pero había otros de carácter diverso que le gustaba tener a mano para ojearlos: clásicos en griego y latín, sobre todo Homero, Virgilio y Horacio; algunas tragedias de Shakespeare, por lo general referidas a reyes; desde luego, El príncipe, de Maquiavelo; Quevedo, Cervantes, Góngora y algunos novelistas rusos y franceses. Esta vez, tomó un texto de Balzac y buscó una de las páginas dobladas por una esquina. Leyó en voz alta lo que años atrás había subrayado:

Cuanto más fríamente calcules, más lejos llegarás. Golpea sin piedad y serás temido. Toma a hombres y mujeres cual caballos de postas, a los que renovarás cuando ya estén reventados.

Dejó el libro en su lugar. Se hablaba a sí mismo:

«¿Y por qué lo has olvidado? ¿Por un rapto estúpido de amor? Ah, corazón envejecido, blando y voluble como el de un pájaro. ¿Poderoso e implacable Patriarca? ¡No! Alma quejumbrosa de mujer. El mundo parece temblar ahora debajo de tus pies. Eres un anciano cansado y lacrimoso, tal vez loco como Lear o derrotado como Wolsey. ¿Querías un hijo? ¡Ahí, lo tienes!, un ángel convertido en un demonio, un miserable Edmundo que ha herido tu alma a cuchilladas y por cuya culpa se tambalea tu pedestal de poder. Olvidaste que los sentimientos nos hacen frágiles. ¿Cómo te has dejado vencer, por qué te has abandonado y permitido que gobernara el caballo sobre ti en lugar de reventarlo? Prende ahora la llama de tu furia, que se avive el fuego de tu odio. Pero ¡ten cuidado! No consientas a la ira que se fatigue en su propio ardor. ¡Sujétala, enfría tu ánimo, calcula! ¡Sé implacable, no le abras un espacio a la piedad para que subsista! ¿Qué quieres? ¿Ser vencido? ¿Ver esfumado tu poder? Deja a tu razón que discuta con tu cólera. ¡Y vence!».

Capítulo 14

La mañana del sábado Casado y Osma devolvieron las ropas de Stefan al piso.

—Asegúrate de dejarlas como estaban —ordenó el comisario.

—No creo que se dé cuenta si hay algún cambio. Había una prenda extraña, un brazalete blanco y rojo. Estaba escondido bajo una camisa. Quizá era una señal para asegurarse de que no habían registrado el armario. Lo he puesto en el mismo sitio.

—Lo que hace falta es que nadie le haya dado noticia de la operación del otro día.

—Ese es un riesgo mínimo. Ayer estaba todavía en el seminario. Yo le vi salir un rato a mediodía, vestido de cura…, bueno, ya lo sabe usted, le informé anoche. Y la prensa no ha dicho una palabra del asunto.

—Pero hoy…, ¿quién sabe si le han advertido?

Bajaron a comer a la Casa de Vinos y Nodales se les unió a eso de las cuatro de la tarde. A las cinco menos diez, Stefan entraba en la taberna. Pasado un cuarto de hora se le unió Pilar.

—Los tenemos —susurró Osma cerca del oído de Casado, que permanecía de espaldas a la puerta.

Se miraban a los ojos, sentados muy juntos uno al lado del otro, ante dos tazas humeantes de infusión de achicoria y sin atreverse a enlazar sus manos. La Casa de Vinos aparecía rebosante de clientela la tarde de aquel sábado y en varios veladores se jugaba como siempre al dominó. Los dos jóvenes conversaban en voz muy baja, ajenos al jaleo de los parroquianos, muchos de los cuales hablaban de un hombre muerto dos días antes por la policía frente a la taberna.

—Hoy será la última vez que te vea en muchos meses —dijo Stefan con tristeza.

—¿Qué harás?

—Cuando regrese de acompañarte a casa, dejaré de camino una nota en el palacio episcopal, excusándome por no ir mañana domingo a comer con el Patriarca. Y mañana temprano tomaré el tren que sale hacia Francia desde la estación del Norte. Tengo todo lo que necesito en el piso, o sea, apenas nada. Unos pocos recuerdos del pasado y unas mudas. Dormiré arriba.

—Te echarán de menos en el seminario cuando pasen unos días. En el Ejército, a lo que vas a hacer lo llaman deserción.

—Me gusta esa palabra. Cuando empiecen a echarme de menos, seré un desertor en Francia, un hombre libre. Si es que no he llegado ya a Italia.

—¿Y la frontera?

—Tengo pasaporte polaco y el salvoconducto que me acredita como sacerdote y estudiante católico en Italia y España. Los clérigos somos poco sospechosos en tu país. Cuando llegue a Roma, trataré de hacerme con una identidad falsa. Eso ha sido muy común en la posguerra italiana, hay muchos que han cambiado de nombre y se han construido un origen inventado, para ocultar sus pecados de la guerra. Yo creo que podré conseguirlo: conozco gente que está en deuda conmigo.

Pilar movió la cabeza hacia los lados.

—No sé nada sobre lo que te pasa, los peligros que corres, quién te busca, quién te amenaza…, ¿qué sucede? Deberías hablarme de ello, yo te quiero.

Stefan posó la mano sobre la de ella y la apretó levemente. Contestó como si no la hubiera escuchado:

—Me deben una reparación. ¿Te imaginas? Tendré otro nombre y me fabricaré una biografía a mi medida…, resulta casi emocionante. Ella retiró la mano. Le habló apenada:

—Al menos, sigue llamándote Esteban. ¿Volverás a Varsovia?

—No. Cuando te reúnas conmigo en Italia, buscaremos una ciudad pequeña en donde vivir.

—Me gusta el mar.

—Tal vez una isla… Conseguiré trabajo como joyero. No será difícil: la gente siempre quiere joyas. Allí en Varsovia, incluso durante los meses de la ocupación, antes del asalto al gueto y el alzamiento, mi padre siguió tallando anillos, pulseras, pendientes, brazaletes, cadenas… La gente ama las joyas, los pobres y los ricos, incluso cuando está desesperada. Porque las joyas embellecen, nos hacen sentirnos dignos. Eso decía mi padre.

Stefan guardó un instante silencio. Al cabo de unos segundos, como si hablara para sí mismo, añadió:

—Es curioso ese hábito…, embellecer. He visto a las mujeres peinarse cuando eran detenidas por los alemanes para llevarlas a un campo de concentración o antes de fusilarlas. Absurdo.

—No podré ir a Roma hasta el verano, imagino… —señaló Pilar—. Y ya veré cómo me las arreglo entonces.

—Pasará rápido.

—Siento el vacío abriéndose delante de mí, como un pozo. —Recuerda que Ángel Páramo te buscará pronto y te dirá qué hacer. Piensa en ello, nos espera una vida libre.

—¿Subirnos? —propuso Pilar—. Me agobia esta taberna, las miradas de los hombres, el humo… Es lo único que no echaré de menos cuando te vayas. O quién sabe…, puede que incluso llegue a recordar con cariño esta pocilga.

En otra de las mesas, alejada de la que abandonaban los dos jóvenes, Nodales se inclinó hacia el comisario, que permanecía de espaldas a ellos y con el sombrero calado.

—Ya suben.

—Tú —Casado se dirigió al otro subcomisario, apuntándole con el dedo—. Sal tras ellos y asegúrate de que van al piso.

Osma regresó un par de minutos después.

—Arriba están.

—Esperemos quince minutos antes de subir.

Miró su reloj. Se dirigió a Osma:

—¿Seguro que colocaste bien las ropas?

—Más o menos como estaban. Y no ha sospechado, de otra manera no hubiesen subido. No debe de saber nada de lo ocurrido el otro día. Nodales sonrió:

—Los vamos a pillar en la cama… ¡Esa niña debe de tener unas tetas…!

—Me temo que no vas a verlas —replicó el comisario.

Acaba de retirar sus labios de los de Pilar, tras un largo beso, cuando escucha un sonido en la cerradura. Están intentando entrar. Stefan se levanta. «Quieta», susurra a la muchacha. Con rapidez, se calza los pantalones y salta ágil hacia la puerta. Intenta sujetarla cuando comienza a abrirse. Pero es mayor la fuerza que se opone a la suya y al fin cede. Tres hombres irrumpen en la habitación mientras él recula hacia la cama. Van armados de pistolas. Stefan esperaba que fuesen Matías y sus camaradas, pero no conoce a los que entran como animales locos. Oye gritar a uno de ellos: «¡Policía!». Y piensa que los fantasmas que imaginaba días atrás tienen ya rostro y que él va a morir sin remedio. Mira a Pilar. La muchacha sujeta el embozo de la sábana bajo la barbilla y tiembla, asustada.

Casado tira una bolsa a Stefan.

—¡Ponte eso!

El sacerdote la abre. Dentro, hay un mono azul, una muda y un jersey grueso. Trata de decir algo, pero la voz terminante del comisario calla sus palabras antes de que alcance a pronunciarlas:

—¡Qué te lo pongas! —repite Casado mientras dirige la pistola al rostro del sacerdote.

Se quita el pantalón y se enfunda las nuevas ropas. Mira a Pilar de nuevo. Distingue la humedad en las mejillas de la joven. Sólo le importa ella. Siente que mataría a esos tres hombres.

Casado abre el armario. Saca los hábitos sacerdotales y los echa en los brazos de Nodales.

—Luego te deshaces de esto. Ponedle los herrajes al cura. Osma guarda su pistola y esposa a Stefan. Casado empuja al sacerdote hacia la puerta.

—¿No te acuerdas de mí, curita? —El comisario se vuelve hacia Pilar—. Tú, sí, ¿verdad? En cierto modo —sigue dirigiéndose a la muchacha—, este curita y yo tenemos algo en común: él se folla a la niña y yo a la madre.

—¡Cállese, chulo! —grita Pilar.

Casado se gira de nuevo hacia Stefan:

—¿La chupa tan bien como su madre? Imagino que esas habilidades se transmiten por la sangre.

—Es usted un cerdo —dice Stefan.

—Un cerdo con pistola.

—¿No va a vestirse la chica? —pregunta Nodales.

—¡Cállate, idiota! —replica Casado—. Llevaos al cura. Luego me reuniré con vosotros. Y no quiero malos tratos, Nodales. El subcomisario mira a su jefe con gesto áspero.

—Lo de la alcoba de mi madre es una insidia, comisario. —Pues te comes la insidia y chitón, estúpido.

Stefan se dirige a Casado:

—¿Qué va a hacer con ella? —pregunta.

—Dejarla en su casa, curita. Aunque tal vez le dé antes un par de azotes en ese bonito culo que esconde.

—Quiero llevarme algo que guardo en el armario…, un brazalete.

Casado mira en el interior del mueble. Encuentra la prenda y la airea ante el rostro de Stefan.

—¿Qué es?

—Mi orgullo.

Casado sonríe. Sigue agitando el brazalete ante la cara del sacerdote. Al fin, lo introduce en el bolsillo del mono azul que viste el clérigo.

—A un hombre no se le puede negar el orgullo si ya no le queda otra cosa —dice.

Casado cerró la puerta, guardó la pistola en la funda de la sobaquera y se sentó a los pies de la cama. Pilar lloraba.

—¿Qué van a hacer con él? —preguntó entre sollozos.

—No es sólo cosa mía. ¿Sabías que tu curita es un agente comunista? Probablemente sea fusilado.

El llanto de Pilar se convirtió de pronto en profusos sollozos.

—Vaya, parece que le quieres. Creí que era un capricho de señorita puta.

Pilar no respondía; continuaba llorando.

—Vístete —ordenó Casado.

Ella negó con un movimiento de cabeza.

—No vamos a estar aquí hasta mañana. Hazme caso, voy a dejar que te vayas a tu casa.

—Dese la vuelta —musitó la muchacha.

—Me apetece compararte con tu madre.

Pilar movió la cabeza hacia los lados, con energía. Había cesado de llorar.

—¿Prefieres que te ponga yo la ropa? —preguntó Casado levantándose.

—Es usted un cerdo —afirmó la muchacha, súbitamente serena.

—¡Vístete o te visto yo!

Casado tiró de la sábana y Pilar encogió su cuerpo desnudo.

—Cierto, eres una hermosura —dijo Casado—, una réplica de tu madre, pero más joven. Y más durita, supongo.

Pilar salió de la cama, tomó sus ropas de la silla y se vistió con prisas, dando la espalda al comisario.

—Ha sido un estupendo espectáculo, aunque no le hayas puesto demasiado arte —dijo Casado—. Ahora, haz la cama y déjala perfecta. Y ordena las ropas del curita en el armario.

Pilar obedeció.

—Por cierto, ¿habíais terminado de follar o quedasteis a la mitad? —preguntó el comisario—. Te podía haber rematado yo con sumo gusto.

—Miserable.

Terminó de colocar las ropas de Stefan, y se puso el abrigo y se dirigió a la puerta.

—Espera, no corras tanto. Tengo algo que decirte.

Pilar permaneció en pie, mirándole, mientras él se arrimaba a la mesa, sacaba una libreta de su bolsillo, arrancaba una hoja y escribía en ella.

—Estos son mis teléfonos, el de la oficina y el particular. Si quieres algo de mí, me llamas al primero en horas de trabajo y al otro por la noche y los domingos… Son los mismos que utiliza tu madre.

—Si pudiera, le mataría.

—Eso ya lo sé. Pero no rompas el papel, cógelo. Supongo que querrás saber algo del curita en los próximos días. Y yo te lo diré con sumo gusto.

Temblorosa, Pilar tomó el papel y lo guardó en su bolso.

—Hace días que tu madre no me llama —añadió el comisario—. Pero si lo hace, cuenta con mi discreción: no voy a decirle nada de todo esto. Es un asunto entre tú y yo.

—Nunca he conocido a nadie peor que usted.

—Porque has vivido poco y entre algodones. ¿Te acompaño al tranvía?

—Voy sola, necesito aire limpio.

—Te conviene llamarme, no lo olvides.

Mientras camina hacia Tirso de Molina, Casado piensa en los viejos días, aquellos en los que disponía a su gusto de esposas y de hijas de presidiarios republicanos. Hace días que piensa en la muchacha. Esa chica es una belleza, tiene un cuerpo soberbio. Le apetece. Y planea cómo hacerse con ella.

Se detiene en un bar cercano a la Puerta del Sol. Pide una ficha al camarero, busca el teléfono y marca los números que sabe de memoria. Primero escucha la voz de Regina, un poco después oye las desmayadas palabras del Patriarca:

—Sí, Casado, te oigo.

—Tengo al pájaro en la jaula. Puedo llevárselo mañana, su excelencia reverendísima.

—Tráelo aquí a las ocho de la tarde.

Llora sin cesar. Y trata de ocultar el rostro tras el pañuelo. A pesar de ello, algunos transeúntes reparan en su llanto y la miran curiosos. Acelera el paso. No quiere tomar el tranvía o el autobús, ni tampoco un taxi. Necesita aire. ¿Qué van a hacerle? ¿Fusilarle? No quiere creerlo. ¿A quién recurrir? Podría rogarle a su madre para que hable con el comisario, o tratar de chantajearla, diciéndole que, si Esteban muere, su padre sabrá todo sobre su relación con el policía. ¿Serviría? No lo cree: ese canalla no va a ceder ante el ruego de una mujer.

¿Y pedir a su padre que intervenga en su favor?… Desecha la idea de inmediato: piensa que su padre animaría a los verdugos.

Está sola y teme que a él se lo hayan llevado para siempre, que quizá nunca más le verá. Y un inmenso desconsuelo crece en su alma. Siente, en ocasiones, que está a punto de perder el equilibrio.

¡Si existiera un Dios a quien rezar!

Pero no cree en Dios.

Y entonces se acuerda del Patriarca.

La habitación es fría, tenebrosa: apenas la iluminan las dos bombillas que hay en la consola y que flanquean el crucifijo de madera al que han clavado un Cristo de marfil. Sobre el tablero se extiende un rosario de cuentas doradas y, detrás de la cruz, enmarcado en plata, hay un gran retrato en blanco y negro que muestra el rostro severo de una mujer. Aparenta unos setenta años, sus cabellos blancos se recogen en un moño ceñido bajo una coronilla. El cuello cerrado de la blusa negra deja tan sólo al aire un pedazo de la piel de la garganta. Los ojos de la mujer, de un tono claro, miran con gravedad. Tiene los labios finos y las proporciones del rostro son regulares. Pero no es bella. Hay algo gélido en esa mujer. El aposento parece un mausoleo, no un dormitorio. Las paredes están cubiertas de fotografías enmarcadas de la mujer y en muchas de ellas aparece su hijo en edades distintas.

Stefan está tendido en la cama, con una de las esposas rodeando su muñeca izquierda y la otra abrazada al cabecero de bronce. Los policías le han ofrecido comida pero la ha rechazado. Le han dicho que, cuando quiera ir al baño, lo hará acompañado por los dos hombres y tendrá que salir con las manos en alto. Ha preguntado qué van a hacer con él. Uno ni le ha mirado, mientras que el otro ha respondido con un encogimiento de hombros y una sonrisa burlona. Un feo gato viejo ha entrado en dos ocasiones a fisgar alrededor del desconocido. La segunda vez, ha saltado al lecho, ronroneando, y se ha frotado la cabeza y el lomo contra su rodilla.

Desde la cama, el sacerdote ve a los dos en la salita contigua. Apenas se dirigen la palabra entre ellos. El del bigote se ha sentado junto a la mesa camilla y hace crucigramas. De cuando en cuando, se asoma a la habitación. Pero no mira a Stefan, sino que contempla las fotos de las paredes, a veces endereza una que le parece torcida y compone un gesto de fastidio. El otro ha encendido la radio, en tono muy bajo, y escucha un programa que le hace reír a menudo, ante la indiferencia del primero.

Desearía dormir. Pero no puede dejar de pensar en Pilar. Ahora no le preocupa tanto su suerte como la de la muchacha. Moriría por ella si fuese preciso, moriría para que no le sucediese nada malo.

Casado se apoyó contra la jamba de la puerta abierta y miró a Stefan. Sonreía.

—¿Todo está a tu gusto, curita? ¿Necesitas algo?

Stefan se incorporó y quedó sentado.

—¿Qué ha hecho con Pilar?

—Dejarla ir a su casa. Vamos a olvidar que te conoce… Un favor a su madre, tal vez.

—Júreme que está bien.

—Yo no juro ante nadie. Se vistió y se fue… Se puso la ropa delante de mí, de todas formas. Tienes buen gusto, curita, hay que reconocerlo.

—Malnacido.

—Sabes muchas palabras para ser polaco.

—Me gustaría saber muchas más para calificarle en toda su podrida dimensión.

Casado rio.

—Vas bien con nuestra lengua… Me han llamado muchas cosas en mi vida, pero nunca podrido.

—¿Qué vais a hacer conmigo?

—Matarte.

—¿Quién lo hará?

Casado se encogió de hombros.

—Probablemente yo —respondió—. No es difícil matar a sangre fría, imagino…

—Lo vi hacer en Polonia.

—Si lo practicas, matar llega a ser un hábito, como darle cuerda al reloj cuando se para.

El comisario se acercó, arrimó una silla hasta la cama y se sentó a horcajadas, con los brazos apoyados sobre el respaldo.

—Ahora vas a contarme algunas cosas que me interesan.

—¿Qué cree que va a decirle alguien que va a morir? Nada. La cara adusta de Nodales asomó en la puerta.

—No le tolero que interrogue al detenido en el cuarto de mi madre, comisario. Es una profanación.

—Regresa a tus crucigramas, memo. Aquí se hace lo que yo digo, no me toques más los huevos. Cierra la puerta.

—Tengo derecho a ver lo que sucede en el cuarto de mi madre.

—Ya te lo contará ella. ¡Cierra!

Volvió el rostro hacia Stefan cuando el otro obedeció.

—Es un lerdo, para lo único que vale es para interrogar prisioneros. Y hoy no toca tortura… En fin, dime, ¿cuántos hombres componían la célula?

—¿Qué célula?

—El grupo comunista que ocupaba el piso los lunes y los martes, lo sabemos todo. Hace seis días, detuvimos a dos y un tercero murió en la refriega. Estábamos esperando al sábado para cogerte.

—¿Cómo sabían que iba allí?

—Eres un incauto. Te hemos seguido varios días.

—¿Qué más sabe de mí?

—Que tu nombre de guerra es Estanislao, que te reúnes con obreros en la parroquia de La Colasa, el grupo que dirigen Rebollosa y el cura Castellón, que vienes de Italia enviado por un tal Paolo, que perteneces al Movimiento Pax y que te acuestas con la hija de un general de brigada de Artillería.

—Lo sabe usted todo.

—No me has dicho cuántos hombres componían la célula. —Si lo supiera, no se lo diría. Ellos ocupaban el piso los lunes y los martes.

—Pero un lunes tú fuiste también. Y te peleaste en la calle con un hombre. Debíais conoceros bastante. Es el hombre que ha muerto. ¿Cómo se llamaba?

—Matías. Pero era un nombre falso.

—No parece que te afecte su muerte.

—No éramos amigos.

—¿Eres comunista?

—No.

—¿Y crees en Dios?

—Soy sacerdote.

Casado se levantó.

—Pues más te valdría ir encomendándote a Él.

Había anochecido ya cuando Pilar se detuvo ante el portalón del palacio episcopal. Dudó unos instantes. Pero al fin apretó el timbre negro que había junto a la columna del lado derecho de la entrada.

—¿Qué desea?

Una monja sonreía levemente en la puerta entreabierta.

—Quisiera ver al Patriarca.

—Su excelencia reverendísima no recibe visitas a estas horas.

—Bueno…, él conoce a mi familia, casó a mis padres. ¿Puede darle el recado de que la hija del general Martín-Marcos querría verle un instante?

—Se lo diré a su secretaria. ¿Martín…?

—Martín-Marcos.

La puerta volvió a cerrarse. Pasaban los minutos con exasperante lentitud. Hacía frío y Pilar tiritaba. Transcurrió un cuarto de hora antes de que la puerta volviera a abrirse y asomó una mujer, que la invitó a entrar con un gesto amable.

—Soy Regina, la secretaria del Patriarca. La recibirá tan sólo unos minutos, está muy ocupado.

Siguió a la mujer escaleras arriba y recorrieron enseguida el pasillo hasta alcanzar los aposentos privados del obispo. Al fin, Regina se detuvo ante una alta puerta de madera, dio un par de golpes de advertencia y la abrió, cediendo el paso a la muchacha.

La salita estaba en penumbra. Pilar tardó unos instantes en distinguir la figura sentada del obispo. Caminó hacia él y se inclinó, tendiendo la mano con intención de tomar la del hombre y besarla. Pero el obispo no hizo ademán de ofrecerle la suya.

—¿Qué quieres? —dijo con rudeza.

—Yo… —dudó—, quiero pedirle que interceda por alguien, reverendísimo Patriarca.

—¿Por ese traidor?

—¿Quién, Patriarca?

—Hablas de Esteban, del padre Esteban, de ese traidor hundido de lleno en el fango del pecado.

—Yo…, Patriarca, no quiero que muera.

—Que muera o no muera es un asunto que no nos incumbe ni a ti ni a mí. ¿Es todo lo que querías?

Pilar se arrodilló y trató de tomar las manos de Eijo. El obispo la rechazó.

—¿Ni siquiera eres capaz de pedir perdón por tus pecados? —preguntó el prelado.

—No me importan mis pecados, me importa su vida. Por favor, Patriarca…, haga algo por él, sálvele. Yo le amo.

Eijo se levantó.

—Él mismo se ha condenado. Vete ya. Rezaré para que el Diablo salga de tu alma, desdichada. Más no debo hacer. Y da gracias de que no llame a tu padre.

Alzó el rostro y miró hacia la puerta de la sala, que permanecía abierta.

—¡Regina! —llamó.

Pilar lloraba, de rodillas aún ante el hombre.

—Llévala abajo y que se vaya —ordenó Eijo a su secretaria cuando entró en la estancia—. Está poseída por el Mal.

Sólo le queda el policía, el canalla que la ha humillado y ha detenido a Esteban. Y presiente lo que ese cerdo quiere de ella. Mientras camina por las calles desiertas y batidas por un aire helado, Pilar es consciente de que hará lo que sea para salvar la vida de Esteban.

Eran las ocho de la tarde del domingo cuando Germán Osma subió al tranvía que iba a llevarle de regreso al centro de Madrid. La gente corría hacia la casa cural del barrio de La Colasa, de cuyo interior brotaban las llamas de un incendio pavoroso. Sonrió para sí satisfecho. Se había asegurado de que no había nadie dentro de ella cuando el fuego comenzó a prender.

Más o menos a esa misma hora, Jaume Rebollosa salía del portal de su casa, en la calle de Fuencarral, sin reparar en el hombre que caminaba hacia él por la acera contraria. Al cruzarse, Nodales sacó la mano del bolsillo y, con el puño inglés de hierro, golpeó fuerte en el estómago del dirigente de las HOAC.

Rebollosa cayó al suelo, gimiendo de dolor. El policía se agachó a su lado y susurró en su oído: «Deja de juntarte con comunistas, idiota. ¿Es que no te basta con que te pongan los cuernos?».

Nodales corrió hacia la siguiente esquina y se perdió en la noche, dejando volar tras de sí una estridente carcajada, mientras pensaba que disfrutaba con esos juegos.

Y eran las ocho cuando Casado detuvo su coche junto a la entrada del palacio episcopal e hizo descender a Stefan, que llevaba las dos manos delante de su cintura, sujetas por esposas de acero. Regina esperaba su llegada y abrió la puerta al instante. El sacerdote entró en el palacio, subió la escalera, atravesó el pasillo y alcanzó la sala del trono, la misma sala en donde el Patriarca le recibió por vez primera.

—Ven —le oye decir desde el fondo de la estancia.

Apenas distingue su figura en el salón envuelto por la penumbra. No obstante, al acercarse, Stefan ve con cierta claridad sus facciones, aunque no llega a percibir cuál es el gesto del prelado.

—¡Arrodíllate! —ordena Eijo, terminante, cuando el sacerdote está a punto de alcanzar el reclinatorio.

Le duelen las rodillas sobre el suelo de baldosas, duro y helado.

—¿Quién eres? No te reconozco —añade el prelado.

—Patriarca, yo nunca he sabido bien quién era.

—¿Pretendes que ello te exima de la culpa?

—Aunque sea imposible de creer, yo le guardo un gran afecto, Patriarca.

—¿Intentas conmoverme, traidor?

—Vivo bajo el chantaje. Tengo una familia en Varsovia. Hubieran sufrido represalias si no me plegaba a las exigencias de un dirigente comunista, que además es mi tío: Jakub Berman. Esa es mi vida, Patriarca, vivir esposado —mira sus muñecas—, igual que ahora. ¿Cómo no convertirme en un traidor?

—¿Y esa niña…, Pilar?

—La amo como un hombre debe amar a una mujer. Eso no es una infamia.

—No eres un hombre; eres un sacerdote, un sacerdote en pecado. Y ella es menor de edad.

—El amor no tiene edad.

—Eres un pervertido.

—Quisiera pedirle perdón, aunque me niegue el derecho de hacerlo.

—Te dije una vez que estos no eran tiempos para el perdón, sino para la culpa. Y en algunos casos, también para el martirio. ¿Crees en el martirio?

—Alguna vez creí, tiempo atrás. Ahora sólo creo en la bondad. —¿Desdeñas el bien?

—Todo el mundo me habla del bien. Y matan en su nombre, y no lo veo.

—¿Pretendes que acepte que tampoco sabías los que estabas haciendo? ¿Acaso tratas de conmover mi anciano corazón y que diga aquello de «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen»? Es vana tu esperanza.

—Quiero vivir, Patriarca, sólo eso.

—Vivir es un raro privilegio en tiempos difíciles. Tú mismo has elegido el lado de la desdicha, el lado de la muerte.

—¿Decidirá mi muerte un tribunal militar?

—No.

—¿Quién entonces?

Eijo respondió tras un breve instante de silencio:

—Yo.

—No matarás, dice la ley.

—Ley es también la ira de Dios. Y yo soy su mano. Recuerda lo que está escrito en el salmo número dos: «Obrad prudentemente, servid a Yahvé con temor, temblorosos rendidle homenaje, no sea que se enfurezca y os envíe a la ruina. Pues su ira de súbito se inflama». Tú la has inflamado.

—No quiero morir.

—No vales para la Iglesia. Te vence la carne. Lo primero de todo es saber contenerla. Y eso se aprende… El deseo sexual es una debilidad y los que anhelan el poder no pueden permitirse debilidades. A ti te falta ese anhelo para ser un verdadero hombre de la Iglesia.

—No quiero morir, Patriarca.

—Es la necesidad quien lo dicta. Hay causas que están por encima de nuestros sentimientos, que nos sobrepasan por su importancia.

—Todos a mi alrededor piensan que las causas nos sobrepasan. ¿De qué necesidad habla, Patriarca?

—Hablo del destino. ¿No recuerdas tus lecturas de los antiguos griegos?

—Nuestra religión lo niega.

—No es tu religión si has renegado de ella.

—Pero es la suya, Patriarca.

—Mi religión no niega el destino; lo elude, cierra los ojos ante su visión. Pero yo no cierro los ojos, jamás los he cerrado. —¿Puedo levantarme? Me duelen las rodillas.

—Quédate como estás…, humillado.

Stefan se incorpora. De pronto, se acuerda de su hermano Tomek.

—Si he de morir, no será degradado. No está en mi sangre la humillación.

—Ay, el orgullo, un pecado más que anotar a tu larga lista. No es posible perdonarte. Y escucharte es una pérdida de tiempo. —Usted no se atreverá a matarme, Patriarca.

—Mal me conoces.

—Entonces, ¡deje que me vaya, Patriarca! Aunque sea sin su perdón.

Eijo deja escapar un hondo y triste suspiro.

—¡Ah, muchacho, me has roto el corazón…! Y eso no puede perdonarse, ni siquiera Dios podría hacerlo.

Tocó el timbre. Al poco, asomaron Regina y el comisario.

—Llévatelo, Casado. Y llámame esta noche.

Cuando Stefan y Casado regresaron al piso, Nodales les cerró el paso al dormitorio.

—Le he preparado el sofá al preso. Osma dormirá conmigo en mi cuarto, la cama es grande. Y el de mamá seguirá sin ocuparse.

El comisario le contempló un par de segundos con desdén, luego le empujó a un lado y abrió la puerta de una patada. Encendió la luz e indicó la cama a Stefan.

—¡Dormirá aquí! —gritó a Nodales.

Buscó con la mirada alrededor. Tomó el retrato de la consola y lo puso ante las narices de Nodales.

—¿Es esta tu madre?

—¡Por favor, comisario, no la toque! ¡Es un sacrilegio!

Casado lo arrojó al otro extremo de la sala, por encima del hombro de su subalterno. Sonó el cristal protector al romperse.

—Así le ahorras a tu madre ver al preso —dijo Casado riendo.

Nodales corrió a recoger el retrato.

—¡Tendrá que pagar por esto, comisario! —gritó.

El odio bullía en sus ojos, envuelto en una cortina de lágrimas.

—Ni se te ocurra amenazar, bocazas.

Nodales bajó la vista, mientras recogía los trozos de cristal. Casado se volvió a Stefan.

—Descansa lo que puedas, mañana será un día agitado.

Se detuvo en la oficina para llamar al Patriarca. Los dos hombres hablaron sobre el destino de Stefan durante cerca de media hora. Después, mientras conducía camino de su casa, en aquel domingo de invierno vacío de transeúntes, el comisario pensaba que el mundo estaba lleno de incoherencias. Polvo al polvo, toneladas de tierra sobre la infamia, le había pedido el Patriarca días antes. Y ahora el viejo, aunque mantenía su decisión, parecía ablandado, como si dejara en manos de Casado la resolución de sus dudas. En otras palabras: parecía desear que el cura muriese, pero trataba de no tener noticia de cómo sucedería.

—¿Quiere decir que es cosa mía, Patriarca? —le había preguntado el comisario.

—Eso quiero decir, hijo.

—Si algún día se sabe algo, diré de quién partió la orden de ejecutarlo.

—No te he dicho que le mates —añadió Eijo.

—¿Y qué otra opción me queda?

Eijo colgó sin responderle.

Pero en la voluntad del comisario no había vacilaciones. Sentía que esta vez controlaba todos los hilos del asunto y estaba seguro de que obtendría el beneficio que deseaba. Fue acomodando sus planes, lo mismo que un jugador de ajedrez modela su estrategia. Sólo quedaba que la niña llamara por teléfono.

Pilar llamó la siguiente mañana y por la tarde acudió a verle. Casado puso el precio: la vida del sacerdote a cambio de una tarde de sexo. Pilar aceptó, al tiempo que le colmaba de insultos. Y planteó sus condiciones: oír la voz de Stefan cuando ya estuviese a salvo antes de iniciar la relación sexual.

Casado cosió los últimos flecos de su plan. Esa noche telefoneó a Jorge Lloret y le pidió un favor. Antes de colgar, el policía catalán le informó de que el cura polaco detenido en Barcelona la semana anterior había sido condenado a muerte por un tribunal militar e iba a ser fusilado esa misma noche en un campo de tiro del Ejército.

A la caída de la tarde, Casado visitó a Stefan y dio las últimas órdenes a sus dos subalternos. Nodales no pronunció una sola palabra ni miró de frente en ningún momento al comisario.

Stefan va sentado en la parte trasera del coche, junto a Casado, con las manos esposadas recogidas entre los muslos. Sobre el mono azul le han colocado un capote militar para protegerle del frío. Antes de salir, Stefan le ha pedido al comisario que le coloque el brazalete rojo y blanco, y Casado ha accedido. Stefan siente que, ahora que va a morir, se encuentra muy próximo a su hermano Tomek.

Conduce Osma, mientras Nodales se sienta a su derecha con gesto hosco, los ojos refugiados tras las gafas de cristales oscuros. La tarde va cayendo y una niebla densa se escurre desde el cielo hasta los hombros de la ciudad. El coche se dirige hacia el norte. Nadie habla.

El vehículo recorre poco después una carretera repleta de baches hasta alcanzar un pueblo cercano a la ciudad.

—Fuencarral —dice Osma, al tiempo que vuelve levemente el rostro hacia el comisario.

—Tira derecho, atraviesa el pueblo y, cuando veas un ramal de la carretera que gira a la izquierda, lo tomas —ordena Casado.

Los desmontes rodean el camino al dejar atrás la población. Es un secarral en donde la niebla se espesa. Pero el fulgor del sol se adivina detrás de la cortina de la bruma. Es un día helado y feo.

No acierta a saber la razón, o ni siquiera se la pregunta, pero Stefan se acuerda ahora de aquella mañana en que huyó de Varsovia a través de los túneles, guiado por el padre Czeslaw. Aunque no siente el calor que le hizo sudar en la penosa marcha del alcantarillado, no se escucha cañoneo en la distancia, no hay tanques ni calles, ni olor a carne quemada, ni hombres ahorcados, ni caballos despanzurrados por las granadas.

Se da cuenta, de pronto, de que es la bruma, que se agarra con sus uñas húmedas a la tierra, lo que le recuerda aquel día de Varsovia. Piensa que la niebla ya nunca más le protegerá.

Ascienden una larga cuesta. La boira se queda agazapada sobre el suelo y, por encima de ella, se distinguen en la lejanía las alturas de algunos edificios de Madrid, teñidos de un sucio color azulado. Delante, también por encima de los jirones de la niebla, Stefan distingue una larga tapia de ladrillos rojos, detrás de la que asoman las entristecidas copas de los cipreses.

El coche se detiene ante una gran puerta de verjas de hierro forjado. Está entreabierta. Osma apaga el motor y baja del vehículo, alzándose las solapas del abrigo para resguardarse del frío de la atardecida. Pasan diez minutos. A su regreso, el policía, con su placa en la mano, acompaña a un hombre que viste un gabán de paño raído y que tira del ronzal de un burro de pelaje tordo. El hombre sube al pollino, hace un amago de saludo militar, echa una ojeada rápida al coche y arrea al animal, que trota por la cuesta abajo camino del pueblo.

Casado, Stefan y Nodales salen del automóvil.

—Todo arreglado, comisario, estamos solos —dice Osma.

—¿No te recuerda los viejos tiempos de las «sacas», matarife? —pregunta Casado a Nodales.

El otro no responde.

Cruzan la puerta y caminan hacia el interior del cementerio por un breve sendero que se abre entre las tumbas. Alcanzan una alta pared repleta de nichos, la rodean y siguen hacia el fondo. Stefan ve hoyos de tumbas recién cavadas y algunas palas y picos tirados aquí y allá. Al fondo, una alta muralla de ladrillos rojos oculta el paisaje de la sierra de Guadarrama. De pronto, percibe que se encuentra en un lugar muy semejante al de aquella mañana en Varsovia, el cementerio en donde el padre Czeslaw buscó refugio antes de la huida. Pero nadie va a venir a salvarle y al otro lado de la valla no discurre el río Vístula, en donde aguardan las tropas soviéticas para tomar la ciudad. «¿Por qué no llegaron a tiempo, por qué esperaron?», se pregunta desolado en ese instante. Y ahora, ¿no hay nadie que espere más allá del muro para librarle de la muerte?

Siente un temblor interior. Piensa que es injusto morir joven. Intenta dibujar el rostro de Pilar en su memoria. Pero sólo alcanza a recordar el timbre de su voz. Algunas lágrimas recorren sus mejillas. No tiene la impresión de que haya una senda y ni siquiera tierra bajo sus pies. Le parece que un río de cieno lo arrastra hacia la muerte en brazos de lo irreal. ¿Y si todo fuera un sueño?

Llegan a la zona de tierra desnuda, en donde se eleva el alto muro de ladrillos.

—Aquí es —dice Casado.

Se detienen.

—¿Quieres que te vendemos los ojos? —pregunta a Stefan. Niega con la cabeza. No es capaz de responder, la voz le fallaría.

—¿Quieres rezar?

Vuelve a negar.

—Bien, dirígete hacia ese hoyo.

Stefan camina hacia el sepulcro abierto, junto al que se eleva un montón de tierra roja y húmeda. Osma y Nodales han tomado cada uno una pala.

—Arrodíllate ahí —ordena Casado al sacerdote.

Le señala la tumba.

Stefan obedece. Sus piernas le sostienen a duras penas. Mira hacia su brazo derecho, intenta distinguir bajo la luz moribunda de la tarde los colores rojo y blanco de su brazalete. Tendría que rezar, piensa por un instante; pero no es capaz de hacerlo, siente que no le aliviaría.

Casado ha sacado una pistola del interior de su chaqueta, a la altura de la sobaquera. Coloca un silenciador en la boca. Corre el cerrojo. Apoya el cañón en la sien derecha del sacerdote. Stefan cierra los ojos.

—Que Dios o el Diablo te acojan en su seno, curita.

Y aprieta el gatillo.

Esperaba un estallido y sólo ha escuchado una suerte de chasquido metálico. ¿Ha fallado la pistola? No abre los ojos. La voz de Casado ordena:

—Levántate, curita. Acabas de ser ejecutado, como era justo y pertinente. No ibas a irte de rositas, rojo cabrón.

Guarda el arma. Deja escapar una carcajada.

—Empiezas una nueva vida. Pero no olvides que nunca más volverás a llamarte Stefan Berman, salvo que quieras morir de nuevo. Y la próxima vez será de verdad.

Desandan el camino. Suben al coche. Casado se dirige a Osma:

—Tómatelo con calma, tenemos muchas horas por delante.

Stefan no acierta a comprender lo que sucede. Pero siente un inmenso alivio y reconoce de nuevo a la niebla como a una amiga protectora. Por un instante, le parece sentir que la sombra del padre Czeslaw cruza a su lado y cree escuchar en el aire una leve risa que suena como las de Tomek. Recuerda a sus padres y a sus hermanas. Está alterado, fuera de la realidad. Se atreve a preguntar:

—¿Adónde vamos?

—De turismo, curita. Vas a conocer Barcelona.

—¿Por qué ha simulado la ejecución?

—Merecías sufrir un poco, rojo de mierda.

—¿Quién ha decidido que me mates?

—Eso queda para tu imaginación.

Stefan se acuerda del hondo suspiro del Patriarca, la última vez en que se dirigió a él llamándole muchacho.

Pero, sobre todo, piensa en Pilar.

Capítulo 15

Chunda ta chunda, chunda ta chunda.
Chunda ta chunda, chunda tachón.

La banda acomete las notas de la «Marcha de Infantes» mientras el Caudillo sube los escalones de la tribuna para presidir, en el paseo de la Castellana, el decimosexto desfile de la Victoria, en la mañana del 1 de abril de 1955. Es un día soleado y algo fresco. Franco sonríe jovial y eleva una y otra vez el brazo, a veces dirigiéndolo hacia las autoridades que, en pie, le saludan al modo falangista, y en ocasiones a la multitud que, atacada al parecer por una colectiva vesania, jalea a coro su nombre.

En la tribuna, Eijo Garay, en posición de firmes y también con el brazo alzado, tararea mentalmente, siguiendo el ritmo de la música, una broma que le ha enseñado su fámulo Paquito:

Ya viene el pájaro, ya viene el pájaro,
Ya viene el pájaro, pronto se irá.

Se va a ir, sí, muy pronto, ironiza para sí el Patriarca. ¡No le conocen! A ese no le quitan del sillón ni a empellones, ni colgándole de una grúa. España tiene pájaro para rato.

Y con él viene la pajarraca, se dice el Patriarca al ver a su lado a doña Carmen, la esposa del Caudillo, con mantilla, peineta, collarones de perlas y luminosa sonrisa sobre dientes que son como baldosas de mármol relumbroso. Eijo piensa que es una boca hecha para triturar muslos de cordero, no para sonreír.

El Generalísimo ocupa su puesto en el centro de la plataforma y suenan los acordes del «Himno nacional». La marea de brazos extendidos, como un brioso río de montaña, desciende desde Castellana arriba y sigue Castellana abajo.

Chunda chunda, taratarata chunda.
Chunda chunda y pum,
tachunda tatachún.
Chunda ta chunda ta chunda ta chunda.
Tata chunda chunda tata chunda y pum.
¡Chimpón!

Están todos los ministros y los obispos y los arzobispos y los cardenales y el nuncio y embajadores de relieve y unos cuantos moros venidos de las posesiones africanas con sus impolutas chilabas de color claro y falangistas de azul mahón y generales y almirantes vestidos de marrón, blanco y azul, según el arma de cada cual. Hay en esa zona más medallas que guerras se han librado en toda la historia de España. Y eso que, según calcula Eijo, la española es tierra en la que se han librado más de mil conflictos bélicos de Viriato para acá.

A la derecha y a la izquierda de la tribuna principal, otras gradas acogen a las personalidades de menor rango. En una de ellas, el general de brigada Martín-Marcos luce sus más de veinte condecoraciones: al valor, al honor, a la lealtad, al servicio en combate…, él, que no ha visto más batallas que las del cine. A su lado, doña Pilar Cifuentes viste la oportuna mantilla. Julianín les acompaña. La hija no ha venido, se encontraba indispuesta.

Cuando concluye el himno, el niño se vuelve hacia su padre.

—¿Y cuándo sale la Legión, papá? —pregunta.

—Al final, hijo, al final.

—Vaya rollo…, sólo me gusta la Legión. Por la cabra.

Pilar entró en el despacho de Casado pasadas las diez de la mañana, poco después del comienzo del desfile. El comisario le tendió la mano, pero ella le miró con frialdad sin brindarle la suya.

—Bueno —sonrió Casado—, vamos a escucharle.

Descolgó el teléfono y pidió a la telefonista una llamada a un número de Port Bou.

Transcurrieron unos minutos antes de que se estableciera la conexión.

—¿Qué tal, Jorge? —dijo al fin Casado—. ¿Estáis ya en la frontera? Pásame al curita, anda.

El comisario tapó con la mano el micrófono y se dirigió a Pilar.

—Están al lado de Francia.

Retiró la mano y esperó unos segundos.

—¿Sí? Hola, curita, ¿qué tal te han tratado mis amigos estas dos semanas?… Bien, bien, sólo quería escuchar tu voz y despedirme de ti. Y te voy a pedir un favor que no puedes negarme: reza en voz alta un padrenuestro por mí… Sí, eso digo, un padrenuestro. Empieza, te escucho.

Casado despegó de su oído el teléfono y lo ofreció a Pilar. La muchacha aplicó el oído al auricular y oyó la voz de Stefan:

—… santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino así en la Tierra como en el Cielo…

Devolvió el aparato al comisario y al mismo tiempo asintió con la cabeza.

—Muchas gracias, curita —siguió Casado—, tu oración servirá para salvar mi alma pecadora. Pásame a mi amigo.

Sonrió a Pilar mientras aguardaba.

—Sí, Jorge, estupendo. Como convinimos ayer, espera dos horas —miró su reloj—. Hasta las doce, vale. Si en ese tiempo no te he llamado para dar la contraorden, cruza al chico al otro lado. Y bueno, que te estoy muy agradecido. No puedes imaginar el favorzazo que me haces. —Guiñó un ojo a la muchacha—. A ver si me acerco un día por allí y nos comemos unas buenas monchetas con longaniza. Un gran abrazo, camarada.

Colgó:

—No hay mejor día para pasar clandestinamente la frontera que el de la celebración de la Victoria. Por eso hemos esperado, niña, para asegurarnos de que haya menos riesgos… En fin, yo he cumplido mi parte del acuerdo. ¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—A un hotel que conozco. Cerca de Dólar, la cafetería en donde te vi la primera vez con el curita.

—¿Es allí dónde va con mi madre?

—Lo has adivinado. Me gusta presumir con el recepcionista. —Es usted un cerdo.

—Luego verás hasta qué punto…

Casado miró de nuevo su reloj antes de añadir:

—Tenemos casi un par de horas por delante. Tiempo de sobra para que te desnudes despacio, niña.

Madrid era una ciudad vacía en esa hora.

Stefan volvió la mirada hacia el comisario Lloret cuando este se dirigió a él. Habían viajado durante toda la mañana en un coche por carreteras estrechas desde Barcelona, un automóvil negro que conducía un hombre que no hablaba. El comisario no parecía demasiado interesado en conversar con él y dormitaba de cuando en cuando. Se detuvieron durante un rato en un pueblo grande y Stefan vio un cartel en donde pudo leer el nombre de Garriguella. Era un día de luminoso sol y la tierra parecía rezumar sabia. Olía a vida, pensó Stefan.

Lloret descendió del vehículo y entró en un bar. Salió a los pocos minutos. Sonreía. Ordenó al chófer que arrancase y volvió el rostro hacia el joven sacerdote. Dijo:

—Vas a tener suerte, chico. Toma.

Le tendió un pasaporte:

—Espero que te guste tu nuevo nombre.

Hundió la mano en el bolsillo.

—Aquí tienes unos pocos francos. Te harán falta los primeros días. Luego, tu vida depende de ti mismo: de momento la has salvado, lo que no es poco en estos tiempos.

El asfalto se acabó media hora después. Trotaban sobre una pista de tierra alisada que dejaba a sus espaldas nubes de polvo blanco. La vegetación se iba haciendo más escasa. Stefan distinguió arbustos con flores moradas y amarillas. Ocasionales vacas y terne ros pastaban en las dehesas sin hombres.

Ascendieron una cuesta. Cruzaron junto a una pequeña capilla abandonada y, en el siguiente recodo, Stefan distinguió las ruinas de un enorme monasterio de piedra oscura. Reconoció trazas románicas. El automóvil se detuvo al lado.

Un hombre apareció detrás del solitario edificio. Era recio, delgado, de tez oscura y pelo muy negro y crespo. Podría tener cincuenta años, quién sabe si más. Lloret descendió del vehículo y se acercó hasta él. Hablaron unos minutos. Al poco, el comisario regresó al coche e hizo un gesto a Stefan:

—Anda, chico, baja.

El joven descendió y miró hacia la altura: un montañón de formas irregulares y chatas trepaba bajo el cielo azul. El color de la tierra era verde y, arriba, las piedras lucían grises. Un fogoso color amarillo brillaba en los pequeños ramos de flores de las matas de genista. Lloret le llevó junto al hombre.

—Al otro lado —el policía señaló hacia lo alto— está Francia. Pep es un experto «pasador» —añadió señalando al otro—. Hoy no han venido de ronda los guardias civiles, de modo que tienes vía libre. Te queda algo más de una hora para llegar a Francia.

Y se dio la vuelta.

Pep le hizo un gesto con la mano y echó a andar a paso vivo. Stefan le siguió. Descendieron hasta una vaguada y luego emprendieron la ascensión por un estrecho sendero. Les rodeaba un empalagoso olor a retama y a hierba.

Alrededor de una hora y media más tarde, alcanzaban la chepa de la loma. Stefan jadeaba. Distinguió el Mediterráneo en la lejanía y, al arrimo del agua, las casas blancas de un poblado. Pensó que la distancia podría ser de una decena de kilómetros.

Pep señaló hacia el pueblo. Dijo lacónico:

—Banyuls…

Luego volvió el dedo hacia el suelo y trazó una raya imaginaria delante de sus pies.

—Francia, agregó.

—¿Cómo llego a Banyuls?

—Sigue la senda que baja a través de ese bosque.

—¿Y luego?

—Hay una estación y el tren lleva a Perpiñán.

Stefan se giró sobre sí mismo. Miró hacia el territorio español. Abajo de la montaña, contempló el perfil soberbio del monasterio. Pensó que era la mejor imagen posible de una fe a la que había amado desde niño y que ahora se mostraba tan sólo como un escenario en ruinas mientras, allí adelante, el mar prometía una vida nueva.

—¿Cómo se llama ese lugar? —preguntó al «pasador», apuntando la mano hacia el monasterio.

—Sant Quirze en mi lengua…, San Quirico en castellano. —Se acordaba de Pilar y de su bonito rostro. Y supo que nunca regresaría a España.

—Adiós —dijo a Pep sin tenderle la mano.

Y echó a andar sendero abajo.

… Arriba escuadras a vencer,
que en España empieza a amanecer.

Un platillazo acompañado de berreo de tambores cerró el «Cara al Sol» que ponía fin al desfile de los Ejércitos que por Cielo, Tierra y Mar se esperan. Habían cantado el himno falangista, a voz en grito, las autoridades y los miles y miles de vecinos madrileños que celebraban el día de la Victoria, muchos de ellos con camisas nuevas bordadas en rojo el día antes por una desconocida. Y mientras la muchedumbre esperaba la muerte si le llegaba, y generales y obispos formaban junto a sus compañeros pensando en los luceros, impasible el ademán y presentes en igual afán por irse al puesto que tenían en vaya usted a saber dónde, los gritos coreando el nombre de Franco inundaron el paseo de la Castellana, se alzaron hasta los balcones y tribunas, y treparon por las acacias en donde volvía a reír la primavera.

Eijo contempló al pájaro y a la pajarraca mientras descendían hacia el Rolls Royce negro descapotable, rodeados por los guardias moros montados a caballo y lanza en ristre. Pensaba en Stefan, como lo hacía a menudo todos los días. Y sentía de nuevo el pequeño aguijón hincado en su pecho, ese alfilerazo que ya nunca más se separaría de su ánimo y que, muchas noches, le convocaba al llanto.

«¿Por qué hice matar a quien me amaba? —se preguntó de súbito—, ¿por qué amé a quien merecía morir? Y, sobre todo, mi Señor Jesucristo, ¿por qué no dejaste previsto algún consuelo para los dilemas que hoy atribulan mi anciano corazón?».

Era la primera vez que se hacía esas preguntas. Pero ya no le abandonarían hasta el día de su muerte, acontecida unos años después.

Aquel mismo 1 de abril, Nodales había bebido más de la cuenta durante la partida de dominó. Necesitaba el alcohol para reforzar su decisión.

Salió pasadas las diez de la noche de la Casa de Vinos. Pero, en lugar de recogerse, llamó a un taxi y le ordenó que le llevara a la plaza de Quevedo. Desde allí, caminó hasta una de las esquinas de la calle de Arapiles con Magallanes. Refugiado en un portal, comprobó su arma y ajustó el silenciador. Y se dispuso a esperar.

Melchor Casado caminaba hacia su casa, después de haber aparcado el coche en la plaza del Conde de Valle Suchil, en un estado próximo a la euforia. Había tomado varias copas de coñac en un bar cercano y regresaba orgulloso de sí mismo, de su capacidad de cálculo, de la inteligencia con que había preparado y ejecutado sus planes. La niña había estado fría en la cama, es cierto, o más bien congelada, y al comisario le hubiera gustado que se excitase y gozara con él. Pero ahora, ¿qué más daba? En cualquier caso, tenía un cuerpo espléndido.

Había jugado con todos a su antojo: con el ministro, sus superiores, sus compañeros, sus subordinados, la niña, el curita, el todopoderoso Patriarca… Merecía mucho más que una medalla.

Rio al tiempo que daba un traspié.

Eran las doce de la noche pasadas cuando Nodales le vio venir. No había nadie más en la calle. ¿De qué se reía el muy canalla?

Casado cruzó ante el portal y siguió por Magallanes. Nodales salió tras su jefe, aproximó la pistola a la nuca del comisario y apretó el gatillo. El comisario se derrumbó con pesadez sobre la acera, muerto al instante, sin tiempo siquiera de articular un quejido.

Nodales se inclinó sobre el cuerpo y dijo en voz baja:

—Este otro va por ti, mamá: un tiro en el sitio en donde se merecen recibirlo los marranos.

Y le disparó de nuevo, a la altura de la entrepierna. Después, corrió en dirección contraria, hacia la plaza de Quevedo.

Una semana más tarde, al terminar de cenar, doña Pilar se dirigió a su hija:

—Ven un momento al salón conmigo, tengo que decirte algo. La muchacha se encogió de hombros y la siguió.

—Quiero que sepas que no veré nunca más a ese policía. —Al oír nombrar al comisario, Pilar sintió náuseas.

—Había decidido cortar con él —añadió la madre—. Pero en todo caso, lo han matado.

Pilar respiró hondo antes de responder:

—¿Quién? ¿Un ángel?

—No se sabe… Fue en la calle, hace unos días, tal vez una venganza, historias del pasado. Creo que era un hombre turbio. —Peor que eso…

—Quiero pedirte que dejes de ver al padre Esteban. Y todo lo pasado quedará entre nosotras.

—También está muerto. Lo ha matado tu policía.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé… Y estoy deshecha. —Se dio la vuelta—. Hasta mañana, mamá.

—Hija… Yo…

De espaldas a su madre, Pilar sonrió levemente.

Una tarde de finales de mayo, al terminar las clases, Pilar vio cerca del colegio a un joven sacerdote que llevaba un ejemplar del periódico ABC en la mano. Casi corrió a su encuentro.

—Soy Pilar —le dijo.

—Ángel Páramo, amigo del padre Esteban… Toma.

Y le entregó un sobre.

Después, el seminarista musitó un adiós y se alejó con prisas.

Pilar cruzó la calle y buscó un banco bajo la sombra de un árbol. Abrió el sobre con manos temblorosas. Leyó la nota. Sonrió feliz mirando hacia lo alto, buscando en la memoria el dibujo del rostro de Stefan. Luego, volvió los ojos al papel y leyó dos veces más la frase escrita por Páramo: «A partir del mes de junio, Esteban estará todos los sábados y domingos, entre las doce del mediodía y las dos de la tarde, en la plaza del Campo dei Fiori, en Roma, al pie de la estatua de un monje llamado Bruno».

Lo vio apoyado en el pedestal, aquel domingo de cielo fulgurante de primeros de julio, bajo la estatua y los relieves de bronce que adornaban la base cúbica del monumento alzado en homenaje a Giordano Bruno. La plaza era un hervidero de tenderetes con flores y olía a gardenias y rosas, a hierba joven y agua fresca.

Él no la había visto aún. Pilar se abría paso entre la gente que pululaba alrededor de los puestos de flores. Los oídos le zumbaban y los gritos de los vendedores se difuminaban en el aire, le latían las sienes y el pecho, sus pies parecían caminar en el vacío, a lomos del aire.

Stefan volvió el rostro hacia Pilar cuando la muchacha se encontraba a unos pocos metros de distancia. Se incorporó y dio dos pasos hacia ella. Pilar corrió hacia él y se reunieron en un abrazo cálido y vigoroso. Se besaron después, se separaron para mirarse y volver al abrazo. Ella habló primero:

—Estás vivo, Esteban, vivo… No estaba segura hasta que recibí tu nota. Podía ser mentira, un engaño más…

—Fue un milagro que escapara… ¿Y por qué iba a engañarte Ángel Páramo? Es mi amigo.

La besó.

—Te quiero —dijo al separar los labios.

—Y yo a ti —respondió ella.

Y le besó de nuevo.

—Tengo un trabajo. Sigo llamándome Stefan, como querías, pero mi nuevo apellido es Felice. Y mis documentos han sido aceptados aquí como válidos. Me está ayudando un viejo amigo, Salvatore… Vivo una existencia nueva, como la que deseaba.

Compuso un gesto de leve tristeza:

—A otros antiguos amigos no he querido verlos… Paolo me traicionó. Pero son cosas que te contaré más adelante.

Volvió a sonreír a la muchacha.

—Imagina: me llamo Felice. Vamos a mi casa.

—¿Tienes casa?

—Una pequeña habitación con cocina y baño, en un cuarto piso sin ascensor. Pero es un hogar soleado, te gustará. ¿Te quedarás conmigo?

—Tenemos que pensar juntos la manera. Vamos.

Se tomaron del brazo y echaron a andar en dirección al Corso Vittorio Emanuele II. Una vendedora les llamó:

—Signore, signorina…, una fiore —les tendía una perfumada clavellina de delicado color rosa—. Una fiore, una fiore per l’amore.

Pilar sonrió y la aceptó. Stefan tendió unas monedas a la vendedora.

—Grazie tante, signore —respondió la mujer.

Se alejaron.

—Ahora me doy cuenta de que nunca vi flores en Madrid —dijo Stefan.

—No se viven allí días alegres.

—Me pregunto quién me salvó la vida.

—No pienses en el pasado, yo procuro olvidarlo.

—Quizá fue el Patriarca: me apreciaba de verdad.

—O el Diablo —añadió Pilar sonriendo con tristeza.

Stefan rio.

—Camina más deprisa —añadió la muchacha—. ¿Está lejos tu casa?

—A diez minutos. ¿Cómo has podido llegar hasta Roma…?

—Conseguí que mis padres me enviaran a París, para estudiar francés este verano, en un colegio de monjas de la misma congregación que el mío. Y me he escapado. Es fácil en Europa: sólo hay que tomar un tren.

Stefan se detuvo.

—¿Has hecho eso?

—Y haré cosas mejores. Voy a quedarme contigo. He traído todo el dinero que tenía ahorrado… Lo único que me hará falta es un nombre nuevo…, mi pasaporte sólo vale para tres meses. Me gustaría llamarme Sofía.

—Eso lo arreglará Salvatore…

—¿Sabes que aprobé el latín y pasé preuniversitario?

—No me lo explico, apenas te enseñé nada.

—Me empeñé en aprender por mi cuenta cuando te fuiste. Era una forma de recordarte.

La muchacha apretó el paso.

—¡Qué día más hermoso! ¿Son siempre iguales en Roma?

—Muchos lo son.

—¿Has encontrado ese lugar junto al mar?

—Pienso en una isla.

—¿Venecia?

—No, Sicilia.

Pilar se detuvo de nuevo y se llevó la flor a la nariz. La olió cerrando los ojos. Quería sentirse hondamente feliz, arrojar lejos de ella los recuerdos sucios y los fantasmas tenebrosos del pasado reciente. Pensó que necesitaba hacer el amor con Esteban, un amor limpio y pleno de dulzura.

Abrió los ojos de nuevo y miró hacia el cielo azul de la mañana romana.

—Siempre habrá clavellinas en nuestra casa. No sabía que podían oler con tanta intensidad —dijo.

—Tendremos un jardín lleno de ellas —añadió Stefan—, todas las que no veíamos en Madrid.

Madrid-París-valle del Lozoya, 2006-2007

Epílogo

Todo lo que no es literatura no existe. Porque, ¿dónde está la realidad? […] No hay fronteras entre la imaginación y la experiencia.

FRANCISCO AYALA, entrevista en El País, 16-4-2007

Lo que aquí se narra tiene su origen en sucesos reales que la prensa de la época no recogió. Así me lo contaron algunas gentes que saben más que yo del asunto y que no se han atrevido, creo, a darme todos los datos. En una fecha imprecisa, entre finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta del pasado siglo, un joven cura polaco llegó a Madrid, en calidad de agitador político, procedente de Roma, en donde al parecer había residido durante varios años. Descubierto por la policía española, fue detenido y ejecutado.

Cuando tuve noticia casual de esa historia, decidí hacer un libro de investigación sobre el caso. Pero, como les sucedió a don Quijote y Sancho, fui a dar con la Iglesia, en este caso como institución y no como edificio, y lo mismo que ellos, casi de bruces. Quiero decir que nadie me abrió los archivos del obispado o del seminario para que continuase mis investigaciones. Ni la ayuda de varios amigos militares y policías lograron que pudiera ir mucho más allá. La democracia ha cambiado profundamente a la policía y al ejército españoles, que se han modernizado y abierto a la sociedad. Pero la Iglesia, tras los últimos papados, mantiene contra viento y marea su espíritu medieval y se muestra poco proclive a colaborar con la sociedad laica. Al menos esa ha sido mi experiencia.

Cuanto sé del caso es lo siguiente: unos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, dos jóvenes sacerdotes polacos llegaron a Madrid y Barcelona, respectivamente, desde Italia con el visto bueno de la jerarquía católica. Pero en forma clandestina y con la complicidad de las organizaciones de base cristianas, principalmente de las HOAC (Hermandades Obreras de Acción Católica), se implicaron en actividades consideradas en la época de signo subversivo. Estos movimientos comenzaban a promover la formación de asociaciones de clase y reclamaban, entre otros, el derecho a la huelga, uno de los tabúes del régimen de Franco. Las organizaciones cristianas trataban sustancialmente de no dejar en manos de los partidos históricos de la izquierda, en especial del PCE, la resurrección de las organizaciones obreras antifascistas.

Los dos sacerdotes pertenecían con toda probabilidad al Movimiento Pax, fundado por un polaco católico, Boleslaw Piasecki, un movimiento que proponía el acercamiento entre comunistas y católicos y que, casi con seguridad, era una organización creada por los dirigentes estalinistas polacos para penetrar en el seno de la Iglesia, no sólo en su país, sino en otros lugares de Europa de fuerte raigambre católica. Pax fue definitivamente condenado por el Vaticano entrados ya los años sesenta del pasado siglo, cuando el movimiento había logrado cierto arraigo en Italia y Francia.

En enero de 2007, salieron a la luz numerosos casos de colaboración del catolicismo polaco con los comunistas que gobernaron el país tras la Segunda Guerra Mundial, antes de la revolución de signo cristiano dirigida por el sindicato Solidaridad de Lech Walesa y alentada por el papa Juan Pablo II. El escándalo alcanzó tal altura que incluso provocó la dimisión de Stanislaw Wielgus, que acababa de ser nombrado arzobispo de Varsovia, y que fue acusado, con pruebas documentadas, de haber sido colaborador de los comunistas en tareas de espionaje. Las investigaciones de las nuevas autoridades polacas han llegado a la conclusión de que un tercio del clero del país colaboró con los comunistas durante las casi cinco décadas en las que gobernaron. Al parecer, estos eclesiásticos debían firmar en un documento de compromiso con el Régimen prosoviético. Y solamente así, como fue el caso del arzobispo Wielgus, podían salir al extranjero. No es descabellado pensar que los dos jóvenes sacerdotes polacos llegados a España tuvieran que hacer lo mismo.

El destino de los dos jóvenes, por lo que yo sé, recorrió distintos caminos. El de Barcelona fue descubierto por unas monjas a cuyo convento acudía a decir misa, quienes notaron algo raro en la forma de oficiar del sacerdote. Al parecer, denunciaron el hecho a un jesuita llamado Luis Artigues, fundador de la parroquia barcelonesa de San Pedro Claver. No sé muy bien si Artigues colaboró con el joven polaco o alertó a la policía política. El hecho es que la Brigada de Servicios Especiales de la ciudad comenzó a vigilarlo. Ignoro de modo cierto su suerte, aunque me han dicho que, quizá alertado por el propio Artigues o por otro sacerdote llamado Ginés Arimón, logró encontrar refugio con los monjes de la abadía de Montserrat y, desde allí, escapar a Francia por uno de los pasos de montaña que utilizaban tanto los huidos del país como aquellos que pretendían infiltrarse en España ilegalmente durante los primeros años del franquismo. Los padres Artigues y Arimón murieron hace tiempo, el primero en un accidente de coche. Otro jesuita que conoció de cerca aquellos sucesos, el padre López, todavía vivo y residente en Barcelona, negó terminantemente saber algo sobre el caso cuando le llamé por teléfono hace unos meses. Oyéndole hablar, tuve la impresión de que sabía mucho del asunto.

Ya he dicho cuál fue la suerte del sacerdote que vino a Madrid, acogido en el Seminario Conciliar como estudiante en la sección de teología. Por lo que me han contado, se hacía llamar Stanislaw o quizá Janustz. Pero su nombre, cualquiera que fuera, al parecer ha sido borrado de las listas de antiguos seminaristas que conserva el centro, lo mismo que fueron borrados otros, algunos por cuestiones de homosexualidad.

Según la versión de algunas de las personas que me han hablado del tema, fue detenido y casi de inmediato juzgado por un tribunal militar, en el mismo antiguo edificio judicial de la calle del Reloj en donde se condenó a muerte a Julián Grimau en 1963. Acusado de alta traición, al sacerdote pudieron fusilarlo en el campo de tiro de un cuartel de Carabanchel. Otra versión señala, sin embargo, que tras la denuncia, y sin más trámites que obtener el visto bueno oral por parte del obispado madrileño, cuyo titular era el prelado Leopoldo Eijo Garay, la policía procedió a una «saca» en el mismo seminario y se lo llevó para ejecutarlo en las tapias del cementerio de Fuencarral. Allí fue enterrado, rociado con cal viva, en una tumba sin nombre cuya localización, como tantas otras excavadas en todo nuestro país durante aquellos años vesánicos de ruido y furia, nadie conoce.

El hecho de que los comunistas hubieran podido infiltrarse en la Iglesia española, en aquellos tiempos de cerrado nacionalcatolicismo, ridiculizó y disgustó de tal manera al obispo de Madrid, Eijo Garay (llamado el «obispo azul»), Patriarca de las Indias Occidentales y amigo personal de Franco, que unos años después, en 1956, al producirse el levantamiento de Hungría contra el Estado comunista, él mismo decidió de forma terminante no dar refugio en España a ningún sacerdote húngaro huido de la represión que siguió al alzamiento.

Más allá de estos datos, la mayoría de ellos no muy firmes, nada más pude averiguar. Pero fascinado como estaba con el caso e imposibilitado para hacer un libro de investigación, decidí escribir una novela. Y me puse a la tarea de narrar una historia sobre una base de hechos acontecidos en la posguerra española y usando las informaciones de algunos amigos que trataron de cerca a los «personajes históricos» que aparecen en mi libro. Quise, en definitiva, hacer una novela que intentara aproximarse a la verdad de lo que sucedió echando mano de la imaginación. «¿Cómo se hace para contar una realidad?», le preguntaron en cierta ocasión al director de cine Federico Fellini. Él respondió sencillamente: «Fantaseando».

Lo que más me llamaba la atención de la peripecia del joven sacerdote polaco no era el argumento de una historia teñida de fuerte contenido político y de elementos de una trama de espionaje. Me conmovía, sobre todo, imaginar la incertidumbre y el miedo de aquel muchacho introducido, quizá a su pesar, en los territorios oscuros en un país extraño. Le veía como víctima de un tiempo muy duro y difícil para la vida humana, como un ser trágico atrapado por el destino.

En ese sentido, cuando abandoné la investigación histórica, la realidad de lo sucedido pasó en mi narración a segundo plano, mientras que saltó al primero el uso de la imaginación, esto es: el orden verosímil que había que dar a la historia real para que cobrara sentido, para buscar el retrato de un alma y no el de los hechos en sí mismos.

Así es que no me importó alterar, en algunos momentos específicos de la novela, los hechos históricos, con tal de darle a mi relato una mayor enjundia y coherencia. Un buen ejemplo de lo que digo se encuentra en el capítulo 2 del libro. En él se narra la ceremonia de celebración de la Victoria de la Guerra Civil, en mayo de 1939, ceremonia en la que Franco entregó a la Iglesia católica su espada de general, símbolo de su triunfo en la contienda. Se trata de un acontecimiento histórico que está extensamente documentado en libros, noticiarios de cine y periódicos de la época. Pues bien, yo le he dado al obispo Eijo Garay un protagonismo que no tuvo, aunque estuvo presente en el acto y dirigió el canto del tedeum, en demérito del papel principal que representó el primado Gomá. Para mi novela, me acomodaba mejor hacerlo así.

Cabe preguntarse: ¿es lícito utilizar en la ficción a personajes que existieron? Por estas páginas, como habrá visto el lector, han desfilado el generalísimo Francisco Franco, los obispos Morcillo y Eijo Garay, los primados Gomá y Pla y Deniel, el nuncio italiano Antoniutti, el presidente de las Cortes del franquismo Esteban Bilbao, el ministro de Gobernación de la época Blas Pérez, el dirigente comunista polaco Jakub Berman, Federico Sánchez (nombre de guerra de Jorge Semprún), el psiquiatra militar Antonio Vallejo-Nájera, y algún otro personaje menor. ¿Han sido retratados tal como fueron? Ni mucho menos. No sólo los he dibujado, a menudo, distorsionando su perfil, sino que alguna vez he llevado la distorsión hasta lo esperpéntico. Más aún: he alterado fechas reales que no se acomodaban a mi historia y he cambiado de sitio los protagonistas de algunas secuencias de la narración. Incluso en un par de ocasiones he creado personajes imaginarios a partir de otros que existieron realmente. Así ha sido el caso de Jaume Rebollosa y Tomás Castellón, inspirados en las figuras de Guillem Rovirosa y Tomás Malagón, fundadores y primeros dirigentes de las HOAC. Quise llamarles en la ficción de otra manera simplemente porque quizá he ridiculizado un poco sus figuras y creo que no era justo hacerlo con personas que intentaron, con mayor o menor fortuna, ayudar en lo posible a sus semejantes. A otros cuantos de los que también hago burla, no les he cambiado el nombre, ya que creo que han hecho un daño histórico muchas veces irreparable. Que cada cual juzgue según sus gustos.

Toda esa distorsión y manipulación de la realidad la llevé a cabo por mi convicción de que el arte tiene el derecho de corregir a la Naturaleza; y que lo hace con la legítima intención de hacerse a su vez naturaleza. Para eso sirve esencialmente la imaginación.

¿Qué cabe decir, además, de hombres y mujeres que han muerto hace años? Muy poco podríamos explicar sobre su alma, y probablemente ni siquiera ellos lograron hacerlo a lo largo de su existencia, como nos sucede a la mayoría de los humanos. Al decir esto, me asalta por ejemplo la figura del obispo Eijo Garay, uno de los más importantes personajes de esta historia: ¿era realmente como me han contado quienes le conocieron de cerca?, ¿es verdadero el retrato que hacen los pocos libros de historia que lo mencionan? Al entrar en mis páginas, el viejo obispo me susurró al oído que se parecía un poco al ambicioso cardenal Wolsey y al burlón y vividor Falstaff, dos personajes de William Shakespeare. Y no tuve otro remedio que hacerle caso.

¿Qué somos los humanos, qué nos duele, qué nos conmueve, qué nos atemoriza, qué nos entristece, qué nos alegra, qué nos obsesiona? Son cuestiones cuyas respuestas serán siempre insuficientes y a las que es posible que sólo pueda acercarse la literatura, cargada con una buena dosis de audacia y arriesgando un buen batacazo.

Desde otro punto de vista, el lector que haya concluido las páginas de esta novela puede preguntarse por qué condeno en ella a morir al sacerdote que fue enviado a Barcelona y salvo la vida al destinado a Madrid. Hay una respuesta sencilla y que todo escritor comprende muy bien. Cuando comienzas una obra de ficción, creas un universo de personajes que van a interpretar los papeles que tú has ideado para ellos. Pero eso nunca funciona de forma automática. Un personaje literario jamás es un robot, sino un ser vivo que crece dentro del alma del escritor, al que luego le arrebata los poderes para trazar su destino. Quiero decir que hay personajes que deciden ser lo contrario de lo que tú, en tanto que narrador, planteabas que iban a ser; y te dicen irritados que no eres quién para impedir lo que su voluntad determina. ¿Cómo podía yo, por ejemplo, dar la espalda e ignorar el cariño que Fijo Garay y Stefan Berman se tomaron mutuamente nada más conocerse? Más aún: ¿quién puede saber las razones por las que surge la amistad entre dos hombres?

Algo parecido sucedió con Stefan y Pilar, protagonistas principales de esta historia. Ellos decidieron vivir, a mi pesar, puesto que, al comenzar la novela, yo pensaba llevar a Stefan ante un pelotón de fusilamiento. Sin embargo, Stefan no quería morir y la muchacha puso cuanto tenía a mano y cuanto ella era para salvar al hombre que amaba. En definitiva, ambos se ganaron el derecho a una existencia feliz y yo no tenía derecho a oponerme a su voluntad. El rumbo que hayan seguido sus vidas es cosa de ellos. Espero que tengan hijos y nietos y que disfruten su vejez, como deseaban cuando eran jóvenes, en las soleadas playas de algún lugar de Sicilia.

Varias personas me han ayudado en algunas fases de la preparación y elaboración de este libro, como los periodistas Belén Gordo y Fernando Palmero; Pino Trejo, de la oficina de prensa de las HOAC; Rafael Rodríguez Marín, entonces funcionario de la Academia de la Lengua, que me facilitó el texto del discurso de ingreso en la Real Academia de Eijo Garay, del año 1927. Joanna Barezinska, compañera del escritor y amigo mío David Torres, me aportó los datos sobre las costumbres polacas que aparecen en el libro. Mi hermano Jorge me echó una mano con la lectura del primer borrador para alertarme sobre posibles errores históricos. Eusebio García, antiguo seminarista y durante unos años fámulo de Eijo Garay, ha sido la persona que más datos me ha aportado sobre la historia real. Le estoy especialmente agradecido. Mi viejo amigo Pere Vilanova me acompañó en Cataluña a conocer los pasos que usaban en la posguerra las gentes que huían del franquismo para alcanzar la libertad en Francia.

Desde luego que he debido manejar numerosa bibliografía. El primero de todos los libros, el Misal Diario latino-español y Devocionario, publicado en 1952 por el padre Luis Ribera, en la Editorial Regina S. A. de Barcelona, ha sido fundamental para escribir sobre la liturgia de la Iglesia y los cantos dé la época. Agotado y fuera de catálogo, tuve la suerte de que me lo prestara mi cuñado Fernando. Además, utilicé, para indagar en las ideas sociales y políticas más recientes del catolicismo, el tomo de la Biblioteca de Autores Cristianos que recoge las once últimas encíclicas papales. También, textos religiosos de González-Carvajal, Enrique Colom, Casiano Floristán y del propio obispo Eijo Garay. Y en el orden laico, referencias específicas a la historia de España y al nacionalcatolicismo de Stanley G. Payne, J. Chao Rego, Álvarez Bolado, Manuel Fernández Areal, Juan Ramón Montero, S. Petschen, J. F. Nodinot y Julián Casanova, así como los libros de Cornwell y de Firedlander que tratan del papa Pío XII y su relación con el nazismo. También, la tesis doctoral de Basilisa López García sobre los obreros cristianos europeos; pensamientos de Carlos Marx y de Jacques Maritain; documentos sobre el affaire Pax; ensayos diversos sobre la posguerra española de Ángela Cenarro, Enrique González Duro, Pedro Montoliú, Montse Amengou, Ricardo Belis, Isaías Lafuente y el ensayo sobre las víctimas de la Guerra Civil que, para el sello Temas de Hoy, coordinó Santos Juliá. Y en fin, numerosos libros de fotografías de la época, películas españolas e italianas de los años cincuenta del pasado siglo y la colección de imágenes del nodo que publicó el periódico El Mundo, en colaboración con Planeta y TVE, entre los años 2006 y 2007. Para documentarme sobre las dos rebeliones de Varsovia, la del gueto judío y, poco después, la de todos los ciudadanos polacos contra la ocupación alemana, me apoyé en dos excelentes libros: los de Michsat Grynberg y Norman Davies. En fin, muchas de las frases que utiliza el fámulo de Eijo Garay, Paquito, para imitar a Escrivá de Balaguer, son textos del libro Camino.

También he vuelto a recorrer las calles de Madrid que aparecen en el relato, aunque conozco bien mi ciudad. Y he viajado a Roma para contrastar mi memoria con los lugares en los que el libro sitúa alguna de sus incidencias. En la piazza de Campo dei Fiori, una de las que más me gustan de la capital italiana, se levanta la estatua de Giordano Bruno. El texto de su pedestal que reproduzco en la novela está escrito en italiano clásico y reza: A BRUNO, IL SECOLO DA LUI DIVINATO QUI DOVE IL ROGO ARSE. Podría traducirse libremente de esta manera: «A Bruno, en nombre del siglo que él anticipó, aquí en el lugar en donde el fuego lo quemó». Alzado el monumento en el XVIII, la inscripción se refiere al agradecimiento que le ofrecía aquel siglo por su tenacidad para defender la inteligencia y la ciencia en tiempos de intransigencia religiosa, esto es: más de dos centurias antes del Siglo de las Luces. La traducción y la explicación del texto se la debo a mi amiga parmesana Alda Tacca.

Todo este trabajo documental y visual no tenía otra intención que alojar en mi cabeza y en mis sentidos un escenario para la historia que cuento. No lo he descrito en forma detallada. Pero creo que está ahí. Cuando un escritor «ve» en su imaginación el paisaje que rodea su narración, se produce a menudo el milagro de que el lector logre, a su vez, «verlo». Si es al contrario, esto es: si el escritor no tiene una idea clara en su cabeza y en sus sentidos de la atmósfera y el cuadro en donde discurre su relato, por mucho que se empeñe en llenar de detalles y precisiones la narración, el lector no alcanzará a dibujarlo en su mente. Sin duda, uno puede ayudar a que se produzca esa suerte de misterio a base de trabajo de documentación y de paseos mirando el mundo alrededor y tomando notas. Yo he tratado en este libro de hacerlo posible. Siempre he pensado que, para escribir ficción, hay que echar antes una ojeada detallada al paisaje de lo real y jugar en ese mismo territorio con la imaginación.

A la postre, estoy convencido de la sutil razón que asistía a Fernando Pessoa cuando dijo que «la literatura no es más que un esfuerzo por hacer real la vida».

El consejo del autor al lector es que este apartado sólo sea leído tras haber concluido la novela en su totalidad, salvo que quiera ver el final destripado antes de tiempo.

JAVIER REVERTE (Madrid, 1944) es un escritor de dilatada carrera y autor de una obra singular, que incluye novelas, libros de viaje y dos poemarios. Formado en el periodismo, oficio que desempeñó durante casi treinta años tanto en medios escritos como audiovisuales, se dedica ahora plenamente a la literatura y ha logrado, en pocos años, ser uno de los escritores más leídos de España. Entre sus libros de viajes, que han encontrado un eco enorme entre los lectores, destacan los títulos El sueño de África (1996), Vagabundo en África (1998), Corazón de Ulises (1999), Trilogía de Centroamérica (2000), Dios, el diablo y la aventura (2001), Los caminos perdidos de África (2002), El río de la desolación/ (2004) y La aventura de viajar (2006). En cuanto a las novelas ha publicado, entre otras, Lord Paco (1985), Campos de fresa para siempre (1986), Todos los sueños del mundo (1999), La noche detenida (2002, I Premio de Novela Ciudad de Torrevieja), El médico de Ifni (2005) y Venga a nosotros tu reino (2008).