En su segundo viaje al continente africano, Javier Reverte recorrió Sudáfrica, Zimbabue, Tanzania, Ruanda y Congo para dejarnos un nuevo y estremecedor relato sobre el misterio de África y el riesgo de viajar por territorios inseguros… Las innumerables batallas libradas en Sudáfrica, el genocidio ruandés de 1994 o los horrores sufridos en Congo cuando era casi una finca personal del rey Leopoldo II de Bélgica son algunos de los hechos históricos que recorre el autor con una prosa dura y hermosa, épica y lírica a la vez, que concluye de forma brillante con la navegación por las aguas del gigantesco río Congo… Vagabundo en África es un libro que se lee como una novela, lleno de pasión, y que al mismo tiempo nos habla sobre los oscuros laberintos del alma humana. Es, también, un canto a la fe en el hombre, porque, en palabras del propio autor, «donde hay un deseo, hay un camino»… «Reverte hace a los lectores caminar a su lado con naturalidad, ternura, curiosidad, perspicacia, humor, pasión y una honda comprensión de lo humano».

Javier Reverte

Vagabundo en África

ePub r1.1

Titivillus 29.12.2018

Título original: Vagabundo en África

Javier Reverte, 2000

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Ángel García Pintado y Mario Muchnik,
que confiaron en mi primer libro africano.
Y a José Antonio Bordallo, que me ayudó a hacer
posible este segundo.

PRIMERA PARTE

UNA TIERRA DE PÓLVORA Y DE SANGRE

En África no hay fronteras, ni siquiera entre la vida y la muerte.

LEOPOLD S. SENGHOR

1

LA IRRESISTIBLE ATRACCIÓN DE LAS LEYENDAS

En mis ensoñaciones había un río que era grande como un mar, el Congo, «el río que se bebe todos los ríos», y había cruzado media África, desde Ciudad del Cabo al océano índico, atravesando las grandes sabanas y las Tierras Altas, para llegar hasta Kinshasa, capital de la República Democrática del Congo, pocos meses después de que terminara la guerra de 1997. Había logrado pasaje en el Akongo-Mohela, un remolcador que empujaba dos barcazas repletas de mercancías y pasajeros río arriba. Navegaba entre selvas e islas, en anchas lagunas donde no podían divisarse ninguna de las dos orillas, entre canales cercados de pétreos murallones y de bosques de ceibas y cocoteros, admirando la pericia del capitán para sortear fondos arenosos donde el barco corría el riesgo de quedar embarrancado, mecido por las canciones alegres de las gentes que atestaban las cubiertas de las barcazas, fascinado por las súbitas tormentas nocturnas que hacían hervir el agua y arrojaban sobre la nave sopapos de lluvia con la violencia de los cañonazos, agobiado por el sol del trópico de los mediodías, bajo el aire sensual, envuelto por el griterío de los pájaros y los monos, y borracho de olor a jungla virgen. Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy atrás el puerto de Kinshasa y en dirección al lejano Kisangani, el conradiano «corazón de las tinieblas», en el río que también habían navegado André Gide y Graham Greene y por donde mucho antes descendieron las canoas de los exploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir un acariciado propósito hacía de mí un viajero feliz.

Y de pronto el río se tornó una entidad maligna y un atisbo del «horror» del que hablaba Conrad se mostró ante mí. Eran las primeras horas de la noche de un miércoles de octubre, el sexto día de navegación en el Akongo-Mohela, una oscura noche sin luna y de un cielo cosido por millones de estrellas. Habíamos atracado en el puerto de Bolobo, a trescientos treinta kilómetros de Kinshasa, obligados a detenernos allí por un control militar. Yo estaba en el camarote, tomando notas en mi cuaderno de viaje, cuando la puerta se abrió y entró un soldado armado con un fusil automático. Vestía una camiseta amarilla sin mangas y un pantalón de camuflaje. En su cinturón se ajustaban varias bombas de mano. Su cara era redonda y pequeña, de frente estrecha, y sus ojos navegaban en una humedad amarilla de alcohol y marihuana. Sonreía y mostraba los dientes separados bajo la pelusa del bigotillo. Se sentó frente a mí, dejando el arma sobre la mesa y apuntándome. Me habló en un francés poco comprensible, sin abandonar su sonrisa, y arrastrando las palabras con lentitud. Su actitud me hacía pensar en antiguas y mediocres películas de Hollywood donde los bandidos, por lo general mexicanos, componen un gesto irónico y chulesco, cortés y cruel a la vez. Quizá aquel soldado había visto decenas de ellas en las salas de vídeo africanas y se sentía ufano de interpretar su soñado papel ante un blanco desarmado. Cuando le dije que yo era un simple turista, soltó una cinematográfica carcajada. «No, no, monsieur, usted no es un turista; usted es un espía y un enemigo del Congo», dijo. Luego añadió: «Su vida vale doscientos dólares. Démelos o le mato». Yo pensé que era al contrario: que si aceptaba dárselos, acabaría conmigo.

En la más bella noche del río Congo, en el pequeño puerto de Bolobo, tenía enfrente de mí a un hombre que podía matarme. Era una macabra ironía: yo había llegado hasta allí para buscar el paisaje de un magnífico libro, El corazón de las tinieblas, y el espíritu que inspiró aquella obra literaria se me mostraba como una realidad letal: tenía delante una de las caras del «horror» conradiano. «La imaginación —escribió Conrad—, y no la invención, es el maestro tanto del arte como de la vida». Allí estaba, en la boca del fusil del soldado, la prueba de aquella imponente verdad de la literatura.

Las grandes obras literarias, y la épica de la historia, despiertan en muchos de nosotros, los apasionados lectores, un impulso irrefrenable por revivir la aventura. «Viajamos literariamente», como dijo Chatwin, con un ansia algo neurótica por ganarle terreno al tiempo, añado yo. Joseph Conrad navegó el Congo en 1890, impulsado por un deseo de aventura que le hacía compararse a sí mismo con Don Quijote. Aquel viaje, en el que recorrió mil setecientos kilómetros del río, desde Leopoldville (hoy Kinshasa) hasta Stanleyville (hoy Kisangani), despertó en el alma del entonces marino una profunda conciencia de escritor. «Antes del Congo —escribió luego en una de sus cartas—, yo era tan sólo un animal». Y le reveló una verdad que es vieja en la literatura y que impregna toda la obra conradiana: la imaginación es una forma creativa de ordenar la experiencia, y es también maestra de la vida y del arte. El propio Conrad escribió en el prefacio de la edición de su novela en 1902: «El corazón de las tinieblas es experiencia llevada un poco (y solamente un poco) más allá de los hechos reales, con el propósito, perfectamente legítimo en mi opinión, de traerla a las mentes y al corazón de los lectores». Conrad vio algo profundo en el Congo y luego escribió sobre ello, eso que llaman «el lado oscuro», un aroma muy poco frecuente en las obras literarias y que todos los lectores admiramos sin comprenderlo en su exacta dimensión.

André Gide, en el curso de su viaje del río, en 1925, leyó por cuarta vez El corazón de las tinieblas, y escribió: «Este libro admirable sigue siendo profundamente verdadero. No hay exageración en sus páginas, es cruelmente exacto». Graham Greene recorrió un tramo del río en 1957, «en busca de un personaje», prometiéndose una y otra vez no volver a leer a Conrad para no verse influido por su enorme talento. Pese a ello, Quarry, el protagonista de su novela Un caso acabado, es un alma que busca los límites de su condición humana enfrentada al vacío de la vida y al absurdo de la muerte, un tema de fondo muy conradiano. Y en fin, cuando el director de cine Francis Ford Coppola quiso hacer un retrato salvaje de la intervención americana en el sudeste asiático, eligió el argumento de la novela de Conrad para realizar su Apocalypse Now, y puso a navegar río arriba, en el Vietnam, a un grupo de soldados dirigidos sin saberlo hacia el horror.

El libro de Conrad es una parábola sobre cómo el alma humana, impulsada por ideales nobles, puede deslizarse hasta el límite de la barbarie, una cuestión que ha impregnado la historia y la literatura del siglo XX y que Conrad adelantó con lucidez. Es un libro enigmático y su río es un camino de perversión, donde la belleza y la maldad se dan la mano; es un curso inmenso de agua rodeado de selvas donde se avanza sin remedio hacia lo irracional y lo maligno, donde la lucidez llega a ser mezquina, la valentía conduce a la locura y la conciencia moral arrastra al asesinato. El personaje narrador del libro, el marino Marlow, álter ego de Conrad, lo advierte ya al comienzo de la historia: «Marchas a través de los bosques con la sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea…, toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Se ha de vivir en medio de lo que no comprendes y al tiempo detestas. Y hay en todo ello una fascinación: la fascinación de lo abominable».

El rio sigue siendo tal y como lo vio Conrad en 1890. Los barcos que lo navegan no han cambiado mucho, viejos remolcadores que empujan barcazas donde se hacina la gente en condiciones de miseria. Por todas partes y a toda hora surgen amenazas que ponen en peligro la vida de quienes viajan en sus aguas: tormentas, enfermedades, vendavales, soldados incontrolados… La muerte te rodea y morir llega a no importarte demasiado, porque es un hecho terrible, pero lógico al mismo tiempo. Cien años no han borrado el carácter del río Congo, y las palabras del libro de Conrad, escrito en 1899 y publicado en 1902, siguen teniendo una actualidad pasmosa.

«Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas», dice Marlow en su relato refiriéndose al capitán de un barco romano que remontaba el Támesis. Por mi parte, que buscaba el paisaje y el espíritu de la novela en el curso del enorme río, puedo decir que no esperaba darme de bruces con su realidad maligna. De saberlo de antemano, no sé si hubiera sido lo bastante fuerte como para enfrentarme a las tinieblas. Y cuando lo supe, escapé del rio. Allí aprendí que es cierto que los símbolos, en ocasiones, se transforman en una realidad abrumadora. Y ahora sé que esa conjunción de símbolo y realidad pueden hacer de un hombre que escribe, sin excesivo talento natural, un escritor potente.

Pero todo eso fue mucho después de comenzar mi periplo, algo menos de dos meses antes, en Ciudad del Cabo. Habían transcurrido cuatro años desde mi último viaje al continente negro y casi un año desde la publicación de mi libro El sueño de África. La acogida que tuvo entre los lectores me permitía financiarme un nuevo y largo paseo por territorios africanos. No estaba muy seguro de escribir algo a la vuelta. De hecho no pensaba hacerlo si no lograba un buen material. Un escritor no debe repetirse, es mezquino imitarse. Y este libro no pretende ser una continuación del primero. Tenía muchas ideas para otros viajes, pero África tiraba de mí con una fuerza a la que no podía oponerme. Quería volver allí y vagar por el continente sin propósitos muy definidos, salvo la navegación del río Congo. Trataba de disfrutar de esa enorme sensación de libertad que es vagabundear a solas, decidiendo rumbos sobre la marcha, dispuesto a seguir los caminos inesperados que se abrieran ante mi capricho. Llevaba tan sólo en mi equipaje un punto de partida, Ciudad del Cabo, y un destino final, el río Congo. En medio, un largo tiempo para la aventura. Puedo decir que nunca he sido tan libre.

¿Y por qué Ciudad del Cabo? Sólo una razón: porque puede afirmarse que allí empezó de una manera decidida la ambición del hombre blanco por convertir el continente en un territorio propio, por arrebatar al hombre negro la posesión de la tierra y la explotación de sus inmensas riquezas. Hasta que los holandeses establecieron allí su primera colonia, tan sólo los portugueses habían creado algunos asentamientos costeros que, por lo general, se limitaban a una presencia militar, a una suerte de cadena de vigilancia en la ruta hacia Asia. Fue en El Cabo donde comenzó, por llamarlo de alguna manera, la conquista de África. Y fue en El Cabo donde se inició una historia de tres siglos de guerras, de opresión, de sangre y de lágrimas.

Aquel día de julio, invierno en Suráfrica, una violenta tormenta oscurecía el cielo y arrojaba feroces sábanas de lluvia sobre la pista del aeropuerto. Mientras viajaba en taxi hacia la ciudad, bordeando los bidonvilles de Cape Flats, el barrio negro y pobre de Ciudad del Cabo, las nubes se abrieron levemente y vislumbré el pétreo murallón de la Table Mountain, una enorme roca en forma de mesa que es la seña de identidad y emblema de la ciudad. El arco iris hendía la piedra como un espadazo de luz, bajo el cielo gris y rojo.

La noche fue triste y húmeda en la urbe de calles desiertas. Tenía la sensación de encontrarme en un barrio céntrico de Nueva York, con su soledad nocturna, los altos edificios deshabitados, guardias de seguridad en las puertas de los comercios y de los hoteles, calles mojadas y humaredas de vapor en las alcantarillas.

Pero la mañana asomó luminosa y limpia, con un cielo acerado, inmenso y cristalino, y las calles animadas por riadas de gente que parecían alegres bajo el sol radiante. Decidí ir derecho al mar, quería tener una primera visión de la ciudad desde el océano, ver un paisaje semejante al que contemplaron los primeros navegantes europeos que llegaron a estas costas. Y me embarqué en un pequeño velero para turistas y domingueros que gobernaba un hombre joven, de largos cabellos rubios, barbado, feliz y reidor, y supongo que bastante guapo, pues dos muchachas que viajaban conmigo pugnaban por ganar su atención.

La mañana era dulce y el mar sereno. No soplaba apenas viento y el barco debía ayudarse de su pequeño motor para navegar en un océano pulido. Había grandes focas en los muelles del embarcadero y luego pingüinos que nadaban a nuestro lado y bandos de gaviotas y cormoranes. Nos dirigíamos a la isla de Rodden, a unos once kilómetros hacia el norte de Ciudad del Cabo. Es una isla de larga historia, siempre utilizada como penal, y su más famoso recluso fue Nelson Mandela, que cumplió aquí once de sus veintisiete de prisionero político. Rodden ha dejado de ser prisión desde el fin del régimen del apartheid, en 1994, y hoy es un lugar de peregrinación, casi un santuario para la población negra del país, que ve en la isla un símbolo de su libertad duramente ganada.

Me senté cerca de la proa, dando frente al océano. Quería contemplar El Cabo en el viaje de regreso, como debieron verlo los antiguos navegantes. El joven marino se acercó a pedirme lumbre para su cigarrillo y charlamos un rato. Se llamaba Pierre. «No podía llamarme de otra manera: nací en un barco que se llamaba Saint-Pierre, en el puerto de Saint-Pierre y a mi madre le asistió un médico que se llamaba Pierre. Mi padre no tuvo que romperse la cabeza para bautizarme».

Luego me habló de la historia de la isla, de las grandes colonias de pingüinos que anidan allí y de los numerosos tiburones blancos que hay en sus aguas. «Pero no son peligrosos, tienen miles de focas con las que alimentarse y no se interesan por los hombres. Yo no he oído hablar de ningún ataque de tiburón blanco a seres humanos aquí en El Cabo».

Pierre estaba orgulloso de ser marino y había navegado toda la costa surafricana y el índico hasta el Cuerno de África. «El índico empieza a dieciséis horas de navegación desde aquí. Cuando entras en sus aguas, es como un bofetón de calor húmedo y el mar cambia de color. Pero el punto de encuentro de los dos océanos no es tan peligroso de navegar como ahí abajo, en El Cabo de Buena Esperanza. Nunca sabes cuándo puede estallar una tormenta. Surge de pronto, en apenas unos minutos, y levanta olas de hasta veinticinco metros. Muchos barcos se han hundido allí y doblar el cabo es algo muy emocionante. Yo lo he hecho varias veces. Si se queda unos días en la ciudad, no deje de ir, está cerca y hay buena carretera».

Le dije entonces que pretendía terminar mi viaje en el río Congo. El rostro del sonriente Pierre se tornó algo sombrío: «Un río…, un río no es lo mismo que el mar. Y el Congo… Bueno, he oído hablar del rio Congo. Es difícil navegarlo. Tenga cuidado, en cualquier caso, hay lugares que tienen leyendas malditas, y ese es uno de ellos».

Me reí:

—¿Usted cree en esas leyendas? —pregunté.

—Todos los marinos debemos respetar las leyendas —respondió serio—. Allí abajo, en la punta del Cabo —y señaló hacia el sur con el brazo—, dicen que hay un barco fantasma, el Holandés Errante. ¿No ha oído hablar de él? Su capitán apostó, a cambio de su alma, que doblaría El Cabo en plena tormenta. No lo logró y quedó condenado a vagar por todos los mares del mundo. Muchos dicen que han visto el barco entre la niebla, con el capitán agarrado al timón, volando sobre las olas, mientras su tripulación grita aterrorizada. Dicen que verlo es presagio de una catástrofe.

—¿Es usted supersticioso?

—No, pero no me gusta negar nada de lo que afirman otros más viejos que yo. El hombre ha llegado a la Luna, pero no ha conseguido doblar El Cabo cuando el mar se enfurece. ¿Cómo se explica? Por eso le digo que tenga cuidado con el río Congo: me han contado que no es un buen río.

—¿Ha leído usted al novelista Joseph Conrad?

—No sé quién es. La literatura no me interesa, francamente, me aburre leer lo que la gente se inventa.

—Todas las leyendas las inventa alguien, y no todos los novelistas inventan.

—Cualquier leyenda tiene que ver siempre con la realidad —concluyó Pierre con gesto serio—. Disculpe, vuelvo al timón, ahora hay viento.

Se alejó con agilidad hacia popa después de arrojar el cigarrillo al agua. Las dos chicas le recibieron con blandas sonrisas.

Cruzábamos junto a la costa sur de la isla de Rodden y el barco comenzaba a girar para emprender el viaje de regreso. Seguí solo en la proa. Ahora soplaba una brisa lozana y el barco apagó su motor y el viento levantó ecos en la vela de lona, mientras las suaves olas besaban el casco de la nave. En la lejanía, la Table Mountain alzaba su mole granítica e imponente bajo el cielo azul pálido del mediodía. La ciudad, mínima a sus pies, parecía un humilde poblado en el que apenas se distinguía el brillo de algún rascacielos. A la izquierda y a la derecha largas playas se tendían doradas bajo el sol.

Traté de imaginar lo que pudo ser la visión de la gran roca para los portugueses y holandeses que llegaron los primeros a este lugar. Sin duda, Ciudad del Cabo es un excelente puerto natural, orientado al norte, y protegido de los vientos antárticos y las tormentas. Ver el inmenso murallón de la Table Mountain tras un largo viaje en el océano era entonces, tal vez, una promesa de cobijo y protección. Pero la enorme roca podía parecer también un vigoroso guardián que cerraba el sur del gigantesco continente ignorado. Detrás, se extendía la gran tierra desconocida, la misteriosa África, las selvas, las cadenas de montañas, los ríos y los lagos, las tribus hostiles y las fieras, toda suerte de peligros y también de riquezas. La ambición despertaba en el corazón de los viajeros. Y también la sed de aventura, de vida intensa y emocionante.

A finales del siglo XV, una de las riquezas más apreciadas por los europeos era las especias de Oriente, que alcanzaban precios muy altos en los mercados. Las rutas por tierra en busca de especias suponían un largo viaje lleno de peligros para las caravanas cristianas, sobre todo a causa de la expansión del Islam en el norte de África, Turquía y Asia. El canal de Suez aún no había sido abierto y tan sólo restaba un camino para el comercio de los europeos: navegar hacia el sur la costa atlántica de África, doblar el Cabo de las Tormentas y ascender por el índico hacia el oriente. Un marino portugués, Bartolomé Dias, llegó a la Table Bay, al pie de la gran montaña, en 1487. Siguió viaje y, unos días después, dobló el Cabo de las Tormentas, que bautizó como Cabo de Buena Esperanza. Después de navegar varios meses por las costas africanas del índico, regresó a Portugal. Diez años más tarde, una nueva expedición lusitana comandada por Vasco de Gama siguió el mismo rumbo y logró alcanzar la India en 1498. La ruta de las especias estaba abierta.

Cuando concluía el siglo XVII, los holandeses e ingleses entraron a competir en el comercio de las especias con Portugal. La Table Bay comenzó a ser un lugar regular de parada de los veleros. Estaba a mitad de camino entre Europa y Oriente y las fatigadas tripulaciones, atacadas severamente por el escorbuto, podían aprovisionarse allí de agua, carne, frutas y verduras. En 1647, un navío holandés naufragó en la bahía y los marineros construyeron un fuerte para protegerse de las tribus indígenas. Fueron rescatados un año después, pero la Dutch East India Company decidió establecer una base firme en la bahía que sirviera como lugar de aprovisionamiento para los barcos que navegaban hacia Oriente. En abril de 1652 una expedición de empleados de la compañía holandesa, comandada por Jan van Riebeck, desembarcó en la bahía. Levantaron, cómo no, una iglesia, adscrita a la fe calvinista que dominaba en Holanda. Riebeck, además, organizó una plantación de verduras y una granja de animales, y sembró viñedos para producir vino. Así, hace tres siglos y medio, entre lechugas, frascas de tinto y conejos, y bendecida por Dios, nacía Ciudad del Cabo.

La zona la habitaban entonces tribus de bosquimanos y hotentotes y las relaciones con los europeos variaban desde amigables intercambios comerciales a frecuentes enfrentamientos armados. Cuando llegaban los barcos, los nativos adquirían cobre, hierro y tabaco a cambio de carne y agua. En ocasiones, la tripulación de un navío europeo aprovechaba para robar a los indígenas antes de zarpar camino de Asia, y bosquimanos y hotentotes respondían atacando la siguiente nave que atracaba en el puerto. Robar ha sido siempre un oficio de buenos cristianos y a nadie en el mundo, por primitivo que sea, le gusta que le quiten lo que es suyo.

La llegada y el establecimiento de Riebeck lo cambió todo. Aquellos primeros y poco numerosos colonos holandeses comenzaron a independizarse de la compañía y a establecer sus propios precios para los productos que vendían. Empezó a llamárseles bóers, que quiere decir «campesino» en holandés. En 1688, se unieron a ellos ciento cincuenta franceses hugonotes, igualmente calvinistas, huidos de las persecuciones del rey católico Luis XIV. También llegó un contingente de soldados alemanes. La cifra de europeos alcanzaba para esa fecha en Ciudad del Cabo los mil habitantes, servidos por un número semejante de esclavos traídos de Angola, Benin, Mozambique, Madagascar e Indonesia. En esos mismos años, varias decenas de muchachas europeas huérfanas fueron importadas a la colonia para proveer de esposas a los colonos.

El número de europeos siguió creciendo, emigrantes que escapaban de la pobreza y la miseria y a los que se garantizaba un pasaje gratis hasta El Cabo y un pedazo de tierra que cultivar. Imbuidos por el espíritu puritano y dogmático del calvinismo, aislados de todos los movimientos espirituales y revolucionarios europeos, los bóers se sentían conducidos a aquellas tierras por una suerte de destino manifiesto, de pueblo elegido por Dios. Eran fuertes, independientes, valerosos, racistas virulentos y sólo leían la Biblia. Eran, en definitiva, unos verdaderos asnos, con una pistola en la mano y la Biblia en la otra. Con ellos nació entonces el espíritu del apartheid que tanta sangre costaría en Suráfrica.

En un siglo, hacia 1790, la población blanca de Ciudad del Cabo era de veintiuna mil almas, servidas por veinticinco mil esclavos negros y mestizos, estos últimos conocidos ya como los coloreados. Los bóers extendieron más y más hacia el interior las fronteras de la colonia, arrebatando sus tierras, a punta de fusil, a las tribus locales. Constituían familias muy numerosas, eran casi autosuficientes en las remotas granjas y se manifestaban como celosos y altivos guardianes de su soledad, hasta el punto que se decía de ellos que todo cuanto querían ver de sus vecinos era el humo lejano de su chimenea. Se les empezó a llamar trekbóers, palabra derivada del holandés trek, que quiere decir «empujan» (una carreta). Al mismo tiempo, los colonos desarrollaron un particular dialecto derivado del holandés, que incorporaba expresiones de otras lenguas europeas y voces malayas e indonesias. De esa manera se constituyó el idioma afrikaans.

En 1795, Gran Bretaña ocupó la colonia para cortar el paso a las ansias expansionistas de los franceses. El Cabo les interesaba tan sólo como un establecimiento militar. En 1814, los británicos derrotaron a una pequeña tropa holandesa y unieron su territorio al imperio. Luego, ya en 1820, desembarcaban en la colonia cinco mil colonos británicos. Gran Bretaña llegaba a la punta sur de África con un planteamiento algo más humanitario que el de los holandeses. Encontraron un territorio para gobernar en el que sus nuevos súbditos, los bóers, eran unos brutos fanáticos dispuestos a defender con uñas y dientes los principios de su estulto dogmatismo.

El Cabo es una hermosa ciudad que, en cierta medida, mantiene y presume de un espíritu liberal, si es que en Suráfrica se puede hablar de espíritu liberal. Es como un San Francisco en una punta del mundo, con una minoría blanca cultivada y feliz que alardea de vivir en la urbe más bella de la Tierra. El índice de criminalidad de El Cabo es mucho menor que el de las otras grandes ciudades surafricanas, pero desde luego mucho mayor que el de Chicago. Los negros viven en enormes suburbios en las lejanas afueras y, al anochecer, cuando la vida se duerme y la ciudad ensombrece, casi todos regresan en atestados autobuses a sus barrios miserables. Los que no se van es porque tienen que servir al blanco en sus mansiones, o porque duermen en esquinas malolientes su borrachera, o porque van a robar lo que puedan a cualquier blanco despistado y matarle si se opone a sus propósitos.

Para los blancos queda, durante el día y la noche, el Sea Front, al noroeste de la ciudad, playas seguras y magníficas, tiendas de lujo, restaurantes de excelente gastronomía, calles limpias, bellos edificios de aire californiano y guardias de seguridad negros en cada esquina. Uno no siente para nada que está en África, porque El Cabo es como un pedazo de la América rutilante trasladada al remoto sur del planeta.

El casco viejo de la ciudad es un alarde de espaciosos jardines y arquitectura colonial de corte neoclásico. La luz del sol cae poderosa sobre los Company Gardens, ilumina los parterres repletos de flores, abrillanta el verdor de los jugosos árboles tropicales. Uno puede pasear allí con dulces sensaciones de hedonismo. Oír el canto de los pájaros, aspirar la fragancia de los frangipanis, embriagarse con el carnoso perfume de las campanillas. Y en esos jardines, en una pequeña glorieta, se alza la estatua de un hombre capital en la historia de Suráfrica. Es una estatua levantada sobre un alto pedestal que mira hacia el norte, en dirección al lejano El Cairo, y señala hacia allí con el brazo izquierdo alzado. Parece un Mussolini zurdo. Y a fe que sus criterios políticos no diferían mucho de los del fundador del fascismo italiano. Se llamaba Cecil Rhodes, fue uno de los hombres más ricos de su tiempo, quería convertir el continente africano en una finca de Gran Bretaña, construir un ferrocarril que llegara de El Cabo a El Cairo y ser recordado por la historia durante al menos cuatro mil años. Ateo, masón, promiscuo homosexual, valiente y ambicioso como pocos, este británico invadido de sueños imperiales monopolizó la explotación mundial de diamantes y una buena parte del mercado del oro, construyó ferrocarriles y líneas de telégrafo en casi medio África, fue primer ministro de la colonia de El Cabo, fundó dos naciones a las que dio su nombre, tuvo un ejército privado, prohibió casarse a sus colaboradores más cercanos, declaró dos guerras y ayudó a sentar las bases de tres estados racistas. La historia le ha olvidado casi por completo en menos de un siglo y en toda Suráfrica no hay otro monumento que le recuerde salvo la escondida estatua de los Company Gardens.

Seguir las huellas de Cecil Rhodes, detrás de su biografía, es seguir la historia de Suráfrica, pero también de Zambia y Zimbabue, que él bautizó como Rodesia del Norte y Rodesia del Sur. A los veintitrés años proclamó: «África está esperándonos (a los ingleses) y es nuestro deber tomarla». Y se aplicó a la tarea con todas sus fuerzas y empeñando en ello todas sus riquezas.

Rhodes nació en Bishop’s Stortford, una pequeña localidad cuarenta y ocho kilómetros al norte de Londres, en julio de 1853, sexto vástago de un vicario en una familia de nueve hijos. A los dieciséis años los médicos le detectaron un aneurisma de aorta, que se agravó dos años después, y recomendaron que hiciera un largo viaje por mar. Dejó sus estudios en Oxford y en 1870, cumplidos los dieciocho años, estaba en Natal, territorio al nordeste de El Cabo anexionado unos años antes al Imperio británico.

Suráfrica vivía tiempos turbulentos. Los hotentotes eran un pueblo prácticamente exterminado, a causa de enfermedades transmitidas por los blancos, en especial la viruela, y los supervivientes bosquimanos habían emigrado hacia los desiertos de la actual Namibia y de Botsuana. Gran Bretaña no alentaba sueños expansionistas, pero combatía en las nuevas fronteras de la colonia de El Cabo contra las belicosas tribus xhosas (los británicos los llamaban cafres), a las que tan sólo logró domeñar después de nueve guerras, la primera en 1791 y la última en 1878. A estos conflictos hubo que añadir dos guerras con los sotos, en los territorios del actual Lesoto, y las que se librarían posteriormente con los zulúes en Natal.

Los bóers, celosos de su independencia y reacios a admitir la soberanía de los británicos, habían emprendido a mediados de la década de los treinta lo que se conoce como el Great Trek, la gran emigración hacia el interior, cruzando el río Orange, luego la cadena montañosa del Drakensberg y finalmente el río Vaal. En total, más de quince mil se desplazaron en esos años desde El Cabo a los territorios del norte. Los trekers derrotaron a los ejércitos ndebeles y zulúes en sangrientas batallas y fundaron tres repúblicas: Natal, el Transvaal y el Estado Libre de Orange. En 1843, Gran Bretaña decidió anexionarse Natal, temerosa de que el estratégico puerto de Durban cayera en manos francesas, y expulsó a los bóers. Sin grandes deseos de extender los límites de sus colonias africanas, Londres se desinteresó del Transvaal y Orange, y los bóers vieron cumplido su sueño de organizar dos estados independientes sobre las bases de la Biblia, la agricultura, el fusil y el racismo. Eran, como todos los pueblos elegidos por Dios, un pueblo de fanáticos y peligrosos.

Pero cuando Rhodes desembarcó en Durban en 1870, las cosas habían cambiado sustancialmente. En marzo de 1869, un pastor de la tribu Griqua le cambió a un bóer un pesado diamante por un caballo, diez bueyes y quinientas ovejas. Aquel diamante, que llegaría a ser famoso con el nombre de Estrella de Suráfrica, anunciaba unas fabulosas minas, los más grandes yacimientos diamantíferos del mundo. «Hay muchas cosas extrañas en la historia humana —escribió Mark Twain cuando viajó en 1896 a Suráfrica—. Una de esas cosas extrañas es por qué los luminosos diamantes estuvieron allí tanto tiempo sin interesarle a nadie».

Los granjeros bóers comenzaron sus excavaciones en las orillas de los ríos Vaal y Orange y los diamantes aparecían por decenas, primero, y luego por centenares. Y desde los territorios del sur y desde ultramar comenzó una nueva emigración, una riada de gentes sin fortuna ansiosas de hacerse millonarias en poco tiempo, mientras que los potentados de El Cabo se aplicaron de inmediato a la tarea de comprar granjas a los bóers. Estos, convencidos de que su destino, escrito por Dios, estaba en las zanahorias y no en los diamantes, las vendían con frecuencia a precios irrisorios.

«Llegaron los colonos de El Cabo y de Natal —escribe Anthony Thomas en su biografía de Rhodes—; tras ellos, los extranjeros: buscadores de oro australianos, veteranos de las minas de California de 1849, desertores de barcos, aristócratas arruinados, excombatientes de la Guerra Civil americana, ingenuos jóvenes salidos de las prestigiosas escuelas inglesas de élite, y familias enteras que escapaban de las chabolas y los guetos centroeuropeos».

El joven Cecil Rhodes desembarcó en Natal con la idea de cultivar algodón en una granja de doscientos acres (unas ochenta hectáreas) de las que el gobierno británico cedía a los nuevos colonos. Pero sus ideas cambiaron cuando tuvo noticia de los diamantes. Su ambición no le impulsaba a la tierra, sino al dinero. En julio de 1871 se descubrieron los yacimientos más ricos en una granja llamada entonces De Beer, que pertenecía a dos hermanos bóers. Y Rhodes hizo su maleta y se trasladó en octubre al lugar, en un duro viaje en el que tuvo que recorrer 645 kilómetros.

Cuando llegó a la región, a finales de año, ya había cuarenta mil blancos en Diamond City, que pronto sería bautizada como Kimberley.

Rhodes comenzó a comprar cuantas licencias de explotación pudo pagar y siguió comprando más y más con sus beneficios. En 1873, con un golpe de audacia que le llevó a adquirir todas las licencias que le ofrecieron cuando se creyó agotada la mina más rica de Kimberley, logró hacerse con la mayoría de las acciones, asociado con Charles Rudd. La mina New Rush no sólo no estaba agotada, sino que aparecieron nuevas capas de diamantes mucho más valiosas que las anteriores. Con sólo veinte años de edad, Rhodes era inmensamente rico.

Y su fortuna creció en los años siguientes, gracias a su enorme habilidad de hombre de negocios. En 1880 fundó la De Beers Mining Company, la compañía que aún hoy monopoliza el mercado mundial de los diamantes. Cinco años más tarde controlaba la mayoría absoluta de las acciones de todas las minas de Kimberley, 360 de las 622 concesiones.

En 1886, cuando se descubrió oro en Witwatersrand, la actual Johannesburgo, que resultó ser el yacimiento más grande del mundo, Rhodes compró cuantas concesiones pudo, creó la Gold Fields Company of South África y se aseguró la explotación de una buena parte de los yacimientos. En 1889, integró todas sus posesiones en la De Beers Consolidated Mines Company, Ltd., logrando el monopolio casi total de los diamantes y el oro surafricanos. Con treinta y seis años, era el hombre más rico del continente negro y una de las primeras fortunas de Inglaterra. Kipling le profesaba enorme admiración.

Pero el éxito había hecho ya de Rhodes un imponente megalómano y su gran interés era la política. A los veintitrés años escribió lo que él llamaría su Confesión de Fe y que contenía los principios y normas sobre los que pensaba dirigir su vida. Merece la pena rescatar algunas de sus reflexiones: «Mi principal objetivo en la vida es ser útil a mi país… Yo afirmo que somos la mejor raza de la tierra y que la absorción de la mayor parte del mundo bajo nuestro gobierno significará el fin de todas las guerras… Si Dios tiene un Plan, hay que saber primero cuál es la raza que Dios ha escogido como Divino instrumento para su Plan… Incuestionablemente, esa raza es la blanca. Los blancos han alcanzado la cima en el esfuerzo de la existencia y logrado el más alto nivel de perfección humana. Dentro de la raza humana, el hombre anglohablante, sea británico, americano, australiano o surafricano, ha demostrado ser el mejor instrumento del Plan Divino para desarrollar la Justicia, la Libertad y la Paz en la más amplia extensión posible del planeta. Por eso, yo dedicaré el resto de mi vida a los propósitos de Dios y le ayudaré a lograr que el mundo sea inglés».

En su particular agenda de trabajo, siguiendo los planes de un Dios en el que no creía, Rhodes pretendía agregar al Imperio británico toda África —«de El Cabo a El Cairo»—, el valle del Eufrates, la isla de Chipre, toda Suramérica, las islas del Pacífico que no estuvieran aún en poder de Gran Bretaña, el archipiélago Malayo y todos los puertos de China y Japón. Al mismo tiempo, Estados Unidos debería ser recuperado como una parte integrada al imperio, bajo la tutela magnánima de la emperatriz Victoria. Cuando eso sucediera, el mundo viviría en paz, gobernado con benevolencia desde Londres, y ello supondría «el fin de todas las guerras».

Rhodes detestaba a los bóers, los calificaba de bueyes, y los bóers le detestaban a él, señalándole como un hombre sin escrúpulos. Lo curioso es que, en su convicción de pertenecer a razas elegidas, Rhodes y los bóers eran muy semejantes.

Durante los años setenta, cuando ya era rico, Rhodes volvió a Oxford en dos ocasiones para lograr un título universitario. Era un lector insaciable de los clásicos, un admirador encendido de la cultura romana. Pero su destino escrito por Dios no se desvanecía con sus lecturas, sino que se afirmaba en sus principios de superioridad intelectual. Despreciaba más y más a los bóers conforme se hacía un hombre culto. Y al mismo tiempo se iba pareciendo más a ellos.

Ese criterio de razas escogidas que iluminaba a los bóers y a los ingleses fascinados por Rhodes sería el embrión del estado del apartheid surafricano. Bóers e ingleses combatieron unos contra otros en dos guerras. Pero la paz final les unió en la construcción de un estado donde a los africanos les fueron negados todos los derechos. Unos, los británicos, se creían herederos de los romanos, y los otros, los bóers, una diáspora elegida por Dios para encontrar su particular Tierra Prometida. Matrimonios así sólo conducen a la barbarie y dejan muchos cadáveres en el camino.

La mañana de mi segundo día en El Cabo trajo de nuevo la lluvia, nubes bajas y frío. Conforme viajaba hacia el sur, en un coche alquilado, bordeando el lado oriental de la península, crecía en mí la sensación de que me encontraba en un territorio nórdico, en un paisaje semejante a Escandinavia. Grandes murallones de rocas teñidos de hosco verde se desmoronaban sobre un océano oscuro y sucio agitado por un vivo oleaje. Cruzaba pueblos pesqueros de calles largas arrimadas al mar, como Fish Hoek; junto a pequeñas playas de arena amarilla; sobre ensenadas repletas de detritus marinos; bajo el vuelo de bandos de cormoranes. Olía a pino y a sargazos bravíos. Luego, conforme me acercaba al Cabo de las Tormentas, a unos cuarenta kilómetros de la Ciudad del Cabo, el sol arrojaba entre las nubes brochazos de sol turbio sobre el océano, enfurecido y pintado de color cobalto, con olas que batían contra roquedales broncíneos y levantaban un eco ronco y mineral que se elevaba hasta las montañas.

Luego, la carretera abandonó la costa y ascendió a una llanura que era como un páramo de alta montaña. Los matorrales crecían altos y fuertes y sus puntas eran de un verde tan intenso que en la lejanía parecían amarillas. Entraba en el parque de Cape Point, que es una zona ecológica protegida y con extrañas especies de plantas: proteas, sugar bush, wild Rosemary…, matas que semejaban ser coliflores gigantes, otras como alcachofas y algunas como dedos rugosos de un animal muerto. Hacía frío y soplaba un viento fuerte. Mirlos azulados cantaban con bellos trinos y un avestruz se alejaba trotando al paso de mi coche.

El tramo final de la carretera era estrecho e iba a morir en la punta del Cabo de las Tormentas, bautizado de Buena Esperanza por los portugueses. Pero su visión, aquella mañana del invierno surafricano, no era en absoluto esperanzadora. La punta del cabo es una dura y alta roca que choca con el Atlántico como el mascarón de un pétreo navío. Al lado, la pequeña playa alberga grandes piedras partidas, como si el mar las hubiera roto, y restos de oscuras ramas largas y podridas, y maderos de barcos naufragados. El verdoso océano rugía y las olas, broncas y salvajes, de cabellera que se rizaba y rompía bajo la vehemencia del viento, luchaban unas contra otras como si quisieran aniquilarse en una batalla implacable. Eran olas anárquicas, impulsadas por corrientes contrarias. El duro aullido del mar ceñudo se alzaba desde la lejanía que cercaban nubes aceradas. El pavoroso piélago parecía capaz de hundir al mejor y más seguro de los navíos del mundo. Tal vez a todos ellos menos al buque fantasma del Holandés Errante. Allí, en el Cabo de las Tormentas, la leyenda era parte de la realidad. El escritor Conrad y el marino Pierre, sin que Pierre supiera cuan cerca estaba del novelista, parecían tener razón.

Regresé por la costa oeste de la península. El paisaje era menos bronco, más amable. Comí ostras y un pescado, regados con vino blanco, en el pequeño pueblo de Scarborough, en un acogedor restaurante adornado con reproducciones baratas de cuadros de Toulouse-Lautrec. Las casas de Scarborough parecían imitar la arquitectura nórdica y el paisaje de la costa que veía desde la ventana, una llanura verde que iba a morir a la playa, apenas sin árboles y batida por el temporal, recordaba al de las islas Malvinas, cerca de la punta sur del continente americano, en geografías que azotan los vientos antárticos. Una mujer cruzó la carretera, enfundada en un anorak azul y llevando de dos correas una pareja de perritos terrier, el uno blanco y el otro negro, como si compusieran un anuncio del whisky Black and White en el extremo sur del mundo. ¿Estaba realmente en África?

Seguí la carretera hacia el norte, entre la lluvia, con las nubes casi rozando el techo del automóvil. En Hot Bay, las casas arrimadas al mar componían un paisaje muy parecido al de la costa de California. La autopista corría junto a largas playas y urbanizaciones de viviendas de lujo, con campos de golf, picaderos, clubes de tenis y estadios de rugby. ¿Estaba en África?

La tormenta siguió durante el resto de la tarde y, refugiado en un bar, bebí algunas copas de buen vino de los viñedos de El Cabo. Decidí que no seguiría mucho tiempo en la ciudad. Pensaba viajar a Durban, en la provincia de Natal, y recorrer desde allí los escenarios de las terribles guerras: bóers contra zulúes, zulúes contra ingleses, ingleses contra bóers… Pocas geografías del mundo tienen tantos escenarios de viejas batallas como Natal, un territorio cuya historia está empapada de sangre, de rastros de barbarie, de empresas de locos, héroes de leyenda y reyes salvajes.

Luego, en la habitación del hotel, el noticiario de la CNN ofrecía un breve reportaje sobre el Congo. Se hablaba de matanzas de refugiados hutus, miles de hombres y mujeres huidos de la guerra y perdidos en las oscuras selvas que rodean el gran río. La imagen del ancho curso de agua discurriendo vigoroso entre bosques sin fin transmitía una sensación de grandeza indomable, reforzaba más aún mi propósito de navegarlo.

2

SHAKA EL TERRIBLE

Si El Cabo es blanca, Durban es india, por más que la población de ambas ciudades sea mayoritariamente negra. Huele a especias, a curry, tandoori y massala en las calles de esta urbe, que es la tercera más grande de Suráfrica y la primera de la provincia KwaZulu-Natal, aunque no su capital, título reservado a la pequeña y vecina Pietermaritzburg, fundada por los bóers del Great Trek en 1837.

Durban se extiende en las orillas de una gran bahía natural, y hoy es uno de los mayores puertos del Indico. Es una ciudad joven, que nació en 1824, cuando dos cazadores británicos, Henry Fynn y Francis Farewell, establecieron allí una estación comercial para comprar marfil al legendario rey Shaka, soberano de los zulúes. En 1842, los emigrantes bóers la ocuparon, reclamando la soberanía de todo el territorio de Natal. Un año después fue reconquistada por los británicos, que anexionaron a su imperio la totalidad de la provincia, cerrando a los bóers su salida al mar, y los primeros colonos británicos comenzaron a establecerse en las nuevas tierras. A partir de 1860 empezaron a llegar braceros indios para trabajar, en condición casi de esclavos, los campos de caña de azúcar. Ellos dieron alma y vida a la ciudad, creando allí la colonia india más numerosa e importante de la costa oriental africana. Entre los miles de ellos que se establecieron durante las décadas siguientes en la Natal, hay que destacar el nombre de uno: Mohandas Gandhi, que desembarcó en el puerto de Durban en 1893 y que permaneció en Suráfrica hasta 1914.

Llegué a la ciudad a media tarde de un día caluroso y húmedo. Me acomodé en un hotel del largo malecón, en una habitación luminosa que daba al océano y desde cuya ventana podía contemplar la fila que formaban una veintena de grandes mercantes esperando su turno para entrar en el puerto. El índico lucía un impúdico verdor de esmeralda y la caída de la tarde pintó un ocaso esplendoroso, de colores dulces y suaves como las telas de los sharis de las mujeres hindúes.

Para quienes, como es mi caso, buscamos siempre las huellas de la literatura en cualquier sitio, esas trazas están, en Durban, en el hotel Royal, el más antiguo de la ciudad. El Royal se alza frente al edificio colonial del ayuntamiento, en la calle principal, Smith Street. Es un hotel con sabor literario, como el Raffles de Singapur. Si en el Raffles uno espera encontrarse con los fantasmas de Somerset Maugham y Graham Greene sentados en la terraza, por los pasillos del Royal caminan las sombras de Henry Rider Haggard, el novelista británico que pasó su juventud en Natal, y Mark Twain, que dio la vuelta al mundo para escribir su estupendo libro Siguiendo el Ecuador, un clásico en la literatura de viajes, y que recaló en Durban en la primavera de 1896. Haggard descubrió en los zulúes los rasgos que incorporaría a una tribu imaginaria de guerreros magníficos para su novela Las minas del rey Salomón. Twain, por su parte, fustigó a británicos y a bóers con ironía y dureza, tres años antes de la segunda guerra anglo-bóer, un conflicto que ensangrentó el territorio de Natal durante casi cuatro años.

El Royal, remozado hace unos años, guarda con celo su espíritu decimonónico, es lujoso y alardea de un excelente buen gusto. En el Coffee shop, la clientela blanca tomaba un refrigerio mientras una mujer interpretaba al piano piezas de Mozart y Beethoven acompañada de un violinista. Con el sonido de fondo del «Septimino», recorrí los pasillos del Royal y hojeé el libro sobre su historia que exponen en la recepción. Allí estaban las fotos del antiguo establecimiento, un edificio largo y porticado en la larga calle embarrada, con mulos y carros a la puerta. Y claro, los retratos de sus ilustres huéspedes: primeros ministros surafricanos como Louis Botha y Jan Smuts, políticos extranjeros como Winston Churchill, mitos del calibre del gordo y altivo Cecil Rhodes, y cómo no, dos de los pocos escritores que han pasado en casi un siglo por tan bárbara ciudad: el bigotudo Haggard y el gran Mark Twain. No encontré la fotografía de Nelson Mandela, quizá porque la historia de Suráfrica había corrido muy deprisa en los últimos años.

Luego, me asomé al jardín, en un tonto empeño por revivir el pasado: en su libro, Twain dedica varios párrafos a un camaleón que desplegaba una gran habilidad para zamparse insectos camuflado en las ramas de un árbol. Era una de esas historietas sin importancia que fascinan a los escritores importantes y quizá yo esperaba encontrarme con el tataranieto de aquel reptil y escribir algo importante sobre una casualidad sin importancia. Pero la oscuridad de la noche no me permitía distinguir nada de lo que pudiera haber arriba de los árboles. Pregunté al camarero, y el hombre, con gentileza, me atendió como quien escucha una extravagancia más en su larga carrera de tratar con huéspedes algo chiflados. «Señor —dijo al fin—, en todo caso, en un hotel de categoría no podemos aceptar la presencia de animales. Si vemos un reptil salvaje, lo matamos».

Dejé el Royal y cacé un taxi para ir a cenar al Queen’s Tavern, un antiguo club de oficiales británicos convertido en restaurante indio y que figura en todas las guías gastronómicas de la ciudad con la más alta puntuación. El pollo tandoori merecía desde luego un diez, aunque el vino tinto surafricano quedara en un discreto aprobado. Como el whisky escocés no falla en ningún lugar del mundo, tomé a los postres un par de copas en el austero comedor de techos altos, bajo los ventiladores de grandes aspas y rodeado de fotografías de la reina Victoria, Winston Churchill y el antiguo Durban. Luego, me fui a dormirla. Caía una lluvia fina y el aire era pegajoso.

La mañana de la siguiente jornada tenía un destino inevitable: el Victoria Market, un enorme mercado indio que se asienta en el centro de la ciudad y que se extiende en varias manzanas a la redonda. El día era oscuro y seguía cayendo una lluvia liviana e incómoda, pero las calles, trazadas a cordel y con edificios porticados, ofrecían protección a vendedores y clientela. Olía a especias y a perfumes baratos, a canela y pachulí, a clavo y jazmines rancios. Los comerciantes indios monopolizaban las tiendas, mientras que los vendedores negros montaban sus tenderetes al pie de los arcos de los soportales. Desfilaba entre almacenes de ropa o joyerías, en el flanco derecho, y puestos de frutas o ropa interior, en el flanco izquierdo. Los indios me animaban a entrar en sus comercios, y los negros me mostraban bragas de colores chillones a bajo precio. Pasé junto a un Kentucky Fried Chicken que daba frente a un puesto donde una mujer vendía yerbas medicinales y pócimas contra el mal de ojo. Y me entretuve un rato contemplando la oferta de un baratillo en cuyo escaparate se amontonaban radiocasetes, teléfonos móviles, mantas, zapatos, estufas, libros viejos, un frigorífico a punto del desguace y varios animales disecados, entre ellos un cerdo.

Luego, en un esquinazo, me detuve a fotografiar un puesto de frutas donde se apilaban grandes racimos de bananas. El vendedor, un joven de rasgos indios y piel muy oscura, se acercó:

—Tenga cuidado con su cámara, señor, hay mucho ladrón en esta zona y son muy hábiles para quitársela de un tirón. Aquí se roba de todo. Imagine: si vas con un niño, no puedes soltarlo nunca. Al menor descuido se lo llevan. Luego, lo descuartizan y venden sus órganos para enviarlos a Europa y América para los trasplantes.

—¿Lo dice en serio?

—Desde luego. —Giró los ojos a su alrededor y bajó la voz—. ¿No ve la cantidad de negros que hay por todos lados? Este barrio es nuestro, de los indios; pero ahora a los negros les permiten ir por todas partes. Antes, al menos, se les tenía más sujetos, había zonas donde no podían entrar. Ahora, por las noches, duermen tumbados por todo el barrio. Y no hacen nada, sólo pedir y robar.

—Pero hay democracia —dije.

—Sí, claro, hay libertad…, libertad de robarte.

—Supongo que no todos los negros son ladrones.

—Mire, ustedes los europeos no conocen esto. Yo no soy racista ni estoy contra la democracia. Pero si todos los que roban son negros, ¿qué es lo que puedo pensar? Y si los ladrones votan, ¿qué es la democracia?

—No sé qué opinaría Gandhi de lo que usted dice.

—Yo soy paquistaní y musulmán, no me interesa Gandhi. Todo lo que sé es que a mí los negros me roban en cuanto pueden, y eso que no tengo mucho aspecto de extranjero. Pero a usted le van a robar seguro. Guárdese la cámara en la bolsa, hágame caso.

Continué andando y haciendo fotos. Un árabe con aire de patriarca protector, propietario de un taller de reparación de relojes, me aconsejó que dejase la cámara a su cuidado si quería seguir dando una vuelta por el mercado. Los guardias de seguridad de los grandes almacenes me sugerían esconderla en mi mochila. Y unas mujeres negras que formaban corro en la entrada de una arcada comercial se rieron mirando pasar al estúpido turista mientras señalaban mi máquina de fotos. Ante tanta unanimidad, guardé la cámara en la bolsa y continué mi recorrido entre olores a nuez moscada y cordero al curry.

Resulta paradójico encontrarse con ese impúdico racismo que muestra la comunidad india hacia la población negra, teniendo en cuenta que los indios, a su llegada a las costas del índico, fueron tratados por los colonos blancos como ciudadanos de segunda clase y sufrieron el duro desdén de los racistas. De Mombasa a Durban, de Dar es Salaam a Kampala, de El Cabo a Nairobi, no creo que haya más de unas cuantas decenas de indios, entre los centenares de miles que habitan en África Oriental y del Sur, que no consideren a la negra como una raza inferior, amiga de la vagancia y del robo. Y eso que Gandhi, en estas tierras donde despertó su conciencia política cuando sufrió en propia carne el racismo, luchó por lograr la igualdad y la concordia entre los indios oprimidos y los blancos dominadores. Luchó y lo consiguió después de casi veinte años de pelea. Quién sabe si sólo pensaba en la concordia entre blancos e indios, olvidando a los africanos negros. Rastreando en los libros de sus biógrafos, resulta curioso observar que no hay una sola referencia a la opinión que Gandhi pudiera tener de los negros. Tal vez no tenía ninguna, o quizás era, pura y llanamente, un racista.

Gandhi, el Mahatma (Alma Superior), como le bautizó Tagore, despertó la conciencia política en Suráfrica, adonde llegó cuando tenía veinticuatro años. En ese tiempo, ya había más de ochenta mil emigrantes indios en los territorios de Natal. Un año después, en 1894, el Mahatma fundó el Congreso Indio de Natal para luchar contra la discriminación que sufrían sus compatriotas y contra los intentos de repatriación que proponían los colonos blancos. Gandhi escribió entonces: «No son los vicios de los indios lo que temen los blancos, sino sus virtudes».

Participó del lado británico en la guerra anglo-bóer, formando un cuerpo de ambulancias y camilleros indios voluntarios, en total mil cien, y se distinguió especialmente en la batalla de Spion Kop, en las cercanías de Ladysmith, un sangriento combate perdido por los británicos y donde los camilleros de Gandhi continuaron bajando heridos hasta casi darse de narices con los victoriosos bóers. El editor del Pretoria News describía así al joven Gandhi: «Después de una noche de trabajo que derribó a hombres físicamente mejor preparados, cuando llegué de madrugada al lugar donde se encontraba Gandhi, me lo encontré sentado en la orilla de la carretera comiendo una galleta».

Tras la guerra, él y sus seguidores, los satyagrahis (Firmes en la Verdad), fundaron un periódico, Iridian Opinión. Allí nacieron los criterios de su particular manera de combatir políticamente, principios que luego impregnarían la lucha por la independencia de su país. En Natal, Gandhi predicaba ya la austeridad, la verdad, el amor; y la resistencia pasiva ante el enemigo, unida a la no violencia activa, como motores de la libertad política. En Natal, según cuenta Manuel Leguineche en su magnífico libro La destrucción de Gandhi, fue donde el joven Mahatma tomó la decisión de adoptar el voto de castidad, que mantuvo hasta el final de su vida para desesperación de sus esposas.

Se instaló luego en Johannesburgo como abogado, pero al poco tiempo renunció a su carrera y a todos sus bienes para dedicarse plenamente al activismo político en defensa de la comunidad india. Promovió la primera gran huelga general contra la Asiatic Registration Act, la ley de 1907 que prohibía a los indios entrar en el Transvaal, y fue encarcelado cuando se rompieron sus negociaciones con el gobierno. Pero siguió con tenacidad en la lucha y en 1914 logró que Jan Smuts, que ya era viceprimer ministro de la República de la Unión de África del Sur, nacida en 1910, accediera a firmar la Indian Relief Bill, por la que se eximía a la comunidad india de los impuestos especiales que pesaban sobre ella hasta entonces y en la que se aceptaba su derecho a instalarse libremente en Natal y Transvaal. Eufórico por su triunfo, Gandhi decidió regresar a la India en 1914, para dirigir la lucha por la independencia de su país. Smuts, su viejo adversario, escribió: «El Santo ha abandonado nuestras orillas. Espero que sea para siempre». Y fue para siempre, porque nunca volvió a poner los pies en la tierra donde aprendió a combatir por la libertad.

Y, paradojas de la vida, Gandhi, el gran combatiente contra el racismo surafricano ejercido sobre los indios —«el cáncer asiático», los llamaba Smuts—, ha dejado detrás de sí una herencia de racismo. No es la primera ocasión en que sucede algo parecido en el libro de la Historia, un libro que nos muestra una y otra vez cómo los pueblos oprimidos aprenden a convertirse en opresores, cómo la pasión por la libertad degenera a menudo en su negación, cómo los grandes soñadores se transforman en hacedores de pesadillas.

Puede que la lucha por la liberación, que a la postre no es otra cosa para la mayoría de los políticos que una lucha por el poder, sea quien envenena las ideas más nobles. Las de Gandhi se han envenenado en Suráfrica, porque la comunidad india es ahora mismo la más impermeable a los cambios que se producen en el país y la más indiferente al futuro de una joven nación donde blancos y negros intentan hacer las paces, olvidando la sangre derramada.

A la noche, el malecón de Durban era un lugar alegre y, al mismo tiempo, extraño. Suráfrica siempre te sorprende. Todas sus ciudades te proponen paisajes humanos diferentes a cada hora y en cada lugar. La paz se hace todavía rara a las gentes del país, que arrastran una historia de guerras sangrientas y separación de razas y comunidades. Los surafricanos se han acostumbrado a escapar del otro, a ocultarse, porque el encuentro del otro, del ser humano distinto, significó por lo general, en la historia del país, el combate y la muerte. La paz que trajo el fin del estado del apartheid, en 1994, no ha logrado por ahora abrir las puertas cerradas durante los siglos anteriores. Los surafricanos siguen viviendo separados.

Por eso era extraño ver, en aquella hora tardía del sábado, el malecón lleno de gentes que paseaban tranquilas: familias de blancos, familias de negros, familias de indios… La noche del Beachfront semejaba ser, bajo el aire cálido del índico, el principio de una reconciliación histórica. En el hilo musical de un quiosco de bebidas sonaba la «Macarena».

Apenas había lugar para sentarse en las animadas terrazas que daban al mar. Buscaba sitio para disfrutar de un rato al aire libre de aquella noche apacible y un hombre que estaba solo en una mesa me ofreció ocupar la silla vacía de su lado. Era un blanco de mediana edad, pelo negro recogido en una coleta, de cara afilada, larga nariz y mirada lánguida. Empezó de inmediato a hablar conmigo. Sonrió irónico cuando le pregunté si era surafricano.

—No, soy de eso que se llamaba antes Yugoslavia.

—¿De qué lugar de Yugoslavia?

—Del lado malo, soy serbio.

Tenía cuarenta y dos años, llevaba veinte en Suráfrica y trabajaba como camarero en un restaurante de Durban.

—Me gustaría vivir seis meses aquí y seis allí, en Belgrado —siguió—. Uno ama su tierra, pero si te has marchado siendo joven, ya no puedes vivir sin la tierra que te ha acogido. Cuando uno viaja, se convierte en un ser extraño: no estás a gusto en tu patria, pero cuando estás fuera la echas de menos. Te quedas sin alma al irte, y no la recuperas al regreso. Te vas y deseas volver, regresas y quieres escapar. Es una contradicción irresoluble.

Le pregunté sobre la situación política de Suráfrica. Sonrió y continuó ironizando.

—Yo no sé nada de política, no me interesa mucho lo que sucede aquí. Cuando iba a Belgrado, en los días del apartheid, mis amigos y mi familia me preguntaban qué sucedía aquí. Yo insistía: no lo sé, no lo sé… Volvían a la carga y entonces yo recurría a todos los tópicos y se quedaban tan contentos… En serio, tenía que mentir para que me creyeran. A la gente le gusta escuchar algo que se parezca a lo que han oído sobre las cosas. Usted, que es viajero, debe saberlo bien: ¿no encuentra gente, a su regreso, que sin haber ido a un lugar que usted conoce bien, le explica lo que allí sucede con una absoluta convicción? A la mayoría de la gente le gusta que apoyen con datos y anécdotas la opinión que ya tiene formada. El hombre, por lo general, no aprende, sólo nutre sus convicciones.

Aceptó, de todas formas, hablarme de Suráfrica:

—El fin del apartheid ha cambiado algunas cosas. Lo más interesante es la aproximación entre negros y negros. Mandela está rompiendo el sentido tribal, tan arraigado en los negros. Antes, los negros se veían primero xhosas o zulúes y luego surafricanos. Ahora comienzan a tener un sentido de nación y eso es nuevo. Van al revés que en Europa. ¿Vio la locura de mi país, tantos años de guerra y muerte para afirmar que uno es croata o que uno es serbio? En Europa estamos destruyendo las naciones, mientras que aquí comienzan a construirlas. Yo me siento, antes que serbio, un mediterráneo. Pero mis compatriotas no sienten lo mismo. Y han matado por ese sentimiento.

Ironizó después:

—En cuanto a los blancos de por aquí, la mayoría basan su vida en su cuenta corriente. Son como los europeos del norte, tan distintos de los mediterráneos…

Me preguntó luego hacia dónde me dirigía.

—Daré una vuelta por África —dije—, y quiero llegar al río Congo y navegarlo.

—Quiere usted ir al corazón de las tinieblas, al río de Conrad.

—Ah, ha leído el libro…

—¿Le extraña que a un camarero le guste leer? Es un gran libro, el mejor que se ha escrito sobre África. Hay buenos libros sobre África. Ya sabe, Doris Lessing, Greene, Naipul…, pero ninguno como el de Conrad.

Apuró el contenido de su vaso.

—En fin, debo irme ya… Así que el río, ¿no? Me gustaría ir con usted allí; pero probablemente no tengo el tipo de corazón que se requiere para adentrarse en las tinieblas.

En la noche de Durban, al acostarme, imaginé el rumor del río Congo como un eco ronco que venía de un pasado de leyendas y como una promesa difusa de aventuras. No hay nada que ponga más eufórico y haga más feliz a un hombre que pensar que puede cumplir un apasionado proyecto, con la emoción añadida, en ocasiones, del temor al peligro y al fracaso.

El temporal continuaba agarrado a la costa del índico aquella mañana de domingo y un oleaje bronco y glauco batía en las playas, a la derecha de la carretera. No obstante, los optimistas pescadores de la desembocadura del río Tongaat se empeñaban en echar sus cañas al enfurecido océano con riesgo de que alguna ola se los zampara. A la izquierda de la carretera, el paisaje modelaba suaves colinas cubiertas de cañaverales.

Luego, al cruzar sobre el río Tugela, el cielo se aclaró, las colinas se empinaron y, cuando el sol despejó el espacio con sus poderosos golpes de luz, restalló el verdor de los campos de caña y de los bosques. Iba camino de Stanger, medio centenar de kilómetros al nordeste de Durban, un lugar emblemático en la mitología zulú: allí murió Shaka, el rey célibe y valeroso que formó uno de los ejércitos más temibles del continente negro.

Retirado un par de kilómetros de la costa, Stanger es un pueblo desbaratado, alzado en un cerro, con tres o cuatro manzanas de casas bajas en el centro y viviendas humildes, de techo de latón, que descienden por la pendiente en dirección al mar. Al subir la loma, en una explanada, un monolito recuerda al legendario soberano, con la dedicatoria grabada en la piedra de tres de las caras del monumento, en inglés, afrikaans y zulú. Dice así: «Shaka. Fundador, rey y guía de la nación zulú. Nacido alrededor de 1788, murió el 24 de septiembre de 1828. Erigido por su descendiente y heredero Solomon Ka Dinuzulu y la nación zulú. 1932».

En la misma explanada, sigue en pie el árbol donde Shaka celebraba sus consejos, una piedra marca el supuesto lugar en el que fue asesinado por sus hermanastros y hay también una cabaña cónica y de techo bajo, réplica de los tradicionales huís zulúes. Al fondo, un edificio bajo sirve de escuela-museo: allí se venden libros para los escolares que narran las hazañas del rey y las victoriosas batallas de los ejércitos zulúes, especialmente Insandlhwana. Los textos se cierran con ejercicios propuestos para los estudiantes: ¿cómo se organizaban los impis (batallones)?, ¿quiénes eran los indunas (generales)?, ¿cuántos ingleses murieron en Insandlhwana? En una sala se exhiben escudos y lanzas de los guerreros y un gran cuadro muestra el árbol genealógico de la casa real zulú, de Shaka a nuestros días. Compré un par de volúmenes. La muchacha que despachaba, mientras envolvía con esmero mis libros en papel, dijo:

—Veo que los zulúes le interesamos.

—Son ustedes un pueblo con una larga historia.

—Sí, hemos sufrido mucho. Y no queremos olvidarlo, para eso sirven los libros.

El fiero pueblo zulú guarda con celo la memoria de su pasado y transmite la historia con orgullo a sus hijos. Es una historia escrita sobre la guerra, la épica de una nación que pasa por ser una de las más valientes y crueles de África, con soldados que combatían como leones, despreciando la muerte, y que ganaban su dignidad de guerreros sólo cuando conseguían «lavar las lanzas», esto es: mojarlas en sangre enemiga. En el siglo pasado, el grito «¡zulú!» levantaba pavor en el corazón de sus adversarios. Aún hoy, constituyen una nación temida. En Suráfrica, ya desde los días del apartheid, los gobiernos procuran no tocarles mucho las narices a los zulúes.

Si Shaka hubiera nacido y luchado en Europa, tendría cantares y romances como el Cid, Roldan y el Rey Arturo. Si hubiera nacido en Estados Unidos, Hollywood se hubiera hartado de hacer películas sobre su vida y sería más famoso que Toro Sentado y Caballo Loco. Este caudillo inteligente y feroz, bravo en el combate y un verdadero canalla en la paz, posiblemente impotente, probablemente homosexual, con un complejo de Edipo que Freud habría puesto como ejemplo de haber conocido su biografía, convirtió los territorios de KwaZulu-Natal en un campo de sangre y fuego. Inventó armas y estrategias para la guerra que derrotaron a enemigos mucho más poderosos. Nunca fue vencido en la batalla.

El zulú es un pueblo ganadero de origen bantú que descendió del norte hasta los territorios que ahora ocupa durante los siglos XVII y XVIII. Era entonces conocido como pueblo Ngoni, y se organizaba en clanes que luchaban con frecuencia entre ellos por la posesión de los mejores pastos y del ganado. Eran una tribu de cuatreros, sin más ley que la de la fuerza, y la riqueza de los hombres se medía por el número de reses que poseían.

A comienzos del siglo pasado, los tres principales clanes ngonis que dominaban el territorio de Natal eran los Ngwane, en el norte, gobernados por el rey Sobhuza; más al sur, los Ndwande, bajo el liderazgo del rey Zwide, y más al sur todavía, los Mthethwa, del rey Dingiswayo. Uno de los pequeños subclanes que controlaba Dingiswayo era el de los zulúes, que significa «la gente de los cielos».

Quizá la tarea más difícil para el hombre que se enfrenta al siglo XXI no sea otra que intentar la derrota del maniqueísmo, esa doctrina absurda que pretende diseñar el sentido de la historia y de la vida como una pugna entre el bien y el mal. El mal y el bien se mezclan como dos realidades permeables, e intentar la derrota del mal a menudo conduce a la afirmación de un bien que se convierte en un arma mortífera para quienes se supone que están al otro lado. También, junto a aquello que consideramos bello, muchas veces se esconde el fantasma de lo terrible. Los grandes poetas y los grandes novelistas saben, desde siglos atrás, que vivimos en un pantano moral donde se mezcla el agua limpia con la turbia y en donde nadamos a través del barro. Libros como Bajo el volcán, de Lowry, o Viaje al fin de la noche, de Céline, nos asombran, entre otras cosas, por ese conocimiento tan contemporáneo que muestran sus escritos al describir los caminos imprecisos que recorre el alma humana. Conrad, cuando navegó el río Congo, convirtió la historia de su propio viaje en una metáfora sobre esa línea confusa que separa el bien del mal. El suyo, como los libros de Lowry o de Céline, o como el Macbeth de Shakespeare, nos hacen presentir algo que, tal vez, ni siquiera sus autores entendieron por completo, aunque tuvieron el valor de hablar sobre ello. La gran literatura se asoma siempre a los abismos del alma, aunque ponga en medio un paisaje.

El mundo que los hombres hemos diseñado siempre ha sido un lugar difícil y malamente habitable, un territorio de matanzas y barbarie. La teoría, tan cara a nuestro siglo, elaborada en defensa del «buen salvaje», y que condena la perversidad de lo que llaman «civilización del hombre blanco», es una forma de lavado de la mala conciencia. Pero conduce a una nueva catástrofe: la exaltación de sociedades primitivas donde la democracia era inimaginable, donde los derechos humanos ni siquiera habían sido diseñados, las mujeres se equiparaban al valor del ganado como objeto de conquista y cambio, y el crimen era una forma natural de ejercicio del poder. La recuperación del valor de las sociedades primitivas, tan de moda entre los antropólogos de los años sesenta, es en cierta manera una nueva forma de falacia. Porque no hay sociedades primitivas felices, no hay arcadias luminosas. En la historia humana, sólo son grandes las ideas de liberación. Y en la Europa que se asoma al siglo XXI, donde muchos pueblos recuperan la utopía en nombre del nacionalismo, la barbarie se viste con trajes regionales.

La salvación de África no reside en la recuperación de valores bárbaros del pasado, sino en la capacidad de África para asumir como propios dos valores de la civilización que no son europeos, sino patrimonio humano: democracia y cultura.

Cecil Rhodes y muchas otras figuras del colonialismo europeo eran racistas y asesinos. Shaka y muchos otros jefes tribales de la resistencia anticolonialista eran unos dictadores sangrientos. Conrad, cuando publicó El corazón de las tinieblas, fue tachado de escritor incómodo por quienes dirigían las oficinas coloniales de Londres y Bruselas, y años después, quedó calificado como racista por los intelectuales del nuevo africanismo. Él tan sólo sabía que ninguna perversidad salvaje puede ser defendida como una virtud en nombre de la redención humana y que la exaltación de la moral civilizada suele conducir al crimen. Idi Amín Dada y Adolf Hitler, por citar sólo dos casos, están en el mismo bando.

Shaka nació alrededor de 1787 en el pequeño subclán de los zulúes, integrado al reino Mthethwa de Dingiswayo. Era hijo del jefe zulú Senzangakona y de una de sus esposas, Nandi, que pronto fue repudiada por su marido y enviada a vivir con sus dos hijos, Shaka y su hermana Nomcoba, al territorio de otro clan, el de los Langani. El muchacho creció sin padre y rodeado de desdén. Tenía, al parecer, los genitales muy pequeños y los otros muchachos se burlaban sin cesar de él. En 1802, cuando Shaka tenía quince años, la sequía produjo una gran hambruna entre los langenis y Nandi fue expulsada de su kraal (poblado). La mujer y sus dos hijos iniciaron una larga peregrinación de kraal en kraal, hasta que lograron ser aceptados por el poderoso clan de los Mthethwa.

Pasada la adolescencia, Shaka se convirtió en un muchacho robusto. Su fama de guerrero valiente se extendió en el clan cuando mató un leopardo y el rey le premió con una vaca, la primera cabeza de ganado que logró en su vida. Era un muchacho solitario que no confiaba en nadie que no fuera su madre. No se acercaba jamás a las muchachas, quizá por el ridículo tamaño de sus genitales o porque tal vez era homosexual.

Cuando tenía veintitrés años, el rey Dingiswayo le incorporó a su ejército. Su valor siguió ampliando su fama entre los Mthethwa y fue ascendiendo en los rangos del ejército. Su forma de combatir le distinguía entre otros jefes guerreros, pues no permanecía al margen del combate, sino que gustaba de la lucha cuerpo a cuerpo. Shaka, por supuesto, no tenía ni idea de quién era Napoleón, pero aplicaba en la batalla una táctica semejante a la del emperador francés: perseguía al enemigo hasta aniquilarlo. Los zulúes y los Bonaparte coincidirían, más adelante, en algunos capítulos de su historia.

Al mismo tiempo, Shaka transformó el armamento de sus guerreros: acortó la azagaya para hacerla más manejable en el combate y diseñó una hoja más ancha; acortó también el tamaño del escudo y entrenó a sus tropas con una nueva esgrima de manejo del escudo y la lanza en el combate. Suprimió las sandalias de piel y sus soldados luchaban descalzos, lo que les daba más rapidez en el ataque. Por otro lado, revolucionó la estrategia bélica de los Mthethwa al dividir los regimientos, impis, en cuatro grupos: un cuerpo central de ataque, dos flancos y otro en la reserva. Este grupo de reserva debía permanecer de espaldas al combate, para que los guerreros integrantes no se excitaran y se precipitasen a la lucha antes de tiempo. Todos los regimientos eran servidos por grupos de aprovisionamiento formados por muchachos que no habían cumplido aún la edad militar. Distinguió a los regimientos en función de los colores de sus escudos y al frente de cada uno de ellos colocó a un induna (general), que dirigía a sus tropas desde una altura del terreno ordenando con señales determinadas sus movimientos en la batalla. Cada impi era capaz de recorrer más de setenta kilómetros diarios con total autonomía, servidos por guías y porteadores y alimentándose de grano y carne.

La carrera de Shaka en el ejército Mthethwa era imparable. Cuando murió su padre, Senzangakona, jefe del clan zulú, el rey Dingiswayo le designó para ocupar la jefatura de los zulúes. Shaka regresó al kraal donde había nacido y mató a su hermanastro Sigujana, que reclamaba el trono. Se construyó su propio kraal, que bautizó como KwaBulawayo (el hogar de aquel que mata con aflicción), y comenzó a levantar un poderoso ejército. Llamó a filas a todos los hombres adultos de los zulúes y exigió a sus tropas de élite conservar la condición de célibes, la misma exigencia, curiosamente, que Cecil Rhodes impondría años después a sus más próximos colaboradores. Shaka pensaba, al parecer, que la soltería hace a los hombres más fieros.

Con cautela, para no despertar la desconfianza de los Mthethwa, comenzó la conquista de los clanes cercanos, ocupando en primer lugar los territorios de sus odiados langenis, que le habían humillado siendo un niño. Shaka ordenó empalar a todos aquellos que le habían ofendido a él y a su madre. Prendió fuego a todas las aldeas langenis, se apropió de su ganado y sólo dejó con vida a aquellos de los que recordaba un pequeño favor, integrándolos a su ejército.

Otros clanes se rindieron a Shaka sin lucha y los que opusieron resistencia fueron casi exterminados. Las mujeres supervivientes de sus razias eran incorporadas a su harén. Shaka las llamaba «mis hermanas», y nunca desposó a ninguna ni mantuvo relaciones sexuales con ellas. En el año 1817, los territorios del clan zulú se habían cuadruplicado y el ejército de Shaka contaba con dos mil guerreros, casi todos ellos célibes.

En 1817, el rey Dingiswayo fue asesinado y Shaka se convirtió en su sucesor, proclamó la fundación de la nación zulú y continuó ampliando sus territorios hacia el oeste y el sur. Un año después, el poderoso ejército de Zwide, rey de los ndwande, invadió los territorios que ahora gobernaba Shaka. Era una imponente fuerza militar que integraban dieciocho mil guerreros. Shaka vació los kraals zulúes y comenzó una ordenada retirada, llevando con él a las mujeres, los niños y el ganado. Los ndwande, exasperados, iniciaron su persecución. Pero cometieron un error: no asegurar el aprovisionamiento de sus tropas, en tanto que Shaka sí organizó el suyo. Por las noches, las guerrillas de Shaka hostigaban los campamentos ndwande para impedirles dormir.

Cuando agotados y hambrientos, los ndwande decidieron retirarse, Shaka atacó. La batalla duró dos días y se resolvió con la victoria de los zulúes. Fiel a sus principios militares, Shaka persiguió a los vencidos y no dejó un solo guerrero enemigo con vida.

El soberano zulú regresó vencedor a sus cuarteles y envió de inmediato uno de sus regimientos de élite a los territorios de sus adversarios. Ordenó a sus tropas que se aproximaran al kraal de Zwide cantando un himno triunfante de los ndwande. Cuando los habitantes del kraal real salieron a recibir a sus victoriosas tropas, los zulúes atacaron a sus desorganizados enemigos. Zwide murió con la mayoría de los suyos, su kraal quedó convertido en cenizas y el ganado pasó a formar parte de las ya ricas vacadas de Shaka.

Sin ningún ejército poderoso que pudiera enfrentarse a él, Shaka siguió conquistando nuevos territorios y ampliando su imperio hacia los cuatro puntos cardinales. Asesinó decenas de miles de personas, quemó aldeas y cosechas y provocó el desplazamiento de centenares de miles de refugiados. Grandes regiones entre la costa y el macizo montañoso de los Drakengsberg quedaron desiertas y todos los reinos establecidos y organizados en esa vasta área fueron destruidos. Aquel período de la historia africana, que duró diez años y en el que murieron cerca de un millón de personas, se conoce como «Mfecane» (aplastamiento en lengua zulú). Las matanzas de Ruanda en 1994 tienen allí un precedente.

El año 1827 fue un año capital en la biografía de Shaka. Su madre murió en octubre de ese año de disentería y el rey entró en un estado de histeria asesina. Su luto fue muy particular: en los primeros días ordenó matanzas indiscriminadas entre los zulúes y él mismo participó en ellas. Asesinó hombres, mujeres y niños de su propia tribu, en un número que se estima en casi siete mil. Decretó que en los meses siguientes se detuvieran todos los nacimientos en el reino zulú, y si tenía noticia de que una mujer había quedado embarazada, ordenaba el asesinato de toda la familia, incluidos los parientes más lejanos. Prohibió también plantar grano y beber leche, y sacrificó para ello miles de vacas lecheras.

Era inevitable que surgiera un complot para matarle y poner fin a aquella cadena de masacres. Y fueron dos de sus hermanastros, Dingane y Mhlangana, quienes aprovechando una noche en que el ejército estaba fuera de la capital, acabaron a golpes de azagaya con la vida de Skaha. Eso sucedió el 24 de septiembre de 1828, a la puerta del kraal real, en KwaDukuza, el actual Stanger. La edad probable de Shaka era de cuarenta y un años.

Dingane se proclamó rey, acabando al día siguiente con la vida de Mhlangana, su hermano cómplice en el regicidio, para evitar una futura competencia por el trono zulú. Heredaba un poderoso estado, un imperio con una extensión superior a los diecisiete mil kilómetros cuadrados, defendido por un ejército de veinte mil guerreros.

Los campos enrojecían, hasta casi hacerse negros, conforme me internaba en el corazón de KwaZulu, el hogar de los zulúes. Ahora aparecían cabañas cónicas a los lados de la carretera, construidas en adobe o cemento, con techo de latón o de paja, que reproducían a veces, con modernos materiales, la forma tradicional de los kraals zulúes. La tierra se alzaba en una sucesión de colinas de cimas redondas y sensuales, verdeadas por los extensos campos de caña y con bosquecillos de coníferas y eucaliptos en los vados. Era una visión dulzona y húmeda la que proponía el paisaje de aquella desierta carretera.

Y de súbito, una furgoneta azul me adelantó a una velocidad endemoniada, casi rozándome, y un par de minutos después, un coche de policía voló a mi lado, lanzado en su persecución. Se perdieron en la lejanía, tras un repecho. Pero unos kilómetros más adelante, vi los dos vehículos detenidos. Mi automóvil se acercaba a ellos. Pude entonces contemplar una escena que se me antojó irreal mientras los pasaba: el coche de la policía tenía las dos puertas abiertas y, tras ellas, los dos agentes se protegían mientras apuntaban sus revólveres hacia la furgoneta. Al cruzar junto al otro vehículo, vi cuatro hombres en su interior, dos de ellos armados de escopetas.

Aceleré para escapar del previsible tiroteo, sin ánimo siquiera para echar una ojeada por el retrovisor. Y seguí adelante por los violentos territorios del idílico hogar de los zulúes, en busca de los viejos campos de batalla teñidos de sangre.

Con África siempre sucede lo mismo: la belleza palpita en la vecindad del espanto. Aunque, quizá, si sabemos mirar el fondo de la vida, eso ocurra en todas partes y en toda ocasión, no importa cuál sea tu cultura o cuál la geografía que habitas.

3

UN GRITO DE PAVOR: ¡ZULÚ!

Los bóers eran unos tipos duros, libres, solitarios, apegados a su familia, hombres que fornicaban para procrear y sin ninguna concesión al placer. Querían tener, y de hecho tenían, muchos hijos, y estaban dispuestos, por mandato divino, a inundar África de blancos. Machistas, racistas y lectores convulsos de la Biblia, comían biltong, carne secada al sol, y cosían en sus pantalones dos bolsillos: uno reservado para el libro de rezos y otro para la pistola. Su vida transcurría entre la caza, la iglesia y la guerra. Supongo que era una estupenda manera de vivir y quizá la mejor de todas. Pero una existencia así embrutece, crea enemigos y está llena de riesgos.

Rider Haggard, que vivió en Suráfrica varios años, tenía muy mala opinión sobre ellos: «Hay dos cosas que no soportan, la verdad y el ridículo». Frederick Selous, el legendario cazador blanco, escribió a propósito de los bóers: «Mentalmente son la más ignorante y estúpida de todas las razas humanas; no tienen ni una décima parte del coraje de los zulúes». Y Mark Twain, en su libro Siguiendo el Ecuador, retrató así la figura del bóer a finales del siglo pasado: «Es profundamente religioso, profundamente ignorante, obtuso, obstinado, bigotudo, sucio en sus hábitos, hospitalario, honesto en sus negocios con los blancos, duro con sus sirvientes negros, vago, buen tirador, buen jinete, adicto a la caza, amante de la independencia política, buen marido y buen padre, contrario a vivir hacinado en las ciudades y partidario de vivir alejado de los otros en los grandes espacios vacíos. Está orgulloso del directo, efusivo y personal interés con que Dios se ocupa de sus asuntos. Apenas sabe leer ni escribir y hasta hace poco no tenía escuelas ni enseñaba nada a sus hijos. Le gustaría ser rico, porque es humano; pero prefiere ser rico en ganado que en ropas buenas, casas fastuosas, oro y diamantes. El oro y los diamantes han traído extranjeros sin Dios hasta las puertas de su casa, gentes que han contaminado y roto su descanso, y desearía que el oro y los diamantes nunca hubieran sido descubiertos».

Los bóers comenzaron su expansión hacia el interior, con la intención de alejarse lo más posible de los británicos, a mediados del siglo XVIII. Los trekbóers, como se les llamaba entonces, formaban comandos de caballería para combatir la resistencia de las tribus indígenas, principalmente los Xhosas, a los que vencían gracias a la superioridad que les daban sus armas de fuego. Pero en 1835, después de que Gran Bretaña extendiera las fronteras de la colonia de El Cabo, decidieron empaquetar sus cosas y buscar nuevas tierras más hacia el interior. Los voortrekkers, como se los llamó después, iniciaron el Great Trek, la gran emigración, a finales de ese año, cruzando el río Orange.

Eran grupos organizados en una peculiar jerarquía. Por lo general, el bóer más rico aceptaba en su caravana a los más pobres, y era el jefe indiscutible, porque lo primero que acepta un bruto es la jerarquía indiscutible del más poderoso. Cada grupo tenía su propio jefe y había muy poco sentido de unidad entre ellos. Sólo les igualaba su odio a los británicos y su desdén hacia los nativos, a quienes consideraban como animales. Formaban las caravanas con carromatos tirados por bueyes, que avanzaban con enorme lentitud por terrenos difíciles; marchaban con todas sus pertenencias, acompañados de sus mujeres y sus hijos; comían biltong, caza y el grano que compraban o robaban en las aldeas indígenas, y no se separaban de su Biblia y su fusil.

El primer grupo, formado por unos cien blancos y sus sirvientes, y dirigido por los granjeros Van Rensburg y Trichard, se internó profundamente hacia el norte, hasta alcanzar el valle del río Limpopo. La caravana de Van Rensburg fue aniquilada por los guerreros tsongas, mientras que la de Trichard, diezmada por la malaria, descendió hacia el este y logró alcanzar en 1838 la bahía de Delagoa, donde había un establecimiento comercial portugués. Tan sólo un puñado de mujeres y niños sobrevivieron en la penosa marcha de tres años, y regresaron por barco a Port Natal.

El segundo grupo de voortrekkers, que dirigía el terrateniente Potgieter y que era mucho más numeroso que el primero, salió de El Cabo a comienzos de 1836 y se encontró con un poderoso ejército de Ndebeles, un subclán zulú huido del furor de Shaka, en el río Vaal. En la batalla de Vegkop, librada en el mes de octubre, una pequeña partida de bóers ensayó por primera vez una táctica que se reveló como decisiva en todas las guerras posteriores libradas en los territorios de KwaZulu-Natal: en lugar de combatir a campo abierto a los guerreros indígenas, formaron un círculo de carros, un laager, y se parapetaron; mientras los hombres disparaban contra las hordas de atacantes, las mujeres permanecían en el centro del círculo cargando los rifles y pistolas, preparando balas de plomo al fuego y curando a los heridos; a los niños se les escondió en refugios cavados en la tierra. Esa estrategia de combate sería la misma que emplearían contra los pieles rojas las caravanas de colonos que invadieron el Oeste americano. En la batalla de Vegkop participó un chaval, disparando sus primeras balas, que años más tarde sería un personaje capital en la historia de Suráfrica: se llamaba Paul Kruger.

Los miles de guerreros ndebeles que atacaron a los bóers en Vegkop, no pudieron romper la línea del laager que defendían cincuenta blancos armados de fusiles. Y hubieron de retirarse llevándose tan sólo el ganado. En los meses siguientes, los bóers se aliaron con otras tribus locales y derrotaron a los ndebeles, que huyeron hacia los territorios del actual Zimbabue. Así comenzaron los primeros asentamientos de bóers en el Transvaal.

Un tercer grupo, escindido del segundo, y compuesto de ciento veinte familias bóers, se dirigió hacia el este, desde el río Vaal, y atravesó con sus carromatos los duros riscos de la cordillera de Drakensberg. Su líder era Piet Retief, un rico granjero de Grahamstown. Al otro lado del Drakensberg le esperaba la poderosa nación zulú, el más formidable estado militar del África negra. Su soberano era Dingane, el hermanastro regicida de Shaka, que había establecido su capital en Mgungundlovu, al norte del río Tugela. Dingane, un rey sagaz y glotón, conocía a la perfección las técnicas guerreras de Shaka.

En Mgungundlovu no queda rastro de los zulúes y en el lugar donde se alzaba el kraal real de Dingane hay una misión religiosa. Es un terreno abrupto y seco, donde crecen espinos, acacias y árboles candelabro, un paisaje típico de sabana africana al que se llega por una pista de tierra que sale de la carretera que va hacia Ulundi. Alejado un kilómetro de la misión, sobre una pequeña colina, se alza un monolito en el que están escritos setenta nombres. Al pie del cerro hay una larga sepultura. Allí se guardan los restos de Piet Retief y los 69 hombres que le acompañaron a negociar con el rey zulú el 6 de febrero de 1838. Hoy es un lugar obligado en las peregrinaciones de los afrikáners, los descendientes de los bóers, que buscan allí la memoria de su épico pasado y reivindican la gloria de sus muertos.

Piet Retief, acompañado por una pequeña partida de hombres armados, entró por primera vez en territorio zulú en noviembre de 1837, para intentar un acuerdo con Dingane que permitiera a los bóers establecerse en Natal. El rey zulú le recibió en su kraal, preparó para los blancos regalos y vistosas ceremonias y aceptó firmar con ellos un tratado.

Las noticias de que habría un pronto acuerdo con los zulúes se extendieron entre los diversos grupos de voortrekkers y, a comienzos de 1838, se concentraron en las orillas del río Tugela, frontera del reino de Dingane, cerca de mil carromatos bóers organizados en diversos laagers y dispuestos a entrar en los nuevos territorios. Retief formó un grupo de 69 hombres bien armados y, a comienzos de febrero, partió de nuevo hacia Mgungundlovu. La Tierra Prometida iba a ser al fin suya.

El día 4 de febrero, Dingane puso su marca en el documento que le presentó Retief, un acuerdo por el que lograba casi toda Zululandia y todo Natal. Eufórico, el jefe bóer guardó el papel en la bolsa de su montura. Y aceptó la invitación de Dingane a participar en una gran fiesta que se celebraría dos días después.

En la mañana del día 6, los bóers acudieron al kraal real para tomar un espléndido desayuno ofrecido por Dingane y presenciar una danza de despedida. El baile de los guerreros zulúes era una ceremonia impresionante, en la que los danzarines hacían una exhibición de ferocidad y fuerza al son de los tambores, entonando un himno de guerra, con tocados de plumas de garza que agitaban al aire, representando con sus escudos y azagayas un terrible combate. Rider Haggard, que años más tarde presenciaría una danza zulú, calificó la ceremonia como «una espléndida y bárbara visión».

Los bóers dejaron sus armas en las sillas de sus caballos, entraron en el gran corral que los zulúes utilizaban para guardar el ganado durante las noches y se sentaron a comer, formando un grupo en el centro de la explanada. Concluido el almuerzo, varios regimientos de zulúes comenzaron su danza de guerra. Cuando el baile alcanzaba su momento de mayor intensidad y dramatismo, Dingane se puso en pie y gritó: «¡Bambani aba Thakhati!». (¡Muerte a los brujos!). Los danzantes rodearon a los bóers y otros cientos de guerreros salieron de sus cabañas y ocuparon la gran explanada. Apenas dos o tres bóers pudieron defenderse con cuchillos, pero fueron reducidos de inmediato. Prisioneros, Retief y los suyos fueron sacados del kraal y conducidos a la colina cercana. «Allí —cuenta el historiador Donald Morris—, Retief fue amarrado y obligado a presenciar la escena de cómo los bóers, uno por uno, eran empalados, sus cráneos machacados luego con mazos y, una vez muertos, arrojados colina abajo». Retief murió en último lugar, asesinado por el mismo procedimiento.

Pocas horas después de la matanza, Dingane envió tres de sus regimientos contra uno de los laagers, que esperaba al pie del macizo de Drakensberg para ocupar la Tierra Prometida. Cuando los zulúes llegaron, al amanecer del día 8 de febrero, ninguno de los bóers imaginaba el ataque y la mayoría de los hombres se encontraban cazando lejos de los carromatos. Fue una masacre, pese a que las mujeres y los niños empuñaron las pocas armas que tenían en el campamento e intentaron defenderse. Familias enteras de voortrekkers perecieron aquella mañana. Murieron 41 hombres, 56 mujeres, 185 niños y cerca de 250 sirvientes hotentotes. La ferocidad de los zulúes alcanzó caracteres de extrema crueldad. Cuenta Morris que un hombre, al regresar al escenario de la batalla, encontró a su mujer con su hijo de tres días clavado con una azagaya a su cuerpo. A otra mujer, embarazada, le abrieron el vientre y estrellaron el feto contra la rueda de un carromato. Un cazador que regresaba en ayuda de los suyos, fue capturado por los guerreros de Dingane: después de asesinarle, le castraron y le colocaron los genitales en la boca. Cuando, unos años más tarde, cerca del escenario de la masacre, se levantó una aldea bóer, el lugar se llamó sencillamente Weene, Llanto. Los zulúes regresaron a su capital con un botín de diez mil cabezas de ganado. Y el «buen salvaje». Dingane decidió, por el momento, no atacar otros laagers, pensando que aquella dura lección haría desistir a los colonos de entrar en su reino.

En el mes de junio, los bóers se agruparon en un solo laager. En total eran 640 hombres, 3200 mujeres y niños y 1200 sirvientes nativos. El hambre, la miseria y las enfermedades causaron numerosas muertes, entre otras la del líder Maritz. Partidas de guerreros zulúes robaron casi todo el ganado. El espíritu y el orgullo de los voortrekkers estaban en su punto más bajo.

Pero en octubre llegó una nueva fuerza expedicionaria de bóers dispuestos a vengar las masacres de Dingane. En noviembre se formó un comando de 464 hombres bien armados, que incluso contaban con un cañón. Obedecían, además, por primera vez en la historia del Great Treek, de la gran emigración, a un solo comandante: Andries Pretorius.

Camino de Blood River, Zululandia mostraba con impudicia su feracidad. Junto a la carretera, corrían largas extensiones de pastos de yerba alta y amarillenta. Bajo las onduladas colinas, las manadas de vacas moteaban el horizonte. Abundaban las lagunas y los riachuelos de aguas azules. Mi automóvil cruzaba junto a pobres poblados de casas cónicas, pequeños kraals de gentes harapientas, y turbias tabernas que anunciaban Coca-Cola y cerveza Castle. Extrañaba viajar por una carretera tan buena como cualquier autopista de Europa y ver a los lados del camino la miseria de las gentes negras. El extenso paisaje lo fracturaban vallados de alambrada, enormes ranchos dedicados a la ganadería, al cultivo del cereal y la caza. Las grandes granjas de la tierra zulú siguen teniendo, en su mayoría, propietarios blancos.

La luz cegadora de la mañana apagaba los perfiles del paisaje, volvía la tierra de un color blanquecino, desdibujaba los árboles y difuminaba la línea de las colinas. Al llegar a Blood River, tenía la sensación de encontrarme en el corazón de un desierto.

Blood River, el escenario de la primera gran victoria bóer en una historia plagada de batallas, acoge un monumento que parece concebido por un loco atacado por la fiebre del orgullo patrio. Es digno, en su grandilocuencia, del alma afrikáner, tan hortera como pretenciosa. Cerca de las orillas del río, en el mismo lugar donde se libró la batalla entre los hombres de Pretorius y los zulúes de Dingane, al paridor de la idea del monumento no se le ocurrió otra cosa que construir en bronce 64 carromatos de tamaño natural, formando un círculo, a la manera en que se organizaban los laager para combatir los ciegos y feroces ataques de los impis zulúes. En el centro del gran círculo, dos placas de metal, una escrita en inglés y otra en afrikáner, recuerdan el Voow de los bóers, la Promesa formulada el día antes de la batalla.

Tras pasar el recinto de entrada, donde hay un gigantesco carromato esculpido en piedra y una casa-museo que atienden un hombre gordo y una fea mujer, su esposa, que no cesa de darle gritos, hay que caminar cerca de medio kilómetro hasta llegar a los carros. Una vez allí, uno no sabe si echarse a reír o echar a correr. Yo permanecí en la soledad del campo de batalla unos pocos minutos, el tiempo de hacer unas pocas fotos. Y opté por largarme cuanto antes. Al enfilar de nuevo con el coche la carretera, alejándome del lugar, dudé sobre si lo que había visto era cierto o si se trataba de una locura de mis sentidos. Me tranquilicé pensando en que aún no había tomado la primera cerveza del día.

A la expedición punitiva de Andries Pretorius se unieron los colonos británicos. El 10 de diciembre, seguido por casi seiscientos hombres bien armados, el líder bóer cruzó el río Tugela con 64 carromatos, dos cañones, cerca de doscientos bueyes de tiro y medio centenar de caballos. Sarel Cilliers, que actuaba como párroco de campaña en la expedición, propuso el Voow, una suerte de voto o de promesa a Dios, y él mismo se encargó de escribir el texto. El Voow de Cilliers es un documento sagrado en la mitología afrikáner. Dice así: «Aquí estamos, ante el Dios del cielo y de la tierra, para hacer una promesa si Él nos protege y pone a nuestros enemigos en nuestras manos. Fijaremos ese día y esa fecha cada año como un día de Agradecimiento, al igual que el Sabbatb, y levantaremos una iglesia en Su honor en el sitio que Él escoja y también diremos a nuestros hijos que deberán unirse a nosotros para conmemorar ese día, y lo mismo diremos a las futuras generaciones para que Su nombre sea glorificado, entregando a Dios todo el honor y la gloria de nuestra victoria». Casi todos los integrantes de la partida militar de Pretorius juraron el Voow, entre ellos los colonos británicos. Tan sólo cuatro bóers se negaron a hacerlo, alegando que, quizá, sus descendientes podrían no estar de acuerdo con tal promesa. Incluso en las filas de los místicos hay gentes que sospechan que existe la inteligencia crítica.

La potente fuerza militar de bóers iluminados por Dios cruzó el río Buffalo poco después y se internó en los territorios del rey Dingane. El ejército zulú, acostumbrado a matar, a vencer y a sacarle las tripas al enemigo, estaba preparado para la lucha. Dos partidas de bárbaros se disponían a perpetrar una carnicería.

Desde el 12 de diciembre, las patrullas de Pretorius comenzaron a divisar pequeños grupos de guerreros zulúes, pero se decidió no entrar en combate en tanto no fuera localizada la fuerza principal de Dingane. El día 15 de diciembre una de las patrullas avistó el imponente ejército zulú. En las orillas del río Ncome se formó el laager, no en círculo, sino en forma de letra D. Pretorius eligió un lugar protegido en su lado sur por una profunda zanja y en el este por un ensanchamiento del río. Ello obligaba a los zulúes a atacar por el norte y el oeste, en un terreno que las lluvias habían convertido en un barrizal.

Una espesa niebla cubría el campo de batalla en las primeras horas del día 16 de diciembre. Cuando la bruma se retiró, Pretorius y los suyos quedaron aturdidos ante la pavorosa visión de un ejército de quince mil guerreros rodeando el laager.

Los zulúes comenzaron su ataque por el noroeste, como Pretorius había previsto, con una fuerza de tres mil guerreros. El fuego de los cañones y los fusiles les obligó a retirarse en algo más de quince minutos. Un segundo ataque, de otros tres mil guerreros, fue también rechazado en parecido espacio de tiempo. Entonces, los zulúes decidieron lanzar su fuerza principal, unos nueve mil hombres, desde el nordeste y el sur, donde la zanja y el río daban toda la ventaja a los tiradores bóers. Durante más de una hora, los zulúes intentaron una y otra vez forzar las defensas del laager y oleadas de guerreros ansiosos por «lavar las lanzas» con la sangre de los blancos se abalanzaron contra los carromatos. Los bóers colocaron a los aterrorizados bueyes y caballos en el centro de la explanada, protegidos por una muralla de hombres que, al tiempo, se ocupaba de cargar las armas de los tiradores. Los ataques zulúes se estrellaban una vez tras otra contra el fuego de los cañones y fusiles de Pretorius. En el estrecho espacio que se extendía ante el laager, y también en la zanja y en las orillas del río, se amontonaban cadáveres de cientos de guerreros que impedían las cargas organizadas de los regimientos zulúes. Ni uno sólo logró acercarse a menos de diez metros de las defensas del laager. Un antiguo refrán zulú cobraba una patética realidad en aquella batalla: «Un guerrero debe morir en la zanja de los hombres».

A las once, el ejército de Dingane comenzó a retirarse. Pretorius ordenó entonces la carga de su caballería y él mismo se puso al frente de los jinetes. Los zulúes, aterrados, se desperdigaron en su huida. Los bóers agotaron casi toda su munición durante las horas que siguieron, matando zulúes a campo abierto como quien caza conejos. Sólo la caída del sol detuvo la masacre. Al amanecer del siguiente día, los cadáveres de tres mil guerreros zulúes cubrían el campo de batalla, «amontonados como calabazas en un huerto feraz», según señaló un combatiente. Los bóers tan sólo tuvieron cuatro heridos, uno de ellos Andries Pretorius, en la lucha cuerpo a cuerpo con un guerrero zulú después de caer de su caballo. El río Ncome fue rebautizado por los vencedores como Blood River, el Río de la Sangre.

La tropa de Pretorius siguió su marcha hacia la capital de Dingane, que alcanzó el día 20. Pero el rey había huido del kraal con toda su gente y lo había incendiado. Los bóers encontraron los restos de Retief y sus compañeros y los enterraron al pie de la colina donde fueron sacrificados. En la bolsa de Retief estaba todavía el papel del tratado en el que Dingane puso su marca en febrero.

En los meses que siguieron oleadas de voortrekkers entraron en Natal. Pretorius organizó nuevas partidas para atacar a Dingane, quemando kraal tras kraal. Un hermano del rey zulú, Mpande, se pasó del lado bóer con diecisiete mil seguidores y Dingane huyó a Suazilandia, donde fue asesinado por guerreros Nyawos. Mpande ocupó el trono después de matar al único de sus hermanastros, Gqugqu.

En 1840, los bóers fundaron Pietermaritzburg, unos ochenta kilómetros al norte de Durban, y allí construyeron la iglesia prometida a Dios en el Voow de Blood River. Proclamaron su primera república, bautizándola como Provincia Libre de Nueva Holanda, y se declararon aliados de Holanda. Sin embargo, en 1845, Londres proclamaba a Natal colonia británica y la mayoría de los emigrantes bóers, incluido Pretorius, abandonaron las tierras que habían conquistado a Dingane y se dirigieron hacia Orange y Transvaal, territorios constituidos ya en repúblicas bóers.

Mpande no era un rey ambicioso, prefería vivir en paz con los blancos a guerrear. No obstante, su ejército siguió creciendo, hasta ser mayor que el de Shaka y Dingane. Pero la competencia por el trono zulú surgió entre dos de sus hijos, Cestwayo y Mbulazi. Ambos organizaron dos poderosos subclanes guerreros, los Usuthu el primero y los Gqoza el segundo, y en diciembre de 1856 se enfrentaron en un terrible combate en el que la carnicería, en palabras de Morris, «alcanzó un punto que África probablemente nunca había conocido antes». El ejército entero de Mbulazi fue aniquilado y sus kraals incendiados. Al concluir la batalla, miles de cuerpos cubrían los arenales de la desembocadura del río Tugela. Durante décadas, un paisaje blanco de esqueletos marcó el lugar, que quedó bautizado para siempre como Mathambo, el Lugar de los Huesos en lengua zulú. Cestwayo era ya el incontestable heredero de la corona, y para asegurarse el trono, mató a todos los hermanos o hermanastros que podían oponérsele en el futuro, niños incluidos. En las tierras zulúes era preferible ser hijo único que pertenecer a una familia numerosa.

Mpande murió en 1872, en la cama, cosa rara en su sangrienta dinastía. Y Cestwayo fue proclamado rey en septiembre de 1873, cuando tenía cuarenta y cinco años. El ejército de los zulúes era más fuerte que nunca, con todos los hombres entre veinte y sesenta años enrolados en sus filas. Cestwayo no deseaba problemas con los británicos, pero tampoco estaba dispuesto a cederles nuevos territorios ni a perder la independencia de su reino. El pavoroso grito «¡zulú!» sonaría de nuevo en las gargantas de soldados blancos al ver desplegarse ante ellos los temibles impis de los hijos de Shaka. Y fueron ellos, los zulúes, quienes infligieron al orgulloso imperio británico la más humillante derrota en el campo de batalla sufrida nunca por una potencia colonial a manos de un ejército nativo. Fue en Insandlhwana.

4

LA ESPADA DE AUSTERLITZ

Un territorio plagado de escenarios de batallas es fatigoso de recorrer, ya que Zululandia es una selva de pistas y carreteras pequeñas. Las tierras de los zulúes, al norte de los ríos Tugela y Buffalo, forman un paisaje bello y feraz, y cuesta trabajo imaginar que pudieran haber sido alguna vez el teatro de bárbaros enfrentamientos armados. Los responsables del turismo surafricano han diseñado un recorrido en la provincia de KwaZulu-Natal que llaman Battlefield Tour. El mapa que entregan a los turistas dispuestos a recorrerlo tiene más de una veintena de lugares donde hay dibujados cañones, túmulos y sables cruzados. En los sitios reales que marca ese mapa no hay monumentos comparables al de Blood River. Pero están las tumbas. Y un sepulcro, en cualquier caso, es algo perfectamente serio.

Y tumbas había en Insandlhwana, tumbas colectivas y algunas particulares, con los datos precisos del caído, y monolitos con los nombres y apellidos de los muertos alzados en memoria del heroísmo en el combate. Las ovejas pastaban entre las viejas sepulturas, al lado de las fosas sin nombre donde montículos de piedras blancas marcan el lugar que cubre los huesos de decenas de hombres inhumados en fosas comunes. Había que enterrar muchos muertos en Insandlhwana y la mayoría no eran reconocibles cuando, meses después de la batalla, regresaron al lugar las tropas británicas. Hace más de cien años de aquella matanza, pero todavía, después de los días de lluvia, pueden encontrarse en el lugar cartucheras podridas por el tiempo, casquillos de bala de fusil y botones oxidados de los que adornaban las guerreras rojas de los soldados imperiales. Los zulúes que ganaron aquella batalla abrieron los vientres de todos sus enemigos muertos y les sacaron las tripas para que las devoraran los chacales. Los tataranietos de aquellos guerreros miran el campo de Insandlhwana con indiferencia: si los británicos quieren seguir teniendo allí a sus muertos, pues que los tengan, en tanto que, en los libros de texto de las escuelas zulúes, se habla de aquel combate con orgullo. Los zulúes saben que si algún día alguien abre las viejas tumbas, sin duda serán arqueólogos británicos. Y los huesos de los muertos regresarán a los museos de Inglaterra.

El pastor que cuidaba las ovejas se sentaba sobre una tumba, con aire de importarle un bledo la historia. Me pidió un cigarrillo cuando pasé a su lado. Me preguntó en un torpe inglés:

—¿Le gusta fotografiar ovejas?

—Fotografío las tumbas.

—Ah, sí…, son ingleses.

—¿Conoce lo que pasó aquí?

—Claro, una batalla. Murieron muchos. Los zulúes éramos entonces muy fuertes.

—¿Y ahora no?

—Ahora somos pobres.

El campo de Insandlhwana es magnífico, una llanura inmensa donde la vista no encuentra barreras ni bruma y el sol fuerte cae sobre la tierra generosa y verde. En el escenario del gran combate se alza un imponente roquedal en forma de esfinge como un extraño, pétreo y bárbaro monumento a un dios a quien el tiempo y la violencia de la naturaleza no han sido capaces de rendir. Allá viajan los turistas británicos a reconocer el heroísmo de sus soldados, en el escenario real de una de las más imponentes derrotas de su Historia. Siempre hay algo en los escenarios de las antiguas batallas que nos estremece, da igual que fueran batallas ganadas o perdidas.

Un soldado inglés superviviente en Insandlhwana dijo de los zulúes atacantes: «Venían contra nosotros, negros como el infierno y delgados como la yerba». Un victorioso guerrero zulú habló así de sus enemigos británicos: «Oh, aquellos soldados vestidos de rojo, ¡qué pocos eran y cómo luchaban! Caían como piedras, cada hombre sin moverse de su sitio».

Cuando concluía la década de 1860, la política de Gran Bretaña en África cambiaba de signo. Bajo el gobierno de Disraeli, Londres había proclamado su soberanía sobre el Transvaal y el Estado Libre de Orange, pese a la resistencia de los bóers. En la agenda del Foreign Office británico había un propósito: formar la confederación de Suráfrica como parte integrada al Imperio británico. Los diamantes de Kimberley habían despertado el apetito de Londres. Y el poderoso reino zulú de Cestwayo era un escollo para esos planes, un estado de salvajes independientes que impedían la unidad de aquellos inmensos y ricos territorios bajo la Union Jack.

A finales de 1878, sir Bartle Frere, el alto comisario de Gran Bretaña en África del Sur, hizo llegar a Cestwayo un ultimátum de diez puntos, casi todos imposibles de cumplir por el rey. Cestwayo no quería la guerra y trató de negociar. Pero los británicos, cuando engrasan los fusiles, suelen ser poco amigos de las sutilezas, y en cualquier caso el ultimátum era tan sólo un pretexto para atacar. El 11 de enero de 1879 Gran Bretaña declaró la guerra, sin esperar la respuesta de los zulúes, y las tropas imperiales invadieron Zululandia. A su frente marchaba el barón y general Frederick Augustas Thesiger, lord Chelmsford.

Chelmsford era un altivo aristócrata que hablaba poco y escuchaba todavía menos. Unos meses antes, en el curso de una negociación, el líder bóer Paul Kruger le había aconsejado que, para combatir a los zulúes, utilizase la técnica del laager. Pero Chelmsford era inglés, un militar al servicio del más poderoso imperio de la tierra, y no se sentía en la obligación de atender los consejos de un bruto afrikáner cuya única cultura residía en la lectura de textos de la Biblia. Además, pensaba Chelmsford, un inglés nunca se atrinchera para combatir, lo hace a campo abierto.

El día de la declaración de guerra Chelmsford tenía preparados en la frontera 16.800 hombres organizados en cinco columnas. A su ejército se habían unido cuerpos de voluntarios de la colonia de Natal, que incluían soldados nativos, y algunos grupos de bóers. La tropa movía 113 carros ligeros y 612 carromatos, con 7626 animales de tiro. Sus soldados marchaban equipados con un estupendo fusil, el Martini-Henry, modelo 1871, y la munición para la campaña sumaba dos millones de balas.

Chelmsford tenía una excelente información sobre los zulúes: sabía que su ejército lo componían más de 40.000 guerreros organizados en 35 impis o regimientos y conocía sus tácticas de combate. Dividió su ejército en varios cuerpos para entrar en Zululandia por tres puntos. Él se situó al mando del cuerpo principal, que marcharía hacia el kraal de Cestwayo, en Ulundi, a ciento veinte kilómetros de distancia de la frontera.

En la madrugada del día de la invasión, sus tropas cruzaron el río Buffalo desde la estación de Rorke’s Drift, una granja construida por un irlandés que había pasado luego a manos de un misionero sueco, y en la que había una capilla. Chelmsford decidió destinar Rorke’s Drift a hospital de campaña.

El 20 de enero varias compañías alcanzaban Insandlhwana, un lugar a campo abierto a dieciséis kilómetros de Rorke’s Drift. Las patrullas de reconocimiento traían noticias confusas sobre el ejército zulú y Chelmsford decidió dividir su fuerza principal, dejando acampadas en Insandlhwana la mitad de sus tropas, al mando del teniente coronel Henry Pulleine, en tanto que él mismo se dirigía con el resto de la columna hacia el nordeste, en el camino de Ulundi.

Partidas de zulúes hostigaron a Chelmsford durante el día 21, alejándole más y más de Insandlhwana. Y el ejército principal de Cestwayo seguía sin aparecer. Chelmsford decidió enviar un mensaje a Pulleine ordenándole que abandonara Insandlhwana y se le uniese. Pero el correo, a su regreso, trajo una noticia inquietante: el ejército zulú se acercaba a Insandlhwana desde el noroeste, más de 20.000 hombres divididos en 12 impis, justo al lado contrario de donde Chelmsford había movido su columna.

No obstante, el comandante británico dudó durante unas horas antes de regresar junto a Pulleine. Y cuando al fin se puso en marcha, el día 22, un correo, llegado de Insandlhwana, le trajo una nueva noticia: el ejército zulú había atacado y conquistado el campamento británico. La cifra de bajas era enorme. Chelmsford se encontraba a unos ocho kilómetros de Insandlhwana y cuando llegó ya era de noche. No entró en el campamento porque, en la lejanía, se distinguía el resplandor de un gran incendio: los zulúes estaban atacando Rorke’s Drift. Chelmsford ordenó a sus tropas dirigirse de inmediato en socorro del hospital.

La victoria zulú había sido aplastante y terrible en Insandlhwana. A las siete y media de la mañana del día 22, el jinete de una patrulla llegó al campamento mientras la tropa desayunaba, anunciando que un gran ejército zulú avanzaba desde el noroeste. Pulleine dividió sus hombres en una escala defensiva de posiciones que llegaban al pie del roquedal.

A las once y media de la mañana, una patrulla de reconocimiento se topó, en una cortada tras una colina, con el imponente ejército de Cestwayo, escondido a muy poca distancia de Insandlhwana. Sorprendidos, los zulúes se lanzaron al ataque, y una inmensa ola negra de guerreros asomó en las colinas del noroeste.

Las fuerzas que formaban las primeras defensas comenzaron a retroceder, estableciendo nuevas líneas de protección alrededor del campamento. Pero esas primeras líneas las integraban menos de 600 hombres para cubrir un frente de más de un kilómetro y medio. Además de eso, el depósito de municiones, que almacenaba medio millón de cartuchos en el centro del campamento de Pulleine, estaba muy lejos de las líneas de tiradores.

Los zulúes se detuvieron rodeando el campamento tras las primeras y letales descargas de los fusiles Martini-Henry. Luego, se tendieron en la yerba, «murmurando como un gigantesco enjambre de abejas», en palabras del historiador Donald Morris, y los británicos pensaron que era el inicio de su retirada y que la batalla estaba ganada. No era así; los zulúes tan sólo dejaban pasar el tiempo para que algunos de sus regimientos se desplazaran a la retaguardia británica, cortando la retirada hacia Rorke’s Drift, en las orillas del río Buffalo.

La espera no fue muy larga. Alrededor de las tres de la tarde, el grito de un induna, uno de los comandantes principales, se levantó en las filas zulúes. Los guerreros se pusieron en pie, alzaron sus escudos y azagayas e iniciaron el ataque, lanzando su grito de guerra: «¡Usuthu, Usuthu!», el nombre del subclán del que era jefe Cestwayo antes de acceder al trono zulú. Las tropas nativas incluidas entre los batallones británicos comenzaron a huir aterradas de Insandlhwana, sin que los oficiales pudieran detenerlas.

Las líneas exteriores de defensa fueron liquidadas una por una en las horas que siguieron. A media tarde, apenas quedaban 400 defensores en el interior del campamento, rodeados por miles de zulúes. El último y letal ataque se produjo a la caída del sol. Pulleine desmontó de su caballo, se dirigió a su tienda y salió al poco para entregar a dos oficiales, los tenientes Melvill y Coghill, la bandera del regimiento, ordenándoles que la pusieran a salvo. Luego, volvió a su tienda, se sentó junto a la mesa y comenzó a escribir una carta a su mujer. No debió trazar más que unas líneas: un guerrero zulú penetró al poco en la tienda y Pulleine logró alcanzarle con un disparo de su pistola; pero el guerrero cayó sobre él y le atravesó el pecho con su azagaya.

En pocos minutos, todos los que no habían conseguido hacerse con un caballo y huir de Insandlhwana murieron bajo la última acometida de los zulúes. Los guerreros de Cestwayo lavaban sus lanzas en los cuerpos británicos.

En las llanuras que conducían a Rorke’s Drift, la carnicería continuaba. Las partidas de guerreros zulúes enviadas horas antes para cerrar la retirada británica rodeaban a los nativos y los soldados que huían aterrorizados. Apenas un par de centenares lograron alcanzar el río Buffalo.

Pero los zulúes tenían más guerreros en las dos orillas del río y se produjo una nueva masacre que llenó el Buffalo de cadáveres. Los tenientes Melvill y Coghill, tras una penosa cabalgada, lograron entrar en el agua y cruzar a la ribera sur, ya territorio de la colonia de Natal. No les sirvió de mucho. Nuevos grupos de zulúes salieron a su encuentro y ambos fueron muertos a lanzazos. La bandera imperial, los «Colores de la Reina», fue pisoteada por aquellos salvajes guerreros que acababan de causar a Gran Bretaña en Insandlhwana una de las más humillantes derrotas militares de su historia.

Aunque nadie los contó, se calcula que 2000 zulúes murieron en el combate de aquel día. De los 1800 hombres que defendían el campamento —950 europeos y 850 nativos de Natal—, tan sólo sobrevivieron 55 blancos y unos 300 nativos. La cifra de muertos del lado británico en Insandlhwana superó los 1400. Cuando lord Chelmsford se acercó a Insandlhwana la noche de la batalla, dijo: «No puedo entenderlo, dejé más de mil hombres aquí».

Aquella jornada del 22 de enero de 1879 no ponía fin a la batalla. Varios impis zulúes se dirigían a Rorke’s Drift esa misma noche para acabar con los supervivientes de Insandlhwana.

Permanecí unos pocos minutos más en la soledad del campo de batalla, mientras el pastor y sus ovejas se alejaban hacia el poblado cercano, más allá de la roca de forma de esfinge. Era una aldea humilde que formaban medio centenar de casas de ladrillo y algunas chozas de construcción tradicional. No se veían huertos ni cultivos de cereal en los alrededores, sólo las grandes extensiones de yerba amarillenta. Costaba imaginar de qué podrían vivir aquellas pobres gentes.

El monolito más alto de cuantos monumentos funerarios se extienden al pie del roquedal de la esfinge lo levantó el gobierno de Londres en memoria de los 22 oficiales y 590 suboficiales y soldados británicos caídos en el combate. No hay un recuerdo para los colonos de Natal, los bóers y las tropas y sirvientes nativos que perecieron junto a ellos aquel 22 de enero. Hay algunas tumbas particulares, como la de James Adrián Blaikie, de diecinueve años, voluntario de los carabineros de Natal, o la de Ernest Hitchcock, de treinta años, construida por su viuda en recuerdo de «mi querido marido». Pero la presencia de varios montículos formados por pequeñas piedras blancas, que marcan los lugares donde se enterraron juntos y por decenas a los soldados irreconocibles, impone por su austero dramatismo. Son esas tumbas colectivas, sin cruces ni estelas, las que te hacen sentir todavía en Insandlhwana el perfume de la feroz batalla que allí se libró hace más de un siglo. No sé la razón por la cual siempre me crean una mayor emoción los sepulcros de los hombres anónimos que los de aquellos cuyos nombres están escritos en los libros de historia. Tal vez porque son sólo los hombres ignorados quienes escriben el argumento más hondo de esa pomposa palabra que llamamos Historia.

Seguí camino a Rorke’s Drift por una pista de tierra, entre campos de cereales silvestres, bajo la luz adusta del sol. El rio Buffalo era un curso estrecho de escaso caudal a causa de la estación seca. Pero era un bello río de aguas plateadas y piedras lisas y brillantes que asomaban sobre la superficie. Los ríos del territorio zulú son claros, transparentes y frescos. Apetece beberlos y bañarse en ellos.

En Rorke’s Drift no queda rastro de lo que fuera la antigua misión, ni por supuesto del hospital, que fue incendiado en el terrible ataque zulú. Hay una iglesia de ladrillo, construida dos años después de la batalla, un pequeño cementerio y un edificio que sirve de museo para explicar la épica defensa de Rorke’s Drift, una batalla que duró casi doce horas y en la que 139 británicos resistieron el ataque de más de 4000 zulúes. En Rorke’s se concedieron, en proporción a la entidad de la batalla, más cantidad de Cruces Victoria (la condecoración británica al heroísmo en el combate) que en ningún otro combate en toda la historia de Gran Bretaña: once en total. En Insandlhwana sólo hubo tres, dos de ellas para los dos tenientes que perdieron la vida por una bandera. Nunca he entendido la pasión que puede llegar a despertar un pedazo de tela en el alma de algunos hombres, aunque su pasión por el heroísmo me despierta siempre una profunda ternura y algo de envidia.

En el atardecer del día de la derrota de Insandlhwana, algunos de los supervivientes de la batalla lograron alcanzar Rorke’s Drift. En el hospital había esa noche 36 hombres heridos o enfermos y una tropa de soldados, encargados de controlar el paso del río Buffalo, al mando de dos jóvenes tenientes, Gonville Bromhead y John Rouse Chard. Chard, más antiguo en el ejército que Bromhead, era el comandante del puesto.

Los fugitivos de Insandlhwana, muchos de ellos negros integrados en la policía de Natal, llegaron a la misión y anunciaron que un ejército zulú se dirigía a Rorke’s con más de 4000 guerreros. Sólo había dos opciones para aquel pequeño contingente de hombres: huir hacia el puesto de Helpmekaar, recorriendo veintinueve kilómetros de campo abierto, o fortificar la misión al modo de un laager y resistir el ataque de los impis de Cestwayo. Los dos tenientes optaron por la segunda alternativa. Ordenaron levantar una barricada exterior con grandes cajas de munición llenas de piedras y con sacos de grano, y una más estrecha en el interior de la misión formada con cajas de galletas, también con piedras. A las cuatro de la mañana, el ruido que levantaba el ejército zulú aproximándose provocó la huida de los soldados nativos que habían escapado de Insandlhwana. Tan sólo 139 hombres, entre ellos 36 enfermos y heridos, esperaban parapetados en las barricadas el letal ataque zulú.

Duró doce horas. Oleadas de guerreros caían sobre las defensas de Rorke’s en ataques suicidas. «Los defensores —escribe Morris— habían perdido toda noción del tiempo, transitaban en una lenta eternidad de ruidos, de humo y de fogonazos, de rostros tensos y negros que surgían de la oscuridad, que se movían danzando ante la boca de los fusiles que disparaban, y desaparecían de inmediato de su vista». Los zulúes lograron entrar en el hospital por el tejado, y sus defensores huyeron rompiendo las paredes y llevando a hombros a los enfermos. La línea de defensa exterior comenzó a ceder, y los combatientes británicos se refugiaron en la última empalizada, protegida tan sólo por las cajas de galletas. El capellán de la tropa, George Smith, iba de un lado a otro recitando versos exaltados de la Biblia mientras los hombres disparaban. Ardía el hospital en grandes llamaradas, los zulúes lanzaban sus gritos de guerra y los defensores de Rorke’s disparaban contra masas de guerreros que surgían de la oscuridad.

A las dos de la mañana, los británicos habían casi terminado con su munición, después de disparar casi veinte mil cartuchos durante diez horas. Pero los ataques zulúes comenzaron a remitir entonces. A las cuatro, se hizo el silencio. A las cinco, el teniente Chard envió algunas patrullas de reconocimiento, que se ocuparon de rematar, en un campo vacío de atacantes, a todos los zulúes heridos. A las seis, un soldado preparó el té apartando cadáveres de zulúes muertos. Y a las siete, con el sol ya alzado sobre el cielo, los supervivientes de Rorke’s vieron al ejército de Cestwayo en una colina próxima. Pensaron que era el ataque final y que no podrían resistirlo. No fue así. Los zulúes se retiraron: a sus espaldas llegaba la columna de lord Chelmsford.

Quince de los defensores de Rorke’s Drift murieron aquella noche de furia y otros dos al día siguiente, a consecuencia de las graves heridas sufridas en el combate, en tanto que delante de las barricadas quedaban tendidos los cadáveres de casi 600 guerreros zulúes. La estrategia del laager defensivo, inventada por los bóers, había impedido un desastre británico total tras la derrota de Insandlhwana. Los tenientes Chard y Bromhead ganaron sendas Cruces Victoria, en tanto que lord Chelmsford, con el rabo entre las piernas, hubo de retirar sus tropas al otro lado del río Buffalo. Cestwayo había vencido.

El museo de Rorke’s guarda restos de la batalla, municiones, viejas enseñas, ajados uniformes, antiguas fotos, planos y maquetas de aquella gesta, e incluso maniquíes que representan en tamaño natural a los defensores del puesto, bigotudos muñecones de casacas rojas atrincherados en barricadas construidas con sacos de judías y cajas de galletas. Hay también, en una larga mesa, una maqueta que representa el escenario de la batalla. Echando una moneda, las lucecitas van mostrando los movimientos de los regimientos zulúes alrededor de la misión, mientras resuenan en un micrófono gritos, disparos y explosiones, y la voz emocionada de un relator describe la historia del combate. A los postres de la narración, suena airoso en la casete el «Rule Britannia», himno imperial de la era victoriana.

Y en un rincón de los bellos y ordenados jardines que hoy rodean el lugar, hay una pequeña tumba y una placa que recuerdan también a los zulúes muertos en aquel sangriento combate. Al igual que en todas las otras batallas libradas por esta nación tan salvaje como valerosa, nadie sabe el número exacto de sus muertos en Rorke’s Drift, como si aquellos guerreros carecieran de nombres y apellidos, tanto para el cruel monarca Cestwayo como para el humillado ejército británico del desdeñoso lord Chelmsford.

Me alejé de Rorke’s Drift y, durante muchos kilómetros, seguí distinguiendo en la distancia la recia cabeza de la esfinge de Insandlhwana, bajo el cielo pálido de las tierras de Cestwayo. Mi guía marcaba un lugar donde se podía comer, a unos diez kilómetros de allí, precisamente a orillas del río Buffalo, en un punto que llaman Fugitive’s Drift, el sitio donde perdieron la vida los dos locos de la bandera.

Era un lodge pequeño y bonito, en realidad una granja ocupada por una familia surafricana de origen inglés, con unas pocas habitaciones para huéspedes. Como era ya tarde, sólo me sirvieron un bocadillo y una cerveza, en la terraza abierta en el jardín. Luego, me asomé a la sala principal del establecimiento. Parecía un pequeño museo, las paredes repletas de grabados que recordaban los combates de Insandlhwana y Rorke’s, y estanterías atestadas de balas, cartucheras, cinturones y otros recuerdos encontrados en los dos campos de batalla.

Aún deseaba visitar un último lugar de la escenografía guerrera de Zululandia antes de buscar hotel donde pasar la noche. El sol comenzaba a recogerse y los campos se pintaban de una extraña luz cenicienta, como si una imperceptible opacidad velara el aire. No había carreteras asfaltadas para llegar al lugar que buscaba y mi mapa no era muy preciso. Las pistas de tierra conducían a poblados sin nombre de aspecto primitivo y mísero. Y no lograba dar con el sitio mientras la tarde languidecía. ¿Quién podría en aquellas aldeas indicarme el lugar donde encontró la muerte el sobrino nieto de Napoleón Bonaparte?

Al subir un repecho, la pista cruzaba entre un poblado y un campo de fútbol sin vallas ni líneas de demarcación donde en ese instante se disputaba un partido. Los jugadores de los dos equipos, uno uniformado de verde y el otro de amarillo, perseguían el balón entre el clamor de un centenar de espectadores. Todos los habitantes del pueblo parecían haberse concentrado en el lugar ante el evento, animando a los suyos. Un ternero de pelo rojizo se empeñaba, una y otra vez, en entrar a pastar en el terreno de juego y el árbitro le agarraba de la cola, ayudado por algunos espectadores, para sacarle fuera.

Detuve mi coche y bajé con mi mapa. Un grupo de gente me rodeó y contempló la carta con curiosidad. Intentaba explicarme en inglés, pero nadie me entendía. Hablaban entre ellos en zulú, tomaban el mapa, lo pasaban de mano en mano. Me di cuenta de que no les interesaba en absoluto lo que yo buscaba, puede que fuera la primera vez que veían una carta geográfica. No se me ocurrió otra cosa que decir: «Napoleón, Napoleón». Algunos rieron. Y un hombre, alzando una vara en dirección norte, señaló el horizonte.

Seguí camino. Me alejaba cada vez más de la carretera general y la oscuridad de la noche se acercaba. Grupos de niños vestidos de uniforme escolar, las chicas con falda negra y camisa y calcetines blancos, los chavales con pantalón largo y corbata negra sobre la camisa blanca, regresaban andando a sus humildes hogares desde alguna lejana escuela. Detuve el coche junto a una de las pandillas y la tropa infantil me rodeó curiosa y jovial. Hablaban inglés, pero no sabían nada sobre el monumento. Me negué a sus peticiones de dejarles subir en el coche para que les llevara a su pueblo: tenía miedo de perderme por completo.

Un poco después, creí ver en la lejanía el perfil de un alto monolito recortado contra las remotas colinas azules. Pero las pistas se cruzaban entre ellas bajo la luz desfallecida del sol. Tomaba una y me alejaba hacia los lados, tomaba otra y me encontraba en dirección contraria. En un pequeño poblado, me arrimé a un destartalado autobús cargado de gente, pero ni el conductor ni los pasajeros hablaban una palabra de inglés y se encogían de hombros, divertidos, cuando yo repetía el nombre de Napoleón. Aquello tenía su gracia y era ridículo al mismo tiempo: andar en la barriga de África preguntando por el apellido de un emperador europeo.

Regresé a la carretera con el tiempo justo para alcanzarla con luz, cuando ya las primeras estrellas asomaban en el cielo.

Napoleón Eugenio Louis Jean Joseph, príncipe imperial, heredero de la corona de Francia, hijo de Napoleón III y la española Eugenia de Montijo, murió en la tierra de los zulúes cuando tenía veintitrés años. Fue en el curso de la segunda campaña que, meses después de la derrota de Insandlhwana, dirigió de nuevo lord Chelmsford, para doblegar a Cestwayo y recuperar su honor perdido.

A mediados de marzo de 1879, los primeros refuerzos solicitados por Chelmsford llegaban al puerto de Durban.

En mayo, con un imponente ejército de más de 10.000 hombres, los británicos entraron de nuevo en territorio zulú. Chelmsford dirigió sus tropas directamente hacia Ulundi, donde Cestwayo tenía su kraal.

A finales de junio, alcanzaba Ulundi y enviaba un ultimátum al rey zulú. Cestwayo no aceptó rendirse y los británicos se desplegaron frente al kraal real el día 4 de julio. A las ocho de la mañana de ese día, 20.000 zulúes se lanzaron contra los británicos. Una oleada tras otra se estrellaron contra el fuego de las tropas de Chelmsford. La yerba se llenó de cadáveres y los nuevos impis de refresco en el ataque corrían sobre un campo de sangre. Ni un solo guerrero zulú logró llegar a menos de treinta metros de las líneas británicas.

En media hora escasa, los zulúes comenzaron a flaquear y entonces Chelmsford ordenó la carga de la caballería. La matanza fue enorme, los jinetes alancearon o atravesaron con sus sables centenares de zulúes que huían.

Después de rematar en el campo de batalla a cuanto guerrero quedaba con vida, Chelmsford dirigió sus tropas hacia el kraal real. Ulundi fue arrasada e incendiada. Aunque Cestwayo había logrado escapar, el reino zulú quedaba derrotado y su independencia perdida. Chelmsford, el humillado general de Insandlhwana, era ahora el orgulloso vencedor de Ulundi, y fue recibido a su regreso a Durban como un héroe.

Pero en el camino hacia su gloria, Chelmsford había dejado detrás de él un cadáver importante: el del príncipe imperial francés y único heredero de la casa Bonaparte, Luis Napoleón.

La historia de aquel muchacho destinado a volver algún día a Francia, si la historia se daba la vuelta, con la corona de emperador ciñendo sus sienes, es corta y desdichada. Hijo único de Napoleón III y Eugenia de Montijo, hubo de emigrar con sus padres a Inglaterra, tras el hundimiento del II Imperio, donde la reina Victoria acogió a la familia bajo su protección. Ingresó como cadete en una escuela militar británica, destacando pronto como jinete y espadachín. Luis se graduó con el número siete de su promoción en 1875 y optó por integrarse en el arma de artillería. Su padre había muerto en 1873 y el partido bonapartista escogió a Luis como nueva cabeza de su formación, esperando el día en que pudiera ser coronado Napoleón IV, Luis no parecía demasiado entusiasmado con el futuro que se le ofrecía en Francia, donde la prensa ironizaba sobre él llamándole «Napoleón tres y medio» o «el niño imperial». Cuando los oficiales de su promoción fueron movilizados para la campaña zulú, Luis se ofreció voluntario, aunque su solicitud fue rechazada por dos causas: era francés y, además, de sangre real.

Las noticias del desastre de Insandlhwana dejaron anonadada a Inglaterra. Nuevos oficiales fueron llamados a filas. Y Luis insistió en ir. Esta vez, la reina Victoria intervino en su favor, y el gobierno de Disraeli aceptó que el príncipe imperial se integrara a la expedición militar que partía hacia Zululandia. Pero iría como simple espectador y no debería participar en ningún combate bajo ninguna circunstancia. A lord Chelmsford en persona se le encargó la tarea de proteger a Luis.

El 30 de marzo de 1879, el príncipe desembarcaba en Durban con un contingente de tropas. De su cinturón colgaba el sable que su tío abuelo llevó en Austerlitz. Dos meses después, entraba en Zululandia junto con el ejército de Chelmsford.

Luis comenzó a ofrecerse como voluntario para las patrullas de exploradores. Pese a que Chelmsford había dado órdenes estrictas de que no se permitiese ir al príncipe en ninguna si no era acompañado de una fuerte escolta, el día 2 de junio partió con una patrulla de tan sólo ocho hombres, él incluido, al mando de un teniente llamado Carey. Alrededor de las tres, cansados de cabalgar, los jinetes desmontaron en una aldea abandonada, en las cercanías del río Itshotshosi, para comer, tomar el té y fumar. Media hora después, el guía de la patrulla divisó a un solitario zulú en una colina cercana y avisó a Carey. El teniente ordenó ensillar los caballos. Justo cuando daba la orden de «¡Monten!», una descarga de fusilería surgió entre la alta yerba, a una veintena de metros de donde se encontraba la patrulla. Los caballos se espantaron y los hombres trataron de sujetarlos para montar. Cuarenta zulúes salieron de su escondrijo gritando «Usuthu» y lanzándose sobre los británicos. Luis logró poner el pie en el estribo cuando su caballo comenzó a galopar. Durante algunos metros, el príncipe siguió junto al caballo, con el pie enganchado e intentando montar. Pero el aterrado animal se desprendió al fin de aquel estorbo humano y Luis cayó al suelo. Se quedó solo, abandonado por la patrulla, frente a un grupo de guerreros que corrían hacia él.

El último Bonaparte se puso en pie y trató de desenfundar la espada de Austerlitz. La había perdido mientras trataba de montar su caballo. Tomó entonces su revólver e intentó parapetarse en una zanja. Siete zulúes le rodearon y uno de ellos le alcanzó con la lanza en el cuello. Luis logró arrancársela y con la mano izquierda disparó dos veces contra sus enemigos, sin acertar a ninguno. Otro le hirió en el brazo con su azagaya. Y finalmente, otras lanzas atravesaron su cuerpo: una de ellas le rompió el corazón y otra el cerebro, entrándole por el ojo.

Al siguiente día, Chelmsford envió mil hombres en busca del príncipe. Encontraron su cadáver sin ropas, con al menos dieciséis lanzazos en el cuerpo y destripado. No había en su espalda ni una sola herida, el príncipe había muerto dando frente a sus enemigos.

Su cadáver fue enviado a Durban y, desde allí, embarcado en un ataúd de cinc con destino a Inglaterra, adonde llegó el 10 de julio. Cuarenta mil personas asistieron a su funeral, entre ellas la reina Victoria.

La propia reina ordenó levantar un monolito en el lugar donde murió el príncipe. Un año después, su madre, Eugenia de Montijo, viajó a Zululandia y visitó los escenarios de la campaña contra los zulúes y contempló el último paisaje que vieron los ojos de su hijo Luis. La dinastía napoleónica se esfumaba de la historia europea de la misma manera que se esfumó la victoriosa espada de Austerlitz en la tierra zulú.

En cuanto a Cestwayo, fue capturado en el mes de agosto y encarcelado en Ciudad del Cabo. Su nación se dividió en trece pequeños reinos controlados por los británicos y Londres accedió ceder a los bóers del Transvaal los territorios que disputaban desde años atrás con Cestwayo, en el oeste de Zululandia.

En 1882 Cestwayo salió de prisión, viajó a Inglaterra y almorzó con la reina Victoria, que quería conocer en persona al vencedor de Insandlhwana. Recuperó su trono, bajo protección británica, pero otros clanes zulúes se aliaron contra él y le derrotaron. En 1884 murió envenenado y todas las esperanzas zulúes de recuperar su independencia murieron con él. Le sucedió su hijo Dinuzulu, que se rebeló contra los británicos en 1889. Hecho prisionero y condenado a diez años de cárcel, fue deportado a la isla de Santa Elena, otra curiosa coincidencia en la historia de la familia de Shaka con la dinastía Bonaparte.

Dinuzulu regresó ocho años después a su trono. Hubo nuevas revueltas zulúes, la última en 1906. Solomon sucedió a Dinuzulu; a Solomon, Bhekwzulu; y a Bhekwzulu, Zwelithini, actual soberano de la nación. El reino de Zululandia es parte integrada al Estado surafricano, aunque cuenta con un fuerte partido nacionalista que reivindica un estado de casi independencia, el Inkhata Freedom Party que lidera Mangosuthu Buthelezi, sobrino del rey. Los zulúes del siglo XXI han olvidado su historia. En Ulundi, su capital, una placa recuerda el pasado: «En memoria de los bravos guerreros que cayeron aquí en 1879 en defensa del viejo orden zulú».

Era noche cerrada cuando llegué a Dundee, una pequeña ciudad de calles anchas, apenas iluminada y dormida en aquella hora. En el Royal Inn me dieron habitación, cerveza y unos bocadillos calientes. El hotel era, como el lodge de Fugitive’s Drik, casi un museo militar. Los cuadros de los salones reproducían escenas de las batallas más famosas de las guerras zulúes y las anglo-bóers, y había retratos de los héroes de aquellos combates y también de la reina Victoria. Las estanterías y vitrinas rebosaban de souvenirs bélicos y arqueología guerrera: balas, cascos, lanzas, escudos y banderas de los regimientos imperiales. En una de las paredes de una sala, la copia de una pintura antigua representaba a Shaka, junto a una fotografía de Cestwayo. La librería alineaba medio centenar de tomos sobre aquellos años de combates y matanzas, la mejor bibliografía sobre las campañas zulúes y las guerras bóers. En el Royal Inn de Dundee los huéspedes duermen mecidos por un rumor de sables.

Fui al bar del hotel a tomar la última copa. En un extremo del mostrador, un grupo de afrikáners ya borrachos gritaban y reían entre copazos de whisky. Me acodé al lado de dos jóvenes ingleses que bebían gin-tonic. Uno de ellos se volvió hacia mí, señaló burlón hacia los ruidosos afrikáners y dijo con aire cómplice:

—Me temo que usted es inglés, ¿no es así?

—Me temo que soy español —respondí.

—¿Un español en Dundee?

—He venido a ver campos de batalla.

—¿Le interesan nuestras guerras?

—Me interesa la historia. Y por cierto, he visto varios turistas británicos en Rorke’s Drift y ninguno en Insandlhwana.

—Es natural, a nadie le gustan sus derrotas. ¿Van los españoles a visitar los lugares donde fueron vencidos? —preguntó.

—Son demasiados lugares —respondí.

El joven añadió irónico:

—Nosotros, los británicos, tenemos pocas derrotas que recordar. Procuramos olvidar asuntos como Insandlhwana.

—¿Y han olvidado las palizas que les dieron los bóers? —dije señalando hacia los afrikáners.

—La última, la definitiva, se la dimos nosotros —concluyó sonriente.

En mi bolsa de viaje guardaba algunos libros para acompañarme en el camino. Hay que llevar unos pocos libros en los viajes, son compañeros cálidos. Y no viene mal incluir entre ellos alguno de poesía, una poesía que ames, porque la poesía endulza las noches de soledad y además pesa poco. Yo llevaba conmigo las Elegías del Duino, de Rainer Maria Rilke, uno de mis poemarios favoritos. Pero esa noche, al meterme en la cama, lo dejé de lado, y tomé el Diario del Congo, de Graham Greene. Greene se preguntaba al comienzo del libro, a orillas del gran río, cuál era el olor de la piel de África: «¿Calor?, ¿tierra?, ¿vegetación?». El escritor no daba una respuesta a sus preguntas. Tal vez, me dije reflexionando sobre ello, en África del Sur el olor no sea otro que el de la sangre vieja.

Luego, en una nota del mismo diario, Greene recordaba una frase de El corazón de las tinieblas, cuando Marlow, narrador de la ficción y probable álter ego de Conrad, dice sobre el Congo: «Y este ha sido también uno de los lugares oscuros de la tierra». Evoqué la novela. Y pensé que, en tanto que la vida fútil de los hombres transita en el silencio, la voz de la literatura perdura, unas veces como un eco esperanzados y otras desolado y enigmático.

El cansancio me venció unas pocas páginas más adelante. Mis sueños de aquella noche se poblaron de aullidos agónicos y gritos de furor en campos de batalla. Y había un río ancho y poderoso, quizás el Congo, que arrastraba cadáveres de soldados y guerreros muertos, un río sobre el que navegaba el féretro de un príncipe sin espada con el pecho repleto de condecoraciones. Reyes negros le rendían homenaje a su paso desde una de las orillas, mientras en la otra galopaban dos jinetes vestidos con casacas rojas y enarbolando una bandera deshilachada. En aquel sueño sin lógica ni trama, sólo el gran río poseía una realidad precisa y fuerte.

5

UNA GUERRA A LA ESPAÑOLA

África puede oler a muchas cosas y hacerte dudar mientras pones tus narices al viento, como le sucedía a Greene, pero en Ladysmith huele exactamente a pólvora. La ciudad es alegre y bonita, conserva celosa su rancia atmósfera colonial y presume de ser un hito sin el que es imposible comprender la historia de Suráfrica. Durante la segunda guerra anglo-bóer, la ciudad permaneció sitiada por el ejército bóer durante cien días, entre noviembre de 1899 y febrero de 1900. Y Ladysmith no olvida aquel evento: junto al Town Hall, tres cañones de la antigua contienda apuntan hacia el oeste: los más pequeños, bautizados como Castor y Pólux, de los defensores británicos, y el poderoso Long Tom de los sitiadores. Al lado, un museo recuerda el asedio, repleto de fotos, mapas, uniformes y banderas. En las colinas que rodean la ciudad, pueden verse cementerios militares y monolitos alzados en memoria de los muertos y las gestas de los héroes. Hay numerosas placas recordatorias de nombres y de hechos en las calles principales de la urbe. En el interior de la iglesia de Todos los Santos, varias estelas recogen los apellidos y grados militares de los tres mil soldados británicos que murieron durante el asedio. Hay un restaurante que lleva el nombre de Buller, el general que comandaba las tropas que levantaron el cerco. Y el mejor bar de Ladysmith se llama, naturalmente, Crown and Cannons, La Corona y los Cañones. Se bebe allí una excelente cerveza bitter inglesa bajo sables y banderas. En Ladysmith, ya digo, huele a pólvora.

La ciudad le debe su nombre a una española, la esposa de sir Harry Smith, un oficial del ejército de Wellington que combatió en España contra las tropas napoleónicas. Durante la batalla de Badajoz, en 1812, Harry conoció a Juana María de los Dolores de León, que había nacido en 1798 y era apenas una niña asomada a la adolescencia. Se casó con ella y se la llevó a Inglaterra tras el fin de la guerra en España. Sir Harry fue destinado a Suráfrica años después y permaneció unos meses como jefe de la guarnición militar en Ladysmith cuando el lugar era un pequeño pueblo. Fue él quien decidió llamarlo Ladysmith en honor de su mujer. Después de eso, sir Harry alcanzó a ser gobernador y comandante en jefe de El Cabo, y allí vivió como gobernadora la dama española entre 1847 y 1852.

En el museo hay una foto de ella y una errata bajo su retrato: en lugar de María de los Dolores, está escrito María de los Delores. Es una hermosa mujer de ojos expresivos e inteligentes, morena, con dos largos bucles que caen sobre sus hombros desnudos y sobre el escote donde comienza un busto poderoso. El vestido es oscuro y el brazo de la dama sostiene una mantilla española. Lady Smith exhibe en el retrato una mandíbula de corte enérgico, lo que hace imaginar un carácter fuerte y un esposo a raya. Debía de ser una señora de armas tomar. En una vitrina se guardan dos pendientes de María de los Dolores de León y una bonita peineta. Era lady Smith, sin lugar a dudas, una española hasta los tuétanos: mantilla, peineta y leña al marido, aunque sea general y hable inglés.

Busqué habitación en el Royal Hotel, un hospedaje que es al tiempo un lugar histórico en la ciudad. Allí fueron huéspedes, durante el asedio, los personajes más notables de Ladysmith. Y también los periodistas que acudieron a la guerra a escribir sobre ella y que quedaron sitiados junto a las tropas británicas y los habitantes de la ciudad. Y allí tuvo cama el joven reportero Winston Churchill, enviado por el Morning Post de Londres, cuando entró en Ladysmith con las tropas del general sir Redvers Buller que levantaron el cerco en febrero de 1900.

La terraza de mi habitación, en un primer piso, daba a la calle principal de la ciudad, Murchinson Street. Desde allí podía ver el Town Hall, los cañones pintados en un pálido azul, la torre de la iglesia de Todos los Santos y las colinas verdosas donde se emplazaba la artillería bóer durante el asedio. La calle era un lugar animado desde el amanecer hasta la caída del sol, cuando cerraban los comercios y la gente regresaba a sus hogares. Entonces los blancos volvían a las zonas residenciales del norte y el este, los indios al otro lado del río Klip y los negros a sus miserables townships de las afueras. Ladysmith es un retrato de Suráfrica en miniatura: un centro comercial vacío durante la noche, blancos encerrados en sus barrios como en un laager defensivo, negros y mestizos —los coloreados— que viajan en atestados autobuses a dormir en sus lejanas chabolas, y los indios a lo suyo y soñando con Gandhi.

Había escogido Ladysmith, mirando el mapa, como centro geográfico desde donde dirigir mis excursiones al escenario de las guerras anglo-bóer. Enseguida me di cuenta de que era mucho más que un centro geográfico: Ladysmith vive para el recuerdo de aquellas viejas guerras.

En la década de los setenta del pasado siglo, las ricas minas del Transvaal estaban en su mayoría en poder de las compañías británicas, en manos de los uitlanders, como se llamaba a los colonos de origen británico que habitaban en los territorios bóers. En mayo de 1877, un regimiento británico entró en Pretoria, capital del Transvaal, y Gran Bretaña se anexionó los territorios conquistados por los bóers en el Great Trek, para sentar las bases de una Confederación Surafricana integrada a su imperio y que llegaría, por el momento, hasta la frontera del actual Zimbabue. Rhodes, por su cuenta, planeaba seguir la conquista de lo que él llamaba «mi norte», en su proyecto colosal de hacer de África, «de El Cabo a El Cairo», un territorio sometido a los británicos. En aquella ceremonia de anexión del Transvaal, el momento más exótico lo protagonizó Rider Haggard, cuando le fue concedido el honor de izar la bandera de la Union Jack en Pretoria. Es raro ver a un escritor protagonizar ceremonias de ese estilo. Pero Haggard, como su amigo Kipling, era un escritor imperialista.

Los bóers, que comenzaban ya a ser conocidos también como afrikáners, necesitaban al ejército imperial para que les protegiera de los temibles zulúes y otras tribus indígenas. Pero después de la victoria británica en Ulundi sobre Cestwayo, sus esperanzas en la recuperación de la independencia crecieron.

Así que, a finales de ese año de 1880, derrotados ya los temibles zulúes, comenzaron los primeros conatos de rebelión bóer, justo el momento en que el grueso de la fuerza militar británica regresaba a Europa una vez apagadas las rebeliones indígenas. El 16 de diciembre de ese año, los afrikáners proclamaron su independencia. El Transvaal fue bautizado como Zuis-Afrikaansche Republiek, República de Suráfrica, y Paul Kruger fue elegido presidente.

El contingente militar británico en Transvaal fue rápidamente derrotado: el 20 de diciembre, los bóers emboscaron en Bronkhorstspruit a una tropa enemiga de 246 hombres. El comandante británico de la tropa había anunciado antes de partir al encuentro de los rebeldes: «Los bóers correrán con el rabo entre las piernas al primer redoble de nuestros tambores». La batalla duró diez minutos, cincuenta y seis británicos murieron, cien fueron heridos y el resto hechos prisioneros. Del lado bóer no se contabilizó ninguna baja.

El general sir George Colley, comandante en jefe de la provincia de Natal, decidió aplastar la rebelión y partió rumbo al Transvaal al mando de mil hombres. El 28 de enero de 1881, su tropa se enfrentó a los bóers al pie de los Drakensberg, en el estrecho paso de Laing’s Nek. La batalla duró de nuevo unos minutos. Ciento setenta y cuatro británicos fueron muertos o heridos, mientras que las pérdidas bóers, según su propio parte del combate, no tuvieron «ninguna importancia».

El 8 de febrero, Colley fue atacado por sorpresa cuando intentaba cruzar el río Ingogo con doscientos setenta hombres. En la batalla que siguió, y que duró desde el mediodía hasta el atardecer, las bajas británicas, entre muertos y heridos, fueron de ciento cincuenta soldados y oficiales. Por el lado bóer se contabilizaron ocho muertos y nueve heridos.

Colley decidió buscar una posición estratégica para su artillería y eligió Majuba Hill, una dura montaña difícil de escalar. Su tropa de seiscientos hombres, arrastrando los cañones, ascendió Majuba en la noche del 26 de febrero. En el amanecer del 27, los bóers comprobaron con sorpresa que estaban a merced de los cañones británicos. Pero en lugar de retirarse, decidieron atacar. Ocultándose entre rocas, comenzaron la dura ascensión. Liquidaron las primeras defensas y, ya en la altura, dispararon desde todos los flancos a los británicos, que comenzaron a huir colina abajo aterrorizados. Doscientos veintiséis soldados británicos murieron o quedaron heridos, y entre los muertos estaba sir George Colley. Por parte bóer, sólo un combatiente perdió la vida y cinco fueron heridos. Los afrikáners habían ganado la guerra.

El escritor Mark Twain, en su libro Siguiendo el Ecuador, dijo sobre aquella guerra: «Si el valor fuera lo único esencial para ganar batallas, los ingleses no perderían ninguna. Pero la discreción, junto al valor, es también necesaria cuando se combate contra los bóers o los pieles rojas». Luego, en su estilo burlón e inteligente, agregaba: «Si yo hubiese sido el comandante británico de aquella campaña, hubiera movido mis tropas silenciosamente durante la noche hasta llegar a unos cuatrocientos metros del campamento bóer, y allí hubiera levantado una pila de biltong (carne secada al sol) y de Biblias, de unos cincuenta pies de altura, colocando a mis hombres emboscados alrededor. Al amanecer, los bóers habrían enviado exploradores y el resto de su tropa hubiera venido enseguida galopando. Entonces mis hombres los habrían rodeado y los bóers tendrían que haber luchado a campo abierto. De ese modo, no se hubiesen producido los resultados de Majuba Hill».

En la Convención de Pretoria, Londres accedió a restaurar el autogobierno afrikáner, aunque no aceptó la total independencia de la república, reservándose el control de la política exterior. Paul Kruger, su presidente, comenzó a decretar severos impuestos en las minas de su territorio sobre los propietarios ingleses y recortó los derechos ciudadanos de los uitlanders, los colonos de origen británico.

La figura de Paul Kruger significa tanto para los afrikáners como Abraham Lincoln para los norteamericanos. «Tío Paul», llamaban en vida los bóers a este hombre de mirada cansada y bovina que fue elegido presidente de la república del Transvaal durante cuatro mandatos seguidos. Era gordo, narizotas, caído de hombros, de cejas espesas y gastaba una barba anárquica sin bigotes. Gran jinete, cazador insaciable y aficionado a nadar y bucear, alardeaba de no haber leído en toda su vida otro libro que no fuera la Biblia. Sólo asistió a la escuela, durante su niñez, por un período de tres meses. Kruger se casó tres veces y tuvo dieciséis hijos. Los afrikáners de la Suráfrica de hoy todavía veneran la memoria de este asno tenaz que declaró a Gran Bretaña la más dura y sangrienta de todas sus guerras coloniales. Rudyard Kipling lo llamaba «Neanderthal con levita». Hijo de una familia bóer de tronco alemán, cuyos orígenes surafricanos se remontaban al año 1713, Stephanus Johannes Paulus Kruger nació en la colonia de El Cabo en 1825 y, cuando tenía tan sólo diez años, emigró hacia el norte en una de las caravanas del Great Trek. Participó, cargando las armas de los hombres, en la batalla de Vegkop, el año 1836, cuando el laager de los bóers resistió y derrotó en el valle del río Limpopo al ejército de los ndebeles. Luego, en 1838, combatió a los zulúes que atacaban los carromatos de los voortrekkers tras la muerte de Piet Retief. Mató su primer rinoceronte a los trece años, y su primer león a los quince. A los veinte, cuando disparaba sobre un rinoceronte, el rifle le explotó en la mano y Kruger se cortó el dedo con el cuchillo para disparar sobre el animal que cargaba contra él. El cuchillo se conserva en el museo dedicado en Pretoria a su recuerdo. Del dedo no sabemos nada.

En 1880, fue proclamado presidente por los afrikáners rebeldes y, tras la victoria de Majuba Hill, negoció con habilidad los términos de la autonomía para el Transvaal. En la década siguiente, de nuevo declararía la guerra al Imperio.

El segundo conflicto anglo-bóer, que en palabras del historiador Thomas Pakenham, fue «la más larga, sangrienta y humillante guerra de Gran Bretaña entre 1815 y 1915», no puede entenderse sin conocer la figura de Paul Kruger. Él llamaba a los bóers «el pueblo de Dios». Y con Dios de su parte, marchó a combatir al más formidable imperio de su tiempo. Cecil Rhodes, su gran adversario, le dio el pretexto para iniciar aquella nueva carnicería en tierras de Suráfrica.

Mediando la década de los ochenta del siglo XIX, Rhodes era el hombre más rico de África. Junto con sus socios de la compañía De Beers, controlaba la mayoría de las concesiones de la explotación de diamantes en Kimberley. El descubrimiento en 1886 de los yacimientos auríferos de Witwatersrand, al sur de Pretoria, aumentó aún más su fortuna, pues logró hacerse también con la mayoría de las concesiones mineras. Witwatersrand se convirtió en pocos meses en una populosa ciudad, que pasaría pronto a llamarse Johannesburgo. Y el Transvaal dejó de ser un estado de economía agrícola y ganadera para transformarse en la república más rica de África del Sur. Ese hecho trastocaba cualquier lógica política, pues mientras que el poder lo detentaban los bóers que habían conquistado su independencia en 1881, tras la batalla de Majuba Hill, el control de las minas de oro y de diamantes estaba en manos de los magnates británicos, principalmente de Rhodes y sus socios. Además de eso, miles de ciudadanos británicos, los uitlanders, habían emigrado al Transvaal en busca de fortuna, constituyendo una colonia muy importante en las tierras de los afrikáners.

El gobierno de Kruger no podía renunciar a una riqueza que consideraba suya y creó impuestos muy gravosos para los magnates británicos, así como enormes tasas para la importación de maquinaria y otros productos manufacturados esenciales en la explotación de las minas. Al mismo tiempo, aprobó leyes que limitaban los derechos de ciudadanía y electorales de los uitlanders.

Apoyado por otros magnates, Rhodes comenzó a introducir rifles en Johannesburgo, armando a los uitlanders. Su plan consistía en provocar una rebelión de británicos en el Transvaal, que de inmediato apoyaría con el envío de una fuerza exterior desde la frontera occidental.

Rhodes había cambiado de amor en 1884. Su secretario Neville Pieking, un joven a quien había conocido en 1882, se cayó del caballo dos años después y quedó paralítico. Y un médico escocés, el doctor Leander Starr Jameson, emigrado a las ricas minas diamantíferas de Kimberley en 1879, ocupó la plaza de Pieking en la secretaría y el corazón de Rhodes. El «doctor Jim», como se le conocía en Kimberley, era un hombre cultivado y audaz. Dicen que su figura inspiró a Kipling el famoso poema «If». Sedujo a Rhodes desde el primer momento, y él mismo quedó seducido por El Coloso, como ya se conocía al magnate surafricano. Los dos amantes lucharon hombro con hombro contra los ndebeles del norte, creando el nuevo estado de Rodesia del Sur. Para el ambicioso Rhodes, Jameson era el hombre ideal que dirigiría la fuerza atacante sobre Johannesburgo.

A finales de 1895, Jameson concentró su ejército de mercenarios, bien armados y a caballo, en la frontera del Transvaal con Bechuanaland, en un lugar llamado Pitsane. Rhodes organizó todo para que la rebelión de uitlanders se produjera en Johannesburgo el día 28 de diciembre y para que las tropas de Jameson, viniendo en su ayuda y «en defensa de las mujeres y los niños» británicos, entrasen al día siguiente en la república bóer. Pero el complot fracasó: los uitlanders, divididos y desorganizados, no se alzaron en armas. Londres, al mismo tiempo, volvió la espalda al intento de revuelta, cuando Alemania advirtió que no consentiría un ataque contra el Transvaal.

Rhodes enfureció. Las instrucciones de Jameson eran cruzar la frontera el día 29, si no recibía un telegrama de su jefe revocando la orden. Y Rhodes guardó silencio.

A las cinco de la tarde del domingo 29 de diciembre de 1895, el «doctor Jim» arengó a sus tropas. La partida de mercenarios la componían 510 hombres montados y 75 conductores africanos para los carromatos. Además de modernos fusiles, la tropa llevaba ocho ametralladoras y tres cañones ligeros. A las seis y media, tras celebrar con ríos de whisky su próxima victoria, los «libertadores» del Transvaal cruzaron la frontera y comenzó lo que la historia conoce como el Jameson’s Raid, la Incursión de Jameson. Fue un sonado fiasco, «una obra de piratería de dudosa inteligencia», como escribió Mark Twain meses después.

Al cruzar la frontera, el doctor ordenó inutilizar todas las líneas de telégrafo. Pero sus hombres, muchos de ellos borrachos, olvidaron cortar una de ellas. A las ocho, Kruger ya sabía en Pretoria que Jameson estaba en Transvaal, y los bóers comenzaron a agruparse en las cercanías de la columna invasora.

Jameson y los suyos avanzaron sin oposición y celebraron la Noche de Fin de Año con otra estupenda borrachera a tan sólo treinta y dos kilómetros de Johannesburgo. Pero los afrikáners ya habían tomado posiciones y rodearon a la fuerza atacante en la mañana del día 1 de enero de 1896. El combate no duró mucho tiempo. Diecisiete hombres de Jameson perdieron la vida bajo las balas enemigas, cincuenta fueron heridos y todos los supervivientes hechos prisioneros, incluido el doctor. Jameson, según relató el comandante bóer, «se rindió incondicionalmente, tembloroso como una caña», mientras muchos de sus soldados se sentaban alrededor suyo y lloraban. Por parte bóer, murieron cuatro hombres, dos de ellos alcanzados por error por sus propios tiradores. Aquel ejército mercenario de fanfarrones entró en Johannesburgo encadenado y nadie salió a recibirles como libertadores de nada.

La incursión, escribió Twain, «fue llevada a cabo por dos tipos de personas: gentes que no leen historia y gentes que no saben lo que significa la historia después de haberla leído».

Con astucia, Kruger envió a Jameson y a sus trece oficiales a Londres, para que fuesen allí juzgados. Al doctor le cayeron quince meses de cárcel. Y Rhodes, desacreditado y hundido, tuvo que dimitir como primer ministro de El Cabo.

Mark Twain, que llegó a Durban cinco meses después de la incursión, definió así a Jameson: «Un héroe ilustre en Inglaterra, un pirata en Pretoria y un asno sin honor en Johannesburgo».

El Transvaal salvaba su independencia y el kaiser alemán envió un telegrama de felicitación a Kruger. Pero los problemas, para Gran Bretaña, seguían planteados como lo estaban antes del raid y agravados por la aproximación cada vez mayor entre el gobierno de Pretoria y Berlín. Rhodes, con su megalomanía, lo había estropeado todo. Ahora Londres debía preparar la anexión de las repúblicas bóers con mayor sutileza, tejiendo una lenta trama diplomática.

En 1897, sir Alfred Milner fue nombrado Alto Comisario británico en Suráfrica. Milner era un imperialista convencido que jugaría un papel decisivo en la configuración de la futura Suráfrica. Al año siguiente, planteó a Kruger una situación de difícil salida: debería dar el derecho de voto a todos los uitlanders que llevasen cinco años de residencia en Transvaal. Y envió un ejército de diez mil hombres a la frontera de Natal con la república bóer.

Kruger no tenía más opción que la guerra. Y decidió golpear primero antes de tener que combatir contra una invasión británica. En octubre de 1899, en alianza con el Estado Libre de Orange, la república de Kruger declaró la guerra al Imperio británico, lanzando por sorpresa su ejército contra Natal.

Los afrikáners bautizaron el conflicto como Segunda Guerra de la Independencia, los británicos como Guerra Bóer y algunos historiadores, con mayor sentido de la neutralidad, Segunda Guerra Anglo-Bóer. El gobierno de Londres aceptó el reto de Kruger como una baladronada y juzgó que, en unas pocas semanas, pondría de rodillas a las repúblicas rebeldes. Se equivocó de plano. La guerra duraría dos años y ocho meses, y humilló al Imperio británico y le cargó de descrédito.

Las cifras de la guerra apabullan: el costo de la campaña para los contribuyentes británicos fue de doscientos millones de libras, una fortuna en la época; se movilizaron casi noventa mil hombres del lado bóer contra medio millón de soldados británicos; las bajas del ejército imperial fueron veintidós mil muertos por siete mil de los rebeldes; además, doce mil nativos africanos perdieron la vida en el conflicto, y también veintiocho mil civiles afrikáners, la mayoría mujeres y niños.

Fue una guerra sucia por parte británica. Y en cierto sentido, durante los últimos meses del conflicto, fue una guerra librada a la española.

Puede decirse que la guerra anglo-bóer vivió tres fases. En la primera de ellas, los comandos del Transvaal, a las órdenes del general Piet Joubert, penetraron en Natal y conquistaron en pocos días la indefensa ciudad de Newcastle. Luego, pusieron cerco a Ladysmith, que estaba al mando del general George White. En otros frentes, las ciudades de Kimberley y Mafeking fueron también sitiadas por los afrikáners. En Kimberley se encontraba Rhodes, que participó activamente en la organización de la defensa, intentando recuperar parte de su crédito perdido. Los cercados contingentes británicos renunciaron a contraatacar, en tanto que los bóers se decidieron por estrechar los asedios, esperando rendir a los británicos con sus cañones, el hambre y las enfermedades.

El general británico Buller resolvió que su primer objetivo era la liberación de Ladysmith. Pero su tropa fue derrotada estrepitosamente en las batallas de Magersfontein, Colenso y, sobre todo, en el sangriento combate de la colina de Spion Kop, a pocos kilómetros de Ladysmith. A finales de enero de 1900 los desastres militares en África humillaban al mayor imperio de la Tierra. Buller fue relevado del mando supremo y Londres envió a los generales Roberts y Kitchener al frente de un poderoso ejército.

Casi todos los escenarios de batallas pasadas ofrecen un paisaje semejante: tumbas, silencio y soledad. Pero Spion Kop parece algo distinto. Se asciende por una empinada cuesta a una colina de cráneo calvo donde hay numerosos túmulos y monolitos en recuerdo de los caídos de ambos bandos. Quizás era el fuerte viento de aquella mañana soleada en que visité la colina, un viento fresco y aullador, lo que otorgaba una atmósfera peculiar a Spion Kop. O tal vez lo diferente fuera la larga fosa común en donde reposan los restos de un par de cientos de soldados británicos, una larga fosa que no es más que la línea de la trinchera donde perecieron. Una fotografía tomada el día posterior a la batalla muestra la excavación repleta de cadáveres de soldados, la misma línea exacta que hoy sigue la tumba cubierta de piedras. Es una visión macabra. La serenidad de otros cementerios militares alzados en los campos de batalla encuentra su contrapunto de crueldad en Spion Kop. Abajo de la colina, el paisaje de África se extiende hasta parecer casi infinito, sobre el azul de las aguas de un pantano y sobre cadenas de colinas que se suceden las unas a las otras, mientras que la vista no encuentra barreras que la detengan. Uno no puede explicarse en sitios como Spion Kop por qué los hombres luchan en lugares desde donde se divisan panoramas tan amplios que parecen proponer una visión de la eternidad…

Aquella mañana, dos caballos pastaban sueltos entre los sepulcros de Spion Kop. En la desierta colina, poco después de mi llegada, apareció un africano y me entregó un tíquet y un folleto mientras le pagaba los dos rands que costaba la visita al lugar.

—No le había visto, ¿vive usted por aquí?

—No, vivo a diez kilómetros, en un poblado. Vengo andando temprano y me voy al atardecer. Estoy contratado como guardián y guía de Spion Kop, me paga el gobierno.

—¿Le pagan bien?

—No, pero es un trabajo. Si quiere le cuento la batalla.

Decliné el ofrecimiento y le di una propina.

Fue una batalla sangrienta y absurda, jugada casi a cara o cruz. La ganó el general más optimista, el bóer Louis Botha, que más tarde sería un hombre fundamental en la historia de Suráfrica. Y el número de bajas resultó terrible: trescientos cincuenta muertos, más de mil heridos y unos doscientos prisioneros, por parte británica, contra setenta y cinco muertos y ciento cincuenta heridos del lado bóer.

Les historiadores no han explicado todavía si dos insignes combatientes de Spion Kop llegaron a conocerse entonces. Me refiero a Winston Churchill y el Mahatma Gandhi. Churchill estaba en el conflicto para escribir como periodista, en tanto que Gandhi había organizado un grupo de voluntarios indios que asistían a los británicos en aquella «guerra de hombres blancos».

Churchill subió en dos ocasiones la colina de Spion Kop, y dejó constancia en sus crónicas del espanto que le produjo la visión de tanto cadáver. Gandhi, por su parte, siguió retirando heridos con sus camilleros, casi en la boca de los fusiles bóers, hasta el momento de la definitiva retirada británica.

Muchos años después, cuando Churchill era premier de Gran Bretaña y Gandhi el líder de la lucha por la independencia de la India, la historia de los dos hombres volvió a cruzarse, ahora en el campo de batalla de la política. Y los antiguos compañeros de armas fueron esta vez adversarios. Louis Fisher, uno de los biógrafos de Gandhi, escribe: «Un gran hombre es un hombre de una sola pieza, como todas las buenas estatuas. Churchill y Gandhi se parecían en que ambos consagraban su vida a una sola causa… Churchill era un Napoleón byroniano. Odiaba apasionadamente las tiranías extranjeras que amenazaban a Inglaterra y dirigió contra ellas todo el fervor moral que podía generar su genio, pero no simpatizaba con la lucha de Gandhi contra la dominación inglesa.»

Hubiera muerto por mantener libre a Gran Bretaña, pero detestaba a los que querían ver libre a la India. Para él, los hindúes eran un pedestal del trono.

Gandhi y Churchill se curtieron en Suráfrica e iniciaron allí sus respectivas carreras políticas. El líder indio diseñó sus teorías de la resistencia pasiva y la mayor parte de sus principios de renuncia y castidad. Y Churchill consiguió en la Segunda Guerra Anglo-Bóer la fama que buscaba, escribiendo para un periódico y logrando, al mismo tiempo, que los periódicos escribieran sobre él.

El signo de la guerra dio un vuelco a partir de febrero de 1900. En esta segunda fase del conflicto, los británicos, que habían concentrado un enorme ejército en Suráfrica, comenzaron a recuperar el terreno perdido. El sitio de Ladysmith se levantó el 28 de febrero, después de ciento veinte días. Y por esas mismas fechas, se liberó de su cerco a Kimberley, donde Cecil Rhodes se puso la medalla de la heroica defensa. En marzo, las tropas imperiales entraron en Bloemfontein, la capital del Estado Libre de Orange, y la república fue anexionada a Gran Bretaña con el nombre de Colonia del Río Orange. En mayo, se levantó el asedio de Mafeking, donde los británicos resistían al mando del general Baden-Powell, el fundador de los Boy Scouts. Para junio, Johannesburgo y Pretoria habían caído en manos británicas. Paul Kruger pudo escapar y alcanzar el puerto portugués de Lourenco Marques. De allí viajó por barco a Europa, emprendiendo una inútil campaña por conseguir apoyo internacional contra Gran Bretaña. Moriría en el exilio, en Suiza, en 1904.

La guerra parecía ganada por Londres a mediados de 1900, siete meses después de iniciarse los combates. Pero los afrikáners eran testarudos. Su ejército se dispersó en pequeñas partidas y emprendió una eficaz lucha de guerrillas. Comenzaba la guerra a la española. Muerto Joubert, la dirección de los comandos bóers se dividió entre jóvenes generales como Jan Smuts y Louis Botha, y geniales tácticos de la lucha guerrillera como Koos De la Rey. Y el conflicto se prolongó otros dos años.

Y fue en ese punto donde cobró una singular importancia la figura del general Kitchener, un noble británico que buscaba la gloria de un triunfo en la guerra de Suráfrica que le permitiera lograr el más ambicionado puesto de la carrera militar de aquellos días: el mando de las tropas de la India.

Los españoles tenemos fama de haber inventado pocas cosas, y las que hemos inventado son famosas por su peculiaridad. Churchill, cuando estuvo como periodista en la guerra de Cuba —el gobierno de Madrid le concedió una medalla militar por sus favorables crónicas—, alabó el descubrimiento español de la siesta y él mismo lo adoptó como costumbre, señalando que le permitía estar más fresco cuando negociaba con sus adversarios. Otro invento hispano fue la guerrilla, que los bóers utilizaron con gran éxito entre 1900 y 1902. Pero un tercer descubrimiento español, menos conocido por los historiadores y tristemente famoso en nuestro siglo, fue el que sirvió a Kitchener para ganar la guerra bóer: los campos de internamiento de civiles.

La idea de la «reconcentración» en las ciudades de civiles que pudieran sostener a los rebeldes, la aplicó en la guerra de Cuba, unos años antes del conflicto anglo-bóer, el general español Valeriano Weyler. De hecho, las ciudades de reconcentración eran campos de concentración, y en la práctica, casi campos de exterminio.

Horatio Herbert Kitchener, barón de Kitchener, era irlandés y había logrado fama militar en la campaña de Sudán. Tras las primeras victorias afrikáners en la guerra contra los bóers, Kitchener fue enviado a Suráfrica a comienzos de 1900, como segundo comandante de lord Roberts, a quien sustituiría en el mando supremo en noviembre de ese mismo año. Era un hombre tenaz, trabajador, y muy pagado de sí mismo. Cuando las guerrillas bóers, desde mediados de 1900, prolongaron la guerra, Kitchener se enfureció por las derrotas que sufrían sus tropas. Tenía bajo su mando un poderoso ejército de más de doscientos mil hombres para combatir a veinte mil insurgentes. Y decidió que, si no podía rendir al enemigo en el campo de batalla, utilizaría otros medios.

Con el visto bueno del Alto Comisario británico, sir Alfred Milner, y bajo esa vieja y satánica filosofía de «la guerra es la guerra», Kitchener diseñó una sencilla estrategia para terminar el conflicto: crear grupos móviles de caballería, como partidas de cazadores, cuyo éxito se mediría por el número de enemigos muertos, heridos o prisioneros que lograsen hacer cada semana, y convertir el territorio del Transvaal en un paisaje de alambradas donde serían encerrados todos aquellos que pudieran sostener a las guerrillas, incluidos caballos, ganado, mujeres y niños.

Kitchener construyó una serie de campamentos «protegidos» a lo largo de las líneas de ferrocarril. Y sus tropas recorrieron todo el territorio del Transvaal quemando granjas y cosechas y conduciendo a las mujeres y niños afrikáners a aquellos campos de concentración para «refugiados». Apenas había médicos para atender a tanto interno y las raciones de comida eran muy pobres, sin carne ni vegetales, sin leche para los niños. Pronto se desataron las epidemias. Y la mortandad fue enorme. Las protestas de las organizaciones humanitarias inglesas, las denuncias de la prensa, las quejas de otras naciones, no sirvieron para disuadir a Kitchener de su estrategia. El político liberal Lloyd George llegó a decir del general: «Ese hombre es un bruto, una vergüenza para el uniforme que viste». Pero el gobierno conservador de Salisbury hizo la vista gorda.

Kitchener ganó la guerra y los comandantes bóers firmaron la rendición en Vereeniging el 31 de mayo de 1902. Londres nombró al general gobernador militar de la India, sin tener en cuenta para nada que el brillante soldado dejaba a sus espaldas cerca de veintiocho mil niños y mujeres afrikáners muertos en los campos de concentración, junto a doce mil sirvientes negros. Hitler tenía ya modelos históricos sobre los que aprender y una deuda con el español Weyler y el inglés Kitchener. Eso sí: mejoró el récord.

Paradojas de la historia: los vencidos de la guerra lograron ser en la paz los vencedores. Y los nativos negros de Suráfrica, lo mismo que los indios, que habían luchado junto a los británicos para librarse de las condiciones de casi esclavitud que les imponían los afrikáners, fueron los perdedores del conflicto. De la paz firmada en 1902, nacería el Estado del apartheid, y los generales rebeldes se convertirían en entusiastas dirigentes del Imperio. La paz de Vereeniging consagró la unión de toda Suráfrica como colonia británica y las repúblicas bóers fueron anexionadas como provincias. El Alto Comisario británico, sir Alfred Milner, jugó un papel decisivo en el diseño del futuro surafricano. Se planteó como tarea prioritaria la reconciliación entre las dos comunidades blancas, los afrikáners y los uitlanders, intentando restañar las heridas que había abierto la guerra y, sobre todo, las que había creado la política de campos de concentración de Kitchener. Y el precio de esa reconciliación lo pagaron los negros, los indios y los mestizos.

Los afrikáners aceptaron la integración al Imperio británico y fundaron sus propios partidos políticos. El Acta de la Unión integró al Transvaal, el Estado Libre de Orange, Natal y El Cabo en un solo parlamento con sede en Ciudad del Cabo. Se escogió a Pretoria como capital política de un inmenso territorio con autogobierno e integrado al Imperio británico. Y los generales bóers, Botha y Smuts, se convirtieron en presidente y vicepresidente de la Unión.

Milner había entregado la victoria a los perdedores de la guerra, traicionando a los africanos negros, los indios y los mestizos. Pero, como cuenta Pakenham, «África se tomó venganza sobre él»: en 1924, después de pasar varios años en Londres, regresó a Suráfrica para visitar el escenario de su gloria política. Durante el viaje, una mosca tse-tse le picó. Milner murió a causa de la enfermedad del sueño.

En el cielo de Ladysmith no había luna aquella mi última noche, y fuera del hotel Royal, sombras de miserables vagabundos cruzaban bajo mi terraza. Las ciudades de África se pueblan en las horas nocturnas de seres fantasmales que recorren las calles sin un destino concreto, tan sólo vagan de un lado a otro, quién sabe si esperando un milagro o en busca de algún ingenuo a quien poder robar un poco de dinero para sobrevivir. Las noches de África son con frecuencia negras como el plumaje de un cuervo, y hay muchas noches sin luna, rudas noches de oscuridad donde las estrellas apenas logran echar una brizna de luz sobre la tierra. Las noches negras de África sobrecogen el alma, hacen del viajero un ser abrumado por las tinieblas del mundo.

Cené en el restaurante del Royal. En la mesa de al lado, dos mujeres africanas de mediana edad charlaban y reían con ruido, mientras daban cuenta de una buena pitanza. Luego, me abordaron. Una se llamaba Cathy y otra Margaret, eran ejecutivas de una empresa de publicidad y venían desde Durban a Ladysmith en viaje de trabajo.

—Esta es una ciudad tranquila y bonita, ideal para jubilarse —dijo la sonriente Margaret, que se había quitado los zapatos y descansaba los pies sobre la silla que ocupaba.

—¿No hay racismo aquí? —pregunté.

—Claro que lo hay, como en toda Suráfrica —dijo Cathy antes de soltar una carcajada y seguir hablando—. Pero ahora los racistas tienen que quedarse en su madriguera. Suráfrica es libre y los africanos somos libres. Además, la barrera entre blancos y negros va rompiéndose, nos vamos acercando poco a poco.

—¿No ve? —añadió Margaret—. Ahora entramos a comer en los sitios de los blancos y nos sirven camareros blancos.

—¿Y los indios? —pregunté.

—Bah, viven al margen, viven encerrados —continuó Margaret—. Peor para ellos si no se sienten surafricanos, este país va a ser muy importante en pocos años, el más importante de África.

—Gracias a Mandela, supongo —dije.

—Claro —intervino Cathy—, gracias a Mandela. Mandela es un regalo que Dios le ha dado a Suráfrica.

—¿Son ustedes zulúes?

—No —respondió Margaret mientras se rascaba un pie desnudo—, no somos zulúes. Nacimos en otra región. Pero no le diré de dónde somos. Nos consideramos surafricanas, en este país no sólo hay que acabar con el racismo, sino también con las barreras tribales. Ese es el mandato de Mandela.

Luego, me invitaron a beber champaña con ellas.

—Es un placer convidar a un blanco que no es racista. Porque usted no es racista, ¿no? —dijo Cathy.

—Soy partidario de un mundo mestizo.

—Eso está bien —agregó Margaret levantando su copa para brindar—. Por un mundo mestizo, siempre que no haya indios en la mezcla. Cheers.

La noche era fresca y seguí un rato en la terraza, leyendo el diario de viaje de Greene en el Congo, bajo la luz débil de una lámpara. «Cuando uno viaja lejos —escribió el autor inglés—, también viaja en el tiempo. Hace una semana, a esta misma hora, me encontraba en Bruselas, pero me siento separado de aquel día semanas, no días. En 1957, viajé más de setenta mil kilómetros y llevo viajando desde que tengo treinta años. ¿Es esa la razón por la que mi vida me parece tan interminablemente larga?». Pensé que aquella nota de Greene era la exacta respuesta a una pregunta que, con perplejidad, se hacía siempre Bruce Chatwin: «¿Por qué los hombres vagan por el mundo en lugar de quedarse quietos?». Y me dije que, tal vez, viajar es tan sólo una carrera contra la vejez y la muerte.

Luego, me acodé en la baranda y durante un rato contemplé la noche africana y las sombras móviles de los mendigos. Ellos también viajaban siempre, un repetido viaje de cada jornada en la oscuridad de unas pocas calles conocidas. ¿Les parecería su vida interminablemente larga? Lo probable es que la sintieran insoportablemente larga, fatalmente interminable.

6

NOSTALGIA BLANCA, ORGULLO NEGRO

Camino de Pretoria y Johannesburgo, tomé la carretera que cruza el macizo de Drakensberg, el imponente murallón que se levanta entre las provincias de Natal y Transvaal. Es un paisaje alpino endulzado por el aire meloso y el duro sol de África.

La carretera corría en un sinuoso sube y baja entre campos de un verde casi rubio, sobre valles donde restallaba el bronco azul de los riachuelos. Al fondo, la línea ruda del Drakensberg crecía como el esqueleto petrificado de un animal de otras edades. Era una magnífica visión la que ofrecía aquella conjunción del campo jugoso, los frescos ríos y la montaña con cumbres del color del acero, cumbres como la cabeza de un dios con las sienes teñidas de nieve. Imaginé lo que debieron sentir aquellos primeros bóers del Great Trek cuando cruzaron con sus carromatos los difíciles pasos de la cordillera en busca de la Tierra Prometida. Tal vez temor, un gran temor. Sólo la ciega fe en su destino divino podía darles fuerzas para seguir adelante.

Pequeños grupos de casas salpicaban las faldas de las colinas, chozas de forma cónica, en ocasiones pintadas de vivos colores. Cuando me detenía para hacer fotografías, niños zulúes, sucios y harapientos, corrían hacia mí gritando: «Give me some rands, give me some rands». Sacaba algunas monedas del bolsillo y ellos las cogían casi agresivos, arañando en mi mano. Mujeres ancianas miraban desde lejos, en las entradas de las chozas, y se ocultaban si intentaba dirigir mi cámara hacia ellas. No había casi hombres, tal vez cuidaban el ganado a esa hora.

En la carretera, grupos de muchachas recogían haces de yerba o marchaban hacia los poblados sosteniendo en difícil equilibrio grandes baldes de agua sobre la cabeza. Había garzas blancas en las riberas de los arroyos y cabras y gallinas en los alrededores de las aldeuchas. Olía a flores empalagosas. Y el muro bello y temible del Drakensberg crecía más y más delante de mí conforme me acercaba.

Luego, Zululandia y el Drakensberg quedaron atrás. Seguí viaje durante algunas horas en la solitaria autopista, entre ranchos vallados donde podían verse grandes rebaños de vacas. Había algunas granjas de avestruces y, en una ocasión, en un extenso campo cercado por altas alambradas electrificadas, justo al lado de la carretera, asomaron las graníticas figuras de tres rinocerontes, que pastaban indiferentes a los automóviles que cruzaban ante ellos.

Al entrar en las afueras de Johannesburgo era media tarde. Busqué un hotel, cené ligero y me fui a la cama. Mi plan era llegar temprano a Pretoria y quedarme luego tres o cuatro días en Johannesburgo antes de abandonar Suráfrica.

Pretoria, capital política de África del Sur, es el último bastión espiritual del mundo afrikáner, una exaltación en piedra y bronce del alma bóer, un monumento a la epopeya de un pueblo que se consideraba favorito de Dios. Es la otra cara de Johannesburgo, una ciudad surgida de la fiebre del oro y hoy conquistada por la población negra, que ha obligado a los blancos a refugiarse en los lujosos barrios de las afueras. Pretoria es un canto a la nostalgia blanca de una gloria pretérita, mientras Johannesburgo grita el orgullo negro por la libertad recobrada.

Aquella mañana el sol pegaba de firme sobre Pretoria y el aire limpio azulaba el cielo. Era un bello día de finales del invierno surafricano y las primeras flores de la primavera asomaban en los jardines. A la entrada de la ciudad, podía verse ya, a la izquierda, el monumental edificio que consagra el recuerdo de los voortrekkers, los bóers que emigraron desde El Cabo al Transvaal, recitando la Biblia y liquidando a tiros a cuanto nativo se cruzaba en su camino. ¿Cómo definir el monumento? No es una catedral ni tampoco un mausoleo. Es un mazacote de piedra oscura alzado sobre una loma y rematado por una cúpula. En los esquinazos del mastodóntico edificio montan guardia cuatro grandes estatuas de hombres armados. Son las efigies de los líderes Andries Pretorius, Piet Retief, Hendrik Potgieter y un voortrekker anónimo. El interior es una espaciosa sala vacía, cerrada en lo alto por la gran cúpula y cuyas paredes recuerdan, en bajorrelieves labrados en mármol, la epopeya de los bóers del Great Trek. Allí se cuenta, por orden cronológico, la historia de aquella emigración, en frisos que recogen la salida de El Cabo de Piet Retief y los suyos, el paso del Drakensberg, las luchas con los zulúes, el martirio de Retief, el Voow de Pretorius, la victoria sobre el rey Dingane y la iglesia construida en Pietermaritzburg en recuerdo de la batalla de Blood River. Grupos de emocionados afrikáners seguían en silencio el recorrido de los frisos como quien sigue un vía crucis. Abajo, hay una cripta con un enorme sepulcro que recuerda la tumba de Napoleón en los Inválidos. Pero no se encuentra ningún cadáver ilustre en su interior. Se supone que en aquel túmulo sólo reposa la memoria de un mundo perdido. Afuera del imponente monumento, hay un pequeño museo con una sala donde, otra vez, se representa la historia del Great Trek, esta vez en horrendos tapices de colores chillones. En varias vitrinas se guardan montones de biblias de aquella época, algunas de tal tamaño que uno piensa que había que llevarlas en carro.

Abandoné fatigado el lugar, porque la historia pesa mucho, sobre todo cuando te la sirven en mármol y el artista encargado de cincelarlo no fue precisamente un genio. Pero Pretoria no me proponía alternativas más ligeras. En la casa-museo de Paul Kruger, un grupo de niños negros en uniforme escolar se fotografiaban bajo el retrato del primer presidente bóer del Transvaal. Sonreían felices los chavales bajo la cara cerduna del digno prócer. En una de las salas del museo, se exhibía la que fuera su biblioteca: medio centenar de biblias.

Seguí camino por el centro de la ciudad. Grandes edificios de cemento, pesados, de estilo centroeuropeo, cercaban las plazas ajardinadas. En Church Square, otra vez Kruger, fundido en bronce, con un pedestal rodeado por estatuas de bóers armados. En el City Hall, Pretorius a caballo frente al museo de Ciencias Naturales… ¡Uf!, mis hombros no podían más. Tanta piedra, tanto bronce, todo tan imperial, tan militar, tan bélico. Y me largué de Pretoria, de regreso a Johannesburgo, con la sensación de que me perseguía un ejército de bárbaros cargados de biblias y armados hasta los dientes.

El Partido de África del Sur (SAP), fundado por Louis Botha y Jan Smuts, los héroes de la guerra contra Gran Bretaña, ganó las primeras elecciones de la Unión y formó gobierno, con Botha en la presidencia. Su principal apoyo lo lograron entre los votantes afrikáners. El SAP, sin embargo, pactó muy pronto con los magnates propietarios de las ricas minas del Transvaal, mayoritariamente británicos, y se distanció de las aspiraciones de los ciudadanos de origen bóer. En 1919, Botha murió y Smuts le sucedió en la presidencia.

En 1913, el general J. B. Herzog, afrikáner y antibritánico, había fundado el Partido Nacional (NP), y en las elecciones de 1924 arrebató el poder al SAP. Pero la zanja que separaba a las dos comunidades blancas se cerró pronto por la fuerza de un interés común: el segregacionismo racial. Smuts ya había puesto en marcha leyes que consagraban el dominio blanco sobre las comunidades negra, mestiza e india. Y Herzog remató la faena. Las leyes impedían a los negros, indios y coloreados acceder a la propiedad de la mayor parte de la tierra, se restringió al mínimo su derecho al voto y se crearon zonas urbanas separadas y bajo estricta vigilancia para las comunidades no blancas.

La Segunda Guerra Mundial dividió de nuevo a los blancos, y mientras Smuts y los surafricanos de origen británico apoyaron a Gran Bretaña, el Partido Nacional «Purificado». (GNP) expresó su simpatía hacia la Alemania nazi. Tres años después de concluir la contienda, el GNP arrasó en las urnas y sus dirigentes dedicaron todos sus esfuerzos a lidiar con «el peligro negro». La teoría esencial del apartheid era que, para mantener la hegemonía de dos millones de ciudadanos blancos, era necesario separar a las razas y controlar, sobre todo, a los ocho millones de negros surafricanos. Las leyes establecieron dos categorías de ciudadanos en función de su raza: los blancos y los no blancos, quienes a su vez se subdividían en indios, coloreados y nativos. Los nativos fueron, por su parte, clasificados en diversos apartados según su origen tribal. Cada grupo étnico negro fue confinado a vivir en una determinada área rural, los Bantustand, la única en donde tenían derecho a residencia permanente. Los negros que trabajaban para los blancos en las zonas de blancos debían llevar un pase que dejaba de tener valor en el momento en que perdían su trabajo. Los pases se renovaban cada mes y la policía podía detener y encarcelar a cualquier negro que no mostrase sus papeles al día. A comienzos de los años cincuenta, el 86 por ciento de la tierra del país era de uso exclusivo de los blancos.

En 1950 se aprobó la Ley de Supresión del Comunismo, entendiéndose por comunismo cualquier movimiento u organización que se opusiera a los principios del apartheid. Nuevas leyes regularon la prohibición de matrimonios mixtos para garantizar la pureza de la raza blanca. La Ley de Inmoralidad prohibió las relaciones sexuales entre blancos y no blancos. En 1954, el Parlamento concedió al gobierno el derecho a destruir los suburbios negros que habían surgido en los alrededores de Johannesburgo y se realojó a los nativos en barrios-guetos que se harían famosos en los años siguientes: Sharpeville y Soweto. Las leyes consagraron también dos sistemas de educación separados. Y la huelga de negros que trabajaban para blancos se estableció oficialmente como delito.

En los años siguientes, el Partido Nacional continuó ganando todas las elecciones que se celebraban en Suráfrica. Los descendientes de los primeros bóers tenían su Tierra Prometida, su particular Paraíso Terrenal: un país rico en recursos, grande y bellísimo, con millones de sirvientes a bajo costo hacinados en los humildes townships, en grandes barrios miserables que eran casi campos de concentración como los que hizo levantar el general Kitchener para rendir a los afrikáners. Surgían, no obstante, algunos movimientos de ciudadanos blancos que se oponían al Estado del apartheid. Pero eran pequeñas fisuras sin importancia en aquel Estado pétreo, seguro de sí y construido para disfrute de blancos felices. Los abuelos bóers, si hubieran echado una ojeada fuera de sus tumbas, se habrían sentido orgullosos de sus nietos. Al fin habían ganado la guerra.

Y en estas llegó Mandela y se acabó la diversión.

África tiene en Johannesburgo la más arisca de sus ciudades. Es una urbe arrebatada a los blancos por el orgullo de los negros. Y en sus calles se respira todavía el odio. Rodeada por un dédalo de autovías de circunvalación, es una ciudad tan caótica como fea. Su centro creció en imponentes rascacielos, a imitación de Nueva York, pero apenas quedan ya oficinas allí: los blancos han emigrado a los suburbios de lujo del norte de la ciudad, como Sandton, y han dejado sus calles a los miserables y a los ladrones. Johannesburgo cuenta con el índice de delincuencia más alto del mundo. Ser blanco en J’oburg, como la llaman sus habitantes, es ser un prisionero de lujo. Viven los blancos en casas amuralladas, con rejas electrificadas, sirenas de alarma, un fiero doberman en el jardín y guardias armados en las puertas. La única diversión para un blanco de J’oburg es darse una vuelta por los grandes mall de las afueras, enormes centros comerciales vigilados por decenas de policías, donde puede comprarse de todo y ver las últimas películas. Las calles de J’oburg son una marea negra.

Y están los townships, claro, suburbios como Sharpeville y Soweto, donde nació la resistencia negra contra la opresión blanca. Sus nombres tienen ya un sitio en la historia surafricana.

En los últimos años ha surgido una forma curiosa de turismo: viajes organizados por empresas de negros para visitar lo que fueron los guetos que hizo construir como campos de internamiento la intransigencia blanca. Si uno va solo a Soweto, es más que probable que no salga con vida. Si uno se apunta a un tour o busca un taxista local que le conduzca allí, tiene tres horas garantizadas de pacífica visita, con pobres incluidos en el recorrido y al módico precio de diez dólares.

Mi taxista era Timothy, un joven de origen zulú, bajo de estatura, fuerte, nacido y criado en Soweto, y un verdadero experto en este township dividido en 49 barrios que cubren un área de ciento ochenta kilómetros cuadrados.

Al viejo taxi le fallaba el motor de arranque y, en ocasiones, teníamos que bajar y empujarlo unos metros.

—Tengo que comprarme otro coche —se lamentaba Timothy.

—¿Son caros en Suráfrica?

—Muy caros. Pero si se compran a la policía, entre los coches robados y no reclamados por sus dueños, sale muy barato.

—¿Tantos se roban?

—Los coches son el objetivo favorito de los ladrones. Aquí en Soweto el más apreciado es el BMW. ¿Sabe cómo lo llaman? Be My Wife, y también Break My Window (and take me home). Ahora se ha puesto de moda un nuevo sistema de robo: el ladrón va a un concesionario y pide hacer una prueba; luego, en el recorrido de la ciudad, pone la pistola en la barriga del empleado, le obliga a bajarse y se larga con el coche. No hace falta romper cerraduras con ese sistema.

Viajábamos hacia el sur, dejando a la izquierda la línea azulada de los rascacielos del centro, en la ancha circunvalación de la Golden Highway, que discurre junto a las antiguas minas de oro donde nació Johannesburgo. Timothy me señalaba algunos grupos de casas bajas y cumplía con exactitud su papel de guía: «En esa zona no se pueden construir edificios altos porque todo el suelo está excavado de galerías; aquí estaba el Golden-Rift, la mina de oro más rica descubierta nunca en el mundo».

La entrada de Soweto, a quince kilómetros del centro de J’oburg, no podía ser otra que un depósito de coches robados, en el barrio de Deep Kloop. Cientos de automóviles se apiñaban en un ancho despoblado y decenas de personas recorrían las hileras de autos en busca del suyo. A Timothy parecía fascinarle la historia de los coches robados. «Al fondo —decía— están los más antiguos, los que pueden comprarse porque los dueños no los reclaman. Tengo que venir pronto y comprarme uno. ¿Sabe que es posible encontrarlos incluso por cien dólares? Una ganga».

Paramos en la estación de autobuses, en realidad taxis-furgonetas que viajan atestados de viajeros, como los matatus tanzanos, y que en Suráfrica se conocen como kombis.

—Hay doscientos cincuenta mil kombis en Soweto —afirmó Timothy.

—¿No le parecen demasiados?

—Pues todavía son pocos. Tenga en cuenta que en Soweto vivimos más de cuatro millones de personas.

Alrededor de la estación se extendían los puestos de un mercadillo en el que se ofrecían frutas, verduras, casetes, bolsos y algo de ropa. Timothy me señaló uno de ellos:

—¿Ve los frascos? Son yerbas curativas y el vendedor es brujo. En Soweto hay dos tipos de brujos: los que curan, como este, y los que envenenan. Hay mucha gente que quiere envenenar a sus enemigos. Pero, claro, esos brujos no tienen puesto en la calle, hay que ir a visitarlos a sus casas. Envenenar está prohibido en Suráfrica.

—Sin duda es una sabia prohibición.

—De todas formas se envenena mucho, no crea.

—¿Y a usted le parece bien, Timothy?

—Yo no lo haría. Pero comprendo que a la gente le guste librarse de sus enemigos. La venganza es un hecho natural.

Seguimos viaje entre descampados y largas barriadas de humildes chabolas. Timothy contaba sin parar ríos de datos sobre Soweto mientras yo tomaba notas. «¿Sabe de dónde viene el nombre de Soweto? De South West Township, que es como lo llamaron los blancos del apartheid cuando lo hicieron construir para alojarnos aquí… Mire allí, ese es el hospital Chris Hani: lleva el nombre del líder del Partido Comunista Surafricano, lo asesinó un pistolero a sueldo, un polaco. Es el hospital más grande del mundo, viene en el Libro Guinness de los récords… No se crea que todo es pobreza aquí: hay cuarenta y seis millonarios en Soweto y uno de ellos, Richard Maponya, va a construir un centro comercial de sesenta mil metros cuadrados y un hotel de cinco estrellas e, incluso, un casino… ¿A que no sabe cuántas lenguas se hablan en Soweto? Nueve, son nueve. Y las más extendidas son el zulú y el shoto… En Soweto hay catorce clínicas y 460 escuelas, pero todavía necesitamos más».

Llegábamos a una zona miserable, una larga barriada de casas de latón bautizada como Nelson Mandela Squatter Camp. Un pequeño grupo de turistas norteamericanos fotografiaban a una veintena de niños harapientos mientras el guía negro de Jack’s Tours, como pregonaba la chapa de su furgoneta, les explicaba que aquella barriada era una de las más pobres de Soweto. Timothy me animó a entrar en una de las chabolas y la señora Masbingo, en un excelente inglés, me explicó que vivía con sus siete hijos en aquel espacio de quince metros cuadrados, sin agua corriente ni servicios.

—Llevo seis años esperando que el gobierno me conceda una vivienda decente —añadió.

—Tal vez la consiga ahora con Mandela —dije.

—En eso confío, porque Mandela es nuestro padre, un padre santo.

Las primeras organizaciones de defensa de los derechos de los negros surafricanos surgieron casi al tiempo de constituirse la Unión de Suráfrica bajo la hegemonía de los blancos y el paraguas del Imperio británico. En 1914, diversas asociaciones políticas de diferentes provincias, formaron el Congreso Nacional Nativo de Suráfrica (SANNC), unidas bajo el himno «Dios bendiga África», compuesto por un poeta xhosa. Y fue esta organización quien alentó la primera huelga de nativos, cuarenta mil trabajadores negros de las minas del Transvaal, en demanda de mejoras salariales. No obstante, los trabajadores blancos de las minas no se unieron a ellos, sino que colaboraron con la policía en desbaratar la protesta. En 1922, les tocó el turno de huelga a los blancos, que se oponían a que los mineros negros ocuparan puestos de trabajo cualificados. Este episodio, conocido como la Revuelta del Rand, produjo un verdadero baño de sangre en Johannesburgo: las tropas del ejército de Smuts llegaron a utilizar incluso artillería pesada para reducir a las bandas armadas que habían tomado las calles de la ciudad. Más de doscientos blancos murieron en aquellas jornadas del mes de enero, y cincuenta mineros negros fueron linchados. Las protestas del SANNC, que envió delegados a Londres, no sirvieron de nada: Gran Bretaña no tenía interés ninguno en intervenir en los asuntos internos de aquella colonia dejada en manos de un gobierno autónomo.

En 1923, el SANNC cambió su nombre por el de Congreso Nacional Africano (ANC), al tiempo que nacían otros movimientos de protesta entre la población negra segregada.

Nelson Mandela, un joven abogado de Johannesburgo, entraba en la ejecutiva del ANC el año 1949. Junto con otros miembros de la dirección, elaboraba un Programa de Acción, cuyo eje lo constituía una Campaña de Desafío. Se trataba de violar en lugares y ocasiones concretas las restricciones que imponía el apartheid. La campaña comenzó en 1952, pero de nuevo el gobierno blanco actuó con brutalidad. En enero de 1953, ocho mil negros habían sido arrestados y enviados a la cárcel. Los dirigentes del ANC decidieron utilizar otras estrategias.

El Congreso Panafricano (PAC), un grupo radical escindido del ANC, llamó en marzo de 1960 a los habitantes del suburbio negro de Sharpeville, en Johannesburgo, a presentarse en los cuarteles de la policía y pedir ser detenidos por no llevar con ellos el obligatorio pase. Cinco mil negros acudieron a la convocatoria el día 21. Y la policía respondió disparando sobre la multitud. Sesenta y nueve manifestantes murieron, casi todos ellos por disparos en la espalda cuando huían, y otros ciento ochenta fueron heridos.

La masacre de Sharpeville cambió todo el proceso. ANC y PAC convocaron a la población negra del país a una demostración de protesta el día 30 de marzo y el gobierno respondió declarando el estado de emergencia. Una semana después, todas las organizaciones antiapartheid quedaron fuera de la ley y cientos de militantes fueron detenidos. ANC y PAC se convirtieron en organizaciones clandestinas.

En 1961, el Partido Nacional en el gobierno, cuyo primer ministro era el afrikáner Hendrik Verwoerd, proclamó la independencia del país, separándolo de la corona inglesa y de la Commonwealth bajo el nombre de República de África del Sur. Al mismo tiempo, la ANC fundó la organización de un ala militar y encomendó a Nelson Mandela la dirección. Los sabotajes y acciones de combate comenzaron en diciembre de ese año.

Nelson Mandela, que había pasado a la clandestinidad, fue detenido por la policía en agosto de 1962. Entre diciembre de 1963 y julio de 1964, Mandela fue juzgado con otros ocho acusados. Sus intervenciones ante el tribunal le convirtieron entre la población negra y los sectores democráticos de los blancos, indios y coloreados, en la figura principal de la lucha contra el apartheid. Allí, delante de los jueces que representaban el racismo y la intransigencia del sistema político surafricano, pronunció frases que se repetirían en los años siguientes como un eco en los oídos de millones de compatriotas oprimidos: «He dedicado toda mi vida a la lucha del pueblo africano. He combatido contra la dominación blanca y contra la dominación negra. He adoptado el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas las personas vivan en armonía y con igualdad de oportunidades. Es un ideal por el que seguiré viviendo y que espero conseguir. Pero si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir».

Mandela, declarado culpable de sabotaje y lucha armada, fue condenado a cadena perpetua en julio de 1964. Cuando salió a la calle, esposado y rodeado de policías, ya era el líder incontestable de la futura Suráfrica. La multitud gritaba al paso del furgón policial que le llevaba a la infame isla-prisión de Rodden: «¡Todo el poder para el pueblo!». Y Mandela y el pueblo eran una misma cosa, aunque habrían de pasar todavía treinta años antes de que recogieran el poder en sus manos.

Seguía mi particular ruta turística de Soweto. Timothy me mostraba ahora un barrio de casas de ladrillo de una planta. Todas contaban con garaje y, sin embargo, carecían de entrada por la que cupiera un coche.

—Esas cocheras no pueden utilizarse —comenté extrañado a mi guía.

Rio con ganas Timothy:

—Claro, porque son falsas. La gente, al construir su casa, pide permiso a la municipalidad para un espacio de garaje. Luego, los alquila como vivienda a una familia con menos recursos o los utiliza como un pequeño comercio. Es la picardía del pobre.

Sobre una casa ondeaba la bandera de Los Piratas, el club de fútbol de Soweto.

—Es el deporte nacional —me explicaba el taxista-guía—. Antes, era el deporte de los negros, mientras que los blancos practicaban el rugby y el criquet. Pero ahora el estadio se llena de blancos y negros cuando juega nuestra selección nacional. Y todos gritan juntos: ¡Bafana, Bafana! Ese es el nombre que damos a nuestra selección, bafana quiere decir hermano. ¿Sabe una cosa? El deporte está haciendo más por unir a los surafricanos que las leyes del gobierno. Ahora, incluso nosotros los negros vamos al rugby.

Pasábamos junto a la larga valla de un colegio, adornada con grafitos que representaban los rostros de Luther King, Mandela, Malcolm X y Gandhi. Resultaba un colegio más que peculiar: las aulas eran viejos autobuses desguazados donde los niños ocupaban los asientos de pasajeros y el profesor explicaba su lección desde el puesto del conductor.

Un poco más adelante, entrábamos en Orlando West, el barrio más rico de Soweto.

—Antes llamábamos a este barrio Wild West, porque aquí vivían los dirigentes que se oponían al Estado del apartheid, como el obispo Desmond Tutu y el propio Nelson Mandela. Tutu mantiene su casa, aunque no viene mucho. La de Mandela es como un museo. Y Winnie Mandela, la ex esposa del presidente, también conserva su vivienda de Orlando. Ahora, como es zona de ricos, la llamamos Beverly Hills.

—¿Y en un lugar tan pobre como Soweto no se odia a los ricos?

—Al contrario: ellos se han hecho ricos en Soweto, no se han ido a vivir a un lugar más lujoso y siguen ayudando al desarrollo de Soweto. Tienen viviendas muy buenas, ya lo ve, alguna puede valer medio millón de dólares. Pero siguen con nosotros y son muy queridos. Además, todo el mundo tiene derecho a hacerse rico, ¿no cree? Lo más importante en la vida es ser millonario. ¿No es lo mismo en su país?

—No me puedo imaginar a ningún millonario europeo viviendo en un suburbio de pobres —respondí.

—Será porque a los blancos siempre les gusta vivir separados, incluso de los otros blancos. ¿Qué opina sobre eso?

—Es un juicio acertado, Timothy.

Llegábamos al centro del gigantesco Soweto. Timothy detuvo el automóvil junto a una explanada. Con gesto reverencioso me mostró un círculo de casetas de metal.

—Es el museo de la historia de nuestro barrio, la historia de nuestra lucha. Vaya a ver las fotografías de las casetas.

Bajé del auto y recorrí aquel museo de humildes salas al aire libre.

Eran fotos en blanco y negro, fotos de africanos que morían y soldados blancos que disparaban, fotos de hombres y mujeres que marchaban contra la policía gritando «libertad». Casi todas llevaban la firma del mismo fotógrafo: Peter Magubane. Conmovía aquella sencilla exposición de la lucha del pasado. Luego, en la última caseta, me pidieron la firma en el álbum de visitantes y mi juicio personal sobre lo que había visto. No se me ocurrió otra cosa que escribir: «Go ahead, Soweto», adelante Soweto.

Timothy me esperaba junto al coche con la puerta abierta.

—En este mismo lugar murió Héctor Peterson, el primer estudiante negro que cayó en las manifestaciones del 76. ¿Qué le pareció el museo?

—Me ha emocionado.

Timothy sonrió orgulloso:

—Sin la lucha de Soweto, Suráfrica no sería libre.

Regresamos a Johannesburgo pasado el mediodía. Quise invitar a Timothy a comer, pero él se excusó.

—Debo recoger a un matrimonio inglés y llevarlos a Soweto al mismo tour que a usted. Pero puede darme el dinero que le costaría mi comida. ¿Sabe?, necesito comprarme un coche.

Le tendí un billete de cinco dólares.

—No creo que con esto le dé para un BMW —dije.

—Juntando piedras se hace una montaña. Y un BMW robado no es muy caro. En fin, me voy —se despidió sonriente y tendiéndome la mano.

Tuve que ayudarle a empujar el coche para que lograra arrancarlo.

Las fotos del museo de Soweto retratan con crudeza la lucha por la libertad de los surafricanos de color. Mientras crecía la protesta y corría la sangre en los guetos, Mandela, desde la cárcel, comenzaba a escribir sus diarios, que tenían casi el valor de una Biblia para sus seguidores.

Mandela proclamaba su fe en una Suráfrica democrática y no racial. Era un nuevo tipo de líder africano, inédito hasta entonces. La mayoría de los dirigentes negros surgidos de la descolonización, o bien terminaron por ser unos tiranos corruptos y asesinos, en general apoyados por las potencias occidentales en plena guerra fría, o bien instalaron dictaduras de corte seudocomunista y sostenidas por la URSS.

Mandela era otro hombre. Era el primer líder negro que hablaba como un demócrata, que hablaba de convivencia de razas y culturas, que hablaba de una Suráfrica para todos, fuesen blancos, negros, indios o mestizos. La historia de África tendrá que colocarle, en el futuro, en el pedestal más alto, como el primer líder negro que construyó una verdadera democracia en uno de los países más grandes y ricos del continente.

A comienzos de los años setenta, la llama de la protesta se extendió a las universidades, donde un grupo de estudiantes formó el movimiento Conciencia Negra, uno de cuyos líderes principales era Steve Biko, estudiante de medicina. Biko murió torturado en una comisaría en 1977, pero la semilla de la rebelión negra daba frutos ya en Soweto.

La revuelta estalló en Soweto cuando los estudiantes de escuelas y universidades se alzaron contra las leyes segregatorias de la enseñanza. Quince mil niños de escuelas secundarias marcharon el 16 de junio de 1976, en protesta contra uno de los sistemas que constituía una de las patas del banco del apartheid. Y la policía contestó con gases lacrimógenos y balas. Dos niños murieron en el primer encuentro y en pocas horas todo el township ardía: se quemaron coches, oficinas y comercios en las siguientes horas. En los días posteriores, la revuelta se extendió a otros suburbios de la ciudad y a otras ciudades del país. Los sindicatos negros se unieron con sus huelgas a las revueltas. Toda Suráfrica se vio azotada por la rebelión durante 1976 y 1977. En esos meses, más de seiscientas personas murieron bajo las balas de la policía y otras tres mil resultaron heridas. Las cárceles se llenaron de presos y miles de jóvenes dejaron las escuelas y huyeron al exilio a unirse a las guerrillas.

En la década de los ochenta, los movimientos políticos y sociales que luchaban contra el apartheid multiplicaron su fuerza, y los atentados y sabotajes de los grupos más radicales comenzaron a herir en la médula del poder político. La presión internacional sobre el gobierno de Pretoria se incrementaba. En 1985, Desmond Tutu, obispo de Johannesburgo y encendido luchador contra el apartheid, recibió el premio Nobel de la Paz. Las revueltas se multiplicaban por todo el país y las víctimas de la represión policial se contaban por miles. Como tantas veces en su historia, Suráfrica se teñía de sangre.

El gobierno de P. W. Botha, acosado por todas partes, comenzó a introducir pequeñas reformas, entre ellas la abolición, en 1986, del odiado pase obligatorio para los negros. Y el sistema del apartheid recibió su puntillazo mortal a finales de 1989, cuando E. W. De Klerk asumió la jefatura del Gobierno sustituyendo a Botha.

En pocos meses, De Klerk suprimió las leyes del apartheid, legalizó los partidos políticos y, sobre todo, liberó a Mandela, que abandonó la cárcel el 11 de febrero de 1990. Aquel día, toda la Suráfrica oprimida salió a la calle a celebrar la libertad de su héroe. Las avenidas se llenaron de banderas del ANC, de júbilo y de bailes. En Ciudad del Cabo, Mandela arengó a la multitud desde el balcón del ayuntamiento y proclamó su voluntad de construir un país donde pudieran vivir en concordia y democracia todas las comunidades, sin distinción de credos ni de razas. «Vuestros incansables y heroicos sacrificios —concluyó en su discurso— han hecho posible que yo esté hoy aquí. Por eso, pongo en vuestras manos los años que me quedan de vida». Las gargantas de millones de surafricanos se quedaron roncas aquel día cantando «Dios bendiga África».

La sangre, no obstante, no dejó de correr en los años siguientes. Mientras De Klerk y Mandela construían la paz, los grupos extremistas se enfrentaban entre ellos, blancos contra negros, negros contra blancos y negros contra negros. Sólo en 1993, más de cuatro mil personas murieron, la mayoría en los enfrentamientos entre facciones negras, en especial los zulúes y los xhosas.

Las elecciones de 1994, las primeras elecciones libres en la larga historia de violencia del país, dieron el triunfo al Congreso Nacional Africano (ANC). Ese mismo año, De Klerk y Mandela compartieron el premio Nobel de la Paz. Los nietos de los bóers hincaban la rodilla y Nelson Mandela, el nieto de los esclavos, era proclamado presidente. El 10 de mayo, en la ceremonia de investidura, concluía con estas palabras su discurso: «Nunca, nunca, nunca más en este hermoso país revivirá la opresión de un hombre por otro, el sol nunca se pondrá sobre tan gloriosa conquista humana. Dejemos reinar a la libertad. Dios bendiga África».

Abandoné Johannesburgo unos días después, en un autobús que me conducía a Bulawayo, la segunda ciudad de Zimbabue. Quería visitar la tumba de Rhodes, seguir el rastro de la insólita biografía de este hombre que se tituló a sí mismo como El Coloso y que pensaba ser recordado por la historia al menos durante cuatro mil años.

Viajábamos de noche y tenía la sensación de volar sobre el tiempo. Detrás de mí sonaban gritos de terror y de agonía, disparos y cañonazos, himnos de combate y cantos de guerra. Cuatro siglos de luchas discurrían por mi cabeza como una pesadilla. La visión de los campos de batalla volvía a mi memoria. Territorios de sangre, aldeas incendiadas, ciudades donde se repetía el eco de los aullidos de pavor. Violencia y miedo, odio y rencor.

Creo que no amo Suráfrica. Los surafricanos están en el derecho y el deber de hacerlo, pero no los demás. Ahora, cuando escribo sobre aquellos días del pasado verano, pienso que no es fácil que vuelva alguna vez allí. Mis recuerdos de Suráfrica son paisajes de campos de batalla y rostros de gentes abrumadas por el peso de su cruenta historia. Y ciudades sumidas en la delincuencia, o adornadas por cañones de viejas guerras y engalanadas con banderas de antiguos combates.

Zimbabue no parecía proponerme algo mejor. De modo que me dormí en el autobús, no sin antes desearle en mi interior larga vida a Nelson Mandela, el mejor hombre de África en la más violenta tierra de África.

7

LAS MINAS DEL REY SALOMÓN

Escribía Joseph Conrad en El espejo del mar, uno de sus libros de memorias: «A nadie se le ha presentado una aventura por invocarla. El que deliberadamente emprende la búsqueda de la aventura no sale sino a recoger cascaras vacías, a menos, en efecto, que sea un elegido de los dioses y grande entre los héroes, como aquel excelentísimo caballero Don Quijote de la Mancha. Nosotros, comunes mortales con un alma mediocre que no desea sino tomar a malvados gigantes por molinos de viento, recibimos la aventura como a ángeles visitantes. Pillan desprevenida nuestra complacencia. Como suele ocurrir con los visitantes inesperados, llegan con frecuencia en momentos inoportunos. Y nos alegramos de dejarlas pasar sin reconocerlas, sin el menor agradecimiento por tan alto favor».

Es un texto que había leído muchos años antes de ir a África, y sobre todo, mucho antes de ir al río Congo. Siempre he pensado que los grandes escritores guardan en su corazón un niño aventurero, y que sus personajes, triunfadores o derrotados, no son otra cosa que ese hombre que ellos hubieran querido ser o que han lamentado haber sido. Detrás de toda novela hay una aventura, real o imaginaria. Porque un buen escritor no es otra cosa que un perseguidor de sueños, un tipo que quisiera retener el tiempo a caballo de una estupenda peripecia. Conrad la tuvo en el río Congo y se convirtió en un escritor imponente. Se subió a lomos de una aventura que casi le cuesta la vida. Tuvo el valor, o tal vez tan sólo la obligación, de hacerlo.

Pero valor no es la palabra exacta. Ser cobarde o ser valiente en algunos precisos momentos no es más que una decisión ajena a tu propio corazón, algo que viene de fuera, como si decidieran los dioses de los que hablaba Conrad. Los que no hemos buscado una aventura, al tiempo que soñábamos siempre con ella, y la hemos tenido en nuestras manos, sabemos bien que cabalgarla es un problema de egoísmo supremo, y no de coraje. La única cuestión que importa luego es la pena que te causa no haber sido lo suficientemente egoísta como para abrirle los brazos sin pensar en otra cosa.

Lo escribo ahora mientras recuerdo que seguía viajando en pos de un rio y que aún estaba muy lejos, llegando a Zimbabue, muy lejos todavía del río Congo.

«Rodesia es el nombre feliz de una tierra de piratería y pillaje», así definió Mark Twain al actual Zimbabue en los días de la colonia. Y lo cierto es que a mi llegada, aquella mañana perezosa y soleada de domingo, la ciudad de Bulawayo me pareció un lugar sereno y libre. Conocía la violenta historia del país, pero los días que permanecí en Zimbabue, recorriendo sus ciudades y sus campos, no percibí en ningún momento esa tensión que palpita en cualquier rincón de Suráfrica. Zimbabue parece haber superado sus rencores y sus odios, es una tierra de hombres pacientes y hospitalarios.

Busqué alojamiento en el centro de Bulawayo, en el Grey’s Inn, un hotel de atmósfera muy inglesa, y fui a darme una vuelta por la ciudad. Bulawayo es una urbe trazada a cordel, de avenidas muy anchas y un diseño arquitectónico donde apenas se ven altos edificios y que mantiene un pulcro aire colonial. La vehemencia del sol resaltaba el blancor de las fachadas, los morados y rojos de los árboles en flor, los naranjas y verdes de los puestos de frutas, el brillo de las malaquitas y los ébanos del mercado de artesanía, junto al City Hall. Pese a que los comercios estaban en su mayoría cerrados, las calles aparecían muy animadas en aquella hora de media mañana. Caminé hacia el oeste, avenida de Leopold Takawira arriba, protegiéndome del sol bajo los soportales. Era un día meloso y bello y Bulawayo ofrecía una imagen de urbe próspera y feliz, con familias que paseaban sin prisas, algún tipo que otro haciendo footing, más ciclistas que coches y muy escaso número de blancos en las aceras. Pero no me sentía un extranjero en la hermosa ciudad colonial habitada por negros. No percibía agresividad ninguna en el ambiente.

Hay varias cosas que un viajero debe hacer cuando llega a una ciudad desconocida: por ejemplo, ir al mercado, pasear en los amaneceres, entrar en los garitos de la noche, buscar la música que hace bailar y cantar a sus habitantes, probar la comida local, asistir a un partido de fútbol o a una ceremonia religiosa, y desde luego leer sus periódicos. Así que me dirigía hacia el mercado de Makokoba, en los arrabales del oeste.

De nuevo, al dejar atrás las avenidas del centro, cruzando Herbert Chitepo Street, me asaltó el olor de África, ese impreciso aroma de flores y de estiércol. Era de nuevo el África esencial, como el River Road de Nairobi o el Trechville de Abiyán.

Las calles estaban repletas de tenderetes. En una zona, frutas y verduras; en otras, ropa, herramientas y cachivaches diversos de fabricación china o tailandesa. Había pordioseros tirados en las aceras, y leprosos que mostraban sus muñones, y ciegos que pedían limosna cantando y haciendo sonar un platillo con monedas.

Me detuve ante un grupo de peluqueros que mostraban cartones pintados con los diferentes tipos de pelado que ofrecían a la posible clientela. Posaron encantados para una foto y al punto se enrollaron a preguntas: de dónde viene, adonde va, de qué país es, en qué trabaja… Eran jóvenes y simpáticos. Uno de ellos, cuando le dije que venía de España, entonó y palmeó «La Bamba», con una letra incomprensible que pretendía ser español, mientras los otros seguían el ritmo con suaves pasos de baile. Pregunté cuánto ganaba un peluquero en Bulawayo.

—Unos novecientos dólares zimbabuenses al mes (algo más de ochenta euros) —me contestó el de «La Bamba».

—¿Y le da para vivir?

—Es un buen salario en Zimbabue. Si viviera en Suráfrica, no llegaría a ninguna parte con ese sueldo. Pero de todas formas me quiero ir a Suráfrica, la vida es mejor allí.

—No lo crea —dije.

—Todos en Zimbabue queremos ir a Suráfrica, hay más oportunidades —señaló otro ignorando mi respuesta—. Aquí hay mucha hambre y poco trabajo. Pero los surafricanos no dan visados fácilmente.

Me internaba en Makokoba y ahora desaparecían los tenderetes. Los comerciantes vendían sus mercancías extendiéndolas simplemente en el suelo: sombreros de cuero para hombres, sombreros femeninos de raso negro o rojo, ropas usadas, arreos de caballerías, toscos juguetes, telas escritas con textos evangélicos para adornar las paredes de las casas. «Perdona pero no olvides», rezaba uno.

Un trilero echaba tres cartas boca abajo en el suelo y apostaba con los ingenuos, que escogían el supuesto rey de corazones posando el pie sobre el naipe. Un tipo se arrimó a mi lado y me invitó a jugar. Sin duda era el cómplice del que echaba las cartas.

—No, gracias —dije—. Conozco el juego, en mi país es igual.

—Puede ganar.

—Nunca gané en España.

—En África, un blanco lo tiene más fácil, «amigo». Los blancos son más inteligentes que nosotros.

—El que echa las cartas es mucho más inteligente que yo, «amigo».

Sonrió y me dio una palmada en el hombro.

—¿Tendrá al menos un cigarrillo?

Llegué a la estación de autobuses, sembrada de baches enormes, socavones que casi alcanzaban los infiernos. Los vehículos, viejos y descascarillados, aparcaban en desorden, entraban y salían sorteando a duras penas los agujeros del suelo y levantando una gran polvareda. En los alrededores de la estación, numerosos tenderetes ofrecían refrescos y mazorcas de maíz, cuchillos, sacos y neumáticos de segunda mano.

Un grupo de hombres se sentaban a la sombra de una oxidada marquesina, acomodados sobre viejos bidones. Uno de ellos me pidió un cigarrillo. Lo prendió y aspiró el humo.

—¿No le parece muy suave su tabaco? —preguntó.

—No soy ya joven —dije—, necesito tabaco suave.

—Yo necesito trabajo, ¿no me ofrece trabajo?

—No soy empresario, lo siento.

—¿Ni siquiera como su guía en Bulawayo?, conozco bien la ciudad.

—No soy rico, y tengo un mapa. ¿Puedo hacerle una foto?

—Si no hay trabajo, no hay foto —dijo riendo.

Seguí caminando por una de las aceras de una calle amplia sembrada de mercancías extendidas en el suelo: zapatos, relojes taiwaneses, sombrillas, cubiertos de hojalata, bolsas de plástico, tabaco, lencería… Pedía permiso para fotografiar y, por lo general, todo el mundo aceptaba.

Estaba enfocando a un niño con mi cámara cuando se me acercó una mujer.

—¿Quiere que le ayude? —se ofreció.

—¿A qué?

—A conseguir fotos.

—Muy amable —acepté.

—¿Por qué le gusta retratar niños?

—Quizá porque mis hijos ya han crecido y echo de menos a los niños que fueron.

—Me llamo Anne Mhangara y tengo treinta y cinco años —se presentó.

Parecía tener sesenta.

Continuamos andando y charlando. Anne detenía a cuanto niño encontraba a su paso y yo lo fotografiaba. Creo que nunca en mi vida he fotografiado tantos niños como aquella mañana de Bulawayo.

—Yo tengo tres hijas —decía Anne—. Mi marido y yo nos separamos en marzo. Él quería vivir su vida, divertirse. Dígame, señor, ¿qué tienen los hombres en la cabeza que a partir de los cuarenta años empiezan a perseguir a otras mujeres y a querer divertirse siempre?

—Nunca he sabido muy bien lo que tienen los hombres en la cabeza.

—¿Eso sucede en su país?

—Es bastante común.

—Mi marido no me pasa dinero ni para comer. Se lo gasta todo en el juego y en cerveza. Y en cortejar a otras mujeres. Yo le rezo a Dios todos los días para que me dé suficiente para poder comer. Pero sigue sin darme nada.

—¿Y por qué sigue rezando?

—No puedo hacer otra cosa. Y quizás alguna vez Dios se acuerde de mí y me atienda. Si no le rezo, no me oye. Si le rezo, puede que algún día me oiga.

—Dios es un poco sordo.

—¿Usted no reza, señor?

—No.

—¿Y qué hace?

—Viajo, hablo con la gente, cosas así.

—Yo también lo haría si no fuera pobre.

Se acabó el carrete de mi cámara. Decidí no sustituirlo por otro, tenía legiones de niños para revelar.

Habíamos dado un largo giro y de nuevo llegábamos al lugar donde comenzaba el mercado. Le ofrecí dinero a Anne y ella tomó los billetes que le tendía.

—¿Ve usted?, hoy Dios me ha escuchado. Le recé esta mañana, antes de salir de casa. Y esta tarde rezaré por usted. ¿Cuál es su nombre? En las oraciones es necesario poner nombres.

—Javier.

—¿Cómo?

No lograba pronunciarlo ni retenerlo. De modo que opté por una solución más fácil.

—También me llamo Martin.

—Muy bien, señor Martin, rezaré por usted. ¿Qué quiere que le pida a Dios?

—Tan sólo buena suerte.

—Lo pediré. Pero, ya sabe, Dios no escucha siempre, es muy especial con los hombres, muy caprichoso. Lo mismo le da suerte que le trae una desgracia.

—Mejor no rece, Anne, por si acaso.

Entré de nuevo en el área central de Bulawayo. La mañana, al parecer, se presentaba religiosa. En un esquinazo de la calle Jason Moyo, crucé junto a una agencia de viajes que se llamaba Jesús Christ Tours. Más adelante, un espléndido coro de voces surgía del interior de un templo, anunciado en el arco de entrada como Pentecostal Assembly. Me acerqué a la puerta y un sonriente africano, vestido con un llamativo traje celeste y una chillona corbata amarilla, me invitó a entrar.

En el estrado, o el altar, o como quisiera llamársele, treinta personas, en su mayoría mujeres, uniformadas con camisas rojas, cantaban y bailaban al ritmo de una orquesta de tres músicos situados en la esquina derecha del local. Un cartel junto al techo presidía la ceremonia: «Growing strong in the world. Through the Bible. 1997». (Creciendo fuertes en el mundo a través de la Biblia). En la esquina contraria, una gran pantalla de vídeo desgranaba la letra de los himnos que interpretaba el coro, para que los dos centenares de fíeles que abarrotaban el templo pudieran acompañar el canto.

This is the day
of Lord, the day
that the Lord has made.

Palmas, aullidos ocasionales, algún que otro silbido, y todos meneando las caderas, yo incluido, por aquello de donde fueres haz lo que vieres.

Arise, shine, for thy hight is come.
The glory of the Lord is risen,
The glory of the Lord is carne. Halleluiah.

Lluvia de aleluyas y de gritos arrebatados de misticismo. Luego, un pastor blanco, trajeado de gris, subió al estrado y, sonriente, con voz meliflua y blandona, pidió dinero para ayudar a la expansión de la secta en Zimbabue. Dos muchachas pasaron el cestillo y yo eché un par de monedas para no desentonar. En todas las iglesias de todos los rincones de la Tierra siempre hay un momento en que tienes que rascarte los bolsillos.

El pastor presentó a renglón seguido a una nueva hermana recién ingresada en la Asamblea y anunció que iba a cantar para todos nosotros. Y cumplió su amenaza: cantaba como un gato al que le estuvieran pisando el rabo. Pero los aplausos de bienvenida atronaron en el templo cuando concluyó su canción. Quizá de alivio.

El pastor blanco tomó de nuevo la palabra. Y entonces me miró y dijo:

—Hoy tenemos nuevos amigos aquí. ¿Pueden levantar la mano los que hayan venido por primera vez?

Me vi obligado a obedecer ante su mirada firme y candorosa y alcé el brazo. Miré alrededor. Era la única mano. Y yo era también el único blanco entre aquellos dos centenares de fíeles.

—Bienvenido, hermano —siguió el ministro—. Hermanos, saludemos todos al recién llegado a nuestra Asamblea.

Una marea de gente se abalanzó sobre mí. Nunca he saludado a tanta gente en mi vida en tan corto espacio de tiempo. «Welcome, brother, welcome», me decían sonrientes aquellos mis nuevos hermanos. No sé si llegué a estrechar las manos de todos, pero creo que superé de largo los cien apretones.

Luego, el ministro blanco descendió del estrado y pidió a los niños que se acercaran a saludarle. Aproveché el jaleo para marcharme, renegando de mi nueva familia como un perro desagradecido.

Descendí de regreso al hotel. Tenía hambre. En un soportal, una ciega sentada sobre una estera agitaba su palangana de metal para hacer sonar unas pocas monedas. «Gracias, Jesús, por morir por nosotros», cantaba al mismo tiempo. Me pregunté de qué podría servirle a aquella pobre miserable la muerte de Cristo.

La historia de Bulawayo, y de Zimbabue, no es precisamente mística. El mismo nombre de la ciudad ya ofrece una luminosa indicación: Bulawayo, en lengua ndebele, una etnia de origen nguni, quiere decir «lugar de la matanza».

Toda la región que ocupa el actual Zimbabue se dividía desde principios del pasado siglo en varios pequeños reinos de la etnia shona. Antes de eso, el Shona había sido un imperio unificado y poderoso durante varios siglos, como atestiguan las ruinas del Gran Zimbabue, al sur del actual Harare, unas imponentes edificaciones, datadas en el siglo XI, que hablan por sí solas del grado de cultura que había alcanzado aquel pueblo. Desde el siglo XVI, cuando ya los portugueses se habían establecido en Mozambique, comenzó a nacer la leyenda de que aquellas fastuosas ruinas eran el lugar donde tuvo su sede el reino de Ophir, mencionado en la Biblia, esto es: las minas donde obtenía sus riquezas el rey Salomón. Como es lógico, los portugueses organizaron expediciones para ir en su búsqueda, pero una vez tras otra fueron expulsados por los shonas de sus territorios. La leyenda, entretanto, siguió creciendo y se extendió por toda Europa. Se pensaba que los barcos del rey Salomón bajaban desde Aden siguiendo la costa del Indico hasta el reino de Kilwa, y que allí se cargaban los fabulosos tesoros de oro y diamantes traídos de un rico reino del interior. Cierto es que existía comercio entre Kilwa y el Gran Zimbabue, como se ha demostrado al encontrarse en las ruinas monedas acuñadas en Kilwa. Pero nada asegura que el comercio fuera de oro.

Las sangrientas guerras que se desataron a comienzos del siglo pasado en los territorios de Suráfrica iban a condicionar en los años siguientes el destino de los reinos shonas. Cuando Shaka, el monarca zulú, inició las terribles campañas bélicas contra los caudillos oponentes, uno de sus mejores aliados fue el jefe Mzilikazi, de una región al norte de Zululandia, y Shaka premió su fidelidad concediéndole un insólito grado de autonomía dentro del poderoso y centralizado imperio zulú que estaba construyendo. Pero las cosas cambiaron en 1821. Shaka exigió a Mzilikazi que le entregase el numeroso ganado que había robado en sus incursiones contra los shotos del oeste y Mzilikazi se negó. El rey zulú envió sus tropas y Mzilikazi y los suyos se vieron obligados, tras dos cruentas batallas, a cruzar en 1822 la cordillera del Drakensberg y buscar nuevas tierras donde instalarse. Lo hicieron muy lejos del reino de Shaka, en el valle del Limpopo, actual frontera del norte de Suráfrica con Zimbabue. Con su experiencia militar, aprendida de los zulúes, Mzilikazi derrotó con facilidad a los pueblos que ocupaban la región, sothos y pedis, quienes pronto comenzaron a conocer a los invasores como Matabeles, que significa «los que llevan altos escudos». Los hombres de Mzilikazi se llamaron a sí mismos ndebeles y su reino se extendió a la casi totalidad del Transvaal.

En 1836 llegaron los bóers del Great Trek. Las primeras caravanas fueron rechazadas con facilidad por los guerreros de Mzilikazi. Pero en 1837, en la batalla de Vegkop, los regimientos ndebeles se estrellaron contra un laager bóer defendido por sólo cincuenta hombres y fueron derrotados. En los meses siguientes, aliados con otras tribus rivales, los comandos bóers atacaron sin tregua los kraal de Mzilikazi y las bajas en el ejército ndebele fueron muy numerosas. Como había sucedido ante la fuerza superior de los zulúes en 1822, Mzilikazi hubo de abandonar su reino y emigrar más al norte, lo que hizo en noviembre de 1837.

De nuevo gracias a las tácticas militares aprendidas de Shaka, Mzilikazi derrotó a los shonas que ocupaban la amplia región que rodea el actual Bulawayo, implantando un fuerte Estado de cultura zulú. Mzilikazi integró en su ejército a los guerreros shonas e incorporó las mujeres y los niños a sus kraal. En pocos años, su reino se expandió hasta el río Zambeze por occidente, en tanto que marcaba sus fronteras orientales a mitad de camino entre Bulawayo y el actual Harare, capital de Zimbabue.

En los años siguientes, el rey permitió asentarse dentro de sus fronteras a algunos granjeros bóers y, en 1859, al primer misionero, Robert Moffat, suegro de Livingstone. Moffat, sin embargo, abandonó cinco años después el reino de Mzilikazi, ante el poco interés que los ndebeles mostraban por el cristianismo.

Lobengula sucedió en el trono a su padre Mzilikazi en 1870, y estableció su capital en Bulawayo, «el lugar de la matanza», llamado así por haber sido el escenario de los sangrientos combates entre los guerreros de Lobengula y los impis de los nobles que se oponían a que sucediera en el trono a su padre Mzilikazi. Lobengula dio permiso a los jesuitas para levantar una misión en las cercanías de su kraal y también concedió a algunos blancos licencia para cazar en sus tierras. Uno de los primeros cazadores que entró en Matabeleland, nombre con el que los británicos conocían el reino de Lobengula, fue el legendario Frederick Selous, que habría de jugar un papel muy importante en la historia futura del país.

Unos años antes, en 1868, las ruinas del Gran Zimbabue habían sido descubiertas por una pequeña expedición de buscadores de oro y las leyendas sobre las minas del rey Salomón cobraron mayor fuerza. Lobengula, asustado ante la posibilidad de que riadas de hombres blancos cruzaran las fronteras de su reino atraídos por el oro, firmó un tratado de amistad con Gran Bretaña que guardaba la integridad de su Estado y limitaba el establecimiento de colonos blancos en sus tierras.

El rey ndebele había actuado con cautela y sentido de la diplomacia. Pero no contaba con las ambiciones de un tal Rhodes, el hombre que quería convertir la totalidad del continente en una colonia británica. Y sobre todo, no tuvo noticia de que en 1895 se había publicado en Londres una novela cuyo título era Las minas del rey Salomón, que firmaba un tal Rider Haggard. De haber leído el libro, es probable que Lobengula no hubiera tampoco entendido por qué aquella sarta de historias inventadas por un escritor inglés iban a acabar por apearle del trono.

Pocas veces en la historia se da una circunstancia tan exótica como el hecho de que una novela, por lo demás no excesivamente buena, cambie el curso de la historia. Las minas del rey Salomón, uno de los libros más leídos de todos los tiempos, lo hizo.

Su autor, Henry Rider Haggard, había nacido en Norfolk, en el seno de una familia de la aristocracia rural, en 1856, tres años después que Cecil Rhodes. Considerándole poco brillante, su padre no le envió a estudiar a Oxford o Cambridge, sino a una escuela menor en Ipswich, donde el muchacho se interesó por la egiptología. En 1875, el joven Haggard preparaba sus maletas para seguir sus estudios en París cuando una casualidad se cruzó en su camino: un vecino de Norfolk, sir Henry Bulwer, fue nombrado vicegobernador de la colonia surafricana de Natal, y el padre de Haggard decidió recomendar a su hijo para que fuese con él a África. Un muchacho de pocas luces tenía un discreto futuro en Inglaterra, pensó el padre, y tal vez podría ser un buen granjero en África. No imaginaba que, unos años después, aquel muchacho poco dotado para los estudios se convertiría en el más famoso escritor inglés de su tiempo, tan respetado y admirado como Rudyard Kipling.

Haggard embarcó en julio de 1875 y se instaló en Pietermaritzburg, capital administrativa de Natal. Comisionado por el gobierno de la colonia, comenzó a viajar enseguida por los territorios de los zulúes y les cobró una enorme admiración. Viajó también a Pretoria, donde tuvo el honor de alzar la bandera británica cuando, en 1877, Londres anexionó a su imperio la joven república bóer.

Con veintiún años comenzó a escribir para la prensa londinense y sus crónicas africanas le dieron ya un pequeño nombre en la metrópoli. En 1879, se ofreció como soldado voluntario en la expedición militar de lord Chelmsford contra el rey zulú Cestwayo, pero el gobernador no le permitió unirse a la tropa y, quizás a causa de ello, le salvó de morir en Insandlhwana. También ese mismo año, cuando los bóers comenzaron a mostrar los dientes a Gran Bretaña para recuperar la independencia del Transvaal, intentó alistarse al ejército y de nuevo se rechazó su solicitud.

Desengañado en su vocación militar, compró una granja en Newcastle, a trescientos veinte kilómetros de Pretoria, para dedicarse a la cría del avestruz. Hizo un breve viaje a Inglaterra para casarse, en 1880, y regresó a Newcastle cuando ya sonaban los tambores de la primera guerra bóer. En junio de 1881, tras la batalla de Majuba Hill, se firmó la paz entre británicos y bóers, y Londres reconoció la independencia del Transvaal. Sin duda, el hecho significó una gran decepción para el joven Haggard, un encendido defensor del destino imperial de Gran Bretaña, porque unos meses después hizo su equipaje y se marchó a Inglaterra.

Instalado en Norfolk, decidió escribir un libro, en realidad una crónica histórico-política de sus experiencias africanas, que tituló Cestwayo y sus vecinos blancos. Publicado en 1883, tuvo muy escaso éxito. Al año siguiente, escribió dos novelas, Amanecer y La cabeza de la bruja, que no lograron ventas importantes. Decepcionado de nuevo, pensó en dejar de escribir.

Pero en 1885 R. L. Stevenson publicó un libro para niños, La isla del tesoro, que constituyó un gran éxito de ventas. Haggard lo leyó, se entusiasmó con el libro, y decidió que él también haría una novela para el público infantil y que esa novela transcurriría en África. Se puso a la tarea y la terminó en seis semanas.

En el nuevo libro reunió varios materiales: las leyendas sobre el oro del Gran Zimbabue, la figura de un gran cazador blanco que era todo un mito en Suráfrica, Frederick Selous, y una tribu a la que admiraba profundamente, los zulúes. En el Gran Zimbabue situó las minas de Ophir, convirtió a Selous en Alian Quatermain y a los zulúes en kukuanas. El rey kukuana fue bautizado en la ficción como Umbopa. Umbopa tenía también un modelo en la realidad: el hijo de un antiguo rey de la tribu swazi, llamado Umslopogaas. Este príncipe swazi había servido como guía a Haggard durante su primer viaje a Pretoria, cuando atravesó la cordillera del Drakensberg. El escritor dijo de Umslopogaas que tenía «una estatura artúrica», en referencia al Rey Arturo, héroe de la mitología inglesa.

Publicado en septiembre de 1885 por Cassell, la misma editorial que el libro de Stevenson, Las minas del rey Salomón constituyó un verdadero bombazo. En su primer año, el libro vendió más de treinta mil copias en Inglaterra y doce ediciones en Estados Unidos. Animado por su triunfo, Haggard publicó en 1887 Alian Quatermain, continuación de Las minas del rey Salomón, y en ese mismo año la mejor de todas sus novelas, Ella, ambientada también en África.

Sus libros pusieron a soñar con África a toda la juventud inglesa y americana. Y no sólo eso: animaron también a los políticos británicos a extender su imperio africano. Y dieron alas a los empresarios ambiciosos como Cecil Rhodes en su empeño por conquistar el continente y explotar sus riquezas.

Haggard fue, junto con su gran amigo Kipling, el escritor del Imperio. Pese a su éxito literario, siempre sintió la frustración de no haber logrado alcanzar el destino para el que se creía mejor dotado: ser un estadista y un soldado al servicio del gran proyecto imperial británico.

Su nieto dijo de él: «Era mucho más que un gran novelista». No tenía razón. Haggard fue algo menos que un gran novelista y mucho más que un buen soldado: con su pluma abonó las raíces de la ambición imperial.

El mismo año de su muerte, 1925, un escritor muy diferente, el francés André Gide, navegaba el río Congo siguiendo la estela de Joseph Conrad. Gide, al contrario que Haggard, fustigó con su pluma el imperialismo. Pero esa es otra historia y el río es otro paisaje. Los libros de Haggard siguen publicándose en ediciones infantiles en todo el mundo, aunque su nombre ya ha sido borrado del friso donde figuran los más grandes escritores de la Historia, cosa inimaginable en su tiempo. Gide, en cambio, que no alcanzó tanta fama entre sus contemporáneos, sigue vivo en nuestro corazón. ¿Tendrá que ver la gran literatura con los principios que afirman la igualdad de los hombres?, ¿será pequeña literatura toda aquella que emana de un sentimiento de raza superior?

Cada día que pasaba en Bulawayo me iba gustando más la ciudad. Sus anchas avenidas, la simpatía de los ndebeles, el gusto por conservar y defender una arquitectura heredada de la época colonial, y sobre todo, su luz, su inmensa luz emanada de un sol poderoso. Es posible que puedas llegar a amar cualquier ciudad, por muy horrenda que sea, si la paseas y haces amigos. Las ciudades entran en tu alma cuando son bellas, pero más aún cuando consigues amigos.

En Bulawayo mi amigo se llamaba Freddy. Me habían dado su teléfono en Madrid, donde vivió varios años antes de que las autoridades de emigración le expulsaran por carecer de trabajo fijo. Freddy tocaba el clarinete en un grupo de jazz. Y eso, en Europa, y más en concreto en España, podía ser un delito al parecer grave. Era bastante mejor tipo que muchos europeos y españoles que conozco. Pero sabía hacer algo tan supuestamente inútil como música. Lo extraño es que aún amara España. Y la amaba a pesar de todo.

Freddy tenía veintisiete años, hablaba un excelente español, siempre sonreía y hacía gala de un fino sentido del humor.

Fuimos a cenar aquella noche a un restaurante, famoso en Bulawayo por sus platos de caza, el Cape to Cairo. El nombre era inequívoco, y uno podía imaginar la clase de clientela que iba a encontrarse dentro. Rhodes soñó un África británica que llegara de El Cabo a El Cairo, con ferrocarril incluido. Y claro, el local estaba repleto de blancos relucientes y fornidos, como nazis alemanes que hubieran dejado los uniformes en el cuartel y celebraran su tiempo libre con altas jarras de cerveza y asados de impala, kudu y facotero.

Supongo que al camarero blanco no le gustó nada servir la cena a un negro. Pero a los blancos, en Zimbabue, no les va nada mal. Y si además pagas una cuenta de elevado precio, el blanco traga. Freddy pidió avestruz y yo cola de cocodrilo. Imagino que Freddy se daba cuenta de la hostilidad del camarero y de los clientes de las mesas próximas. Pero estaba relajado y sonreía guasón mirando hacia los lados.

—Los blancos están en Zimbabue mejor que nunca. Tienen las granjas más productivas, las empresas más rentables, controlan la industria del turismo y de la caza y, además, no tienen que ocuparse de la política. ¿Qué más pueden pedirle a la vida en un país maravilloso?

—¿Y los gobernantes negros?

—Pactaron en Lancaster, en Inglaterra, una paz sin sangre, y eso estuvo bien. Dejaron mantener sus propiedades a los blancos y ellos, los políticos negros, recibieron su premio y ahora son ricos. A los ciudadanos negros, que ahora al parecer somos libres de la opresión colonial, nos quedan el paro, la miseria, los bajos salarios cuando los hay, la prostitución, el sida y todas esas cosas que no voy a seguir enumerándote. Algo es algo, de todos modos. Ahora dicen que van a comenzar a expropiar las grandes fincas de los blancos. Eso puede estar bien, pero puede crear un grave problema económico en el país. ¿Sabrá el gobierno administrar la producción agrícola? Lo más probable es que se hagan ricos unos cuantos y el asunto termine siendo un desastre.

Bebió un largo sorbo de agua y siguió:

—El problema ya no son los blancos. El problema son los hombres que nos gobiernan…, sobre todo el presidente Mugabe. Son corruptos, no hacen nada por la gente pobre de este país, no hacen nada especialmente por los ndebeles, que somos los que padecemos la miseria. Los blancos racistas se ahorran ahora tener que pagar policía con la que contener la rebelión negra, para eso tienen gobernantes negros que se ocupan de mantenernos quietos. Todavía no se han aclarado las muertes de treinta mil ndebeles asesinados por los soldados shonas de Mugabe cuando terminó eso que llaman «guerra de liberación». Sí, claro, echaron a los blancos del poder político, echaron a Ian Smith. Pero los echamos entre todos, yo tengo muchos muertos en mi familia. Y ahora…, ahora sigo igual, sólo que puedo cenar aquí contigo. Algo es algo, ya te digo.

—¿Y no te amarga?

—Claro, pero la más importante tarea de un hombre en su vida es luchar contra la amargura. ¿No lo crees así?

Rio otra vez. Sus ojos eran alegres.

—Siento que te echaran de España, Freddy.

—Bueno, así son las cosas, ya no hay remedio.

Señalé hacia una mesa donde una docena de jóvenes fuertes, rubicundos y de corte de pelo a tazón bebían cerveza sin descanso y devoraban grandes pedazos de carne.

—¿Y no crees que esos, alguna vez, querrán recuperar el poder político?

—Esos no necesitan recuperar nada, lo tienen todo.

—¿Y crees que habrá una rebelión negra?

—En absoluto. A los negros de aquí les gusta muy poco trabajar.

Cuando hay un negocio bueno, siempre llega un indio y se lo queda. Algunos negros forman bandas y esperan a finales de mes, cuando saben que los bancos están llenos de dinero y la gente ha cobrado sus sueldos. Entonces atracan los bancos y a toda la gente que encuentran en la calle. No salgas a la calle en Zimbabue si te pilla un fin de mes.

—No me parece peligrosa Bulawayo.

—Porque no es fin de mes.

Salimos a la calle. Era una espléndida noche de luna llena.

—Mandela habría tenido que nacer aquí, es un gran hombre —Freddy no abandonaba su sonrisa tranquila—. Mugabe tiene celos de él. No sólo porque la gente de Zimbabue le admira, sino porque además estuvo más años en la cárcel que él.

—Me asombran tus juicios sobre los negros de este país —dije.

—Es que no creo en las razas, creo en los hombres. Y si el hombre negro que nos gobierna es como es, ¿por qué voy a cerrar los ojos? A mí me hubiera gustado quedarme a vivir para siempre en España, pero no me dejaron.

—Es muy hermosa Bulawayo —añadí.

—Mejor que Harare, desde luego. Te aconsejo que no te pierdas el museo. Comprenderás muy bien el país, no es un museo corriente.

—Iré mañana. ¿Quieres acompañarme? Podemos comer juntos luego.

—Tengo que estudiar música, tocar el clarinete. Si dejas la música unos días, la música te deja. Nos veremos por la noche, si tú quieres.

—Podemos cenar juntos.

—Estupendo.

Nos separamos cerca del hotel. Freddy me estrechó la mano y sonrió alegre.

—Gracias por la cena.

—Te dejaste casi toda la comida.

—No estoy acostumbrado a comer mucho. Tal vez me hubiera sentado mal.

El Museo de Historia Natural de Bulawayo, al final de una recta y ancha avenida sombreada de árboles en flor, merecía realmente la pena. Recordando los consejos de Freddy y asegurándome que no era fin de mes, fui caminando hasta allí desde mi hotel, en aquella mañana perfumada y limpia. Era un día apacible y luminoso. Y en el museo, los únicos visitantes éramos un turista japonés interesado por los animales disecados y yo, que fui derecho a las salas donde se exponían los objetos y fotografías de la historia de Bulawayo, olvidándome de secciones de etnografía, de las vitrinas repletas de escudos y de lanzas, los armarios atestados de utensilios agrícolas y vasijas de barro, y por supuesto, de los animales disecados. Reconozco que no me interesa para nada la antropología y menos aún las fieras de pellejos apolillados y rellenas de algodón. Lo mío son la Historia y los hombres vivos, porque la Historia está llena de voces y los hombres vivos debemos escuchar esas voces.

En la primera sala se recordaban los días de la fundación de Bulawayo. Un cartel explicativo, junto a la reproducción de una choza ndebele, señalaba que una misión jesuita se estableció junto al poblado real en 1879, que los misioneros se ganaron la confianza del rey Lobengula y luego le traicionaron y colaboraron en la destrucción de su reino. La Compañía de Jesús no tiene desde entonces buena prensa en Bulawayo.

Más adelante, en la sala de jefes, se exhibían pinturas representando a Mzilikazi y Lobengula. Lobengula vestía pieles de leopardo, símbolo de realeza y de valor, una tradición que no es sólo ndebele, sino de muchos otros pueblos africanos, que ven en este felino los signos de la majestad y el coraje supremos. Tal vez porque el leopardo es solitario y asesino, como han sido los jefes de muchos pueblos del continente negro a lo largo de su historia, desde Shaka a Mobutu. Las armas de Lobengula estaban también en la sala, y algunos de los regalos que le hizo llegar la reina Victoria cuando firmaron el tratado de amistad que, como es costumbre, los europeos traicionarían poco después.

En la sección de la British South África Company se explicaba cómo esta compañía, fundada por Rhodes en 1890 con el beneplácito de la reina Victoria, había sido el gobierno de facto del país hasta 1923. Para colonizar los territorios del actual Zimbabue, a Gran Bretaña le salía más barato que Rhodes corriera con los gastos. El lema de la BSAC era «justicia, libertad y comercio», nobles ideales reservados para blancos. Su bandera mostraba un fiero león sujetando con la zarpa derecha un colmillo de marfil, sobre un fondo con los colores de la enseña nacional británica. En otra vitrina, al retrato del capitán Wilson le acompañaban sus medallas, su libro de rezos y sus armas. Fue el mártir favorito de Rhodes, caído en Panghani River durante la guerra contra Lobengula.

En la sala contigua, lucía airoso un busto en bronce de Frederick Selous, el primer cazador que entró en los territorios ndebeles y más tarde guía de la primera expedición militar, la Columna de los Pioneros, enviada por Rhodes a someter el país. Allí se mostraban también maquetas de los laager defensivos formados por los colonos para resistir los ataques ndebeles durante la rebelión de 1896.

Para Rhodes había una habitación entera. Era de forma cuadrada y su centro lo ocupaba una estatua de El Coloso de pequeño tamaño. Alrededor, las vitrinas mostraban una detallada exposición de cuanto rodeó su vida: fotos de distintas edades, el manifiesto de sus principios, el verso que Kipling le dedicó a su muerte, sus armas, sus condecoraciones, su silla de montar, las caricaturas que le dedicó la prensa inglesa, sus ropas, el pomposo uniforme que se hizo cortar para lucir su gloria de primer ministro de El Cabo y su máscara mortuoria. Me asombraba aquella sala. Pensé que un lugar así era una buena manera de cerrar un capítulo amargo de la historia, y que las autoridades de Zimbabue son más sagaces que muchas europeas. ¿Tiene Hitler un lugar en un museo de Alemania, lo tiene Mussolini en Roma?

La última sala recogía la memoria de la guerra de liberación contra el régimen racista de los blancos, que culminó con la caída de Ian Smith en 1980 y la firma de los acuerdos de Lancaster. Los retratos de Robert Mugabe, el supremo dirigente shona de aquella guerra y presidente del Zimbabue independiente, ocupaban algunas vitrinas.

Había leído en alguna parte que el museo de Bulawayo conservaba una gran estatua de bronce de Rhodes, una estatua que se alzó durante años en una de las principales avenidas de la ciudad y que fue apeada de su pedestal por la multitud cuando se derrumbó el estado racista de Rodesia del Sur. Recorrí buscándola todas las salas del museo. Al fin, me decidí a salir y rodear el edificio.

Estaba en la parte trasera, oculta a la vista de la gente. Y eran dos las estatuas, no una. La sutileza de los dirigentes zimbabueños volvía a sorprenderme: el hombre que pensaba ser recordado durante cuatro siglos por la Historia ocupaba, ya para siempre, el patio trasero de la Historia, exactamente el lugar que merecía.

Mi amigo Freddy tenía razón, el museo de Bulawayo es imprescindible para entender Zimbabue.

8

UNA TIERRA DE PIRATERÍA Y PILLAJE

Cecil Rhodes tenía un alma muy poco literaria. Le importaban un bledo las historias de Haggard sobre las minas del rey Salomón. Pero creía que había oro en los territorios del norte, «mi norte», como él decía. Alentaba la ilusión de encontrar allí un filón tan enorme como el de Witwatersrand, junto al que se levantó la ciudad de Johannesburgo. Y estaba decidido a llegar antes que nadie. Enriquecerse y ampliar el Imperio británico eran dos objetivos que casaban a la perfección en su voraz espíritu.

El tratado de amistad entre Gran Bretaña y Lobengula se cruzaba en su camino. De modo que decidió quitárselo de encima. En octubre de 1888, envió uno de sus agentes, Charles Rudd, a negociar con el rey ndebele. Rudd engañó a Lobengula, haciéndole creer que concedía tan sólo el derecho a realizar en sus territorios algunas prospecciones. En realidad, el contrato daba todos los poderes a Rhodes para «emprender cualquier acción que considerase necesaria» en la explotación de los recursos minerales de su reino. «Cualquier acción necesaria», en la mentalidad de Rhodes, podía ir desde el asesinato al genocidio.

Lobengula descubrió poco después el pastel y protestó ante las autoridades británicas de Suráfrica. Pero ya era tarde. Rhodes había viajado a Londres y obtenido una Carta Real que le permitía colonizar las regiones del norte con un sistema muy querido por los gobiernos británicos: permitir que se formase una compañía comercial que corriera con los gastos y cubrirse así políticamente las espaldas ante los países rivales. Luego, cuando el territorio estaba colonizado, enviaba una guarnición militar y algunos funcionarios civiles, izaba su bandera y tomaba posesión oficial de la nueva colonia. Extender el imperio le salía barato a Gran Bretaña. Y así, Rhodes fundó en 1890 la British South África Company (BSAC) y formó un ejército privado para lograr sus fines, un ejército de mercenarios.

En junio de 1890, la tropa estaba organizada en el Transvaal y dispuesta a partir hacia el norte. La formaban doscientos colonos bien armados que viajaban en carros, la Pioneer Column, a los que protegían doscientos policías montados, el Pioneer Corps, bajo el mando de un oficial inglés, Frank Johnson. Pero Rhodes necesitaba un buen guía y sólo había uno lo bastante bueno para la empresa, el único que conocía bien las tierras de Lobengula: el prestigioso cazador Frederick Selous, el modelo de Alian Quatermain, un caballero en todos los aspectos y un hombre admirado por toda la juventud británica.

Selous había escrito artículos en la prensa inglesa contra la voracidad de Rhodes y su actitud frente a los nativos. Pero Rhodes opinaba que cualquier hombre tiene un precio. Tenía razón, Selous lo tenía. Y el impecable caballero vendió su alma al diablo por dos mil libras esterlinas al contado, cien concesiones de la compañía De Beers para explotar las minas de los nuevos territorios, una granja de veintiún mil acres en el Mashonaland, la región de los shonas, y un salario diario de dos libras y media. Selous fue nombrado adjunto de Johnson en el mando de la expedición. Quedó claro también que se terminaban sus críticos artículos contra Rhodes.

Armada hasta los dientes, la columna partió el 26 de junio de 1890. Pero no se dirigió hacia el reino de Lobengula, sino en dirección este, hacia los territorios de los shonas, mucho más débiles desde un punto de vista militar que los ndebeles. El 13 de septiembre de 1890, la tropa llegaba a un pequeño poblado situado en una colina. Selous eligió el sitio para construir un fuerte. Se llamaría Fort Salisbury, en honor al primer ministro británico. Y se convertiría en la capital de la nueva colonia. La bandera de la Union Jack, saludada por veintiún cañonazos y vivas a la reina, se izó en lo que hoy se conoce como plaza de la Unidad Africana, en el centro de Harare, capital de Zimbabue. Rhodes, convertido ya en primer ministro de El Cabo, recibió con euforia la noticia. «Sin disparar un solo tiro —dijo, hemos ocupado lo que probablemente son los yacimientos de oro más ricos del mundo». Los pioneros bautizaron la nueva colonia como Rodesia, y Londres aceptaría el nombre en 1894, incorporándola a su imperio.

Era la cima de la gloria para Rhodes: tenía el poder político en Suráfrica, poseía una fortuna inmensa y los territorios de la Corona, gracias a su esfuerzo, llegaban hasta el Zambeze y, muy pronto, se extenderían hasta el actual Malaui. Sólo los acuerdos de Berlín para el reparto de África entre las grandes potencias europeas lograron frenar su sueño de echar a los portugueses de Mozambique, hacerse con las riquezas minerales del Congo y ascender como una llamarada conquistadora por el centro de África.

Rhodes se equivocaba sobre la riqueza mineral. Pronto se vio que las minas shonas estaban ya agotadas. Y al mismo tiempo, los pastos de la región no podían compararse con los del reino de Lobengula, al oeste. Era inevitable la guerra con los ndebeles.

El Coloso nombró a su secretario y amante, el doctor Jameson, administrador de los nuevos territorios y le confió la tarea de preparar la acción militar contra Lobengula. En octubre de 1893, Jameson tenía ya organizado un ejército de mil cuatrocientos hombres, caballos, animales de tiro, provisiones, centenares de carros, y modernos fusiles y ametralladoras. El día 7, dos columnas, una al mando del mayor Forbes y otra comandada por el mayor Wilson, penetraron en el reino de Lobengula por el norte y el sur de la frontera. La guerra duraría un mes escaso.

La columna de Forbes, que entraba por el norte y en la que se integraba Jameson, fue rodeada a los pocos días por cinco mil guerreros ndebeles. Los blancos formaron un laager y las cargas de los impis al estilo zulú se estrellaron contra el fuego de los rifles y los cañones británicos. Más de quinientos ndebeles murieron al pie del laager defensivo.

En cuanto a la columna de Wilson, fue atacada ya en las cercanías de Bulawayo. Murieron trescientos guerreros ndebeles y sólo un soldado blanco. Durante las horas que siguieron a la batalla, los británicos ejecutaron a todos los heridos y prisioneros.

Cuando el 4 de noviembre de 1893 las dos columnas confluyeron en Bulawayo, la capital de Lobengula ardía: el rey había huido y sólo dejaba detrás de él las cenizas de su kraal. Jameson entró triunfante en el arrasado poblado, precedido de una banda de gaiteros escoceses y con sus hombres entonando un himno compuesto para la ocasión, «La marcha a Bulawayo». En el árbol bajo el que celebraba sus consejos Lobengula, se izó la bandera de la compañía de Rhodes. En la choza real, los hombres de Jameson encontraron el retrato destrozado de la reina Victoria, un retrato que había presidido el palacio del rey durante los años que duró el tratado de amistad con Gran Bretaña.

En las semanas siguientes, numerosas patrullas británicas salieron de Bulawayo buscando a Lobengula. El 3 de diciembre, una de ellas, bajo el mando del mayor Alian Wilson, cruzó el río Shangani y descubrió una tropa ndebele. Supuso que eran los restos del ejército y que con ellos iba el rey. Wilson decidió perseguirlos, capturar a Lobengula y cubrirse de gloria. En la mañana del día 4 consiguió alcanzar el campamento de los ndebeles. Pero cayó en una emboscada: fue rodeado por cientos de guerreros y él y sus diecisiete hombres murieron a campo abierto en pocos minutos.

Wilson, un veterano condecorado en las guerras zulúes, le dio a Rhodes el mártir que necesitaba para su propia epopeya, y a la nueva colonia una leyenda sobre la que sostener su épica de joven nación. La última batalla de Wilson fue celebrada en Inglaterra en pinturas, versos, premios y medallas, como cuenta el historiador Anthony Thomas. Los relatos sobre la batalla aseguraban que, cuando él y sus hombres agotaron la munición, permanecieron en pie frente a sus enemigos, en espera de la última carga, cantando el «Dios salve a la Reina» y quitándose los sombreros como gesto de respeto a su soberana. Un escritor dijo: «Fueron un símbolo de cómo la supremacía del espíritu del hombre blanco permanece en pie, más allá de la muerte, entre las hordas de los bárbaros». Lo cierto es que, días después, cuando sus cadáveres fueron recuperados, aún les quedaban centenares de cartuchos en las bandoleras y la mayoría de los hombres tenían lanzazos en sus espaldas. Wilson y los suyos intentaron huir como conejos en los últimos instantes del combate, olvidándose de disparar, lo que hubiera hecho cualquiera en circunstancias semejantes. Y ninguno pereció con el sombrero en la mano. Pero Rodesia tenía ya un héroe sobre el que construir su propia mitología.

En apenas tres años, Rhodes había añadido a la corona británica un territorio cinco veces más grande que el tamaño de Inglaterra. La nueva Rodesia del Sur incluía los reinos shonas y el ndebele, lo que hoy es Zimbabue. Pocos meses después, se incorporaron los territorios más al noroeste, bautizados como Rodesia del Norte, la actual Zambia. Y también Niasalandia, el Malawi de hoy. Los acuerdos de la Conferencia de Berlín le impedían ir más lejos a El Coloso. Nunca llegaría a El Cairo. Aunque ya se había apropiado de casi media África.

En cuanto a Lobengula, siguió su huida hacia el río Zambeze. En uno de los campamentos donde paró a descansar durante su fatigosa marcha, se suicidó envenenándose, tal vez desesperado. La dinastía de Mzilikazi terminaba con él, una dinastía cuyo destino no parecía ser otro que el éxodo.

A pesar del heroico Wilson y los intentos de Rhodes por presentar como una gesta la conquista del reino de los ndebeles, algunos no picaron el anzuelo en Europa. Conrad, recién regresado a Inglaterra de su viaje al río Congo, escribió: «La conquista de Rodesia no es una cuestión tan bonita cuando uno se entera bien de cómo se hizo». Un misionero, el reverendo Helm, dijo: «Todo el asunto de la guerra Matabele ha sido tan sucio que debería realizarse una investigación a fondo. Rhodes y sus pioneros son los más terribles de los hombres». Y John Moffat, otro misionero, escribió por su parte: «A su manera, Lobengula fue un caballero vilmente engañado por Jameson y su banda de forajidos». No era la primera vez que los bandidos hacían Historia. Y por desgracia, no fue tampoco la última. Basta con leer la crónica de nuestro hediondo siglo XX.

Pero los ndebeles, los parientes orgullosos de los zulúes, no habían dicho su última palabra.

A la noche, sin Freddy para acompañarme, decidí tomar una hamburguesa en una moderna hamburguesería de Bulawayo y buscar luego un lugar donde oír música en vivo. Todo África rezuma música, y según dicen, Zimbabue es una de las geografías del continente donde la música ha alcanzado mejor calidad. Su instrumento rey es una especie de marimba, que se incrusta y se toca dentro de una calabaza hueca para producir resonancia. El atardecer sobre la ciudad fue magnífico, un sol que se desplomaba con urgencia a las espaldas de la cúpula de la Corte Suprema, un edificio de la época de la colonia, dejando tras de sí una charco de sangre anaranjada aferrado al cielo. Las reses descendientes de las vacadas del rey Lobengula producen una carne excelente y la hamburguesa del McDonald’s resultó exquisita. De modo que me zampé una segunda antes de irme de juerga. El baile requiere energías y la carne medio cruda y con cebolla da fuerzas a las piernas. Y la verdad es que tenía ganas de bailar aquella noche.

Había leído, en una guía inglesa de turismo, que en los jardines del Palace tocaban grupos musicales africanos cada atardecer. Caminé en Pusca del lugar, con la guía en la mano, mirando mi plano bajo las farolas de escasa luz, con la natural serenidad del extranjero que sabe bien que no es fin de mes, pero echando el ojo de cuando en cuando hacia los lados. Por supuesto, el Palace era un hotel. La mayor parte de los hoteles cutres de África se llaman Palace o Hilton. Incluso he encontrado algún que otro Ritz y un buen puñado de Royal. Pero cualquier parecido con el modelo es pura coincidencia, como se dice en los títulos de crédito de las películas que abordan impúdicamente la realidad.

Mi reloj pasaba de las siete y era ya noche cerrada. Los jardines del Palace no eran más que una explanada cuadrada, arrimada al edificio alto del hotel, invadida de sillas y mesas de metal pintadas en un furioso naranja. En un extremo del recinto, se abría un bar con tres mesas de billar en las que jóvenes gritadores jugaban con pasión al modo americano. Al otro lado, un quiosquillo ofrecía cervezas, steaks americanos y salchichas rusas, todo un canto gastronómico al fin de la guerra fría. Cerrando la explanada, se alzaba el estrado para los músicos.

Era pronto aún para el concierto. Pero algunos grupos de jóvenes venían dándole desde tiempo atrás a la cerveza, despatarrados en las incómodas sillas metálicas. El suelo de tierra del jardín refulgía de cascos rotos de botellas. Vi a un muchacho vomitar con ruidosas arcadas y a otro, indolente, con el pie en lo alto de la mesa rascándose con gusto los dedos desnudos. Un tipo pasó a mi lado y me ofreció marihuana. A su alrededor flotaba un aroma que me recordó noches lejanas de mi juventud sin trabas. Lo rechacé porque en la madurez no conviene intentar ser joven de nuevo. Y las prostitutas danzaban entre las mesas del jardín y en los alrededores de los jugadores de billar.

Bueno, no resultaba muy cómodo esperar allí el comienzo del concierto, con una cerveza en la mano, sentado en una silla de duros hierros y rodeado de putas y tipos que ofrecían droga. Los músicos asomaban detrás del escenario. Y los músicos suelen ser seres civilizados. De modo que me levanté y me fui hacia ellos.

El grupo se anunciaba como The Jungle Band y lo componían nueve músicos. Me acerqué a uno de baja estatura que sostenía una guitarra en la mano y bebía una botella de agua mineral. Hasta nosotros llegaba el aire pestilente de las letrinas, situadas justo detrás del escenario. Me presenté como Martin. Es un nombre que todo el mundo entiende y, en cualquier caso, mi primer apellido es Martínez, de manera que sólo miento a medias. Él se llamaba James Nkomo y era guitarra y vocalista de la Banda de la Jungla.

—¿Hacéis música ndebele? —pregunté.

—No, es algo distinto —respondió.

—¿Jazz?

—No, tampoco jazz. Hacemos una mezcla.

—¿Fusión entonces?

—Eso, fusión. La fusión es la música del futuro. Hay que estar en el mundo, mezclar todo.

—Suena bien.

—Te sonará mejor cuando nos escuches. En diez minutos empezamos.

Regresé a mi mesa. Me acomodé como pude en aquel asiento de hierro que era como un potro de tortura. Olía a fritanga de soldados soviéticos y yanquis, con el aire que venía del quiosco donde se asaban salchichas rusas y filetes gringos para los clientes que hacían cola atacados por la gazuza nocturna.

Los músicos subieron al escenario y las mesas de la explanada se llenaron de espectadores en apenas unos segundos. Mientras James y sus compañeros daban los últimos acordes para afinar sus instrumentos, una mano tocó en mi hombro. Me sobresalté.

—¿De qué te asustas? —preguntó riendo una chica grandona, de pechos de búfala y labios de mandril.

Se sentó a mi lado, ocupando una silla vacía.

—No me he asustado. Es que no esperaba que me tocaran el hombro.

—¡Bah!, te has asustado. Los blancos siempre os asustáis en Zimbabue. Pero no te preocupes, en Bulawayo no nos comemos a nadie. Me llamo Candy. ¿Y tú?

—Martin.

—O.K., Martin, ¿me invitas a un brandy?

—Lo siento, soy un europeo pobre. Si quieres, te pago una cerveza.

—Los europeos no bebéis cerveza, bebéis brandy.

—No es mi caso.

—De acuerdo, cerveza. —Hizo un gesto al camarero, que acudió presto y escuchó su orden con gesto de fastidio—. ¿Te gustaría que subiésemos a una habitación antes del concierto? —dijo luego.

—Lo siento, he venido por la música, Candy.

—Eres un blanco raro. Los blancos vienen aquí muy poco, y sólo para buscar mujeres, no música. Si eres homosexual, tengo amigos…

—No, sólo soy escritor.

—Aquí no vienen escritores. No me mientas, Martin.

—Cree lo que quieras, Candy.

Traían su cerveza y empezaba la música. La Banda de la Jungla se arrancó con el «Rock and roll del reloj». Luego, siguió con «Let it Be». Y a renglón seguido, con aquello de «Dime cuándo tú vendrás, dime cuándo, cuándo, cuándo…». En el espantoso español de James Nkomo apenas era capaz de reconocer la letra. Comprendí lo que significaba «fusión» para la Banda de la Jungla: tocar de todo un poco. Aquella era una orquesta como las que recorren la geografía de los pueblos españoles cada verano en fiestas. Da lo mismo que les pidas un pasodoble que un chachachá o un ritmo de salsa. Ellos hacen de todo. Y quizá sea esa la mejor música de las posibles: tocar cualquier cosa para que la gente baile lo que sepa. De hecho, en el espacio abierto que había bajo el estrado de los músicos, un par de borrachos y cinco o seis putas danzaban sin pudor al ritmo de las guitarras, el teclado y los bongos.

Ahora los músicos se arrancaban con «La Bamba». Candy había terminado su cerveza.

—¿Me invitas a otra?

—Creo que no, es tarde —respondí sonriente.

Acercó su rostro al mío.

—¿Sabes?, yo viví cuatro años en Alemania y me echaron cuando terminé mi contrato. ¿Y sabes qué aprendí? Que los hombres blancos tienen dos almas. Te desprecian en Europa, te escupen casi. Pero en África, cuando vienen como turistas, te sonríen, siempre te sonríen.

Abandoné aquel jardín envilecido sin saber muy bien qué pensar sobre lo que me había dicho Candy. Aquella noche decidí que sonreiría un poco menos en África y algo más en Europa. Y lamenté no haberme atrevido a bailar.

A finales de 1895, los ndebeles mantenían todavía en pie un poderoso ejército. Cuando Jameson fracasó en su incursión contra los bóers del Transvaal y, prisionero, fue enviado a Inglaterra para ser juzgado, los ndebeles pensaron que era la ocasión de echar a los odiados blancos de sus territorios. Y el 23 de marzo de 1896 se alzaron en lo que su historia conoce como la primera chimurenga, su primera guerra de liberación. Su jefe ya no era un rey de ascendencia zulú, sino dos brujos: la hechicera Charwe Nyakasikana y el hechicero Sekuru Kaguvi.

En menos de una semana, los ndebeles arrasaron granjas y cosechas y causaron la muerte de más de ciento cuarenta blancos, en su mayoría mujeres y niños. La ferocidad de sus ataques obligó al resto de los colonos a refugiarse en laagers defensivos en Bulawayo y Gwelo. En un mes, los impis ndebeles habían recuperado todo su territorio y una buena parte del ganado robado por los pioneros blancos. Frederick Selous describió así el laager de Bulawayo, en cuya defensa participó: «Probablemente, era el más fuerte nunca construido en Suráfrica». Lo formaban dos filas de carromatos dibujando un enorme cuadrado, encadenados entre ellos y protegidos con sacos de arena. Ametralladoras y cañones ligeros protegían las esquinas y toda la fortificación fue rodeada con tres filas de alambre de espino y un cinturón de cristales rotos. Dentro, se hacinaron hombres armados, mujeres, niños, servidores nativos, caballos y animales de tiro.

Muchos miembros de la policía nativa se pasaron con sus armas a los rebeldes, quienes esta vez, aprendiendo del pasado, decidieron no luchar a campo abierto, en ataques suicidas contra los laagers, sino que optaron por tácticas guerrilleras. Ahora, eran ellos quienes esperaban a que los blancos salieran a buscarlos a campo abierto. Por otro lado, animados por el éxito de los ndebeles, los shonas del norte y el este se alzaron también contra los blancos.

Rhodes, que regresaba de un viaje a Londres, desembarcó en Mozambique, viajó convaleciente de malaria hasta Salisbury y reclutó un comando de voluntarios. Londres se ofreció a enviar tropas en su ayuda, siempre que él pagase los gastos, y Rhodes no tuvo otro remedio que aceptar, pese al enorme costo que ello le suponía.

«Antes de su llegada al laager defensivo de Gwelo, Rhodes nunca había tomado parte en una acción militar», cuenta su biógrafo Anthony Thomas. Pero no dudó en ponerse al frente de sus comandos y participar directamente en los combates, arriesgando la vida en numerosas ocasiones y dando pruebas de un valor excepcional. Uno de sus hombres escribió sobre él en aquellos días: «Es igual a Napoleón. Nunca piensa que podría morir a manos de un condenado negro».

La táctica bélica empleada por Rhodes fue muy sencilla: vencer por el terror. Prendió fuego a aldeas y cosechas ndebeles, capturó mujeres y niños y asesinó a todos los hombres que hacía prisioneros. La superioridad de fuego de su armamento y la movilidad de sus comandos de caballería destruyeron las estrategias guerrilleras de sus enemigos. En mayo, sus columnas derrotaban al cuerpo principal del ejército ndebele y Rhodes levantaba el cerco de Bulawayo. A primeros de junio, llegaban tropas británicas al mando del general Carrington y el coronel Baden-Powell. El fundador de los Boy Scouts no tuvo reparos en seguir asesinando prisioneros y quemando aldeas de nativos, con niños dentro.

Los restos del ejército ndebele se refugiaron en las colinas de Mambo y de Matopos, al sur de Bulawayo, un escenario de selvas e imponentes riscos de granito. En la primera batalla, en las colinas de Mambo, los británicos hicieron miles de prisioneros, incluidos mujeres y niños, y capturaron diez mil cabezas de ganado. Tan sólo quedaba rendir al ejército de los Matopos, donde se concentraban diez mil guerreros.

Rhodes tenía prisa porque la guerra corría como un taxímetro para sus bolsillos. Pero los oficiales británicos querían una derrota total del enemigo. En el primer ataque a los inexpugnables Matopos, Carrington perdió cien hombres y exigió el envío de un contingente de refuerzos de diez mil hombres. Rhodes se arruinaba y clamaba por el fin de la guerra. Decidió lograr por su cuenta la paz a toda costa.

En agosto, las tropas británicas rodeaban los Matopos. Rhodes envió mensajeros ofreciendo una reunión para hablar de paz. Los ndebeles aceptaron, pero exigieron que Rhodes entrara en las colinas acompañado tan sólo por tres hombres y todos ellos desarmados. Rhodes aceptó y el día 21 entró en territorio enemigo cabalgando al frente del pequeño grupo con una bandera blanca, armado tan sólo con su fusta.

Fue como en las películas de pieles rojas. Atravesó los estrechos cañones de piedra, rodeado de guerreros armados. «¿Cuáles son nuestras probabilidades de salir con vida?», preguntó a uno de sus compañeros. «Las mismas que tuvo Piet Retief cuando entró con sus hombres en el campamento zulú de Dingane: ninguna», respondió el otro. «Cuento con mi buena suerte», añadió Rhodes, y siguió cabalgando.

Los dos principales indunas o comandantes ndebeles parlamentaron con Rhodes. «Los más fuertes, ustedes, han conquistado nuestras tierras», —dijo uno, «y nosotros aceptamos su gobierno, y viviremos bajo sus órdenes. ¡Pero no como perros! ¿No es mejor morir que vivir como perros?».

El parlamento duró dos horas y media. Rhodes aceptó cuantas exigencias plantearon los comandantes ndebeles. Luego, preguntó: «Entonces, ¿es la paz?». Uno de los indunas se levantó y dejó su rifle a los pies de Rhodes: «Mi arma es suya». El resto de los jefes le imitaron, rindiendo sus toscas armas de fuego y sus azagayas. Todo eso sucedía en un lugar perdido de África cuando Hollywood no había aún inventado el cine y nadie sabía de la existencia de Errol Flynn y John Wayne.

Como es natural, Rhodes, que salvó su fortuna gracias al rápido fin de la guerra, no cumplió ni una sola de sus promesas, entre ellas la de no castigar a los jefes de la rebelión. Los ndebeles fueron internados en reservas, verdaderos campos de concentración, y sus jefes ajusticiados. Los dos brujos que inspiraron la revuelta, hechos prisioneros en 1897, fueron enviados directamente a la horca. Antes de morir, la hechicera Charwe Nykasikana pronunció estas proféticas palabras: «Mis huesos volverán a levantarse». Tardarían en hacerlo casi un siglo, en la segunda chimurenga, la segunda guerra de liberación, cuando los ndebeles volvieron a alzarse contra el régimen racista de la Rodesia de Ian Smith invocando las palabras de Charwe.

Poco después de rendir a los nietos de Mzilikazi, los británicos dirigieron sus tropas contra los shonas, y los vencieron a cañonazos, volando sus aldeas con dinamita, y destrozando sus regimientos con ametralladoras. Rodesia del Sur quedaba unificada y unida como colonia al Imperio.

En la expedición a los Matopos, Rhodes descubrió un paisaje esplendoroso y único en África. Quedó fascinado ante un alto roquedal desde donde se dominaba una visión imponente, casi infinita. Decidió construirse una residencia en los Matopos y eligió aquel rocoso otero como lugar para su tumba. Lo bautizó View of the World, algo así como el Observatorio del Mundo. Rhodes amaba la grandilocuencia. Porque se veía a sí mismo como algo muy grande, un revivido Coloso de Rodas.

Los Matopos, declarados hoy parque natural por las autoridades de Zimbabue, son un lugar de peregrinación de los nostálgicos de la Rodesia blanca, que acuden a la tumba de Rhodes como los españoles franquistas al Valle de los Caídos. Pero es más que eso. En realidad, la enorme zona de los Matopos contiene áreas de recreo para los fines de semana, numerosas cuevas con pinturas rupestres y grandes extensiones en estado salvaje donde abundan especies de caza mayor como el leopardo y el rinoceronte. Es territorio sagrado de los ndebeles a causa de su historia, y durante la segunda guerra chimurenga las guerrillas lo utilizaron como una base inexpugnable para lanzar sus ataques contra el ejército rodesiano. Robert Mugabe, durante la guerra, amenazó al gobierno de Londres, si no presionaba duramente contra el régimen racista de Ian Smith, con volar la tumba de Rhodes y enviar sus restos a Inglaterra. Después de los acuerdos de paz de Lancaster, el gobierno negro dejó el lugar tal y como estaba. Después de todo, la entrada del parque hay que pagarla y los nostálgicos dejan dinero en las arcas del Estado. Rhodes es rentable.

Si Cecil Rhodes fue un gran canalla en vida, hay que reconocerle que tuvo buen gusto para organizar su muerte. El novelista inglés Evelyn Waugh, que visitó los Matopos en marzo de 1958, en el curso de un largo viaje por el continente que daría pie a su libro Un turista en África, escribió: «No hay nada de lo que yo conozco que se parezca a los Matopos. Después de las Tierras Altas del Este (se refería al oeste de Kenia y Tanzania), son el sitio natural más hermoso (de África), pero es el único que no tiene comparación con ningún otro».

Y cierto que es un lugar distinto. Se llega a los Matopos por una buena carretera desde Bulawayo, recorriendo hacia el sur una distancia de unos cincuenta kilómetros. Bordean el camino granjas valladas con alambrada y surgen de improviso familias de babuinos que se asoman curiosos a ver el paso de los coches. El paisaje, antes de alcanzar los Matopos, lo dibujan llanuras de bosque bajo y praderas de cereales. Parecería un paisaje mediterráneo si pudiera vislumbrarse la línea azul turquesa del mar de cuando en cuando, en la distancia, y no aparecieran monos de cara poco agraciada y culo escocido, sonrosado y mondo, en las cercanías de la carretera.

Pero es África, un África insólita, distinta, dura y poco tópica. Yo recordaba a Alberto Moravia mientras viajaba en un coche alquilado desde Bulawayo a los Matopos. Moravia decía que, en África, tan sólo hay unos cuantos paisajes que se repiten una y otra vez en todo el continente. No es cierto. Moravia escribió mucho y bien sobre África, pero nunca viajó solo, tal vez porque ya era famoso, y lo hizo siempre rodeado de guías o de equipos de televisión. Amaba África, pero no contempló África en sus profundidades. La entendió bien, pero dijo verdades a medias sobre ella. Un buen escritor no debe nunca poner frases brillantes sobre una experiencia de turista. O se calla, o viaja. En el caso de Moravia, hay que admirar su talento, pero no hay que creerle demasiado en lo que escribe cuando habla de África.

Waugh, sin embargo, que también viajó acompañado de guías y que se alojó en residencias oficiales, dada su condición de escritor famoso, no lo ocultó en absoluto en sus textos. Recogió testimonios y aportó juicios, no intentó explicar las esencias de África. Dijo de Lobengula: «Fue un hombre valiente, majestuoso, inteligente y honorable». Y de su oponente Rhodes: «No era un político, o en todo caso un político menor. Era un visionario y casi todo lo que veía eran alucinaciones».

Los dos fueron, claro, enormes escritores. Y aunque Moravia no dijera toda la verdad sobre sus viajes, dejó hermosas reflexiones sobre África. Como esta, por ejemplo: «África es una zambullida en la prehistoria». Pero considero mejor la que abre el libro de Evelyn Waugh sobre su viaje al continente negro: «De la misma manera que hay hombres a los que hace muy felices contemplar a los pájaros, yo contemplo a los hombres».

Los Matopos se abrieron en un paisaje de barrancadas, cursos de ríos secos, manchas de selva de espinos y de acacias de sabana, y los imponentes roquedales, que no forman una cordillera, sino que son como meteoritos caídos de otra galaxia, un bombardeo ciclópeo de montañas de granito dispersas y en desorden.

Al pie del View of the World, que destaca sobre las otras rocas por su altura, hay un pequeño chamizo donde se exhiben fotografías de Rhodes y su época, ante la que formaban cola aquella mañana, para poder contemplarlas, unos cuantos blancos con gesto reverencial. Luego, un cartel al inicio de la pendiente advierte que se trata de un lugar «de respeto», y que está prohibido arrojar basuras, poner música en radiocasetes y llevarse piedras como recuerdo, costumbres universales, por lo que sé, sea cual sea el continente en el que uno se encuentra.

El View of the World no es un cerro normal. Lo peculiar del lugar es que se trata de una sola y enorme piedra, un montañón de granito desnudo de vegetación, de pendientes suaves y pulidas. Su forma es la de un gigantesco pedrusco despanzurrado, de cumbre calva y chata. Allí arriba, un grupo de grandes pedruscos de forma redonda, de la altura de dos hombres cada uno de ellos, forman una suerte de circo alrededor de una sencilla tumba excavada en la tierra y que cubre una lápida de bronce. La inscripción es escueta: «Aquí reposan los restos de Cecil John Rhodes». Él mismo eligió las palabras. Nada más que palabras, porque Rhodes era masón y no quería cruces. Algún sutil biógrafo de El Coloso ha sugerido que el texto no es tan sencillo como parece y que Rhodes quiso indicar que allí, en View of the World, tan «sólo» están sus restos, como si su espíritu y su legado estuvieran en otro lugar, en un lugar mucho más grande, en todo el África que conquistó para Gran Bretaña y, por supuesto, en la Historia. Conocida la megalomanía del personaje, no es de extrañar que así fuera.

La subida no era difícil ni dura. Grupos de viejos rodesianos ascendían con calma hasta esa suerte del altar laico donde descansa Rhodes. Una vez arriba, desfilaban con fervor ante la lápida de bronce, mientras sus nietos, rubios como los niños arios, corrían detrás de las lagartijas verdes y amarillas y, en ocasiones, se subían irrespetuosos sobre la tumba.

En la falda contraria al camino de ascenso, treinta metros más abajo del sepulcro de Rhodes, hay otra tumba de similares características: una lápida de bronce encajada en la piedra. Dice la inscripción: «Aquí reposa Leander Starr Jameson». Y algo más a la derecha, un enorme cubo de granito, de unos diez o doce metros de alto, guarda los restos de Alian Wilson y sus hombres, los «héroes» de la patrulla del río Shangani. En cada cara del cubo se encajan frisos de bronce que recogen pasajes de la supuesta epopeya. Sólo hay una inscripción en el mastodóntico túmulo: «A los valientes».

Rhodes se creía un experto en mitología, cuando no era en realidad más que un mitómano. Y como todos los mitómanos, quería un altar para su gloria. El View of the World es una suerte de Valhalla, como señaló Evelyn Waugh cuando escribió sobre el lugar, un templo al aire libre para el reposo de los guerreros y los héroes de una raza superior, que allí gozan una eternidad de combates mientras beben y celebran al dios Odín. Esta mitología vikinga fue amada por los nazis, pero también por la juventud imperial inglesa.

Quizá sea esa la razón por la que Gran Bretaña oculta a Rhodes con vergüenza. En tiempos Victorianos, fue un héroe del Imperio. Y sirvió a ese Imperio con ideales de signo racista. Después de aquello, Inglaterra ganó dos guerras mundiales peleando por ideales democráticos, y no tiene más remedio que intentar que se olvide a Rhodes. Pero en la trastienda de su historia esconde mucha ropa sucia.

Cecil Rhodes murió en marzo de 1902, antes de que concluyera la segunda guerra bóer que sus agentes provocaron, cuando tenía cuarenta y siete años. Falleció de un ataque al corazón, el único punto flaco que arrastró durante toda su vida. Su muerte fue un acontecimiento para el África blanca: provocó desfiles, llantos, largas jornadas de luto, discursos y gloriosos versos de Kipling que se leyeron en su entierro en los Matopos. El último suspiro lo dio en los brazos de Leander Starr Jameson, su secretario, amante y amigo. Según el doctor, estas fueron sus últimas palabras: «Muy poco hecho, mucho por hacer». Los historiadores no están muy seguros de que fuera cierta tan solemne frase.

En cuanto a Jameson, el pirata del raid contra el Transvaal y el genocida de los ndebeles, recogió las glorias de Rhodes y logró ser elegido primer ministro de la colonia de El Cabo en 1903. Cuando murió, en 1917, tenía ya su sitio reservado, en la Valhalla de los héroes, a pocos metros de El Coloso.

Lo que extraña del View of the World es que, tras la derrota del sistema racista de Ian Smith, en 1980, las nuevas autoridades hayan dejado sin tocar este templo levantado en nombre del racismo y de la gloria de las razas superiores. La sagacidad es una virtud histórica, presumo.

Me acerqué al monumental túmulo alzado en honor de Wilson y su patrulla del rio Shangani. Un guía africano explicaba a un grupo de turistas blancos los detalles de la batalla. Casi todos los guias de View of the World, que se ofrecen a explicar la historia del lugar a cualquiera que suba a la montaña, son negros, en tanto que casi todos los visitantes son blancos. El guía, en esta ocasión, explicaba que Wilson fue un valiente militar y que él y sus soldados combatieron con honor hasta la última bala y el último héroe. «Sí, fueron bravos, muy bravos», repetía el guía negro ante las insistentes preguntas del grupo de blancos. Luego, le vi recibir generosas propinas.

Cuando se quedó solo me acerqué hasta él. Contaba sus monedas.

—¿De verdad cree usted que fueron valientes?

Me miró a los ojos durante unos cuantos segundos sin responder.

—Usted es ndebele —insistí.

—Desde luego, lo soy.

—¿Y por qué los llama valientes?

—Es lo que les gusta oír a los blancos y me dan buenas propinas por decirlo. ¿Lo ve?

Me mostró la palma de su mano llena de monedas y algunos billetes.

—Pero usted no está de acuerdo.

—Claro que no lo estoy. Pero de todas formas Wilson murió. ¿Qué más da llamarle cualquier cosa, valiente y todo eso, si te dan dinero por ello?

—¿Quién fue valiente en Shangani?

—Los ndebeles, por supuesto. Atacamos a pecho descubierto, lanzas contra rifles, azagayas contra balas. Murieron doscientos de los nuestros y ellos sólo eran diecisiete. Eso sí: mucho mejor armados. Pero la historia blanca recuerda tan sólo a los diecisiete. La verdad es que Wilson era tonto. ¿A quién puede ocurrírsele meterse en un campamento de más de mil guerreros armados hasta los dientes y desesperados y humillados por sus derrotas? Pero eso se lo cuento sólo a mis hijos.

—Es una buena idea.

—¿Quiere que le cuente la verdad a cambio de una buena propina?

—Conozco la verdad sobre Wilson… Usted sabe mucho sobre Historia.

—Soy licenciado en Historia, pero estoy en el paro. Y esto es una forma de ganar dinero y divertirme al mismo tiempo. No imagina usted la cantidad de bobadas que me preguntan.

Me alejé de los Matopos con cierta desgana. La verdad es que la vista desde arriba, al pie de la tumba de Rhodes, era inusual y magnífica. Los paisajes nunca tienen la culpa de lo que los hombres han hecho con ellos. Y podemos seguir amándolos por encima de la Historia. A los Matopos no ha podido robarles su belleza Cecil Rhodes, por más que quisiera apropiárselos para siempre. Algo parecido me sucede siempre con el Valle de los Caídos, el túmulo erigido cerca de Madrid por orden del general Franco para guardar sus restos. Franco quiso quedarse para él solo la hermosa vista de la sierra del Guadarrama. Y no lo ha conseguido.

De regreso a Bulawayo, avisté a un joven africano que hacía autoestop a la salida del parque. Paré y le invité a subir a mi lado. Hablaba poco, muy poco, por más que yo insistía en entablar una conversación. Cuando entrábamos en la ciudad, en la zona de los suburbios blancos, vi un cartel que nombraba una calle como Greystoke Way. Señalé el cartel y dije al chico:

—¿Has visto eso, sabes quién era Greystoke?

—No —respondió.

—Tarzán, muchacho, era Tarzán.

Su rostro se iluminó con una sonrisa, la primera desde que subió al coche.

—¡Ah, sí! —exclamó—. Silvester Stallone, ¿no?

4

EL CHAQUETÓN DE LIVINGSTONE

La última noche en Bulawayo cené con Freddy, esta vez en un pequeño restaurante indio donde servían excelentes curries y massalas. Me llamaba la atención el anagrama con el que se anunciaba el restaurante: dos leones marchando sobre dos patas y sosteniendo un palo entre ambos de donde colgaba un explorador blanco atado de pies y manos. Por si acaso, no pedí ningún plato de carne.

Freddy, tan sonriente como siempre, comía ahora con buen apetito.

—Me llama la atención —le dije— la tranquilidad con que los zimbabueños os tomáis las cosas. Habéis ganado la libertad, pero no el poder real. Los negros seguís donde estabais: abajo de la escala social.

—Bueno, ya sabes mi filosofía: algo es algo. Hemos conseguido en la segunda guerra lo que pedíamos en la primera: los derechos civiles, pero poco más.

—Entonces os hará falta una tercera.

—No fastidies, en la guerra muere mucha gente.

Me acompañó al hotel y nos despedimos en la puerta.

—Espero que algún día puedas regresar a España.

—No es fácil, con un clarinete no te dan permiso de residencia. Y además, tal vez me case pronto y tenga mis hijos aquí. Entonces ya no podré irme nunca.

—¿Quieres la última copa en el bar?

—Déjalo, debo madrugar.

Miré alejarse su figura regordeta en la noche iluminada por una poderosa luna que empezaba a menguar. Otra vez se apoderó de mí esa leve melancolía de las despedidas. Lo probable es que no vuelva a ver nunca más a Freddy. Siempre te duele perder de vista a un hombre digno.

Así que decidí tomarme yo solo un último copazo en el bar. Un gin-tonic es un buen remedio contra la melancolía, o al menos la duerme un poco. Era un bonito bar el del Grey’s Inn, con su aire de pub inglés, las jarras de peltre colgando de las estanterías, anuncios de whiskies y cervezas, toallitas en el mostrador y caricaturas del Punch y el Vanity Fair en las paredes. Una de ellas reproducía la figura de Ian Smith, el último presidente blanco de Rodesia, un racista irreductible. Y en el bar sólo había negros.

Me acodé en la barra y pedí mi bebida. A mi lado, un parroquiano bebía cerveza Castle surafricana. Me sonrió y alzó su jarra:

—Cheers —dijo.

—Cheers —respondí.

Luego señalé la caricatura de Smith. Pregunté con gesto de ignorancia.

—¿Quién es ese?

—¿No me diga que no reconoce a Ian Smith?

—No me había dado cuenta. ¿Y no le molesta que esté ahí?

—En absoluto, es sólo historia.

—Pero era un racista —insistí.

—Sí —rio otra vez—, pero es parte de nuestro pasado. Yo soy profesor de Historia y hablo de Smith a mis alumnos como hablo de otros muchos. ¿Quiere usted que lo ignore y pierda mi trabajo? ¿Y de dónde es usted?

—Español.

—Ah, español. Dígame: ¿han olvidado ustedes a Franco, han tirado sus estatuas? La Historia no se puede borrar, aunque no nos guste.

—Creo que tiene usted razón, disculpe.

—¿Sabe que Smith acaba de publicar un libro? Se llama La gran traición, que es lo que considera que pasó cuando Gran Bretaña ayudó a echar abajo el sistema racista. El libro está en las librerías, nadie lo ha censurado y cualquiera que lo desee puede comprarlo para leer todas las tonterías que dice.

—¿Lo ha leído?

—Lo he hojeado, es mi obligación saber de qué va. A Ian Smith le pasa lo que a los reyes Borbones españoles: que ni olvidan ni aprenden.

—Nunca había oído decir eso de los Borbones.

—Es un dicho que utilizan los ingleses.

—Los Borbones de hoy ya han aprendido, aunque no sé bien si habrán olvidado —dije.

—Lo sé —añadió.

—¿Y ustedes, han olvidado los años del racismo? —pregunté.

—Estamos intentando aprender a convivir sin olvidar la Historia. Es el mejor camino.

La historia de Zimbabue, después de Rhodes, no es más que la crónica de la lucha de ndebeles y shonas por ganar sus libertades. Entre 1896 y 1923, sus territorios fueron gobernados de hecho por la compañía fundada por Rhodes, la British South África Company (BSAC). El modo de gobernar no ofrecía muchas complicaciones: explotación de las riquezas agrícolas y ganaderas del país, y los negros en reservas u obligados a realizar trabajos forzados para los ricos hacendados blancos. En 1923, Gran Bretaña concedió un estatuto de autonomía a la colonia, retirando a la BSAC sus poderes políticos. En 1953, Londres formó una federación que integraba a las dos Rodesias y a Niasalandia, que se disolvió en 1963. Al año siguiente, Rodesia del Norte (Zambia) y Niasalandia (Malaui) ganaron la independencia.

En Rodesia del Sur, sin embargo, los acontecimientos fueron por otro camino. El primer ministro Ian Smith, desoyendo las instrucciones de Londres, proclamó unilateralmente la independencia, negando a la mayoría negra la participación en los asuntos políticos. Pese al embargo internacional decretado contra el régimen racista, Smith y los suyos se mantuvieron firmes en el poder, sin conceder ningún derecho político significativo a la población africana.

En 1972, shonas y ndebeles se alzaron en armas contra el sistema de hegemonía blanca, en la segunda chimurenga o guerra de liberación. Las guerrillas del ZAPU y el ZANU comenzaron a operar en todo el territorio rodesiano, utilizando bases de apoyo en la vecina Zambia. Los principales líderes de la rebelión eran Robert Mugabe (shona) y Joshua Nkomo (ndebele). A partir de 1975, cuando Portugal, tras la Revolución de los Claveles, concedió la independencia a sus colonias africanas, Mozambique abrió sus territorios al establecimiento de bases guerrilleras del ZANU y el ZAPU.

Las presiones internacionales y la lucha armada rindieron a Smith en abril de 1980 y el país logró su independencia, adoptando el nombre de Zimbabue. En ese mismo año estallaron los enfrentamientos ante ndebeles y shonas y hubo matanzas masivas de ndebeles, a manos de las fuerzas especiales de Robert Mugabe, la famosa y siniestra Quinta Brigada. Nkomo fue confinado en su casa en arresto domiciliario. Hasta 1987, no hubo acuerdo entre las dos facciones enfrentadas. Ese año, Mugabe y Nkomo firmaron la paz, y el primero ocupó la presidencia mientras el líder ndebele se hacía cargo de la vicepresidencia.

El acuerdo entre ZANU y ZAPU echó un manto de silencio sobre las matanzas perpetradas por los soldados de Mugabe en la población ndebele. Las organizaciones de derechos humanos calculan los muertos de esa etapa en más de treinta mil. Muchos ndebeles consideran a Nkomo un traidor, que vendió a los suyos por el sillón de la vicepresidencia. Y las heridas abiertas por aquellas masacres aún no se han cerrado.

No quería dejar Zimbabue sin realizar una breve visita a las cataratas Victoria, el más imponente salto de agua natural de todo el continente negro. De modo que alquilé un coche en Bulawayo y emprendí viaje hacia aquellas regiones exploradas por el legendario David Livingstone. Los cuatrocientos cuarenta kilómetros que separan los dos lugares los cubre una espléndida carretera de poco tráfico que corre durante un largo trecho junto al parque de Hwange, una reserva de vida salvaje donde se concentra una de las mayores poblaciones de elefantes de toda África. Decidí partir camino y visitar el parque antes de seguir hacia las cataratas.

Cien kilómetros después de haber dejado atrás Bulawayo, la carretera atravesaba un bosque interminable, un camino sombreado de árboles que en ocasiones cruzaba sobre el cauce seco de los ríos —terminaba la estación seca— y en otras sobre corrientes de agua verde y bruñida, del color casi de la malaquita. Frecuentes señales de tráfico avisaban del paso de ganado, de antílopes, de manadas de perros salvajes y de elefantes. Comenzaban a verse grandes baobabs en los espacios abiertos, esos árboles de forma humana sobre los que los ndebeles tienen una bella leyenda: eran tan hermosos que Dios tuvo celos de ellos; entonces, los arrancó del suelo y volvió a plantarlos del revés, dejando las raíces al aire y las copas bajo tierra. Y lo cierto es que sus ramas adoptan formas torturadas, como los árboles siniestros de los cómics. Los baobabs son los árboles menos árboles de todos los árboles. Parecen seres con alma inteligente y sufridora.

A mi izquierda, a partir del río Gwayi, comenzaban a asomar los bosques y las colinas azules de la reserva de Hwange. Era de nuevo el África primitiva y profunda que surgía ante mí, el África no rendida, virginal aún y dignamente vacía de hombres. Bandos de tórtolas y córvidos con pico rojo volaban sobre la carretera. Una familia de facoteros pastaba en el arcén y se hundió en la espesura huyendo al paso del coche. Los termiteros alzaban su robusta arquitectura de arena a ambos lados del camino.

Me detuve en el poblado de Hwange cuando la tarde agonizaba. Los hoteles y lodges del interior de la reserva son en exceso caros, por lo que resulta mucho más práctico y barato alojarse fuera de los límites del parque. El hotel Baobab estaba en lo alto de la colina y tenía una apariencia agradable. Desde su terraza, al pie del gigantesco baobab que daba su nombre al establecimiento, podían contemplarse las extensas llanuras cubiertas por la vegetación del parque y las colinas azuladas que cortaban el horizonte. La noche cayó dulce y serena y el cielo se pobló de estrellas. Había media luna sobre mi cabeza y pensé que, si la luna pudiese escupir, el salivazo me caería justo en la coronilla. Las luces del poblado se encendieron abajo y también las de algunas pequeñas aldeas lejanas. Al fondo, la noche negra cubrió la espesura y las montañas, la vida libre y misteriosa de Hwange. Los grillos cantaban en sinfonías dispares, como si cada uno de ellos fuera el orgulloso compositor de su propia y única melodía.

Durante todo el día siguiente, de sol a sol, recorrí el parque de Hwange. Me emocionaba encontrarme de nuevo, después de unos pocos años sin viajar por África, con las inmensas soledades del Edén perdido, las tierras vacías y palpitantes de vida oculta, los estanques de aguas luminosas lamiendo las riberas de refulgente verde, los bosques de duras acacias y ariscos espinos, la ausencia de sonidos salvo la brisa y el grito ocasional de un águila pescadora, y el aire punzante y limpio que entraba por la ventanilla de mi coche y me pellizcaba la piel de las mejillas. África despierta tu corazón salvaje y eso te hace sentirte libre.

Comencé de madrugada mi recorrido por Hwange y, conforme el día avanzaba, el calor iba apretando y apenas se veían animales, todo lo más grupos de jirafas y de antílopes protegiéndose del sol en la espesura. Hwange tiene una población aproximada de cuarenta mil elefantes, pero en las horas de calor es difícil verlos. En las pistas de tierra, el coche pasaba sobre los excrementos de los paquidermos, altos como mojones de carretera, y junto a bosques destrozados por su voracidad: ramas desgajadas, troncos tronchados, los árboles más jóvenes arrancados de raíz. En las charcas, sus grandes pisadas convertían en un negro barrizal las orillas.

A mediodía, no asomaba ningún ser vivo bajo aquella sofocante solanera. El parque cobraba la apariencia de un planeta deshabitado, una tierra inhóspita cubierta de árboles rendidos y agonizantes. Volaba el polvo blanquecino a los lados del coche y yo me preguntaba cómo diablos cuarenta mil elefantes pueden ocultarse a la vista de alguien que los busca durante horas.

Encontré una gran higuera silvestre, cerca de un estanque, y aparqué a su sombra. No conviene alejarse mucho de los vehículos en una reserva africana, así que almorcé unos bocadillos regados por una cerveza caliente junto a la puerta abierta de mi automóvil y sin perder de vista los alrededores. Cerca de la charca había una bomba de agua que yo creía abandonada. Pero al poco, en la espesura del otro lado de la laguna, surgió la figura de un hombre. Era un tipo delgado que caminaba despacio hacia mí. Cuando llegó a mi lado me pidió un cigarrillo. Se lo di, lo encendió y me dijo que se llamaba Jonás. No era mal nombre para salir de la boca de aquel bosque inquietante. Luego añadió que tenía una cabaña entre los árboles y que era el encargado de la bomba de agua.

—¿Y para qué quieren sacar agua en este lugar si no hay cultivos? —pregunté.

—Es para meterla en la laguna. Aquí todas las charcas son artificiales. Hacemos pozos y mantenemos el nivel de agua suficiente para que los animales puedan beber en la estación seca.

—¿Vive usted aquí?

—Temporadas, no encuentro un trabajo mejor. Al atardecer me recogen los rangers.

—Supongo que será peligroso. Por los leones y leopardos…

—En esta área hay muchos leones. En los días de Rodesia, se comieron a un blanco. Y hace poco casi se comen a otro que se había alejado del coche. Tuvo el tiempo justo para alcanzarlo y meterse dentro. No es prudente bajarse de los coches.

—¿No pasa miedo?

—Tengo que trabajar, mis hijos tienen que comer, aun a riesgo de que los leones me coman a mí. De todas formas —sonrió—, no creo que corra mucho peligro. Creo que los leones prefieren comerse antes a un blanco que a un negro. Ustedes están mejor nutridos.

Seguí mi particular safari. El calor comenzaba a remitir y el día a desfallecer. El bosque se iluminaba con restallantes dorados y violentos rojos que crepitaban en las hojas de los árboles bajo los rayos del sol sesgado. Y de pronto, el planeta vacío resucitó, como si el Dios del Edén hubiera tocado la trompeta dando la orden de salida del Arca de Noé. Primero, fue un elefante solitario que cruzó ante mí la pista de tierra, mirándome indiferente y ofreciéndome luego el trasero mientras se alejaba hacia el bosque con paso cansino. Después, una manada de más de treinta individuos. Y más adelante, nuevas manadas, familias enteras con sus crías, hembras celosas protegiéndoles, el gran macho alzando desde lejos su trompa amenazadora y marcando la distancia con su feroz barrito. Era una invasión inesperada de poderosos seres sobre una tierra desprotegida. Las charcas que encontraba en mi camino se habían transformado ahora en un jubileo de elefantes bañándose, bebiendo y retozando. Y había también grupos de cebras, de impalas, jirafas y facoteros. El bosque hervía de vida, la naturaleza africana palpitaba de nuevo ante mis ojos.

Paré el coche en una extensión de sabana más abierta. Durante unos minutos, contemplé conmovido el espectáculo de las manadas lejanas, decenas de elefantes que viajaban hacia las lagunas. Luego, delante del coche pasaron dos jóvenes leonas que me echaron de soslayo una mirada desdeñosa. Los hombres despertamos el aburrimiento de las criaturas del Edén. Sobre todo si estamos en el interior de un vehículo y no pueden darse una buena merienda a costa nuestra.

Las cataratas Victoria son únicas, desde luego, un espectáculo magnífico de la naturaleza. Pero las autoridades turísticas de Zimbabue han convertido el lugar en un parque de atracciones. Es lógico que lo hayan hecho, porque da dinero, y es natural que se llegue a ellas con facilidad y a un precio razonable: todo el mundo tiene derecho a verlas. Pocas cosas en el mundo quedan que uno pueda contemplar en soledad. Y eso es asunto comprensible. No obstante, el corazón se niega a compartir con otros la visión de la naturaleza en estado bravío. Te fastidia caminar como un turista más, de las decenas que recorren el paseo abierto al otro lado de los poderosos saltos, haciendo fotos, esperando tu turno para ocupar la primera fila en las estrechas terrazas desde donde se contempla el agua yendo a chocar contra el estrecho, hondo y nervioso curso del Zambeze, que corre abajo entre las duras paredes de piedra. Es un Niágara africano, un lugar que ni pintado para viaje de novios. Pero ya no es el África grandiosa y solitaria de otros tiempos. Mientras caminaba en la fila de turistas siguiendo la senda de terrazas frente a las cataratas, una familia de madrileños: el padre, la madre, dos hijos varones y una chica, todos con pantalón corto de safari y sombreros de ala de estilo australiano, se detenían catarata tras catarata, el padre filmaba con su trasto de vídeo unos cuantos planos y, concluida la secuencia, decía a secas: «Ya está». Y todos en marcha hacia el siguiente salto para repetir la ceremonia. Aquel padre era el tipo de turista ideal para escribir una comedia: filma y a la vuelta se entera de lo que ha visto, porque no mira otra cosa que no sea un encuadre a través del visor de su cámara. «Ya está», y a por otra catarata. Era todo un estilo de viajar.

Puedes imaginar, sin embargo, lo que debió sentir Livingstone en aquel día de 1855 en que las vio por vez primera. Su estatua, en las cercanías del salto del Diablo, recuerda aquel momento e inmortaliza el respeto que los africanos sienten aún por el misionero-explorador que recorrió el corazón de África fustigando la lacra de la esclavitud. Para ellos era y es «un hombre bueno», tan distinto a otros exploradores y conquistadores del siglo pasado llegados desde Europa. Ser el primer blanco que alcanzaba un lugar del interior del continente, ser un «descubridor», era para otros exploradores como Burton o Speke un privilegio y un medio de lograr honor y fama. Para Livingstone, no. Él era un hombre de una pieza que llevaba a cabo una misión evangelizadora y que luchaba para acabar con el comercio de esclavos. Sus sirvientes le veneraban, le creían un enviado de Dios. Y a él le importaban bastante poco cosas tan banales como ser enterrado en la Abadía de Westminster, el panteón de los héroes británicos, algo por lo que lucharon toda su yida, sin conseguirlo, Burton y Stanley. Él prefirió enterrar su corazón en África, donde murió, y fueron otros los que se encargaron de trasladar su cuerpo a Westminster para guardarlo en la cripta de los ilustres.

Su estatua mira hacia las cataratas. Como si, pese a todo, le pertenecieran. Él las bautizó Victoria, lo cual parece ahora un poco absurdo. Su nombre original, el que les dieron los nativos de la región, era mucho más exacto y más hermoso que el de una reina de cara de rana: Mosioatounya, «la humareda que ruge».

Y es que son así, una línea de saltos de agua que se desploman en un gran tajo abierto por un espadazo cósmico, levantando una densa humareda de vapor que cubre el aire y ciega la vista, alzando un ronco bramido que no cesa, como si el río fuese un ser sufriente y herido, mientras que una lluvia fina salida del choque del agua contra el lecho del Zambeze moja tus cabellos y tus hombros. Abajo, el negro y torturado río salta histérico entre espumarajos verdosos y amarillos, golpeando su furor contra las hoscas paredes de piedra negra y pulida, bruñida como la obsidiana.

Los ojos de bronce de la estatua de Livingstone miran hacia las cataratas. Pero van más allá todavía: llegan a contemplar la frontera del oeste de Zimbabue, llegan a Zambia, llegan a una ciudad que, con reverencia, se llama todavía Livingstone. Allí, en el museo de esa urbe humilde y mucho menos turística que Victoria Falls, se guarda en una vitrina el viejo chaquetón del explorador-misionero. Está a medio comer por las polillas. Pero yo quise percibir que conservaba el calor de un corazón que fue grandioso y noble, y que está enterrado en la ardiente tierra roja de África.

Viajé desde Victoria Falls hasta la capital, Harare, la antigua Salisbury de Rhodes, una ciudad pretenciosa y desangelada. Prefiero la linda Bulawayo. Harare es como Abiyán o Nairobi: rascacielos en el centro para ricos de todos los colores de la piel, y pobreza en las afueras. Aguanté allí un par de días, tomando aire y algo más que aire en el bar del hotel, y dando algún que otro garbeo por la ciudad.

Lo único que despierta tu interés en Harare es el mercado de Nbare, donde se vende de todo, desde frutas tropicales y artesanía shona hasta libros y revistas en los que se encuentran textos de Shakespeare, magazines atrasados de las líneas aéreas suiza y alemana, y el ¡Hola! en su edición inglesa.

El mercado se divide en función de especialidades y de gremios, y en la zona de hechiceros pedí al brujo Rusike un remedio contra la obesidad. «Lo mejor es no comer», dijo abriendo en una sonrisa su boca desdentada. «¿Y contra la vejez?», pregunté. «Sólo tomarse las cosas con calma y no tener prisas». Estaba duro el hechicero. «¿Tiene algo para la buena suerte?». Asintió feliz: «De eso sí que tengo». Y me tendió un manojo de pelos rodeando un pedazo de carne seca. «De todas formas —añadió mientras tomaba las monedas que le tendía—, para la buena suerte lo mejor es evitar meterse en líos».

Compré unas revistas en un puesto. Una de ellas me impresionó por la cantidad de información que acumulaba. Y por el dramatismo y el calor de sus textos. Su título era Parade y de sus crónicas extraje los siguientes extractos:

Cerca de 1500 personas, jóvenes y adultos entre los 15 y 49 años, se suicidaron el pasado año, según estudios realizados por la Oficina Central de Estadística. Entre 1980 y 1991, los suicidios crecieron de 403 a 905. La proporción de suicidios de hombres es de dos a uno con respecto a las mujeres. La causa fundamental de los suicidios, según los sociólogos, se encuentra en la decadencia de las normas tradicionales, lo que provoca en la gente una pérdida de la fuente de su identidad. Las ambiciones personales y el egoísmo han llegado a ser intereses dominantes, en tanto que la ideología socialista ha fracasado.

Según la oficina del Programa de Coordinación Nacional contra el Sida, en Zimbabue se producen 2000 contagios diarios y cada semana mueren 500 personas por el sida. A causa de esta enfermedad, a finales de este año habrá en el país 70.000 huérfanos, un número que puede incrementarse hasta los 120.000 a la vuelta del siglo.

Cada vez hay más mujeres casadas que, por las mañanas, dejan sus casas y ejercen la prostitución durante unas horas, para regresar a su hogar antes de que llegue el marido. La causa está en los bajos salarios. La tarifa más barata, el short time, se practica en pie y en un espacio de tiempo que no supera los tres minutos. Los clientes que pagan mejor rechazan el uso de condones, lo que plantea un grave problema de salud.

¿Sabe usted que no hay ninguna especie en el planeta que se odie tanto a sí misma y a su sexo como la hembra humana? Los pantalones son un ejemplo de cómo la mujer odia su sexo y admira el del hombre, porque se los pone para invadir el mundo del hombre sin misericordia.

Mujeres blancas inundan Harare en busca de sexo. Muchas mujeres europeas, tan pronto como aterrizan en Zimbabue, buscan aventuras con hombres zimbabueños. Ellos acuden para ganar en poco tiempo dinero fácil.

La revista ofrecía luego una sección de poesías enviadas por los lectores. He aquí dos de ellas:

Los políticos golpean a los pobres
mientras la clase media mira y brinda con sus vasos.
Los pobres sólo quieren vivir su propia vida,
eso es todo. No queremos vuestros millones ni vuestros Mercedes.
Todo lo que necesitamos es trabajo.

Firmaba David C. Jamali.

Y el otro, de un excombatiente de la segunda chimurenga:

Aquí estoy, condenado a la pobreza.
Algunos me llamaron terrorista
otros luchador de la libertad,
y otros un hijo de la tierra.
Pero ahora todos me llaman mendigo.
Yo mendigo dinero, mendigo comida,
mendigo transporte, cigarrillos y cerveza,
mendigo cualquier cosa.
Yo, que soporté la guerra,
soy tan sólo un mendigo.
No tengo un lugar al que llamar mi casa,
duermo bajo los puentes,
me alimento en los cubos de basura,
los niños escapan de mí
pensando que soy un lunático.
Yo, que resistí en la guerra,
continúo sufriendo y sufriendo.
Nadie sabe nada de mí,
soy sólo un harapo.
Y aquí estoy condenado a la pobreza,
a la mendicidad y a seguir resistiendo.

Lo firmaba Danias Sibanda.

¿Y hacia dónde dirigirme ahora? Mi propósito último era llegar al río Congo y navegado. Pero quería ir hacia allí sin prisas, decidiendo el camino sobre la marcha, como un vagabundo perezoso abierto a la sorpresa. Esa es la mejor sensación de libertad, por no decir la única: viajar por viajar, y no para llegar a un sitio. «Viajar es pasear un sueño», dice el escritor Manuel Leguineche; y un proverbio chichewa afirma: «Viajar es bailar».

Desplegué el mapa de África sobre la cama de mi habitación. Tenía varias opciones para llegar al río Congo. La más directa, subir atravesando Zambia hasta alcanzar Lubumbashi, la capital de la rica región de Katanga, y continuar hacia el norte, hasta llegar a Kisangani, donde podría tomar un barco para navegar río Congo abajo hasta Kinshasa. Otra posible era ascender un poco más hacia el este, cruzar Malaui, entrar en Tanzania por el sur y seguir las orillas del lago Tanganica, para cruzar desde Kigoma en barco al lado congoleño. Desde allí buscaría transporte por carretera a Kisangani. Tenía también la opción de coger un avión directo a Kinshasa y navegar el Congo río arriba. Pero lo descarté por no acortar mi viaje.

Mis ojos iban una y otra vez hacia la zona del mapa donde se dibujaba el perfil de Tanzania. Es un país que amo. ¿Y por qué no viajar a Dar es Salaam, pasar unos días en la desastrada y amable ciudad suajili y cruzar luego en tren hasta el lago Victoria, atravesando el corazón del país? Desde Mwanza, en la orilla sur del lago, nuevas posibilidades se abrían: navegar el Victoria hasta su orilla norte, en Uganda, y viajar desde allí por carretera hasta Ruanda; cruzar después Ruanda hacia Goma, ya en el Congo, y seguir hacia el norte hasta Kisangani. O bien, navegar el Victoria hasta la orilla occidental del lago, hasta Bukoba, y seguir luego por carretera a Ruanda, Goma y Kisangani. O bien, decidir en Dar es Salaam cualquier otro itinerario que se me antojara.

En cualquier caso, no había duda: cruzaría África del índico al Atlántico. Me sentía eufórico. No apartaba los ojos del mapa. ¡Qué hermosa sensación de libertad me producía la idea de cruzar un continente! Recordé aquello de Moravia: «En África, los proyectos no son a menudo más que fantasías programadas». Pero la fantasía no tiene precio, en tanto que los programas te despiertan una infinita pereza.

Calculé el tiempo aproximado que podría llevarme el recorrido que había elegido. Debía ahorrar cuantos días pudiera, de manera que lo más oportuno era ir en avión hasta Dar es Salaam. Cerré el mapa y traté de dormir, aunque apenas pude hacerlo unas pocas horas.

Al día siguiente me levanté temprano y fui a comprar el billete. Hubo suerte, tenía avión esa misma tarde. Regresé al hotel, empaqueté mis cosas, comí algo y me largué al aeropuerto. ¿He hablado de cálculos de tiempo? «El tiempo ya no existía», escribió Henry Miller mientras navegaba el mar Egeo, «sólo existía yo».

SEGUNDA PARTE

DEL ÍNDICO AL ATLÁNTICO

Y ahora sopla, oh viento; hínchate, ola; boga, barca, que estás encima de la tormenta, y todo queda en manos del acaso.

William Shakespeare, Julio César

10

LA ISLA MÁS REMOTA

«La selva había logrado poseerlo pronto. Me imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que él no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad». Ojeaba mi ejemplar subrayado de El corazón de las tinieblas mientras viajaba hacia Dar es Salaam en aquel avión atestado de pasajeros. Un grupo numeroso de surafricanos blancos, parloteando en afrikaans y libando cervezas, cubrían tres filas de asientos en los alrededores de donde yo me sentaba, y parecían pasarlo muy bien. Me sentía como una isla en medio de aquel jaleo. A mi lado viajaba un tipo grueso que bebía un gin-tonic tras otro a una buena velocidad de crucero. No era del grupo; era otra isla como yo, pero una isla recia y oronda que me obligaba a encogerme en mi asiento.

«Aconsejado por esa gran soledad…». Intentaba concentrarme en la lectura, calibrar el alcance de las palabras de Conrad cuando describía el alma de ese personaje enigmático e inquietante que es Kurtz, el agente comercial perdido en la lejana estación del río Congo, en la hondura de la selva. ¿Puede en verdad la selva trastornar el espíritu de un hombre? ¿Sería el río Congo un lugar tan tenebroso como lo describió el escritor? Mi libro-guía turística lo calificaba como «hermoso», que no es decir mucho, y «exótico», lo cual es mucho peor. De las guías no hay que fiarse demasiado. En pocas semanas pueden convertirse en un material prehistórico, en letra muerta; porque intentando referir el más mínimo detalle y el dato más concreto, limitan su valor. Olvidan que la vida cambia, como los sistemas de gobierno; que el tiempo avanza y los hombres y los pueblos son diferentes de un día para otro. Lo que no cambia, la sustancia de la vida, está en los libros de historia y en la literatura. Son esos los libros que hay que echar en la bolsa de viaje.

«La selva había logrado poseerlo pronto…». Un lector podría pensar que un texto así tiene una intención bellamente metafórica, y que está seducido por una cierta tentación de hipérbole. Y tal vez de todo eso hay en el libro de Conrad. No obstante, siempre que leo El corazón de las tinieblas, y lo he hecho varias veces en mi vida, encuentro que hay algo más, un fondo misterioso en el que el escritor se adentra casi a tientas. Lo que fascina es la aproximación de Conrad a ese rincón oculto del alma cuya cortina no nos atrevemos a descorrer. El personaje de Kurtz —como ha escrito Araceli García Ríos en su estupendo prólogo de una de las ediciones españolas del libro— «simboliza la fusión de las tinieblas de la selva con la oscuridad del interior del ser humano». Un gran escritor, y Conrad fue de los más grandes, es siempre un hombre valiente, alguien que se arriesga a dar ese último paso, el que otros no se atreven a dar, en el territorio de las sombras. «La selva le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía…».

Cerré el libro porque la panda de afrikáners estaban convirtiendo la parte trasera del avión en una batahola de risas y de gritos. No resulta gratificante leer buena literatura en medio de un imponente cachondeo.

Y es que, en la pantalla de vídeo, comenzaba la proyección de una película, uno de esos productos de Walt Disney que cuentan un argumento blandón de niños y de adultos. Por lo que pude entender, sin ponerme los cascos de audición, era la historia de un alto ejecutivo neoyorquino que se va a buscar a un chaval en un río que podía ser el Amazonas, se lo lleva con él de regreso a Nueva York, el niño le enseña a tirar con cerbatana y el ejecutivo intenta aprender y a la primera se pega un flechazo en un pie (algarabía de afrikáners). Luego, el ejecutivo, que está muy disgustado con su vida, comienza a fascinarse con el niño y empieza a lanzar flechas a sus jefes (risotadas convulsivas de afrikáners). Y al final decide olvidarse de sus ambiciones profesionales y se larga con el chico a la selva para vivir en taparrabos y tirando con la cerbatana, como un especialista consumado, a los monos y a los pájaros (lágrimas enternecidas de los afrikáners).

Pensé que al bobo ejecutivo del filme también había acabado por poseerle la selva. Mi grueso compañero de asiento, entretanto, dormía despatarrado poseído por la ginebra.

Nunca he sabido explicar bien por qué me gusta Dar es Salaam y creo que más de uno ha pensado que estoy algo majara cuando lo he dicho en voz alta. Me gusta por sus habitantes, desde luego, pero gentes simpáticas y hospitalarias las hay en otros sitios mucho más hermosos que Dar, por ejemplo en la bella isla de Lamu. Su aire es carnoso y sensual, pero eso sucede también en otros lugares más bellos, como Zanzíbar. Es una urbe donde conviven religiones y culturas, pero lo mismo pasa en cualquier ciudad del litoral swahili del índico, Mombasa en especial.

La circulación de Dar es caótica, el asfalto es poco más que un campo de socavones y una buena parte de sus edificios muestran las mordeduras del tiempo o están sencillamente abandonados. Al llegar a Dar, uno tiene la impresión de que por allí acaba de pasar un tifón. Además, se come mal, si no estás dispuesto a irte al restaurante de un hotel de lujo a gastarte un buen puñado de dólares; te sirven cerveza caliente en casi todos los bares, las mujeres son por lo general bastante feas y hay mendigos y leprosos casi en cada esquina. El puerto abunda en cascos de navíos abandonados, comidos ya por el óxido. En muchas calles huele a alcantarilla y hay que caminarlas tapándose las narices. Dar, más que sucia, es mugrienta; y la mayoría de sus habitantes se echan cada día a la calle sin nada en los bolsillos, a buscarse la vida simplemente. Lo que extraña es que, pese a ello, no haya apenas delincuencia, salvo algunos raterillos en los mercados y las estaciones de trenes y autobuses. Las gentes de Dar son alegres y amigables, y uno no acierta a explicarse qué pueden encontrar de alegre en su vida.

Tengo algunos amigos a los que quiero bien que no presentaría a nadie respetable. Con Dar me sucede algo parecido: no debería recomendarle a nadie ir allí. Pero a mí me gusta, ¡qué demonio!

Porque los hombres te sonríen desde su pobreza, porque las mujeres intentan ser bellas a pesar de no serlo, porque sus gentes aman una ciudad que es horrorosa, porque los extranjeros son los amos de la ciudad y eso a nadie nacido en Dar le molesta demasiado, porque huele a sal caliente y a mar bravo y a flores y a cloacas, porque nadie te confunde con un gesto ambiguo, porque cuando te dicen «sí» es que sí y cuando te dicen «no» se arrepienten al segundo de haberte negado algo, porque llegas allí y te imaginas que tienes que sobornar a quien necesita dinero y a ese mismo tipo, con sólo una sonrisa amable, le has hecho tu amigo, porque nadie tiene prisa y trabajar es un empeño que todos en Dar consideran deleznable, porque hay pesca y no hay hombres desesperados ni tampoco cobardes, y porque hay amigos posibles en cada bar, en cada autobús y en cada tren.

Pero ese tipo de cosas, y muchas otras más, son cuestiones que la mayor parte de la gente ha dejado de apreciar hace bastante tiempo.

O sea: no sé explicar de una manera clara por qué me gusta Dar es Salaam, por qué amo tanto Tanzania.

Y Dar, en aquella tardía hora de la noche, olía a algo parecido a la carne arisca de los geranios y al perfume cálido de los establos. Son olores de infancia los de África, y se multiplican siempre en Dar es Salaam. Por eso me hace feliz llegar a esa ciudad. Es mi tierra, es mi sitio, un lugar donde no siento miedo, donde nadie me conoce y donde miro a la gente como a hermanos sin que ellos lo sepan.

Me alojé en un simpático hotelucho del casco viejo de la ciudad, el Continental, cerca de la estación de tren, al final de Samora Avenue, la calle más bulliciosa de Dar. Por veinte dólares tenía ducha, aunque no agua caliente, incluido un desayuno consistente en tostada, taza de café y rodaja de papaya. Después de tomar un par de cervezas Safari en la terraza ajardinada de la entrada, sali a dar un paseo nocturno. Era una noche estrellada, de aire espeso y fresco. Caminé por las calles en penumbra, cruzándome con las sombras de los últimos transeúntes.

Era viernes, día de jarana, y la llamada de la música me llevó a un garito en la calle Lindi, que se anunciaba como Happy Social Club. En la terraza del interior, bajo la cúpula de un cielo soberbio, la clientela abarrotaba las mesas que cercaban la pista de baile. Un mestizo aporreaba su teclado eléctrico y cantaba en swahili un popurrí de músicas famosas, desde «La Cucaracha» a «Only You». Bailaban varias parejas en la pista y un grupo de indios, que alternaban con varias rameras negras, parecían torpes muñecos de guiñol cuando intentaban imitar el meneo de caderas de las prostitutas.

Seguí calle arriba, asomándome a nuevos bailongos en plena algarabía de la noche de Dar. Luego, pasadas las doce, emprendí regreso al hotel. Los mendigos dormían al raso arrimados a los portales, mientras la rumbosa música africana atronaba desde los tugurios que poblaban Lindi Street.

No tenía sueño, de modo que me quedé en la terraza, a la fresca, para tomar la última cerveza y fumar el último cigarrillo. Desde el interior del hotel, llegaban ritmos confusos de música india y un canto que era como un lamento interminable. Bajo la media luz de la terraza, algunos hombres bebían junto a las inevitables prostitutas de la noche de Dar. En el velador de mi lado, un blanco de largas piernas y mediana edad bebía en solitario. Pedí una botella de Safari al camarero. El blanco me sonrió y dijo:

—El doctor Livingstone, ¿me equivoco?

—Presumo que se equivoca —respondí—. ¿Y usted: acaso Stanley?

—Algunos me han llamado así —agregó.

Se sentó a mi lado. Era surafricano, vivía en Johannesburgo y se llamaba Mike. Tendría, tal vez, alrededor de cincuenta años, y era delgado, atlético y me imagino que un hombre atractivo. Durante años había trabajado como cazador blanco y guía de safaris venatorios y ahora organizaba viajes por el África subsahariana para grupos de turistas norteamericanos.

—Así que español, ¿no? Yo he conocido grandes cazadores españoles, como Nicolás Franco, el sobrino del general Franco. Un gran tipo. Buen tirador. La historia hará justicia algún día al general Franco, era un gran hombre. Piense usted lo que piense, los países necesitan algunas veces en su historia una dictadura. ¿No le parece, doctor Livingstone?

—No me parece, amigo Stanley.

—Bah, no hablemos de política —añadió sonriente Mike—. Los safaris te dan oportunidad de conocer a mucha gente. Una vez fui guía de Candice Bergen. Viajaba con el heredero del principado de Licchtenstein, un tipo estúpido e insufrible. Ella era muy atractiva, mejor que en las películas. No cazaba, sólo hacía fotos.

—Los cazadores blancos tienen fama de mujeriegos —dije.

—Con ella no había nada que hacer. Estaba encelada con aquel estúpido principito. Además, discutíamos mucho. Ella era muy liberal, no sabía cómo son los negros y defendía a los sirvientes cada vez que yo les abroncaba para que trabajaran. Eso hay que hacerlo cada día con ellos si quieres un buen servicio: son perezosos y ladrones. Candice y yo estábamos siempre a la greña. Y así no hay modo de ligar a una mujer —concluyó riendo.

—Me parece que nunca iría a un safari con usted, Mike.

—Ya lo imagino. Pero en ese que le digo, tal vez usted sí hubiese ligado a Candice, tiene todas las cualidades… Y dígame, ¿hacia dónde se dirige?

—Hacia el río Congo, quiero navegado. ¿Ha estado allí?

Me miró despacio, durante unos segundos, antes de hablar de nuevo.

—Es el río más hermoso del mundo —dijo luego—. No hay nada semejante en todo el planeta. Selvas, selvas sin explorar, caza en las orillas…, no sé cómo definirlo. Pero es salvaje, muy peligroso. ¿Está tomando quinina?

—No; me hace perder vista y me afecta al estómago.

—No sea loco. Tome pastillas contra la malaria. Si no lo hace, morirá. Allí se va a encontrar la peor malaria de la tierra y en el río no encontrará nada que sea civilizado: no hay médicos, no hay hospitales. Sólo hay selva. Hágame caso, yo conozco bien aquello.

Sin esperar una respuesta, sacó un papel y un lápiz y garabateó los nombres de unas medicinas.

—Tome esto, es lo último que ha salido contra la malaria. Sólo es preventivo, claro, pero es eficaz. Cómprelo y empiece a tomar las pastillas mañana mismo. Hágame caso, no es una broma. —Me apuntó con el lápiz a la nariz mientras me miraba a los ojos—. Morirá si no lo hace, morirá, puede estar seguro.

Guardé el papel en el bolsillo.

—Le haré caso, Mike. ¿Se aloja usted en este hotel?

Sonrió otra vez mientras se sentaba relajado en su asiento.

—No, no, estoy en el Holiday Inn. Esto es una mierda, no sé cómo se le ha ocurrido elegir este hotel. Pero he pasado un rato con una chica aquí arriba y ahora me tomaba algo para celebrarlo. ¿Sabe que en toda África las mujeres son muy fáciles para los blancos? No es necesario pagar. A ellas les gustan los blancos. Unas cervezas y a la cama. A la de hoy la encontré hace un par de horas en un bar.

—Pensé que no le gustaban los negros.

—Los negros no, pero las negras sí. Sólo para la cama, naturalmente.

Me levanté y le tendí la mano.

—En fin, señor Stanley, me retiro a dormir. Suerte en sus negocios.

—Nos veremos otra vez, doctor Livingstone. Estaré unos pocos días en Dar antes de volver a J’oburg. Y en Tanzania todo el mundo vuelve a encontrarse, al menos una segunda vez.

—¿Lo dice en serio?

—Ya lo verá… No olvide los medicamentos, tómelos desde mañana mismo. Hágame caso.

El lamento indio atronaba desde el fondo cuando seguí el pasillo camino de la escalera.

—¿Durará mucho tiempo? —pregunté a la desganada recepcionista.

—Hasta que se cansen, es un club privado.

—¿Puedo asomarme?

—Es un club privado, pero inténtelo.

En el amplio escenario, bailaban tres chicas descalzas y ataviadas con sharis, mientras dos músicos tocaban el shitar y un teclado eléctrico y un tercero gemía una canción. Alrededor, medio centenar de clientes masculinos, un buen puñado de ellos con turbantes envolviendo su cabeza, seguían embelesados la danza de las muchachas, que se movían con lentitud, jugando con las manos y apenas sin imprimir ritmo a sus caderas. Tuve la sensación de que se trataba de un espectáculo de tintes eróticos. Quizás a los indios de Dar les excitan los pies descalzos y una leve insinuación de un escote.

Con amabilidad, un maítre barbudo y de turbante blanco me invitó a abandonar aquel reducto privado de melosos obsesos sexuales. Quizá desnudasen luego entre todos a las chicas. Nunca se sabe hasta dónde puede llegar la perversión de un indio cuando ve delante de él unos pies femeninos descalzos.

Regresé a mi habitación. Atronaba el lloriqueo del cantante en las paredes. Me tumbé en la cama y, bajo la luz de la lámpara de la mesilla, leí algunos párrafos subrayados de El corazón de las tinieblas. Marlow, el narrador de la novela y álter ego de Conrad, decía refiriéndose a Kurtz, el agente perdido en el bosque y apartado para siempre de la civilización desde que le poseyó la selva: «Una voz, él era poco más que una voz».

Era extraño y curioso. Desde que comencé mi viaje en la punta sur de África, varias voces me habían hablado en el camino sobre el río Congo. Era más que una metáfora literaria lo que me sucedía con el río. Nunca he creído en los signos ni tampoco en un destino que uno no haya dibujado para sí. Pero avanzaba hacia el río rodeado de voces.

Leí un último párrafo de Conrad entre mis subrayados: «… un caudaloso gran río que uno podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante alrededor de una amplia región y la cola perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me había fascinado como una serpiente hubiera podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto… La serpiente me había hipnotizado».

Yo estaba también hipnotizado. Pero no sabía aún que era ya como un pajarillo tonto, mientras que las voces de los otros, que me advertían de distintas maneras, parecían saberlo de antemano.

Decidí ir a Kilwa, al sur de Dar, antes de tomar el tren para cruzar la barriga de Tanzania rumbo al lago Victoria. Tenía, desde años atrás, un viaje pendiente a Kilwa. El lugar fue un rico sultanato antes de la llegada de los portugueses a las costas del índico, y el puerto desde donde, según las leyendas, se embarcaban los tesoros de las minas de Ophir para transportarlos a la corte del rey Salomón. También fue uno de los principales mercados de esclavos del litoral del oriente de África, punto de llegada y de partida de las caravanas árabes de negreros.

Pero viajar a Kilwa no es tan sencillo en estos días. No hay aviones de línea regular que vuelen hasta allí desde Dar, y alquilar una avioneta quedaba fuera de mi presupuesto y de mis intenciones. El viaje por tierra, los doscientos noventa kilómetros que separan Dar de Kilwa, había que dejarlo como última opción, dado el estado infame de la carretera que desciende hacia el sur del litoral tanzano. Me quedaba el barco. Así que me fui al puerto por si caía la breva.

Lo que cayeron sobre mí aquella mañana de sábado fueron media docena de chavales de los muchos que se ganan la vida en el puerto cazando turistas para los barcos que van a Zanzíbar, a cambio de una pequeña comisión. Cinco años antes, en aquel mismo lugar, sólo había barco dos veces al día para cruzar a la isla, y muy poca gente visitaba Zanzíbar. Ahora, la isla estaba de moda, las naves que hacían el trayecto se contaban por decenas y la competencia por el turista se había convertido en una algarabía de chicos histéricos.

—Mi barco sale en cinco minutos —decía un chaval tirándome del brazo izquierdo.

—El mío es más barato —gritaba el que me sujetaba el brazo derecho.

Otros me cantaban sus precios y la bondad de sus servicios. Logré zafarme y hacerme oír.

—Yo no quiero ir a Zanzíbar, quiero ir a Kilwa.

Se produjo una suerte de general desconcierto. Uno dijo:

—¿Y para qué quiere ir a Kilwa si allí no quiere ir nadie?

—Esa es una de las razones —respondí.

—Zanzíbar está mucho más cerca que Kilwa —añadió otro.

—Esa es otra razón para ir a Kilwa —contesté.

Parecieron convencerse de que estaban ante un incurable chiflado. Pero no había barco a Kilwa. Uno de los chavales, al fin, me indicó que más arriba, en Kivoni Front, siguiendo la bocana del puerto, tal vez había una compañía naviera que tal vez tenía un barco que tal vez iba a Kilwa y quizás una vez por semana. «Pruebe a ver».

Me alejé caminando bajo la sombra de los almendros indios. Y sí, había una oficina de una naviera, pero la habían cerrado un mes antes porque su barco había naufragado. Eso decía un cartel pinchado en la puerta.

La mañana era muy hermosa y decidí darme un paseo hasta el puerto pesquero, mientras cavilaba sobre la manera de viajar a Kilwa. Me detuve unos momentos ante el antiguo edificio del Club de Oficiales, construido en los días que Tanzania fue colonia alemana. Parecía abandonado, o al menos aquella mañana de sábado permanecía con el cierre echado. Nada indicaba a qué se dedicaba ahora el bello edificio, con una amplia terraza abierta frente al mar. Antes de la Gran Guerra, los oficiales alemanes tenían allí un bar con buena cerveza y un prostíbulo en la parte trasera. Luego, cuando Gran Bretaña se ocupó de la administración de la colonia tras la derrota de Alemania, se convirtió en un centro social, el más chic de Dar. Cuenta Evelyn Waugh, en su libro Un turista en África, que los oficiales ingleses gustaban de vestir en el club con pantalones cortos blancos y camisa de cuello abierto, que parecían escolares que no hubiesen terminado el primer ciclo de sus estudios y que aquellos que querían añadir un toque de dandismo a su indumentaria lucían monóculos. «Me temo que la pérdida del prestigio europeo en los países cálidos —escribió en 1958— tiene que ver mucho con la cobarde preferencia de estos hombres por el confort sobre la dignidad». Waugh era un caballero clásico y estuvo en un mes de febrero en Dar, en pleno calor del verano del índico. Lo imaginé sentado en la terraza, dignamente enfundado en su chaqueta y con la corbata en su sitio, dignamente sudando por todos los poros de su cuerpo.

En los cinco años que habían transcurrido desde mi última visita, la pesquería de Dar apenas había cambiado. La lonja reventaba de gambas, atunes, chemas, tiburones y numerosas especies de peces y mariscos que yo no conocía. Llegaban los faluchos a la orilla con sus capturas, pero la mayoría de ellos ya no traían vela latina, y usaban ahora viejos motores japoneses de segunda mano, probablemente importados de Suráfrica, que está llenando el continente negro de cuanto le sobra tras la reanudación del comercio que ha supuesto el fin del apartheid. En la playa, las mujeres limpiaban los peces sobre la arena y desde allí se levantaba un tufo insufrible a tripas de mar. Cerca, a la sombra de un chamizo, un grupo de pescadores se jugaban sus ganancias a los dados.

Seguía dándole vueltas a la cabeza sobre qué hacer para ir a Kilwa. Tal vez en una agencia de viajes pudieran aconsejarme y allí cerca estaba el hotel Kilimanjaro, un establecimiento de lujo, el mejor hotel que tuvo Dar durante un par de décadas y ahora algo envejecido por la impiedad del tiempo.

Mientras desandaba el camino, un tipo se pegó a mi lado. Era pescador, el motor de su barco se había roto y no podía trabajar. Quería un poco de dinero.

—Me llamo Viernes, todo el mundo me conoce aquí y sabe que soy un hombre honrado.

—¿Y por qué Viernes?

—Porque nací en viernes y a mi padre no se le ocurrió otra cosa.

—Es el nombre de un personaje de un gran libro, Robinson Crusoe.

—Nunca oí hablar de él. Ese…, ¿cómo dijo?

—Robinson Crusoe.

—¿Ese Robinson era de por aquí?

Le di unas monedas, entré en el Kilimanjaro y busqué la oficina de turismo.

No había barco a Kilwa en ninguna línea regular. Aunque tal vez si iba a Oyster Bay, tal vez había una compañía que tal vez tenía un barco que quizás iba a Kilwa. La amable empleada me anotó una dirección en un papel.

Fui a la parada de los taxis, una fila de trastos listos para el desguace y sin embargo vivos. El turno le tocaba a Paul, un hombre gordo y barbudo.

—Bueno, Paul, se trata de ir a Oyster Bay, esperar allí unos minutos y volver al Kilimanjaro. ¿Cuánto?

—Diez mil chelines.

—No soy un blanco rico, Paul.

—Es un precio justo. El petróleo está caro y eso repercute en el precio de la gasolina. Tengo que cobrar la subida del petróleo.

—Los blancos no tenemos por qué pagar la subida del petróleo.

—Al contrario. Los blancos se llevan el petróleo del Tercer Mundo, lo refinan y luego nos lo cobran al Tercer Mundo a precio de blanco. Algo tendrán que pagar ustedes, ¿no? Le rebajo a ocho mil chelines, de todas formas.

—Le daré los diez mil: me ha convencido usted, Paul.

—Serán ocho mil, ya le he rebajado y la palabra es la palabra. Además, los blancos me caen bien, son simpáticos, por lo menos lo son cuando vienen de visita a África. A los indios no los soporto, son unos racistas.

Subimos al coche. Paul seguía con su discurso racial.

—Pero los peores son los árabes. A esos los odio. Ellos fueron durante siglos los esclavistas, los que vendieron a mis antepasados. Cuando se lo digo a un árabe, todos me responden lo mismo: «El que vendía esclavos negros era mi abuelo, no yo». Pero tengo preparada la respuesta, es un refrán swahili: «Los hijos de las serpientes son también serpientes». No tienen más remedio que callarse.

Ni había compañía naviera en Oyster Bay ni en consecuencia barco. En la larga playa, los niños jugaban revolcándose entre la arena, el agua y los sargazos. Las mujeres indias, con velo y shari, paseaban descalzas en la orilla, alzándose levemente la falda por encima de los tobillos y saltando con gracia cuando llegaba una imprevista ola, bajo las miradas lobunas de los jóvenes indios que bebían cerveza en una terraza. Empezaba a considerar seriamente el carácter erótico de los pies femeninos cuando no puedes verles otra cosa a las mujeres.

—¿Quiere que hagamos un poco de turismo? —preguntó Paul—. Hay muchas cosas interesantes en Oyster Bay. Le haré un precio razonable, precio de blanco.

Decliné la oferta. Volvimos al Kilimanjaro y, en el restaurante del último piso, decidí regalarme una langosta a la plancha. Desde arriba, las aguas quietas de la rada de Dar parecían un ancho espejo verdoso, con barcos como miniaturas clavados sobre su superficie.

Después de comer, reservé en la agencia de viajes un todoterreno en la compañía de alquiler más barata. La carretera que se hunde en el sur del país es, en su mayor parte, una pista de tierra y es difícil viajar con automóviles que no lleven tracción en las cuatro ruedas. Durante la época de lluvias, se cierra al tráfico, y el sur queda aislado. Por fortuna faltaban aún unas semanas para que finalizara la estación seca.

Eché la tarde comprando algunos víveres para el viaje y luego recorriendo los baratillos de libros de la ciudad. Ignoro la razón por la que en las calles del centro de Dar hay tantos quioscos de libros usados. Se cuentan por decenas los puestos y por miles los títulos. Claro está que la mayor parte de esos libros son gruesos volúmenes sobre marxismo y cuestiones tan aburridas como el desarrollo del trabajo comunal en granjas y en industrias. Si alguien quisiera en estos tiempos escribir su tesis doctoral sobre Marx y los sistemas comunistas, tendría que darse una vuelta por Dar para encontrar los textos que ya han pasado en Europa a las alacenas de la prehistoria. Para leer El capital hay que ser muy joven y muy entusiasta.

Compré un par de libros de historia africana, y un manual que me llamó la atención por su título: Educación en el amor humano (cómo los padres deben guiar a sus hijos en el sexo), firmado por Margaret y George Ogola. A la noche, en el hotel, después de beber unas cervezas al fresco, tomé el manual. El matrimonio Ogola advertía de que, en estos tiempos de lecturas y cine eróticos, el sexo está presente a todas horas en la vida de los niños y eso es peligroso. Establecida la diferencia entre biología y educación sexual, los autores señalaban el riesgo de la importación de algunos términos, como por ejemplo «violación», palabra que, según los Ogola, no existe en muchas lenguas africanas, el swahili entre otras.

Ciertamente, seguían los Ogola, hay que educar a los hijos en una sexualidad limpia y lo primero que hay que decirles es que «lo que sucede entre un hombre y una mujer no es equivalente a lo que sucede entre los pájaros o las abejas, nada más que en su aspecto superficial». Al niño debe educarle en la sexualidad el padre, y a la niña la madre. La edad ideal para explicar a los hijos lo que es la sexualidad es de diez años para la niña y doce para el niño, porque las niñas maduran antes.

A esa edad, debe dárseles una cita para un día concreto y, antes de ello, conseguir toda la información que se pueda. Es el momento de contarles que el dudu se llama pene y el wewe vagina, y explicarles por qué los niños tienen una cosa y las niñas otra. Y también es la edad de hablarles de la copulación, la menstruación y los condones. Hay que hacerles comprender que debe respetarse el propio cuerpo y también el de los otros, y que la práctica habitual de la castidad nos ayuda a los seres humanos a diferenciarnos de los animales. Así, es necesario convencer a los niños de que deben huir de los libros sucios, las películas provocativas y las malas compañías. «Debemos enseñarles a que aprendan a decir no. Y los padres deben vigilar para que sus hijos no jueguen con sus amigos con las puertas cerradas».

Los Ogola afirmaban que el uso del sexo sin una buena educación previa «puede causar severas complicaciones, terribles dolores de cabeza e, incluso, la muerte». Y concluían: «El autocontrol de los niños se fortalece si uno les enseña a ocupar su mente en buenos libros, sanas conversaciones y un montón de ejercicio físico». Un consejo digno del Opus Dei.

Me dormí agradeciendo a mis padres la horrible educación sexual que me habían dado. Más que horrible, ninguna en absoluto. Creo que nunca, cuando era un niño, me pregunté por qué las niñas no tienen dudu. Me ha parecido siempre buena idea que no lo tengan de pequeñas ni les salga cuando crecen.

El todoterreno recién lavado no tenía mal aspecto y su interior parecía estar en orden: rueda de repuesto, gato, bidones con agua y gasóleo, y herramientas para un apuro. Firmé los papeles, cargué mi bolsa y eché a andar camino del sur. Me perdí en el caos de las afueras de Dar, como era previsible, antes de encontrar la salida hacia Kilwa. Eran las ocho de la mañana, pero el día llevaba ya en pie un par de horas largas.

Al principio, la carretera mostraba un asfalto más o menos digno. Sorteando ciclistas que, por lo general, parecían aquejados de sordera, atravesaba pueblos miserables, arrabales paupérrimos, y campos verdosos y amarillos de cultivo de banano y palma de aceite. Luego, los poblados comenzaron a escasear y el África indomable asomó a ambos lados del camino. Corría paralelo al océano, sin alcanzar a verlo, pero el paisaje de colinas lejanas y azules daba una impresión de infinitud marina. Para compensar la belleza del mundo, desapareció el asfalto y empezó la penitencia interminable de los baches. Al llegar a Kibiti, algo más de tres horas después de haber salido de Dar, me topé con un cruce de carreteras. El cartel señalaba a mi derecha el parque de Selous, la mayor reserva de caza de África y un lugar sobre el que había leído mucho. Una punzada de calor me tocó el alma, pero seguí derecho en dirección a Kilwa. Tal vez a la vuelta, me dije.

Una veintena de kilómetros más adelante alcancé las orillas del río Rufiji. La anchura del cauce era allí de unos trescientos metros y las aguas bajaban calmas, teñidas de un verdor lechoso. No había puente y el transbordador atracaba en ese momento en la otra orilla, cargando vehículos y pasajeros. Así que había que esperar. A los lados de la pista, en la cuesta que descendía hacia la orilla del río, se alineaban tenderetes de comida y refrescos. Dejé el coche enfilado hacia el embarcadero y bajé a tomar algo. Las fritangas de carne, que olían a grasa recia, y los peces gato ahumados, negros como tizones, no parecían demasiado apetitosos, de modo que compré una mazorca de maíz asada y una naranjada. Me arrimé a una sombra después de sacudirme el polvo de la camisa y los pantalones. La chavalería del puerto fluvial rodeaba mi vehículo: sobre todo parecían admirar el grosor de sus ruedas. Habían llegado un par de destartalados autobuses, repletos de pasajeros, y la gente descendía a tomar un refrigerio mientras los conductores aparcaban sus vehículos guardando turno detrás del mío. El embarcadero se convirtió en una batahola de gentes ruidosas y de ritmos alegres surgidos de media docena de radiocasetes.

Desde el lugar donde me encontraba podía ver el curso manso del río y los árboles de la otra orilla, cuyos perfiles diluía la calima. El Rufiji es un vigoroso curso de agua que nace en las montañas de Udzungwa, en el corazón salvaje de Tanzania, atraviesa las estepas del parque de Selous y va a morir al índico, formando un amplio delta que es un dédalo de islotes y canales donde abundan los elefantes, los leopardos, los cocodrilos, los hipopótamos, las serpientes y, por supuesto, los anofeles transmisores de malaria. Es un río con historia, la historia de un barco de guerra: el crucero alemán Kónigsberg.

«El bandido invisible», así llamaron los británicos a este barco alemán que, desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial y durante casi un año, mantuvo en jaque a toda la armada británica del índico.

El Kónigsberg, bautizado así en honor de la capital de Prusia, era un crucero ligero de tres chimeneas, construido en 1905, dotado de poderosos motores y aunado con diez cañones y dos tubos lanzatorpedos. Cuando los vientos de guerra comenzaron a sonar en Europa, el Estado Mayor alemán decidió enviarlo al índico para proteger las costas de su colonia de África Oriental e interceptar y destruir los mercantes británicos que hacían la ruta de la India. El barco entró en el puerto de Dar es Salaam el 6 de junio de 1914. Fue todo un acontecimiento, una demostración de fuerza. Los swahilis lo llamaron Manowari wa bomba tatú, que significa «el guerrero de los tres tubos», en alusión a sus chimeneas. El comandante Max Loof iba al mando del buque, con una tripulación de 322 hombres, entre oficiales y marinos. En su misión africana, quedaba a las órdenes del coronel Von Lettow, jefe supremo de las fuerzas germanas en el África Oriental alemana.

Advertidos de la presencia del Kónigsberg, los británicos enviaron una pequeña flota a las costas cercanas a Dar, en previsión de que la guerra estallara y con órdenes de hundir el navío germano tan pronto como se tuvieran noticias del inicio del conflicto. A primeros de agosto los barcos británicos rodearon el de Loof, pero aprovechando una noche de niebla intensa, el comandante alemán logró burlar el cerco y alejarse hacia el norte. Esa misma noche, el 5 de agosto, se declaró la guerra.

Loof se preparó para interceptar los mercantes y los convoyes de tropas del enemigo, «como un leopardo que comienza a acechar la manada de antílopes», en palabras del historiador Charles Miller.

Un día después de comenzar la guerra, el Kónigsberg divisó su primera víctima, un carguero que transportaba té por valor de dos millones de libras esterlinas, el City of Westminster. El buque alemán requisó el carbón del mercante, hizo prisionera a su tripulación y lo hundió. Unas semanas después, en la costa sur de Arabia, Loof logró encontrarse con el buque nodriza Somalí, que le abasteció de agua y más carbón para que siguiera su trabajo destructivo por el índico. Necesitado de limpiar sus calderas y motores, el Kónigsberg se refugió por primera vez en el laberinto de canales del delta del Rufiji. Encontrarle allí era, para la flota británica, casi como buscar una aguja en un pajar.

Ante el peligro que suponía «el bandido invisible», Londres decidió suspender temporalmente sus transportes en la costa del este de África y se enviaron tres barcos de guerra en su busca.

Pero en septiembre de 1914, dos de los buques enemigos hubieron de regresar a las costas de Suráfrica y sólo quedó un navío británico, fondeado en Zanzíbar, el Pegasus, un barco con menor capacidad de tiro que el Kónigsberg. Loof interceptó un mensaje británico sobre la presencia del buque enemigo en la isla, a ciento cincuenta millas de su escondite en el Rufiji. Había reparado ya sus máquinas y había sido abastecido de nuevo por su nodriza el Somalí.

El 19 de septiembre el «leopardo» salió de su madriguera, alcanzó el puerto de Zanzíbar al día siguiente y hundió al Pegasus, sorprendido en los muelles, en apenas diez minutos. Loof minó el puerto de la isla, inutilizándolo durante varios meses, y regresó a su escondrijo del Rufiji.

Una poderosa flota británica emprendió por toda la costa la búsqueda del buque alemán. En Lindi, al sur del Rufiji, los navíos de guerra británicos interceptaron al Prásident, un nuevo nodriza enviado por Berlín para asistir al Kónigsberg, que navegaba camuflado como buque hospital. Los marinos británicos abordaron el nodriza germano, y encontraron cartas de navegación con datos sobre el escondrijo de Loof. La guarida de «el bandido invisible» había sido descubierta y la flota británica se apostó en los canales de salida del delta, dejando definitivamente prisioneros al Kónigsberg y a su nodriza el Somalia finales de octubre de 1914. Loof, advertido de la presencia del enemigo en todas las bocas de la desembocadura del río, camufló con palmeras sus mástiles y sus chimeneas, desembarcó ametralladoras y cañones para proteger las entradas de los canales y desmontó las calderas para enviarlas a Dar es Salaam por tierra y repararlas.

Pasaron noviembre y diciembre sin que el Kónigsberg pudiera salir ni los barcos británicos entrar. En noviembre, el Somalí fue hundido en la boca de uno de los canales cuando intentaba salir en busca de carbón y provisiones. El jefe de la flota británica, capitán Sidney Drury-Lowe, descartó atacar por tierra e intentó un ataque sorpresa contra el Kónigsberg utilizando lanchas rápidas; pero las defensas establecidas por Loof acribillaron a las lanchas desde las orillas.

Un hidroavión británico, enviado desde Durban, localizó la posición exacta del Kónigsberg unas semanas después. No obstante, el laberinto de canales favorecían a Loof, que una y otra vez cambiaba la posición de su barco dentro del delta. Entretanto, el barco alemán era una verdadera enfermería, con la mayor parte de los hombres atacados por la malaria, fiebres y disentería.

En febrero de 1915, Londres envió nuevos aeroplanos y más buques de guerra, al mando del almirante King-Hall. Los británicos tenían prisa por acabar con aquel buque enemigo que distraía una buena parte de su flota del índico.

Lo primordial para King-Hall era tener la localización exacta del buque de Loof y conocer la profundidad de las aguas para desatar el ataque.

Y para esa misión se eligió a un hombre singular: un afrikáner, Pieter Pretorius, nieto del histórico héroe de los bóers. Pretorius había emigrado de Suráfrica y cazaba elefantes en la zona del Rufiji. Los nativos le apodaban Jungle Man, el hombre de la selva. Pretorius se ofreció voluntario a King-Hall, y aunque los británicos desconfiaban de los afrikáners por las simpatías que en general mostraban hacia la causa alemana, Pretorius pronto dio pruebas de su lealtad al Imperio y también de su eficacia. Disfrazado de nativo y tiznado de negro, entró en el canal Kikunja y midió la profundidad de sus aguas; luego, localizó al Kónigsberg en un recóndito rincón de ese mismo canal y calibró las defensas que quedaban en el buque. A finales de marzo, King-Hall tenía todos los datos sobre el barco enemigo. El Kónigsberg, entretanto, con parte de su maquinaria enviada a Dar para ser reparada, no podía moverse. Cien de sus hombres, además, por orden de Berlín, habían desembarcado para unirse a las tropas alemanas que combatían en tierra a las órdenes de Von Lettow.

En junio llegaron los torpederos blindados solicitados por King-Hall, el Severn y el Mersey, barcos muy rápidos, de poco calado y armados de potente artillería. Durante la noche del 5 de julio entraron en el canal y atacaron al Kónigsberg en la madrugada del día 6. El combate duró nueve horas y tanto el buque alemán como los dos británicos sufrieron serias averías. La artillería de Loof rechazó al fin el ataque y los dos torpederos se retiraron. Pero el «leopardo» alemán quedaba ya muy tocado.

Los dos buques ingleses fueron enviados al puerto de la cercana isla de Mafia, reparados y reforzados de armamento. El día 11 de julio, a plena luz del día, atacaron de nuevo. Fue un combate salvaje. El Kónigsberg comenzó a hundirse y algunos aeroplanos británicos remataron la faena lanzando bombas desde el aire. Por primera vez en la historia se ensayaba un ataque combinado de fuerzas navales y aéreas. A las 2.20 de aquel día, el Kónigsberg perdía toda su capacidad de fuego y quedaba a merced del enemigo. Loof fue herido de gravedad, y pese a ello se negó a abandonar el buque antes de que lo hicieran todos los hombres supervivientes de su tripulación. Se evacuaron también del barco cuantas armas no habían sido destruidas por los atacantes. Loof bajó a tierra con la bandera imperial en los brazos.

Treinta y dos oficiales y marinos alemanes murieron en la batalla y, de los 188 supervivientes, sólo 23 resultaron ilesos. Entre los heridos, 65 se encontraban en estado crítico.

La penosa retirada por tierra llevó a los supervivientes hasta Dar, donde Loof fue encargado por Von Lettow de la defensa de la ciudad. Ciento veinte hombres del Kónigsberg se integraron al ejército de Von Lettow, pero permanecieron unidos formando la Compañía K. Loof escribió: «El Kónigsberg ha sido destruido, pero no conquistado». Berlín le concedió la Cruz de Hierro.

En su libro de memorias sobre la guerra, Von Lettow anotaba: «La pérdida del Kónigsberg, aunque triste en sí misma, tuvo al menos una ventaja para la campaña en tierra: que la tripulación, armas y grandes reservas del buque pasaron a disposición de mis tropas». Hasta que Alemania firmó el armisticio en Europa, el ejército de Von Lettow siguió combatiendo en África, hostigando sin cesar al enemigo con sus tácticas guerrilleras. Von Lettow sólo dejó de combatir cuando recibió las noticias de que Berlín se había rendido. En su desfile triunfal, a su regreso a Alemania, Loof cabalgó a su lado en la avenida Bajo los Tilos. Pero esa es otra historia que ya conté en otra parte.

Max Loof alcanzó el grado de vicealmirante y se retiró del ejército, cargado de medallas, en 1922. Durante la Segunda Guerra Mundial, permaneció como oficial en la reserva. Un hijo suyo, al mando de un submarino, pereció en combate en las aguas del Atlántico. Loof murió en 1954.

Durante años, en el delta del Rufiji, dos de las chimeneas del Kónigsberg y la mitad de su casco siguieron asomando sobre las aguas del río. Luego, en los años cincuenta, se hundió para siempre en el fango del fondo. La guarida del «leopardo» es hoy, probablemente, una buena madriguera para los cocodrilos.

El transbordador había abandonado la otra orilla y cruzaba despacio el Rufiji, navegando primero contra corriente, hacia el oeste, y luego enfilando hacia el embarcadero donde me encontraba, dejándose llevar por la mansedumbre del río. La gente subía a los autobuses. Alcancé mi coche, trepé a mi asiento y traté de ponerlo en marcha. Ni siquiera se escuchó el ruido del motor de arranque: estaba gripado o había perdido la batería. Tras varias intentonas, me bajé. No sólo se acercaba el transbordador, sino que mi vehículo interrumpía el paso de los autobuses. En estos casos siempre te maldices por haber alquilado el coche más barato en la compañía más barata.

Pero estaba en Tanzania, un país donde nada funciona y todo tiene arreglo. El chófer del primer autobús contempló divertido mis gestos de impotencia y descendió de su vehículo. Una docena de hombres bajaron tras él, y también unos cuantos chavales que rodearon curiosos a los adultos. Me apartaron a un lado, abrieron la batería, le echaron agua y limpiaron bornes y bujías. Y el motor se puso en marcha. Di una propina generosa al chófer para pagar mi buena suerte, y él la tomó sonriendo y me pidió un cigarrillo para completar la buena fortuna de haber encontrado a un inútil extranjero en su camino.

Mi coche entró el primero en el transbordador y luego los dos autobuses. Después, la tropa de pasajeros. Cuando el barco salió hacia el río, parecía, en su fragilidad, incapaz de llevar tanto peso sobre sí. Pero podía con todo. Desde la altura del pequeño puente de mando, el ojo experimentado del capitán miraba la corriente y ordenaba al piloto los golpes de timón necesarios para evitar los bancos de arena.

Fue un corto viaje de quince o veinte minutos, apretado entre mujeres que vestían kangas de vibrantes colores, niños engalanados de domingo, viejos entristecidos y jóvenes bullangueros. Un tipo de ojos fatigados que se llamaba Simón me pidió mil chelines.

—Vengo de enterrar a mi hermano en Dar. Estoy sin dinero —dijo.

—Lo siento, ando justo de dinero. ¿Era joven su hermano?

—Sí, y murió de lo que muere aquí todo el mundo, de sida.

—¿Cuánto se tarda en llegar a Kilwa desde la otra orilla?

—Dos horas y media, más o menos. Pero con su coche puede que haga el recorrido en hora y media. ¿De verdad no tiene algo de dinero, aunque sean quinientos chelines?

—En serio, tengo para la gasolina y poco más.

—No le creo, ningún turista iría a Kilwa sin dinero de sobra.

Me irritaba el tipo:

—Pero yo no soy un turista.

—¿Y qué es usted?

—Un mzungu, un vagabundo. Yo viajo.

En el fondo, no le mentía. Unos días antes, había echado cuentas en Dar es Salaam. Para el recorrido que me proponía hacer, los dólares que llevaba conmigo no eran bastante, y sabía que en muchos lugares de África las tarjetas de crédito no sirven para casi nada: la gente mira con desconfianza esos plásticos brillantes que son para ellos como papel mojado.

El Rufiji quedó atrás y seguí descendiendo hacia el sur por una pista infernal. El todoterreno botaba sobre los baches como un caballo sin desbravar y era imposible marchar a más de veinte o veinticinco kilómetros por hora. El polvo rojo se colaba por los huecos de las ventanillas y del ventilador. El calor agobiaba, mientras mi cráneo amenazaba con romperse cuando el coche caía en un inesperado socavón. Cruzaba el camino entre una selva espesa y, un par de horas después de haber bajado del transbordador, me topé con una barrera de control policial.

Un tipo orondo salió de una cabaña. Vestía un pantalón corto y una camiseta del Ajax FC, un club de fútbol holandés.

—¿Adónde va? —preguntó con gesto simpático.

—A Kilwa.

—Hum, estupendo. Hace falta que vayan turistas allí. Le levanto la barrera ahora mismo.

—¿Cuánto tiempo me queda para llegar a Kilwa?

—Dos horas y media, pero con el coche que lleva puede ser hora y media.

Maldije al pedigüeño del transbordador mientras seguía brincando en mi asiento por aquella pista inmisericorde. Y me pregunté si todavía, un par de horas más tarde, me encontraría a alguien que me diría que me quedaban dos horas y media de viaje, pero que, con el coche que llevaba, podían quedarse en hora y media. Querida Tanzania…

El del control tenía razón: un poco antes de que se cumpliera la hora y media de camino, vi el primer cartel de carretera que anunciaba Kilwa Masoko señalando a la izquierda, tan sólo a veinte kilómetros. Mi corazón brincó por encima de los baches.

Iba a doblar en el cruce de carreteras cuando un policía, vestido con un impoluto uniforme blanco, apareció en un lado del camino y me hizo señas para que me detuviera. Bajé la ventanilla de la derecha. A esas alturas del viaje, con los huesos molidos y bramando de sed y de hambre, mi cabreo era monumental. El agente saludó, llevándose la mano a la visera de la gorra.

—¿Adónde va?

—A Kilwa, por supuesto. ¿Es que se puede ir a alguna otra parte?

—¿Por qué viaja solo?

—Porque me gusta.

—¿No tiene una mujer con la que viajar?

—Mi mujer está en mi país, en Europa.

—¿Y por qué no cogió una chica? Aquí los blancos tienen muy fácil coger una chica en cualquier parte.

—No me gustan las chicas.

El policía miraba mi reloj de pulsera y la cámara que reposaba en el asiento cercano a la ventanilla donde asomaba su jeta.

—¿Entonces le gustan los hombres?

—Tampoco me gustan los hombres.

—¿Y qué le gusta? Dígame la verdad, los policías tenemos que saber la verdad.

—Me gusta Dios.

Creo que, si aquel agente hubiera sido blanco, habría empalidecido. Tardó en responder.

—Bueno, ya veo…, usted es religioso, un misionero o algo así.

—Algo así.

—Pero las mujeres no son incompatibles con Dios, al menos en mi religión.

—En la mía, sí. Y también los hombres. Mi religión niega el sexo, señor policía.

—¿Cuánto vale el reloj que lleva?

—Nada, se tira cuando se acaban las pilas. Es el más reciente invento europeo.

—Podría dármelo.

—Lo siento, lo necesito. ¿En su religión se admite que los policías se queden con los relojes de los viajeros?

—El Profeta no dijo nada sobre eso.

—¿Puedo seguir?

—Vaya a donde le venga en gana.

Entré en la larga calle que divide Kilwa Masoko quince o veinte minutos después, cuando el sol endurecía los colores de la tierra fulminando la calima, bajo el aire de un azul poderoso y bajo las grandes nubes viajeras del índico africano. Al fondo, veía ya el mar, un mar de añil rizado en ondas de candoroso blanco. Y distinguía también el perfil de la isla de Kilwa Kisiwani, la sede de los antiguos sultanes, la geografía de un pequeño imperio perdido en el tiempo. No era el fin del mundo, desde luego, porque el fin del mundo no está en ninguna parte de la Tierra. Pero tenía la sensación, tras el azaroso viaje en solitario, hambriento y cubierto de polvo rojo, de avistar la isla más remota, un pedazo de selva que flotaba en el agua azul como un caramelo verde, debajo de un cielo que el sol moribundo de los trópicos comenzaba a pintar de naranja.

Me sentía satisfecho y un punto orgulloso: uno debe de estarlo siempre cuando llega a ese sitio al que todas las circunstancias aconsejan no ir. Porque viajar es también intentar seguir cuando no tienes ganas. Y cuando lo haces, esa noche duermes como un saco.

No me daba cuenta de que el viaje a Kilwa era una suerte de entrenamiento que me serviría después para navegar el río Congo. Es como el deporte: los entrenamientos sencillos te preparan para la carrera definitiva, para la gran competición. Y es también lo mismo para la aventura y la literatura, dos palabras que, por cierto, riman.

11

DONDE HAY UN DESEO HAY UN CAMINO

En realidad no hay una Kilwa, sino tres: Kilwa Masoko, Kilwa Kisiwani y Kilwa Kivinje. La primera, Masoko, capital administrativa de la región, se tiende a los dos lados de una recta calle, en una pequeña loma sobre el mar, y es la más moderna de las tres; tiene dos hoteles humildes y limpios —uno de ellos se llama con pompa Hilton— y un par de modestos bares al aire libre. La segunda, Kisiwani, una isla al lado de Masoko separada de tierra por un estrecho canal, es la histórica, la sede de los antiguos palacios y mezquitas, la Kilwa de las leyendas cuya visión entusiasmó a los viajeros árabes El Mas’udi e Ibn Battuta y dejó pasmados a los portugueses cuando alcanzaron sus costas a comienzos del siglo XVI. La tercera, Kivinje, arrimada al índico veinte kilómetros al norte de Masoko, fue un importante mercado de esclavos, luego centro administrativo en la época colonial alemana y hoy un pueblo de pescadores sembrado de sólidos edificios coloniales construidos con piedra de coral y corroídos por el tiempo. Pese a su fealdad, no hay más remedio que alojarse en Masoko, una sosería de poblacho.

Las antiguas leyendas afirman que, hace dos mil quinientos años, las fabulosas minas de Ophir, en el interior de África, nutrían de tesoros al rey Salomón: «Hay una nave del rey en Tarsish —dicen las viejas crónicas— que una vez cada tres años trae oro y plata, marfil y frutas. De ese modo, la riqueza y sabiduría del rey Salomón exceden a las de todos los reyes de la tierra». Ophir se situaba lejos de las costas del índico y los datos ofrecidos por las leyendas no establecen un lugar concreto donde pudiera encontrarse el mítico reino: ¿el río Zambeze, el Gran Zimbabue, los reinos shonas de los alrededores de Harare?, ¿o Nigeria, o el sur del Congo?, ¿o el actual Transvaal? Oro había en el interior, desde luego, y en abundancia. Porque fue el comercio del oro lo que hizo poderosas a Kilwa Kisiwani y a otras ciudades de la costa swahili.

Desde el siglo V antes de Cristo, los griegos, y tras ellos los fenicios y los romanos, navegaron las costas del Indico africano hasta el actual Mozambique y el canal de Madagascar. Se sabe el nombre de uno de los primeros navegantes, el griego Scilax de Caryanda; pero el más antiguo relato sobre el litoral Zanj, o Zenj, data del siglo I (unos sesenta años después de Cristo), escrito por un griego probablemente asentado en Alejandría, y conocido con el nombre de El periplo del mar de Eritrea. En esa época, Alejandría y Roma contaban ya con cartas de navegación que detallaban la línea de la costa hasta el canal de Madagascar. Se piensa que fue a finales del siglo IX cuando emigrantes persas, huidos de las luchas religiosas desatadas en el mundo islámico, llegaron a Kilwa y establecieron en la isla una dinastía que reinaría hasta la llegada de los portugueses.

Antes de que concluyera el siglo X, algunos navegantes omaníes alcanzaron también la costa Zanj, empujados por los vientos monzones. Les aterraba la fuerza del océano en aquellos litorales, «ciegas olas que crecen como grandes montañas que abren profundas simas entre ellas». El más conocido de todos ellos se llamaba Abdul Hassan ibn Hussein Ali el Mas’udi, uno de los viajeros mejor informados del mundo medieval. El Mas’udi, que había nacido en Bagdad, viajó, estudió y escribió durante más de cuarenta años. Sólo se conocen dos de sus muchos trabajos literarios, uno de ellos llamado Praderas de oro y minas de diamantes, sin duda un fantástico título para un libro. El propósito de este viajero-escritor era lograr que sus textos «exciten con sus contenidos el deseo y la curiosidad del lector, y logren despertar su ansiedad por conocer la historia», sin duda un noble empeño. El Mas’udi recorrió las costas del índico hasta Sofala, la actual Beira, en Mozambique, y habló sobre una civilización, los waqlimi, que explotaban el oro y el hierro y que tenían su capital unos doscientos kilómetros hacia el interior, siguiendo desde Sofala en dirección al río Zambeze. Los waqlimi, según el cronista y navegante árabe, descendían de Canaán, eran grandes oradores, tallaban el metal y cazaban elefantes para comerciar con el marfil.

Aquellos viajeros árabes repararon ya en la presencia de porcelanas chinas y utensilios indios e indonesios en las costas de Zanj. El Idrisi, otro famoso navegante de aquel tiempo, hizo en el año 1154 una detallada descripción del litoral del índico africano que se publicó en Sicilia, y una de cuyas copias apareció en Almería en 1344. El Idrisi describía las costas como una suerte de Eldorado.

Pero la primera referencia a Kilwa se encuentra en las crónicas de otro gran viajero, Ibn Battuta, nacido en Tánger, que alcanzó a llegar a Kilwa Kisiwani en el año 1331, y que escribió: «Es la principal ciudad de la costa. Es una de las ciudades más bellas y mejor construidas del mundo. Todo allí es elegante. Llueve mucho, las casas son de madera y sus techos están fabricados con troncos de manglares». En el tiempo en que Ibn Battuta visitó Yilwa —él la llamó Kulwa en su relato— reinaba en la ciudad el sultán Abul-Muzaffar Hassan.

Kilwa Kisiwani era por entonces un pequeño reino independiente y rico que controlaba el comercio de una larga franja de la costa. Durante años, Sofala y Kilwa habían rivalizado por hacerse con el monopolio del comercio del oro y del marfil que llegaba del interior. Para Kilwa, finalmente, no fue difícil ganar la partida, pues las naves que venían desde Sofala con sus ricos cargamentos debían recorrer mil seiscientos kilómetros de costa desolada antes de llegar a Kilwa, donde estaban obligados a detenerse para proveerse de agua y alimentos. Incluso si no se detenían, los barcos del sultán de Kilwa podían capturarlos con facilidad. Desde mediados del siglo XIII, la ciudad-estado monopolizaba ya el comercio del oro y el marfil, y abrió su propia ruta hacia el interior, cruzando el lago Nyasa, en el actual Malaui, para facilitar la llegada de las caravanas directamente a la ciudad. Kilwa, como escribe el historiador Basil Davidson, era «una verdadera Venecia del Sur, con todos los poderes de un imperio, relaciones internacionales y un alto nivel de vida».

Los portugueses llegaron a sus costas justo al comienzo del siglo XVI. Y acabaron, gracias a su poderío militar, con aquel período de esplendor de la civilización swahili en las ciudades-estado del litoral índico. Duarte Barbosa, un comerciante luso, describió en sus crónicas viajeras la Kilwa que los portugueses encontraron a su llegada. Barbosa llamó Quiloa a la isla y la describió como una ciudad de casas muy bellas. «Hay mucho oro en esta ciudad —seguía—. Sus habitantes son moros, algunos negros y otros blancos; van muy bien vestidos con ropas de oro, seda y algodón, y las mujeres también visten muy bien y llevan cadenas y brazaletes de oro y plata en sus brazos, piernas y orejas. Estas gentes hablan árabe, tienen el libro del Corán y honran con gratitud al profeta Mohamed».

En 1505, el sultán de Kilwa rehusó, «movido por su arrogancia», como escribe Barbosa, la obediencia al rey de Portugal que le exigían los navegantes lusos. La obediencia, claro, iba acompañada de gravosos impuestos. Y los portugueses destruyeron la ciudad, saquearon todos sus tesoros y levantaron un fuerte con una torre de vigilancia. Sin embargo, en 1513, los nuevos invasores, que habían conquistado otras ciudades de la costa y levantado otros fuertes para controlar la ruta de las especias hasta la India, abandonaron Kilwa, no sin antes destruir el fuerte que habían levantado ocho años antes.

Kilwa comenzó a recuperarse lentamente del desastre, aunque nunca volvió a tener el poder de antaño. La ciudad fue reconstruida por los supervivientes del asalto lusitano y se reanudó el comercio de oro y marfil. Las alegrías, sin embargo, duraron poco: en 1588, la ciudad vivió uno de los períodos más funestos y macabros de su historia.

Quince mil guerreros de la tribu zimba, originaria de la región del Zambeze, habían iniciado unos años antes una peculiar expedición militar. Moviéndose desde el interior como una especie de marabunta asesina, los zimbas atacaban cuantos poblados encontraban a su paso, se apoderaban de sus riquezas y se comían a sus habitantes. Sólo descansaban en su marcha mientras les quedaban prisioneros que comerse, y luego seguían su camino arrasador. Supongo que era una emocionante manera de vivir. Llegados a la costa, los zimbas comenzaron a ascender hacia el norte merendándose cuantos swahilis encontraban a su paso. Y a comienzos de 1588 alcanzaron Kilwa.

Todos los habitantes de la ciudad se habían refugiado en la isla de Kisiwani, abandonando la pequeña franja de continente donde tenían su ganado y sus huertos. Los zimbas, detenidos por el canal, decidieron esperar con el cuchillo y el tenedor en la mano y la servilleta puesta. El asedio duró varios meses, hasta que un día, según relata el cronista portugués Joáo dos Santos, un árabe adversario del sultán de Kilwa se ofreció al jefe zimba para mostrarle un vado por donde podría cruzar a la isla. A cambio de ello le pidió compartir las riquezas del saqueo y la seguridad de que su vida y la de su familia serían respetadas. El jefe zimba aceptó y una noche sin luna, guiados por el árabe, sus guerreros pasaron a la isla. La matanza fue tremenda, sólo unos pocos de los habitantes de la isla pudieron escapar y esconderse en los bosques de manglares. Los zimbas arramplaron con todas las riquezas que encontraron en Kisiwani, se dieron una hartazón de comer con los centenares de muertos víctimas del asalto y permanecieron allí unos pocos meses más hasta que se les acabó la carne, esto es: los prisioneros. Luego siguieron hacia el norte.

Pero antes de partir de la destruida ciudad, el jefe zimba hizo llamar al árabe traidor, según refiere Joáo dos Santos. Le calificó de cobarde por haber engañado a sus compatriotas entregándolos a sus enemigos, y ordenó que fuera arrojado al mar, junto a toda su familia, con las manos atadas, para que los devorasen los tiburones. «Nadie de sangre tan innoble debe sobrevivir —añadió el caníbal—, y yo no tengo ganas de comérmelo, no sea que su carne esté envenenada». Incluso los tipos más salvajes tienen principios.

Los zimbas llegaron en 1589 a Mombasa y se dieron otro largo y fastuoso banquete con los habitantes de la ciudad. En los años siguientes se habrían zampado a todo lo que caminase sobre dos patas en el litoral si los portugueses, aliados con tribus locales, no los hubieran detenido en Malindi. Miles de guerreros zimbas murieron en la batalla. Desde allí, volvieron grupas hacia el Zambeze. Sólo cien llegaron con vida a su tierra de origen, derrotados y con el rabo entre las piernas, y probablemente ya en los huesos a pesar de tanta pitanza.

Kilwa Kisiwani ya no levantó cabeza tras la merendola zimba. Cuando los portugueses fueron arrojados de las costas del índico en el siglo XVIII por los omaníes, la ciudad pasó a depender del sultanato de Zanzíbar y el fuerte fue reconstruido. En la isla quedaron tan sólo unos pocos habitantes, dedicados a la pesca, y la actividad comercial se desplazó a Kilwa Kivinje, veinte kilómetros más al norte, donde floreció un importante mercado de esclavos. Las rutas hacia el interior se abrieron de nuevo, pero no para traer oro, sino hombres.

A finales del siglo pasado, los alemanes, que habían añadido los territorios de la actual Tanzania a su imperio colonial, establecieron la capital administrativa de la región en Kivinje. Kilwa Yivinje, entre 1905 y 1907, fue la base de las expediciones de castigo germanas durante la rebelión Maji-Maji. Y en el curso de la Primera Guerra Mundial, las guerrillas de Von Lettoy buscaron refugio en ocasiones en esta apartada zona del sur tanzano. Después, Kilwa quedó olvidada y nadie parece haberse vuelto a acordar de ella, ni siquiera las guías de turismo.

Quedaba algo menos de una hora para la puesta de sol. Antes de buscar hotel, decidí bajarme al puerto para averiguar de qué manera podría cruzar a Kisiwani. Algunos faluchos fondeaban en la rada, arrimados al alto espigón protector que hincaba sus patas de metal en la playa. El mar lucía glauco y calmo en el atardecer y al otro lado del canal la isla parecía un paraje deshabitado, con sus orillas ceñidas por los bosques de manglares y la vieja fortaleza militar pintada de un gris fantasmal.

Me acerqué hasta los faluchos. Un joven fuerte, barbado, de piel clara y rasgos mestizos, amarraba la vela de su dhow. Era un típico swahili. En el fondo de su barca coleteaban algunos peces de buen tamaño. Me sonrió mostrando una fila brillante y regular de grandes dientes y saltó al espigón.

—¿Busca un barco, amigo?

—Eso mismo. Quisiera cruzar mañana a Kisiwani. ¿Alquila su dhow?

—Desde luego, es mucho más rentable que pescar. ¿Cuánto tiempo quiere estar allí?

—Una hora y media o dos.

—¿Y a qué hora quiere salir?

—A los ocho, más o menos.

—Estupendo, me da tiempo a pescar antes: dos negocios en un mismo día son buena cosa. Le cobraré seis mil chelines por dos horas.

—Es caro.

—¿Cuánto ofrece?

—Tres mil.

Se encogió de hombros:

—De acuerdo, tres mil. ¿Va usted solo?

—Solo.

—Bien, a las ocho saldremos. Pero antes hay que pasar por la oficina de cultura, hay que inscribirse allí para cruzar a Kisiwani. Y si quiere guía, el delegado de Cultura puede venir con nosotros.

—Ya veremos.

—Pase por aquí un cuarto de hora antes para recogerme y le llevaré cor; el delegado para inscribirse.

Me tendió la mano:

—Soy el capitán Akbu, ¿cuál es su nombre?

—Me llamo Martin —dije. Ya había adoptado Martin como un nombre práctico para el resto del viaje.

—¿Me da un cigarrillo, señor Martin?

—Desde luego.

Regresé a mi coche y busqué hotel. Me preguntaba por qué en Tanzania las cosas más sencillas, como coger un avión, pueden ser tan complicadas, y por qué las cosas complicadas, como llegar a la remota Kilwa y cruzar a la olvidada Kisiwani, pueden ser tan sencillas.

El Mjaka Enterprise Guest amp; Hotel no presentaba un aspecto que respondiera a tan pretencioso nombre. Era poco más que un edificio en forma de garaje que acogía unas pocas habitaciones y un pequeño restaurante. Costaba tres mil chelines, unos cinco dólares, con taza de café incluida como único desayuno, y desde luego era limpio. Mi habitación tenía baño, aunque hube de ducharme con un cubo sobre el suelo de tierra. La ventana daba a un estrecho patio donde crecía un alto árbol de papaya. La cama carecía de somier y el colchón se apoyaba en una plancha de madera. Pero contaba con mosquitero, un elemento más que útil en la costa del índico, donde abunda el anofeles de la malaria.

No quedaba nada de cena porque no estaba previsto que viniera ningún huésped aquella tarde, de modo que tuve que echar mano de mis provisiones: una lata de carne y unas galletas. Para tomar una cerveza tenía que ir enfrente, a una suerte de bar que había al otro lado de la carretera. A mi regreso, ya había anochecido y el generador de luz de mi hotel rugía como el motor de un jet. En el porche se sentaban ahora dos hombres blancos.

Me acomodé en una silla junto a ellos a fumar un cigarrillo. Acababan de llegar en su todoterreno desde el sur, desde Lindi, en un viaje tan fatigoso o más que el mío. Venían desde Johannesburgo, recorriendo la costa del Indico, y su propósito era seguir hacia el norte e internarse luego desde Mombasa hasta las Tierras Altas y Etiopía. En total, calculaban que el viaje les llevaría cerca de seis meses.

Uno de ellos se llamaba Kon y aparentaba unos sesenta años de edad. En su silla se apoyaban dos muletas. Era muy pálido de piel, y hablaba con lentitud y una voz suave. Había nacido en Inglaterra, pero llevaba más de media vida en Suráfrica. El otro, Nills, un joven fuerte de largos cabellos castaños, tendría alrededor de treinta y cuatro o treinta y cinco años. Originario de J’oburg, su inglés sonaba gangoso y arrastrado, parecido al del sur de Estados Unidos, y se me hacía muy difícil de entender.

—África, esta África costera me fascina —decía Kon—. He recorrido casi todo el continente, pero no hay nada como este litoral. ¿Conoce Mozambique?

—No.

—Debe ir algún día. Nosotros venimos de allí. Es un país muy bello y la gente es muy hospitalaria.

—Iré algún día —dije.

—¿Conoce las Tierras Altas de Kenia? —preguntó Kon.

—Estuve hace unos años. Pero son más hermosas en el lado tanzano. El cráter de Ngorongoro es un lugar único en el mundo.

Hablamos un rato sobre Suráfrica y sobre España. Luego, le dije a Kon que pensaba navegar el río Congo.

—Yo lo navegué hace unos años —me contó—. No hay un río como ese en ninguna parte de la Tierra, creo que ni siquiera el Amazonas, aunque no he estado allí. El Congo es salvaje, está virgen, como en los primeros días de la Creación. Yo navegué en un barco que era como un mercado flotante, el Coronel Ebeya se llamaba. Iban miles de personas a bordo, comerciando con los pescadores que llegaban en sus canoas desde las orillas.

—¿Viajó río abajo o río arriba?

—Río abajo, de Kisangani a Kinshasa. Es más rápido: tardé nueve días. ¿Quiere un consejo?

—Desde luego —respondí.

—Algunos barcos del Congo tienen una o dos cabinas con aire acondicionado. Si consigue una, no apague nunca el aire acondicionado. Yo viajaba con un alemán y el tipo, que debía de tener carácter ahorrativo, lo apagó una noche. Ya no funcionó nunca más y nos moríamos de calor. ¿Y quiere otro consejo?

—Claro.

—Cierre siempre la cabina con llave cuando salga a dar una vuelta por cubierta. En el Congo, el robo es parte de la cultura nacional. Pero disfrutará mucho, ya verá. Aunque creo que las cosas están ahora muy difíciles allí, puede que la navegación del río esté suspendida o que sea muy peligrosa: la guerra acaba de terminar, dicen que hay guerrillas.

Kon y Nills querían cruzar a Kisiwani. Les dije que había alquilado un barco para la mañana siguiente.

—¿Le importa que vayamos con usted?

—Por supuesto que no, pero tendrán que negociar el precio de sus pasajes con el capitán del dhow.

Un camión cargado de cajas de Coca-Cola se había detenido delante del hotel. Kon rio y señaló el vehículo:

—He estado en lugares donde no había ni agua ni luz, pero siempre podías comprar una Coca-Cola.

Luego se despidieron. Kon se levantó con esfuerzo de su silla, ayudado por Nills. Tomó las muletas y se alejó con pasitos cortos. Su parálisis no era total, pero era evidente que le suponía un enorme trabajo caminar. Admiré la voluntad de aquel hombre enérgico y cortés, dispuesto a no dejarse vencer y determinado a seguir adelante, aunque hubiera de hacerlo arrastrando sus piernas.

Di un breve paseo por la carretera antes de irme a la cama. Rodeado de oscuridad, oía voces de niños que llegaban desde alguna vivienda cercana que no podía ver. En la noche sin luna, el cielo de Kilwa, tejido de estrellas, era el más grande que había visto nunca. Parecía que todas las constelaciones habían decidido aquella noche asomarse para echar un vistazo sobre nuestra Tierra mezquina.

A las ocho menos cuarto, el sol estaba ya alto y pegaba de firme. Akbu esperaba en el puerto. Le presenté a Kon y Nills. Regatearon.

—Cinco mil chelines cada uno —dijo Akbu.

—Tres mil —repuso Kon—, es el precio justo.

El swahili negaba:

—Son cinco mil, ni un chelín menos.

—A él le cobra tres mil —añadió el inglés señalándome.

—Pero él es mi amigo —concluyó Akbu mirándome y mostrando su marmórea sonrisa. Yo me sentí halagado.

Quedó en cinco mil para ellos y tres mil para mí.

Fuimos en busca del delegado de Cultura. Mister Chidoli era un tipo pequeño y de aire tristón. Nos hizo rellenar unos formularios y luego se ofreció a venir con nosotros como guía. Era evidente que toda aquella ceremonia no era más que una manera de buscar una propina. Kon me pidió opinión.

—Si a usted le parece interesante, acepte; pero es cosa suya —respondí. El delegado no me caía bien.

Mister Chidoli se unió a nosotros y volvimos al puerto. Akbu subió al inglés a bordo del dhow, cargándolo con sus poderosos brazos. Nills echó en cubierta una silla plegada de ruedas.

Nuestro capitán puso en marcha el motor.

—Creí que íbamos a navegar a vela —dije.

—En esta época soplan los monzones del sudeste y son incómodos. Además, para algo se han inventado los motores y a mí me costó mucho dinero comprarlo.

Nos alejábamos de la escollera. El mar apenas se movía y Kisiwani, a no mucho más de tres millas de distancia, refulgía con una luz verdosa. Se distinguían algunas casas bajas entre los huertos de frutales y las patéticas osamentas de algunos baobabs en las alturas de la isla. Kisiwani no parecía demasiado grande. El dhow apuntaba su proa hacia la ancha bahía lamida por lenguas de tierra y bosques de manglares. Mister Chidoli se me acercó y señaló mi cámara de fotos.

—Podría vendérmela, le ofrezco cien dólares.

—Lo siento, no quiero venderla. Y además, vale más de seiscientos dólares.

Me miró incrédulo.

—¿Seiscientos dólares? Usted trata de engañarme. Cien dólares es un buen precio.

—Ni le engaño, ni la vendo.

—Me engaña, estoy seguro. —Y se alejó irritado hacia popa.

El falucho se detuvo a un centenar de metros de la playa. Una canoa larga y ligera, gobernada por dos hombres que usaban altas pértigas para moverla haciendo fuerza sobre el fondo arenoso, vino en nuestra busca. Los dos remeros ayudaron a Kon a cambiar de barco, mientras Nills, el delegado, Akbu y yo nos acomodamos como pudimos en la estrecha canoa. Cuarenta o cincuenta metros antes de alcanzar tierra, la barca tocó fondo. Nos descalzamos y, con el agua hasta casi las rodillas, seguimos caminando hacia la playa. Akbu cargaba en brazos a Kon, y Nills la silla de ruedas. Un par de mujeres vestidas con luminosos kangas miraban con curiosidad la llegada de aquella extraña tropa de visitantes.

Lo que más asombra de Kisiwani no son sus viejas ruinas, sino la magnífica soledad de la isla, la sensualidad de su aire salino y la impresión de vigor y poder que transmite el océano, aun estando en calma como estaba aquel día. Pensé en las «ciegas olas» que espantaron a los marinos omaníes cuando llegaron a sus costas. La quietud del índico no infundía serenidad; por el contrario, despertaba un sentimiento de temor, como si se tratara de una fiera dormida a cuyo lado había que pasar con sigilo para no despertarla.

Kon se acomodó en la silla y ascendimos la pequeña cuesta hasta la antigua fortaleza, alzada justo encima de la ancha bahía. Construida en piedra de coral, sólida y fea, el paso del tiempo ha ennegrecido sus muros y parece que un incendio la hubiese atacado. En sus patios crecen los matorrales y las galerías están cegadas por yerbas altas y cascotes caídos de las murallas.

Mister Chidoli se acercó solícito. Parecía haberme perdonado.

—¿Quiere que le explique algunas cosas sobre la historia de Kisiwani? —se ofreció.

—Gracias, no es necesario. He leído los libros de Basil Davidson.

—¿Davidson?

—¿No lo conoce?

—Nunca he oído hablar de él.

—Pues le convendría para su trabajo, mister Chidoli, Davidson es uno de los principales especialistas sobre la historia de Kisiwani y de la civilización swahili.

Se alejó fastidiado a darle la tabarra a Kon, que al contrario que yo, escuchaba con interés a aquel pelmazo.

Seguimos recorriendo las ruinas: la gran mezquita, la mezquita privada del sultán, el palacio rodeado de centenarios baobabs y las antiguas murallas de la ciudad. Unos niños se acercaron a vendernos viejas monedas árabes. Compré unas pocas por unos cientos de chelines. Tomé algunas notas en mi cuaderno. Kon, por su parte, hablaba a su grabadora, reteniendo de viva voz sus impresiones sobre el lugar.

Sin terminar el recorrido de las ruinas de la antigua Kilwa, me aparté del grupo y caminé entre las casas del poblado de Kisiwani. Akbu me había dicho que la población de la isla no llegaba a las mil personas, y que vivían de la pesca; pero aquella mañana sólo se veían algunos niños y unas pocas mujeres. Los niños jugaban a esconderse a mi paso, luego me gritaban mzungu y, si me paraba a mirarles o a intentar hacerles una foto, huían divertidos. El pueblo era humilde y limpio, y la mayoría de las casas estaban construidas sobre una estructura de madera, que luego se rellenaba con argamasa de coral para formar muros, y techadas con tejados de ramas de palma. Había secaderos de pescado en las puertas de algunas viviendas, y huertos de tomates y pequeñas plantaciones de bananos y papayas. También, algún que otro árbol de mango y palmas de aceite. Kisiwani era un lugar hundido en el tiempo, sin luz, sin aparatos de televisión, sin antenas parabólicas ni cables de teléfono.

Regresamos en nuestro dhow un par de horas más tarde. El océano parecía rizarse levemente en el horizonte y el monzón soplaba con algo más de fuerza que a primera hora de la mañana. Al dejar atrás la isla, que de nuevo parecía dormir sobre el lecho del mar, Akbu me sonrió, apagó el motor y desplegó la vela. Era un tipo inteligente y sensible. Me ofreció tomar la caña del timón y, durante unos minutos, goberné aquel grácil falucho sobre el índico. Pensé que nada había cambiado esencialmente en Kilwa al paso de los siglos y que bien podíamos estar navegando en un tiempo pretérito.

Mister Chidoli volvió a acercarse a mí una vez llegados al puerto de Masoko. De nuevo me había perdonado.

—¿Reflexionó sobre mi oferta por la cámara?

—No hay nada que reflexionar, no la vendo.

—Cien dólares es mucho dinero, incluso para usted.

—En mi país me pagan cien dólares por una buena foto, mister Chidoli.

—Otra vez me engaña, señor.

—Crea lo que quiera.

—¿Me dará un poco de dinero por mis servicios?

—Lo siento. Si estuviera aquí Basil Davidson, se lo daría a él. —Señalé hacia Kon—. Pídale al caballero inglés, creo que le dará algo.

—Él sí es un caballero —respondió mientras me fulminaba con la mirada.

Invité a Akbu a una cerveza en el bar cercano al hotel. Se ofreció a llevarme a pescar si me quedaba un día más en Kilwa. Decliné la invitación.

—Me gustaría, pero tengo que irme mañana, Akbu, quiero pasar un par de días en el parque de Selous.

—Nunca he estado allí, pero dicen que es muy hermoso.

Comí en el hotel con Nills y Kon. Fue uno de los almuerzos más frugales que nunca he tomado: un poco de arroz blanco, un pedacito de pescado seco flotando en una salsa roja y una rodaja pequeña de papaya. Costaba medio dólar.

A la tarde, viajé hasta Kilwa Kivinje. Es un bello y animado pueblo, con un puerto de dos bocanas abiertas entre los manglares, casas swahilis tradicionales, mezcladas con edificios árabes y alemanes, y un monumento a los nativos muertos durante la rebelión Maji-Maji de 1905. Aún puede verse el edificio del antiguo mercado de subasta de esclavos. La Casa del Gobierno, un pétreo caserón alemán levantado en la explanada del puerto, guarda todavía la huella de los cañonazos con que los barcos ingleses obsequiaron a modo de saludo a Kivinje cuando cruzaron la costa buscando al Kónigsberg.

Los livianos dhows regresaban a esa hora de recoger sus redes, con las blancas velas latinas hinchadas por el viento, ágiles como golondrinas de mar. El aire era dulce y ligero. En la playa, algunos niños y mujeres limpiaban pescados. Y en la pequeña lonja se ofrecían a la venta unos pocos atunes y algunos sargos. Compré un sargo de un par de kilos por mil chelines, unas doscientas cincuenta pesetas al cambio, sin regatear el precio. Y regresé a Masoko acompañado por un violento atardecer de cielo sangrante.

El pescado frito en leche de coco nos alivió a Kon, a Nills y a mí de la hambruna del mediodía. Luego nos despedimos.

—Hasta cualquier día en cualquier sitio —dijo Kon mientras me estrechaba la mano—; después de todo, el mundo no es tan grande como parece.

—Buen viaje a Etiopía —dije.

—Buen viaje al río Congo. Y no se olvide, cuando esté en el barco, de cerrar la puerta de su cabina. Tampoco apague nunca el aire acondicionado.

—Le haré caso, Kon.

Se alejó despacio, apoyándose sobre sus muletas, y volví a admirarle.

Quedaba aún una hora larga para que apagaran el generador y el hotel quedase a oscuras. Crucé a beberme una cerveza en el bar del otro lado de la carretera. Me senté al aire libre de la terracita, bajo el cielo negro y las estrellas restallantes. Un gajillo de luna comenzaba a auparse en el espacio.

Un hombre grueso se acercó poco después desde las sombras y me pidió permiso para sentarse a mi lado. Se presentó como mister Masisi y era el dueño del bar. Reía mucho y palmeaba mientras hablábamos sobre las posibilidades turísticas de Kilwa.

—Hay mar, hay pesca, buenas playas, ruinas e, incluso, si viaja uno hacia el interior, todos los animales salvajes que quiera ver.

—¿Leones y leopardos?

—Claro, incluso algunas noches los leopardos llegan hasta Masoko a comer de las basuras. Y en la carretera a Kivinje no es raro encontrarse por la noche una familia de leones.

—¿Leopardos en Masoko?

—Como lo oye, no es bueno pasear de noche lejos del hotel.

—Anoche me di un paseo.

—Pues no lo haga hoy.

Me preguntó sobre mi viaje. Le hablé de mi propósito de llegar al río Congo.

—No sé si lo conseguiré —añadí—, la guerra acaba de terminar y quizá no se haya restablecido la navegación en el río.

—Pero usted desea ir.

—Es lo que más deseo.

—Entonces lo navegará. Donde hay un deseo, hay siempre un camino. Es un dicho swahili.

—Es un gran dicho, un buen regalo, mister Masisi. Muchas gracias.

—Lo logrará, ya verá.

Volví al hotel. Ahora tenía la certeza, aunque no supiera cómo, de que llegaría al río y lo navegaría. ¿O era sueño, imaginación pura de un cerebro, el mío, demasiado contaminado de lecturas? «Esa noción de ser capturados por lo increíble que es la naturaleza misma de los sueños —escribía Conrad en El corazón de las tinieblas—… Vivimos como soñamos».

No era imaginario, sin embargo, el refrán swahili. Yo tenía un deseo. Y sentía que acabaría por encontrar un camino, un camino que iba a llevarme, como le llevó a Conrad, al centro de las tinieblas.

12

LOS JARDINES DE LA ETERNIDAD

De nuevo, la tortura de la infame carretera. Era de noche aún cuando salí de Kilwa Masoko y el día asomó al principio tibio y cansino; pero cuando el sol se aupó más arriba de la cintura de montañas que cerraban el paisaje, la tierra pareció convertirse en una plancha de asar chuletas. Peor era el polvo, sin embargo, y a tal punto se alzaba a mi alrededor, que en ocasiones hubiera creído que volaba a través de una nube rojiza, de no ser por los baches y los brincos del todoterreno, que afirmaban la presencia de la dura tierra bajo mi molido trasero.

Alcancé de nuevo el Rufiji y tardé más de una hora en cruzarlo, pues hube de esperar dos turnos del transbordador. Luego, ya a bordo, mi coche quedó encajado entre dos grandes camiones. El de atrás lucía sobre el cristal del parabrisas el nombre de City Boy, y el conductor, que no se bajó de su asiento mientras duró la travesía, llevaba un lorito verde sobre el hombro.

Dos policías vestidos con uniforme blanco me detuvieron unos kilómetros antes de llegar a Kibiti.

—No tiene el cinturón puesto —dijo uno de ellos cuando asomé la cabeza por la ventanilla.

—Se me olvidó, lo siento.

—Puedo multarle. Pero también puedo perdonarle si nos lleva hasta Kibiti.

Subieron.

—No es bueno viajar solo —dijo el que se sentaba a mi lado—. ¿Por qué no lleva con usted a un amigo? ¿O a una mujer? Es más seguro ir con un amigo y más agradable ir con una mujer.

—Me gusta viajar solo.

—Usted verá, eso no es delito. Pero no es bueno.

Llegamos a Kibiti. Dejé a los dos agentes en la estación de policía. ¿Cuántos más iba a encontrarme aún y todos empeñados en que no viajase solo? La carretera se partía en dos: al frente, hacia Dar es Salaam; a la izquierda, rumbo a Selous. Ya no había dudas. Paré en la gasolinera de Kibiti, la última antes de alcanzar Selous según mi libro-guía, y llené el tanque y los bidones. El empleado servía el gasóleo a manivela. Luego, compré unos plátanos en el mercado y continué viaje hacia el oeste.

El camino se estrechaba, rodeado por un bosque seco y agobiante que cerraba los dos lados. Marchaba sobre una pista arenosa y herida por baches invisibles. El polvo era blanco ahora y el cielo de un tono calizo. «La selva es fúnebre, tétrica, muda y vacía», escribía Moravia. Y así me parecía en ese momento. Nada había de hermoso en la naturaleza hosca y uniforme que atravesaba mi vehículo. La ruta era de una monotonía abrumadora. Tenía la sensación de viajar hacia la nada en medio de un territorio estéril. Aquella selva no producía temor, sino una sensación de claustrofobia parecida a la que sientes en los ascensores abarrotados. Me animaba pensando en que cumplía un propósito antiguo: ser un vagabundo. Recordaba a Conrad: «Yo era un marino —decía Marlow al comienzo de El corazón de las tinieblas—, pero también un vagabundo».

Y en ese momento, una de las ruedas traseras del vehículo pinchó.

Bravo, no era el mejor lugar del mundo ni el momento más oportuno. Bajé y busqué las herramientas, pero al colocar el gato para izar el pesado todoterreno, descubrí que mis desdichas no habían hecho más que empezar: el gato no funcionaba. Y me acordé de una de esas frases que he odiado toda mi vida porque alguien la dice siempre en los momentos menos oportunos: lo barato es caro.

Sólo cabía sentarse a la sombra y esperar a que pasase alguien por allí. Si había pista, podía suponer que a veces había vehículos. Deduje también que, si había selva, era previsible que hubiera en los alrededores animales salvajes. De manera que no me aparté demasiado del vehículo. Intenté darme ánimos pensando que, en Tanzania, todo lo que es irresoluble acaba por resolverse, mientras que lo que es fácilmente reparable jamás tiene arreglo. Lo mío era difícil, con lo cual era prácticamente seguro que acabaría por tener solución.

Tal vez un cuarto de hora después, viniendo en la misma dirección que yo traía, asomó al fondo de la pista un autobús de color azul, rodeado de polvo blanco. Hice señas. Conforme se acercaba aquel matatu de apariencia más que vetusta, vi que iba atestado de pasajeros, con una veintena de hombres subidos en la vaca, entre montones de bultos y maletones, y decenas de rostros que se asomaban por las ventanillas.

Paró. Le dije al conductor que necesitaba un gato y mi petición tuvo un efecto semejante al que se produce cuando sacudes con un palo a una colmena. Por todas partes descendieron pasajeros, riendo a coro con el tono de un zumbido de abejas. Uno se enfundó el mono de trabajo y se tumbó bajo mi coche, otro trajo el gato y un tercero nuevas herramientas. Los niños formaron corro alrededor del vehículo y un viejo me pidió un cigarrillo. Saqué el paquete y, en unos segundos, media docena de manos ávidas cayeron sobre la mía y los cigarrillos se esfumaron del paquete.

Minutos después, el conductor gritó algo en swahili, los pasajeros volvieron al autobús y tan sólo se quedó conmigo el hombre del mono, afanado en cambiar la rueda. Mitad por señas y mitad en un rústico inglés, me informó que viajaría conmigo hasta el siguiente poblado.

Se llamaba Rubén, era alto y tenía una cara simpática. Y con gentileza me indicó, cuando la rueda ya estaba en su sitio y el coche listo, que iba a conducir él. Así que me encontré con un chófer imprevisto en medio de la selva y camino del parque más salvaje de África. Le dije a Rubén que iba hasta Selous. Su rostro se animó. Él viajaba hasta la entrada misma del parque, y vendría conmigo encantado.

La verdad es que conducía bastante mejor que yo por aquellos caminos del diablo. Parecía saberse de memoria los baches y se le veía feliz de manejar un todoterreno. Paramos un minuto en el pueblo, donde le esperaba el autobús, Rubén tomó su bolsa de viaje y devolvió el gato. El conductor y los pasajeros nos despidieron con júbilo e incluso algunos aplausos. Y seguimos viaje. La suerte me había puesto en el camino un buen chófer que, además, sabía cambiar ruedas. Lo único malo era que, según él mismo me dijo, no había por allí ni un solo taller donde reparar el pinchazo. Tendría que intentarlo en alguno de los lodges del interior de Selous.

Pero a la guerra como en la guerra y a la selva como en la selva. La pista continuaba rodeada por el bosque. Rubén me pedía perdón cada vez que un invisible bache me hacía botar en el asiento. Cuando llegábamos a un pequeño poblado, detenía el coche, llamaba a algún amigo, le saludaba y presumía ufano del vehículo que conducía.

Y otra vez a la selva.

—¿Hay leones por aquí, Rubén?

—Claro, mister Martin, y son demasiados. El gobierno se empeña en conservarlos para dar gusto a los turistas mientras que nosotros tenemos que vérnoslas con ellos. Nadie nos paga las cabras que se comen. Y también se comen algún vecino de vez en cuando. África es un fastidio para los africanos, señor Martin. ¿No sabrá de algún trabajo en Europa? Me iría con gusto.

—Si fuese rico, le contrataría como mi chófer, Rubén.

—Pues intente hacerse rico pronto, mister Martin. Con que me envíe un telegrama y el billete de avión, me planto en su país en dos días.

—¿No le gusta África?

—La verdad, creo que a muy pocos africanos nos gusta África. Para ustedes está bien; para nosotros es una penitencia.

Nos despedimos en Mloka, diez kilómetros antes de la entrada en Selous.

—Bueno, yo me quedo aquí, mister Martin.

Le di cuatro mil chelines, dos de mis camisas y una gorra de propaganda de una marca de cuchillas de afeitar.

Continué solo y unos pocos kilómetros después cruzaba la entrada de Selous, la reserva más extensa de África, tan grande como Suiza, y también la más solitaria. Desde la altura, veía la línea azul del río Rufiji, sus orillas de arena amarillenta, los lomos oscuros y húmedos de los hipopótamos, y las narices de los cocodrilos asomando en la superficie de aguas calmas, como periscopios de submarinos que navegasen despacio en busca de una ingenua presa.

Pensé que lo primero era buscar un lodge donde alojarme aquella noche y arreglar la rueda. Más allá del río, la inmensidad de las llanuras cubiertas de bosque corría hacia el corazón del más hermoso continente de la Tierra. Recordé lo que dijo Moravia: «África es una zambullida en la prehistoria». Creo que es algo mejor que eso: es algo así como echarle un vistazo a la eternidad.

El parque de Selous, llamado de esa manera en recuerdo del cazador blanco Frederick Courtenay Selous, muerto aquí en una batalla durante la Gran Guerra, cubre un territorio de cincuenta mil kilómetros cuadrados y es el santuario de vida animal más salvaje e intocado de África. A pesar de su enorme extensión, tan sólo hay tres lodges y un par de lugares de supuesta acampada, todos ellos situados en una estrecha franja de la orilla norte del río Rufiji. Cuenta también en esa área con tres pequeñas pistas de aterrizaje para uso de los pocos turistas que lo visitan cada año, pues llegar hasta allí por carretera es poco menos que infernal. Durante la estación de lluvias, la reserva se cierra al público, ya que los alrededores de los ríos se convierten en una ciénaga. Abundan los elefantes, las manadas de búfalos, hipopótamos, grandes cocodrilos, felinos y toda suerte de antílopes. Los rinocerontes han sido exterminados casi por completo por los furtivos, una verdadera plaga para Selous. Al sur del Rufiji, no hay construcciones ni poblados. Es un territorio de caza que controlan las autoridades tanzanas, donde quien quiera cobrar un buen trofeo tiene que pagar un dineral.

Guiándome con un rústico mapa que había comprado en Dar, me dirigí al lodge más cercano, marcado en el plano como Rufiji River, no demasiado alejado de la entrada. La tarde comenzaba a declinar y tenía ganas de una buena ducha, una cerveza fresca, una cena caliente y una cama blanda. Los lodges de Selous son insultantemente caros, pero en los viajes largos hay que darse de cuando en cuando una alegría. Sabía que allí podía pagarse con tarjeta de crédito, por lo que mis ajustadas reservas en dinero efectivo no iban a sufrir en absoluto. Ya me llevaría el disgusto a mi regreso a España, cuando llegasen las notas del banco.

Unos kilómetros más adelante, entraba en el recinto del lodge. En la explanada de la derecha, antes de llegar a la fila de tiendas para el alojamiento de los turistas, varios servidores africanos revisaban los todoterreno. Fui hacia ellos. No había ningún problema en arreglar mi rueda, pero lo del alojamiento tendría que consultarlo con el «jefe». Se llamaba Luigi, era italiano y suponían que debía de andar en el bar.

El bar era un búngalo abierto en el centro de una bonita terraza que miraba al río. Luigi me echó una ojeada de arriba abajo mientras caminaba hacia él. Era un hombre menudo y fibroso, cercano a los sesenta años, y no precisamente simpático. Para ser más exactos, era un hijo de perra.

—No hay ninguna tienda libre, espero un grupo de turistas dentro de media hora —dijo con sequedad.

—¿Puede venderme gasóleo?

—Esto no es una gasolinera, es un lodge.

—Bien, ¿puede servirme una cerveza fría?

—No está usted en un bar, este es un establecimiento para uso exclusivo de los clientes. Y usted no es cliente.

No suelo sentir con frecuencia ganas de darle a alguien un puñetazo. Pero mi ánimo se encontraba en esos momentos en una situación infrecuente.

—¿Sabe lo que pienso de usted? —dije.

—Imagino que me estará llamando de todo, pero me importa un bledo.

—Vayase al infierno.

—Y usted lárguese de mi lodge.

La presencia de dos fornidos camareros que seguían nuestra conversación me hizo desistir de largarle un guantazo. Les compadecí por tener que servir a aquel hijo de perra que me sonreía con ese gesto que suelen usar algunos tipos para indicarte que te consideran un necio.

Volví bufando a mi coche, recogí mi rueda, solté una propina generosa y me largué del Rufiji River Lodge, un paraíso gobernado por un canalla. Uno de los servidores africanos me indicó que, a la entrada del parque, había un camping. No recordaba haberlo visto a mi llegada.

Regresé. El pretendido camping no era otra cosa que una explanada entre unos baobabs y con restos de algunas fogatas. Allí no había nada ni nadie, y los únicos sonidos eran el viento y los gruñidos de los hipopótamos que llegaban roncos desde el río cercano. Miré otra vez el cutre mapa: el siguiente lodge quedaba a más de treinta kilómetros. No llegaría con luz. Mi única alternativa en aquella hora consistía en dormir en el coche. Decidí hacer unos cuantos kilómetros de pista hacia el interior del parque y detenerme en algún lugar que me gustara.

Aparqué media hora después, bajo la luz cansada de la tarde y junto a una laguna de orillas verdosas y aguas añiles. Cené una lata de sardinas, galletas y un zumo de mango. El cielo se iluminó de una luz azafranada y el día se preparó para morir. Me encerré en el coche, acomodándome en el asiento trasero y echándome encima la ligera manta que había robado en un avión en previsión de situaciones de emergencia.

Dejé ranuras en las ventanillas para que corriera el aire y entrasen libres los sonidos de las tierras vírgenes. Y comenzó una de las noches más hermosas de mi vida.

Le debo mi noche más hermosa a un ruin italiano con alma de hampón. Primero sopló el viento con fuerza, agitando las cabelleras de los árboles. No se oía otro rumor, como si aquella fuera una tierra casi vacía, habitada tan sólo por mudos seres vegetales, propiedad de la yerba, de los vientos, de los cielos y del agua, en la que un intruso como yo podía alojarse una noche, tan sólo una noche, y luego irse con su música a otra parte antes de que decidieran acabar con él las fuerzas impías de la oscuridad. Luego escuché un trote, parecido al de los caballos, y entre las sombras imaginé figuras que se acercaban a la laguna. ¿Cebras, ñúes, antílopes? No pude saberlo. Durante largos minutos permanecieron allí, bajo la noche sin luz en la que asomaba el gajo débil de una luna creciente: podían oírse entre la negrura sus breves trotes y bufidos. Después, alertados por algún peligro ignorado, huyeron al galope. Pero nada vino a ocupar su sitio. Siguió el viento y yo entré en un candoroso duermevela.

Los gritos histéricos de una hiena me despertaron más tarde. Corría alrededor del coche, como si quisiera que aquel inmóvil monstruo desconocido le mostrase de una vez que era un ser vivo. Luego, el rugido cercano de un león acalló los chillidos de la hiena. Mi corazón latía con fuerza. El pedazo de luna había trepado más alto en el cielo, pero no poseía la luz suficiente como para vencer sobre las tinieblas. Creía ver sombras entre la oscuridad. ¿Leones? Quizás eran sólo los árboles zarandeados por el viento. Me trasladé al asiento del conductor, preparado para encender los faros del coche si distinguía una sombra cercana. El león volvió a rugir. Era tal la potencia de su llamada que creía tenerlo justo al lado derecho del todoterreno. Pero no podía ver nada.

Esperé así largos minutos, quieto y procurando no hacer ruido. Al rato, algo se movió delante. Prendí las luces largas. Un magnífico leopardo miraba hacia mí, a no más de cinco o seis metros de distancia, en el centro del haz luminoso que trazaban los faros. Sus ojos encendidos no parecían temer aquella llamarada de luz. Permaneció quieto unos segundos, observando con mirada retadora a aquel extraño ser que le alumbraba. Luego, con calma, seguro de sí, se dio la vuelta con el rabo alzado, me mostró desdeñoso el trasero y se alejó hasta perderse en la noche. Apagué las luces y encendí un cigarrillo. Pensé que los animales salvajes de África, conscientes de su impotencia ante la superioridad humana, te dejan ver su desprecio hacia ti con una humillante forma de desdén: mostrándote el ojo del culo. Sean vigorosos felinos o frágiles gacelas, todos lo hacen.

Regresé al asiento de atrás y traté de dormir. Entre sueños, escuché de nuevo al león, volvió la hiena con su griterío de vieja cascarrabias y oí también algo parecido a los ladridos de un perro salvaje. La luz comenzó a traspasar las ventanillas del coche horas después. Me levanté. Allí delante, más o menos a una treintena de metros, una familia de elefantes bebía en la laguna. La formaban un gran macho de vigorosos colmillos, algunas hembras y machos jóvenes, y una bonita cría que no se despegaba del trasero protector de su madre. Los contemplé embelesado durante más de quince minutos, antes de que, calmada su sed, decidieran alejarse, precedidos por el gran jefe, y hundirse en la espesura.

El sol recuperaba para la luz aquel perdido jardín de la eternidad, alejando las últimas sombras. El agua negra de la laguna tornaba a ser azul. El viento había cesado de soplar. El bullicio de la noche dejaba paso a una quietud absoluta y no se veía ningún animal en los alrededores del todoterreno. Me dije que era tiempo de estirar las piernas y comer algo.

Pero al abrir la puerta para saltar afuera, un gran jabalí verrugoso escapó de debajo del coche. Sobresaltado, cerré la puerta. No obstante, el facotero parecía más asustado que yo: huía con un trote ridículo a cuanta velocidad le permitían sus cortas patas, con el rabo alzado en vertical y, como era pertinente, mostrándome el redondo ojete.

Salí. El aire era fresco aún, la brisa dulzona traía olor de yerbas jóvenes. Se escuchaba el canto de algún pájaro en la lejanía. Mientras bebía mi último zumo de mango y tomaba unas cuantas galletas, me sentía feliz por el regalo de aquella noche vivida en el corazón de la jungla africana. Percibía el lugar como un rincón de paz y de equilibrio. Si hubiese sido capaz de seguir los dictados de mi corazón, habría plantado mi tienda en aquel Edén y habría permanecido allí el resto de los días de mi vida.

Pero no siempre hubo paz en el Paraíso. Todo el valle del Rufiji, que incluye una buena parte del parque Selous, fue escenario de una airada rebelión indígena contra la brutal administración colonial alemana a comienzos de este siglo. La revuelta, que se conoce con el nombre de Maji-Maji, tuvo su escenario en estas tierras, y sigue presente en las leyendas de las poblaciones que rodean el gran cazadero de Selous.

A raíz de los acuerdos de la Conferencia de Berlín, los territorios de la actual Tanzania, con la excepción de la isla de Zanzíbar, pasaron a formar parte del imperio colonial alemán. Para las potencias europeas, en aquellos tiempos de apogeo del imperialismo, las colonias eran una fuente de riquezas agrícolas y minerales, habitadas por pueblos que consideraban inferiores y a los que había que poner a trabajar y de los que se podía, de paso, obtener otros ingresos con una estricta política de impuestos. Para tener sujetos a los indígenas, bastaba con una buena policía, algunos contingentes militares por si las moscas y una pequeña administración civil. Europa había abolido la esclavitud, pero en la práctica tenía a sus súbditos de ultramar trabajando como esclavos.

El sudeste del África Oriental alemana, en el área de los valles del Rufiji y del Ruaha, era un terreno idóneo para el cultivo del algodón, según determinaron los técnicos enviados desde Berlín. Y el algodón era un buen negocio a comienzos de siglo. Así que unos pocos colonos alemanes obtuvieron del gobierno imperial concesiones de inmensas fincas y nacieron las grandes plantaciones de algodón en todo el sur y el oriente de Tanzania. A los nativos se les requisaron las tierras y se les obligó a trabajar para los blancos por salarios irrisorios y a punta de látigo. Una muchacha nativa, estudiante en una misión en Chiwata, escribió a finales de siglo: «Los negros no teníamos dinero y nuestra dieta consistía en grano, maíz, aceite y cocos. Ellos construyeron dos edificios: uno para la Corte de Justicia y otro como cárcel».

Para ejercer funciones de capataces sobre los nativos, los alemanes contrataron akidas, la mayoría de ellos entre jefes árabes que antes se habían dedicado al lucrativo negocio de la esclavitud. Estos antiguos negreros ejercían su particular justicia sobre el terreno, quedándose en la mayor parte de las ocasiones con los salarios que la administración colonial destinaba a los braceros. El látigo, las cadenas y la horca eran moneda de uso corriente contra aquellos que se rebelaban en las plantaciones del sudeste.

Las sociedades indígenas de la región se regían en aquellos años por clanes, no existía un sistema de poder centralizado ni había entre los grupos una estructura social o política que les diese cohesión. De modo que era casi imposible imaginar un brote de resistencia organizada entre aquellos «salvajes» cumplidamente explotados por la «civilización» germana.

Y sin embargo, la revuelta estalló por donde menos cabía esperarlo. En la pequeña aldea de Ngarambe, a orillas de un lago tributario del Rufiji, el hechicero Kinjikitile cayó una noche de 1904 en trance. Kinjikitile se retiró al lago al atardecer, pasó la noche solo entre fieras salvajes y, a la siguiente mañana, apareció en el pueblo cuando ya todos sus vecinos le daban por muerto. Había oído la voz de Hongo, la principal deidad del sudeste tanzano, que le había convertido esa noche en su profeta. Kinjikitile explicó que él expulsaría a los europeos de las tierras que ahora ocupaban. Reveló también, en nombre de Hongo, que tenía el secreto de una poción mágica, hecha a base de agua y granos de maíz y sorgo, que hacía a quienes la tomaban y juraban seguirle indemnes a las balas de los europeos. Esa poción se llamaba maji, «agua» en swahili, y dio nombre a la rebelión Maji-Maji. Creencias muy parecidas alentaron en su lucha otros movimientos de revuelta en África, como los del Mau-Mau en Kenia y los Mai-Mai del Congo.

Las noticias de la llegada de un profeta se extendieron por toda la región como una llama de esperanza. El njwiywila, el secreto, corría de boca en boca y en todas las aldeas del sudeste se bailaba ya el Likinda, la danza de la guerra. Los hombres acudían por cientos en peregrinaciones hasta la aldea de Ngarambe, donde Kinjikitele les iniciaba en el rito del maji, en ceremonias donde se cantaban himnos que llamaban a la revuelta. En todos los poblados del sur se organizaron batallones de guerreros y se almacenaron arcos, flechas, lanzas y viejas escopetas. A los europeos se les bautizó como warautumbuchere, algo así como los destripados, porque Kinjikitele determinó que, después de matarles, era preciso abrirles los estómagos y arrancar sus vísceras.

Los ritos de iniciación del maji provenían, al parecer, de parecidas ceremonias tradicionales del sur de Sudán. Lo de vaciarles las tripas a los enemigos era una tradición militar zulú, el antiguo «lavado de las lanzas» de los guerreros de Shaka.

Y desde luego que destriparon a unos cuantos blancos. La revuelta estalló una mañana del mes de julio de 1905 en Matumbi, y corrió como un reguero de gasolina incendiada por todo el sudeste de la colonia. En las semanas que siguieron, los guerreros del maji quemaron granjas y plantaciones, destriparon colonos y se llevaron por delante a un obispo, monseñor Speiss. Los alemanes, cogidos por sorpresa, tan sólo tenían guarniciones militares en el establecimiento costero de Kilwa, y en algunos puntos del interior, como Mahenge, Kilosa, Iringa o Songea. Mientras llegaban refuerzos, se fortificaron para resistir la oleada arrasadora de los maji.

Kinjikitele decidió que, para lograr la victoria, había que atacar y rendir las estaciones del interior. Y en agosto de 1905, un fuerte contingente de guerreros, dividido en dos columnas, atacó Mahenge. La mañana de ese día, los alemanes estaban entretenidos ahorcando a cinco jefes locales que consideraban cómplices de la revuelta. Las ejecuciones eran siempre públicas en el sudeste de la colonia, y a ellas debían asistir los niños, las mujeres y los ancianos del poblado donde se llevaban a cabo. El jefe alemán explicaba a la concurrencia los motivos por los que debían morir los condenados. Luego preguntaba en voz alta a los asistentes si estaban de acuerdo, y como es natural todos contestaban a coro que sí, no fuera que les subieran al patíbulo por disentir. A renglón seguido se procedía a colgar a los culpables del delito de no estar de acuerdo con el kaiser.

Los alemanes de Mahenge disfrutaban de la ceremonia cotidiana de la horca cuando los maji se les echaron encima. Por suerte para la guarnición germana, los guerreros avanzaban en cerradas formaciones y convencidos de que las balas europeas no podían entrar en sus cuerpos. En pocos minutos, las ametralladoras hicieron una verdadera carnicería, cientos de guerreros quedaron tendidos en el campo de batalla y los supervivientes huyeron espantados. Cuentan las crónicas de aquellos días que los maji gritaban mientras huían: «Kinjikitile, ¿por qué nos has engañado?».

En octubre de 1905, con la llegada de nuevas tropas, en especial nativos de las colonias de Papua y Melanesia, los alemanes tomaron la iniciativa. Ocuparon la mayoría de las aldeas y dictaron las condiciones de la rendición: todos los líderes de la revuelta y los hechiceros deberían entregarse; todas las armas serían confiscadas; además de los impuestos normales, todos los hombres deberían pagar una multa de tres rupias por daños de guerra o, en su lugar, trabajar gratis durante un tiempo determinado hasta cubrir el importe de la multa; los jefes de cada tribu rebelde deberían entregar contingentes de cientos de hombres para trabajos forzados durante un período entre tres y seis meses.

No eran, precisamente, condiciones muy fáciles de cumplir. Y los maji pasaron a oponer el tipo de lucha que emprende todo ejército derrotado y no dispuesto a rendirse: la guerrilla. Las granjas volvieron a arder y los colonos a perder las tripas. Y los militares alemanes no lograban vencer a su invisible adversario.

Pero todo está inventado. Cuando no puedes con un enemigo en la sombra, lo mejor es matar a los suyos y rendirlo por desesperación y por hambre. «Las acciones militares son una gota en el océano —escribió un oficial germano—. Desde mi punto de vista, sólo el hambre podrá someterlos». Y otro señaló: «Incluso habrá que prohibirles plantar. Es la única forma para lograr que se sientan enfermos de esta guerra». La esgrima no debía de ser el punto fuerte de estos dos grandes militares.

Así que se quemaron aldeas, cultivos y almacenes de grano. Las mujeres jóvenes eran entregadas a los soldados nativos integrados en los regimientos del kaiser y decenas de jóvenes morían ahorcados cada día a todo lo largo de la ribera de Rufiji y del Ruaha. Las gentes sólo podían comer insectos y ratas de selva, cuando lograban cazarlas. Sin chozas, desarmados, los habitantes del sudeste tanzano dormían por miles cada noche al aire libre, y los leones, las hienas y los leopardos tuvieron una dieta rica en proteínas y muy fácil de conseguir durante largos meses. Fueron tiempos de paz para los antílopes.

Entre 1906 y 1907, el sudeste del África Oriental alemana se despobló. Murieron centenares de miles de personas. Por hambre casi todos ellos. Los líderes de la revuelta, incluido el profeta Kinjikitele, pasaron por la horca. Todo para mayor gloria del kaiser. Tal vez, el parque de Selous le deba su virginidad y la riqueza de su vida salvaje a aquella terrible carnicería. El Paraíso siempre tiene un alto precio.

Guiado por el mapa, continué camino en busca del lodge de Mbuyu, donde esperaba lograr gasóleo. Me quedaban pocos litros en el tanque y sólo un bidón con diez más, combustible insuficiente para el regreso hasta Kibiti. Y tenía el gato roto. De manera que viajaba a lomos de la suerte. Toda mi confianza y mi fortuna quedaban en brazos de la imprevisible Tanzania. Crecían el calor y el polvo conforme avanzaba el día. Pero las incomodidades y las preocupaciones se desvanecían ante la hermosura del paisaje de Selous: campos de acacias de espino, bosques de árboles candelabro, súbitas barrancadas con cauces de riachuelos secos, praderas y densas selvas, las montañas azules de Beho Beho flotando allá lejos en el aire acuoso, lagunas doradas bajo el sol y, claro, ñúes, cebras, impalas, jirafas y elefantes, decenas de elefantes. Cerca de Mbuyu, un joven hipopótamo caminaba cansino hacia el sur, hacia el Rufiji. Sobre su lomo viajaban dos garzas blancas. Detuve el coche casi a su lado, y el animal aceleró el paso. Luego, se detuvo medio centenar de metros más allá. Jadeaba con fatiga. Sin duda se había alejado mucho del río durante la noche, en busca de yerba fresca. Ahora las piernas le temblaban. Calculé que todavía le quedaban dos o tres kilómetros para alcanzar el agua y que quizá, en aquel estado de cansancio, no lograría llegar antes de que el sol terminara por agotarle y derribarle. Tal vez yo le había condenado a muerte al obligarle a huir y gastar sus últimas fuerzas. Lo sentí de veras. Al poco, siguió caminando con pasos torpes, a trompicones casi, y se perdió en la espesura. Continué pesaroso mi camino y, menos de un kilómetro más adelante, vi dos hienas que llevaban la misma dirección que el hipopótamo. Olfateaban en el suelo, después alzaban la cabeza para oler el aire. Presentían sin duda un desayuno fácil.

Alcancé Mbuyu alrededor de las diez de la mañana. El lugar parecía desierto. En el centro del lodge, el mostrador del bar rodeaba un gigantesco baobab, que daba sombra a una terraza abierta sobre el Rufiji. A la derecha, dos hileras de lujosas tiendas de campaña seguían en paralelo el altozano que dominaba el río. Era un lugar muy bello aquel campamento.

Un alto sirviente negro asomó de las casetas del lado izquierdo.

—¿Podría tomar una cerveza? —pregunté.

—Desde luego, señor. ¿Tanzana o de importación?

—La que esté más fría —respondí acodándome en la barra y bendiciendo mentalmente la hospitalidad de aquel hombre.

—¿Tienen alojamiento para una noche?

—Sí, señor. Pero tendrá que esperar a que vengan el jefe y la jefa.

—¿Tardarán?

—No estarán aquí hasta el atardecer. Han ido de safari con un grupo de turistas.

Apuré la cerveza y pedí otra. Me caía como el maná.

—¿Puede usted venderme algo de gasóleo?

—Hay gasóleo, pero es cosa del jefe, a mí me está prohibido venderlo.

—¿Ni siquiera con una buena propina?

—Ni siquiera, el jefe controla los litros. Y además, yo soy masai, señor.

Me miraba con seriedad y aplomo.

—¿Es italiano el jefe?

—No, señor, es austríaco.

Lo más juicioso era quedarse allí. Pero quería salir al día siguiente hacia Dar y no deseaba perderme por nada del mundo un día recorriendo Selous.

—¿A qué distancia queda el lodge de Beho Beho?

—A unos cuarenta kilómetros.

—¿Hay gasóleo allí?

—Lo hay.

—Probaré suerte. ¿Es buena la pista?

—No está mal, pero es fácil perderse, apenas hay señales. Cuando encuentre cruces de caminos, tome siempre la pista más ancha, es la principal.

Pagué las cervezas y me dispuse a marcharme.

—¿Son también masai los empleados de Beho Beho?

—No, señor, creo que son chaggas.

—Entonces puede que me vendan gasóleo si no está el jefe.

Sonrió levemente:

—Puede —dijo.

El calor apretaba ya de firme. Las manadas de antílopes se refugiaban bajo la espesura. Conté por decenas las jirafas que salían a mi paso en la polvorienta pista. Ya no se veían elefantes, pero sí sus enormes excrementos oscuros sobre la tierra blanquecina.

Un par de horas más tarde me di cuenta de que viajaba hacia el norte, cuando debería ir hacia el oeste. Me había extraviado. Di la vuelta y detuve el coche. El marcador de combustible entraba en la zona de reserva. Cualquiera que lea estas líneas pensará sin duda que soy un necio. Y desde luego aquel día era un necio perdido en Selous. Bajé y llené el depósito con los últimos diez litros del bidón. Luego, me senté a fumar un cigarrillo mientras decidía qué hacer.

Pensaba que lo prudente era regresar a Mbuyu y esperar al «jefe». Al menos conocía el camino y aquella mañana había pasado con creces los límites de la prudencia. Llevaba más de un cuarto de hora sentado en aquellos parajes, ahora desiertos de vida, cuando vi acercarse un todoterreno desde el fondo de la pista.

Eran una patrulla de rangers, armados de modernos fusiles automáticos. Probablemente buscaban furtivos.

—¿Qué queda más cerca, Mbuyu o Beho Beho? —pregunté cuando el vehículo se detuvo a mi lado.

—Beho Beho no está lejos —respondió uno de los agentes, que llevaba en la hombrera galones de sargento.

—¿Cómo puedo llegar?

El ranger señaló hacia su espalda.

—Siempre hacia las montañas del fondo. Cuando llegue a una bifurcación en un lugar que hay mucha arena blanca, tome el camino de la derecha. Unos kilómetros después, encontrará una pista de aterrizaje. Al lado, arrimado a una loma, está el lodge. Calcule unos diecisiete o dieciocho kilómetros desde aquí.

Continué viaje. Selous parecía dormir, como si los animales se hubieran esfumado en el aire o se los hubiese comido la tierra.

Logré llegar a Beho Beho sin nuevos contratiempos. Aparqué el coche en una desbaratada explanada donde había varios todoterreno, un generador en marcha, montones de latas de aceite abandonadas y varias casetas en estado lamentable. Los excrementos de elefantes abundaban en aquel espacio. Junto a un árbol, había un grifo de agua. No se veía a nadie en los alrededores.

Me quité la camisa y me refresqué con el agua caldorra que brotaba de aquel grifo. Luego, abrí una lata de sardinas y una botella de Coca-Cola caliente. Permanecí allí una hora, solo, confiando en que, si había un generador en marcha, alguien vendría más tarde o más temprano.

Al fin aparecieron dos hombres, tal vez los chaggas de que me había hablado el masai de Mubuyu.

—Aquí no se puede estar —dijo uno de ellos cuando llegaron a mi altura.

—Necesito gasóleo, ¿pueden vendérmelo?

Se miraron.

—El jefe no está —dijo uno.

—Lo pagaré bien.

—¿A cuánto?

Dije un precio que excedía en más de un treinta por ciento el del precio del mercado.

—Podemos vendérselo —afirmó uno—, pero sin recibo.

—Sin recibo —convine.

—Pero antes tendrá que cambiar la rueda —dijo el otro señalando hacia el coche.

Había pinchado otra vez. Me llamé a mí mismo idiota cuatro veces seguidas.

—¿Lo pueden arreglar? Tengo el gato estropeado. Pagaré bien.

—Si se paga bien, todo tiene arreglo. Pero hay que llevar el coche hasta el lodge —dijo el hombre señalando hacia los árboles.

Esperé en el bar tomando cervezas frías. Los dos chaggas llenaron mi depósito y los bidones. Cambiaron la rueda, pero fueron incapaces de arreglar el pinchazo de la otra.

—Se ha estropeado la válvula, y no nos quedan válvulas nuevas.

—Probaré a regresar a Mbuyu.

—Allí tienen un buen taller.

Pagué lo acordado y agregué una buena propina.

—¿Cómo puedo encontrar la tumba de Selous? —dije antes de subir al coche—. Me han dicho que está cerca de aquí.

—Siga esa senda que va hacia el barranco —señaló uno—. Enseguida la verá. Pero asegúrese de que no hay leones antes de bajarse de su vehículo. Les gusta ese lugar.

La tumba del hombre sobre el que tanto había leído se ocultaba entre la espesura, al pie de un tamarindo. El lugar era de una soledad majestuosa, un digno rincón del «Paraíso de las eternas cacerías» con que soñaba Beau Geste. La sepultura del más famoso de los cazadores blancos la marcaba una sencilla losa de piedra sobre la que se leía una lacónica inscripción: «Capitán E C. Selous DSO (Orden de los Servicios Distinguidos). 25 regimiento de los Fusileros Reales. Muerto en acción el 4 de enero de 1917».

Permanecí unos minutos en el lugar, echando frecuentes ojeadas alrededor. Por si aparecían los leones. Selous había muerto cerca de allí, en una de las frecuentes batallas que enfrentaron a los británicos en su incesante y siempre fracasada persecución de las guerrillas alemanas que comandaba Von Lettow. El parque fue escenario de algunos de esos combates y, en uno de ellos, Selous fue alcanzado de un disparo en la cabeza, cuando dirigía un contingente de tropas británicas para tratar de rodear a los alemanes que ocupaban las colinas cercanas al Beho Beho. Murió al instante.

Uno de sus biógrafos, J. G. Millais, escribió luego estas encendidas líneas: «Selous descansa junto a otros gentiles camaradas que cayeron a su lado en el corazón de África, lejos de su hogar y de sus seres queridos. Parecía justo que reposara en la tierra de sus sueños, donde tanto trabajó y donde su nombre no será nunca olvidado. Ningún mausoleo registra sus proezas, sólo una simple cruz de madera lleva su nombre al pie de un tamarindo y en la densa selva, donde el canto del cuco anuncia el alba y el rugido del león entona su réquiem al anochecer».

Selous fue, sin duda, un acabado prototipo de la cultura imperial británica. Respetaba a los nativos, sin embargo, y en especial el valor de los zulúes. No obstante, a cambio de un salario imponente para la época, participó en la aventura de Rhodes en Matabeleland y ayudó a acabar con la independencia del pueblo ndebele. Era un aventurero de corazón romántico muy admirado en su tiempo, inspiró a Rider Haggard para crear su personaje de Alian Quatermain y él mismo escribió buenos libros sobre África. El novelista inglés Evelyn Waugh, que recorrió la colonia de Tanganica en 1958 para escribir Un turista en África, contaba que, en Salisbury, la actual Harare, aún vivía en esos días una nieta mestiza de Selous, ya que el gran cazador tuvo una novia negra antes de regresar a Europa para casarse con una noble inglesa. Todavía en Zimbabue, los descendientes de Selous explotan las ricas tierras que ganó por sus favores a Rhodes, y hay una marca de excelentes botas de caza, fabricadas con piel de búfalo, que llevan su segundo nombre: Courtenay.

Mirando su tumba, pensé que su biografía es de las que producen un sentimiento de envidia. Vivió en un tiempo único y encontró su sitio en ese tiempo. Y murió como debe morir toda leyenda: en un campo de batalla y con valor. Mientras la mayoría de los hombres cabalgamos sobre la vida a duras penas, zarandeados por la fortuna o la mala suerte, hay algunos, muy pocos, que saben diseñar su propia existencia. Selous fue uno de ellos, sin lugar a dudas.

Entré de nuevo en el campamento de Mbuyu cuando languidecía la tarde. La «jefa» se llamaba Eileen, una escocesa parlanchína y simpática. El «jefe» era Alfred, un grandullón austríaco, culto y aficionado a la caza. Había alojamiento de sobra, toda la cerveza fría que quisiera, whisky y ginebra, cigarrillos americanos e, incluso, vino tinto surafricano. Y claro que podían arreglarme la rueda, con gusto se ocuparía de ello uno de los boys, que era un manitas para la mecánica. Desde luego que podía pagar con tarjeta. Sí, ese Luigi, el italiano del otro lodge, era un canalla, no le gustaban los extraños en Selous y en cierta forma consideraba que el parque le pertenecía.

Bien, Eileen y Alfred se portaban como unos encantadores anfitriones. No podía esperar menos, ya que el nuevo huésped estaba dispuesto a pagar ciento noventa dólares por una sola noche en el lodge, eso sí: con la cena y el desayuno incluidos. Dormir confortablemente en el culo del mundo cuesta caro.

Eileen me llevó a ver el atardecer desde un mirador sobre el Rufiji, al final de la fila de tiendas de campaña. Era un espléndido rincón. Abajo, el río se abría manso entre islotes cubiertos de yerba y altas palmeras. Un grupo de elefantes bebía en las orillas y dos cocodrilos pugnaban por un pez que uno de ellos acababa de atrapar. Una pequeña ave de presa cruzó veloz ante el mirador y atrapó un pájaro en el aire. Cayeron al suelo debajo de nosotros y el pájaro chilló mientras agonizaba entre las garras del alcotán. Olía a riberas de agua dulce. A lo lejos, las montañas de Beho Beho recibían los fogonazos de un sol que se derrumbaba encendiendo furiosas llamaradas en el cielo. Lo escribió Moravia con justeza: «África es el mejor monumento que la naturaleza se ha hecho a si misma».

—¿Qué le parece? —dijo Eileen.

—Es un hermoso lugar, ¿le gusta vivir aquí? —pregunté.

—Creo que ya no podría vivir en otro sitio. De todas formas, cuando más me gusta es en la época de lluvias. Entonces cerramos el lodge, porque los caminos están intransitables. Pero Alfred y yo nos escapamos en alguna ocasión y venimos solos hasta aquí por unos días. Es maravilloso. Cuando vienen las lluvias, la naturaleza reina está en su apogeo, y nosotros somos unos intrusos, unos frágiles seres humanos aceptados a regañadientes por la vida salvaje. Es una sensación única, un privilegio en nuestros días.

Acomodé luego mis cosas en la tienda, me duché y me vestí con ropa limpia. La tienda era un amplio espacio rectangular, con la lona levantada sobre un basamento de piedra, esteras cubriendo el suelo de baldosas, dos anchas camas y un recinto en el fondo para el váter, la ducha y el lavabo. Había varias ventanas en los lados, con mosquiteros sobrepuestos. La terraza del exterior, en el frente de la tienda, miraba al río y a la selva que nacía en la otra orilla del Rufiji y se perdía en el hondo sur. Era un relajado refugio.

Durante la cena, y para regar la carne guisada de facotero, Eileen sirvió vino surafricano. Al pie del baobab, nos reunimos con Alfred y con ella los pocos huéspedes que había aquella noche en el lodge: un militar americano destinado en Arabia Saudí al que acompañaba su esposa canadiense, un matrimonio de profesores alemanes, un chino que vivía desde cuatro años antes en Dar es Salaam dedicado a los negocios y un español. Rugían los leones en los alrededores del campamento y chillaban las hienas. Desde el altavoz colgado del enorme árbol, nos llegaban los temas de la banda sonora de Memorias de África, la película de Sidney Pollack sobre el magnífico libro de Isak Dinesen. En fin, que era una noche de cine.

Mister Win, el chino, discutía con el alemán. El germano afirmaba que el ferrocarril que cruza el sur de Tanzania hasta Zambia, construido por decisión de Mao Tsetung, se había pagado en una buena parte con marfil, y que para ello el gobierno tanzano había hecho matar a más de cincuenta mil elefantes. Negaba mister Win: «No vimos ni un dólar. Mao decidió que era una empresa política que serviría para frenar el racismo de Rodesia y Suráfrica, y China corrió con todos los gastos». El americano y la canadiense se interesaban por la música de gaita escocesa y hablaban a propósito de ello con Eileen. Alfred y yo charlábamos sobre la caza en África, la historia de Von Lettow y del buque Kónigsberg, y sobre la vida de Selous y los buenos libros escritos a propósito de África. A Alfred le gustaba, entre todos ellos, la novela de Graham Greene Un caso acabado.

—Greene tiene la sutileza suficiente para hacerte reflexionar sobre cosas profundas sin necesidad de hablar demasiado explícitamente de ellas.

—¿Más que Conrad?

—Conrad es más evidente y, para mi gusto, demasiado frondoso. Aunque, claro, El corazón de las tinieblas es un gran libro. Supongo que ha influido mucho en otros escritores, y tal vez en la novela de Greene.

Le dije que iba a tratar de navegar el río Congo.

—Yo estuve allí hace años —señaló Alfred— y lo navegué durante casi dos semanas. Es fantástico, el corazón del África más salvaje. Viajé en un barco donde iban soldados. Te vendían balas. Y también te ofrecían sus kaláshnikov por cien dólares. Había que tener cuidado con ellos y supongo que no habrán cambiado mucho desde entonces. Un soldado congoleño siempre será un soldado congoleño, algo peor que una hiena hambrienta. Pero, en cualquier caso, no deje de navegar el río bajo ningún pretexto si logra llegar hasta allí. Sin ver ese río, no se sabe lo que es África.

Brindamos a los postres con cava catalán y, vencido por la fatiga, me retiré el primero. Dormí como un saco entre sábanas suaves, acunado por los sonidos de la jungla que llegaban desde el otro lado del río. No reparé aquella noche en el nuevo signo revelado por aquel grandullón y culto austríaco, por aquel privilegiado habitante del Paraíso y visitante, años atrás, del corazón de las tinieblas. Alfred conocía bien África, conocía su Infierno y conocía el Edén, había descendido hasta sus sombras y ascendido hasta sus luces. Por eso había algo parecido a una honda serenidad en su manera de mirar y de hablar.

Lo mejor de los viajes es ver paisajes que te hipnotizan y encontrar hombres que te sorprenden. Siempre hay paisajes insospechados que añorarás mientras vivas y siempre hay tipos de una pieza con los que te tropiezas en el camino, a los que no volverás a ver jamás y echarás de menos toda tu existencia. Aquella última mañana de Selous me despedí de un esplendoroso paisaje sobre el río, un paisaje de espigadas palmeras cubiertas por la neblina del amanecer y un aire azul sobre la bruma. Luego, fuera ya del parque y siguiendo la pista hacia Kibiti, en una pequeña aldea del camino el conductor de un autobús azul me hizo señas con sus luces para que me detuviese. Rubén saltó del vehículo cuando llegué a su altura. Vestía una de mis camisas y la gorra de propaganda que le había regalado dos días antes. Bajé de mi coche y nos abrazamos. El chófer del autobús me saludaba sonriendo desde su asiento. Y los pasajeros que atestaban el vehículo asomaban sus rostros curiosos desde la ventanilla.

—Voy a Dar —dije a Rubén—. Si quiere viajar conmigo, le dejo el volante.

—Lo siento, mister Martin, pero tengo algún trabajo que hacer por aquí. ¿Arregló su rueda?

—Todo fue bien.

Se echó la mano al bolsillo y me tendió un papel.

—Le escribí mi dirección —dijo—. Si encuentra un trabajo para mí en su país, envíeme una carta y el billete de avión. Estaré allí en menos de dos días.

—¿Había escrito la dirección antes de encontrarme?

—Bueno, en mi país la gente suele encontrarse una o dos veces después de la primera. Es lo normal. Sabía que iba a verle de nuevo.

—Alguien me dijo algo sobre eso, pero no le creí.

—Créame a mí, mister Martin.

Los dioses tanzanos me protegían y llegué a Dar bastantes horas más tarde, sin pinchar y sobrado de gasóleo. De nuevo me alojé en el Continental: era un hotel amable y los camareros del bar me saludaron como a un viejo amigo. Dormí mi agotamiento igual que los niños, sin sueños y sin conciencia, arrullado por la murga de los indios que, en el club privado de la trastienda del piso bajo, se excitaban contemplando los pies descalzos de las bailarinas.

Compré el billete de tren para Mwanza la mañana siguiente. Saldría a las cinco de esa misma tarde. Di un paseo por Dar para despedirme de mi querida ciudad. Cuando a la gente le preguntan cuál es su patria, algunos responden que su infancia y otros que sus amigos. Mi patria es un lugar lejano donde puedo querer a gente que no conozco y sin que ellos lo sepan: un sitio como Dar es Salaam, por ejemplo, quizá una ciudad cuya bondad existe tan sólo en mi imaginación.

Comí en el hotel después de organizar mi bolsa y me senté a descansar un rato en la terraza del bar antes de ir a la estación. Oí una voz a mis espaldas un poco después.

—¿Doctor Livingstone?

Era Mike, el cazador surafricano dedicado ahora a pasear turistas ricos por los parques de África.

—¿Lo ve? —empezó a decir.

—No lo diga —corté—, en Tanzania la gente se encuentra siempre dos o tres veces.

Rio y se sentó frente a mí.

—Ya entiende este país, amigo Livingstone. Bueno, ¿cómo le fue?

Le resumí mi viaje. Mike conocía Selous, conocía Kilwa, parecía conocer todo. Le hablé de Kon y Nills, sus compatriotas surafricanos con quienes me encontré en Kilwa.

—¿No me diga? Hace dos noches se alojaron aquí, en este mismo hotel… Sí, Kon y Nills, buenos tipos. Se han ido temprano ayer por la mañana. Estuve charlando con ellos un largo rato. Teníamos ideas algo distintas sobre África, pero nos entendimos bien. Después de todo, los blancos siempre nos entendemos con los blancos, incluso cuando pensamos diferente.

—Kon es un hombre notable: un paralítico que sigue recorriendo África con muletas y silla de ruedas.

—¿Sabe usted una cosa? Me lo dijo Nills: Kon está condenado a muerte, tiene menos de un año de vida. Un cáncer de huesos. Quizá viaja para ahuyentar al diablo de su alma. ¿Usted por qué viaja, Martin?

Me encogí de hombros.

—Supongo que por irme del lugar donde me aburro y para llegar a donde no imagino. Eso también ahuyenta al diablo de tu alma.

13

UN TREN HACIA EL VICTORIA

Los trenes tanzanos se diferencian de los aviones tanzanos en que los primeros salen siempre en punto y cumplen el recorrido anunciado, mientras que los segundos nunca salen a su hora y algunas veces cambian de destino en pleno vuelo. Pero los trenes y los aviones tanzanos se parecen en que jamás llegan a su destino a la hora anunciada. A favor de los aviones de la compañía Air May Be (Air Puede Ser), como llaman los viajeros a Air Tanzania, está el hecho de que en muchas ocasiones te sorprenden con cambios insospechados en pleno vuelo y puedes aterrizar a una hora insólita en un lugar al que no esperabas ir nunca. A favor de los trenes, cabe decir que en ellos se palpa la carne viva de África, que destilan humanidad, alegría y también dolor. Ir a bordo de un tren recorriendo África, y más aún Tanzania, conserva todavía el sabor de los antiguos viajes, produce esa sensación de que vas muy lejos, hacia lugares desconocidos, la emoción de la aventura, en suma, la más intensa de las emociones que puede empapar el corazón de un hombre. Mi tren al lago Victoria me proponía un viaje de dos días con sus correspondientes noches.

Llegué veinte minutos antes de la hora a la estación de Dar y los pasajeros ya se amontonaban ante las verjas cerradas del andén, como los anhelantes espectadores que abarrotan las entradas de los estadios de fútbol, pero cargados de bultos y maletones. No veía otra piel blanca que la mía por los alrededores y la carne de África me rodeaba con sus olores ácidos, mientras a mis oídos llegaban los sonidos mezclados de varios radiocasetes que lanzaban a todo volumen su música a los vientos. Hay que sentirse alegre en esos minutos previos a la partida y ese era mi caso. Cuando la verja se abrió, todos entramos en apretado pelotón, como ganado al corral.

Alcancé el vagón de la clase de lujo, colocado en mitad de aquel largo tren que formaban unos treinta coches. El lujo de mi compartimiento consistía, tan sólo, en que lo ocupábamos dos personas en lugar de seis, como la primera clase. Por lo demás, las literas eran de forro de plástico con algunas rajas, las sábanas de áspero paño, y las mantas una suerte de recio trapo comido por la polilla.

Unos minutos antes de la hora de salida, asomó en el compartimiento mi compañero de viaje. Se presentó como mister Kiko y dijo ser inspector de la propia compañía ferroviaria. Era un hombre educado y de aspecto limpio. Pensé que había tenido suerte.

—Siéntase libre, es usted mi huésped en este viaje.

Luego, me cedió con gentileza la litera de abajo y me dio algunos consejos.

—Mi trabajo de inspector me impedirá estar mucho tiempo en el compartimiento, así que tome algunas precauciones cuando paremos en las estaciones. Si se asoma a la ventanilla, cierre la puerta, para que no le roben el equipaje mientras está de espaldas. Y si sale al pasillo, cierre la ventanilla, para que nadie se cuele por ella a robarle.

—¿Hay mucho ladrón?

—Hay mucha pobreza. Y ya sabe lo que sucede en todas partes del mundo cuando hay hambre.

Dieron las cinco en el reloj del hangar, sonó el pito del jefe de estación y el convoy emprendió marcha hacia el Victoria. En el andén flameaban los pañuelos, las ventanillas se plagaron de brazos que se agitaban al aire y el griterío de las despedidas crecía por encima de los quejidos de los ejes y las ruedas del tren.

Atravesábamos los arrabales de Dar, barrios miserables, casas descascarilladas, chabolas y escombreras, olor a polvo y humo de gasolina quemada, y gentes por decenas que corrían al paso del tren y saludaban a los viajeros con alegría y aire festivo. Luego, la ciudad se fue quedando atrás y las aldeas iban escaseando más y más sobre los campos verdes. Al fin, se abrieron las tierras libres y sin cultivos, los altivos palmerales, el África de horizontes acuosos destilados por el sol de la tarde.

La primera parada fue en Mpiji, una hora después de la partida. Una multitud de niños andrajosos rodeó los costados del tren, gritando con ansiedad mientras ofrecían productos para la venta: frutas, tomates, mazorcas de maíz y botellas de agua mineral. Algunos viajeros compraban desde las ventanillas y los niños que no lograban vender corrían ávidos siguiendo la línea de vagones y desgañitándose. La parada duró apenas un par de minutos. Cuando el tren retomó la marcha, varios de aquellos niños se subieron a los pescantes, viajando un rato entre risas, y al fin se dejaron caer cuando ya íbamos a buena velocidad. Daba pavor verlos, pero sin duda eran experimentados en aquel arriesgado deporte. Supongo que el vencedor del juego sería el último de todos ellos en bajarse en marcha.

Cayó la noche. Cené en el atestado vagón-restaurante un plato de pollo con arroz y una cerveza caliente. El tren se detenía a menudo en las pequeñas estaciones y alrededor de los coches se organizaba la inevitable algarabía de los niños y las mujeres vendedores. En la oscuridad, semejaban un griterío de pájaros nocturnos que volaban como sombras anhelantes.

El tren siguió luego a través de una noche de intensa negrura, trayendo el olor de las yerbas húmedas desde las riberas invisibles de los ríos. Nos detuvimos algo más de una hora en Morogoro, la primera ciudad grande después de Dar. Subieron más viajeros. Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, preparé mi litera y me eché a descansar. El tren siguió deteniéndose con frecuencia, siempre entre un clamor de gritos. Pero logré descansar bien unas cuantas horas. Por fortuna, mi gentil compañero mister Kiko no roncaba.

Al amanecer, sol azafranado que enrojece la tierra, largas extensiones de sabana vacía, arbustos, roquedales y cauces de ríos secos. La vía del tren sigue la ruta exacta de las antiguas caravanas de esclavos. Viajamos sobre un triste campo tachonado de cadáveres que ha devorado la Historia.

En Dodoma a las 7.20. Larga parada en la extensa y chata ciudad, rodeada de campos baldíos. Hatos de ganado en las proximidades de la estación. Olor de establos. Mendigos que alargan vasos de plástico a los pasajeros en demanda de monedas y ciegos limosneros guiados por lazarillos. También, leprosos y gentes mutiladas. Una dolorida estación en el corazón de la Tanzania sufriente.

Luego, tierras calizas y calvas, y sol cegador sobre el paisaje. Primeros baobabs, hincados como espectros en las anchas planicies. Y también árboles candelabro, lámparas de insultante verdor en medio del desierto sin vida. Al fondo, montañas del color de la ceniza. La visión del África inclemente.

Leí un par de horas el libro de Pakenham sobre la guerra bóer. Después mister Kiko vino a sentarse un rato a mi lado y charlamos. Me preguntó sobre mis planes de viaje.

—Desde Mwanza, quiero pasar el lago hasta Bukoba en transbordador. Y de allí, seguir por carretera a Ngara, cruzar la frontera y llegar hasta Kigali, en Ruanda.

—¿Para qué le interesa Ruanda?

—Quiero ver el escenario del gran genocidio del noventa y cuatro.

—No debe de ser muy agradable.

—Creo que no lo es.

—Ni se le ocurra ir por carretera a Ngara. Hay muchos bandidos y guerrillas de hutus. Los bandidos asaltan los autobuses, apalean a los viajeros, les roban todo lo que tienen y se llevan algunas mujeres con ellos. El último asalto fue hace sólo tres días, vino en la prensa. ¿No lo vio? No cruce por allí ni tampoco por Burundi, en Burundi hay guerra. ¿O.K., mister Martin?

—O.K., mister Kiko. ¿Por dónde me aconseja cruzar?

—Lo más seguro es subir hasta Kampala, en Uganda, y bajar por la carretera general que llega a Kigali.

—Lo intentaré así —dije mientras pensaba que los mejores consejos en un viaje no están en las guías de turismo, sino en la voz de los hombres que encuentras en el camino.

Seguíamos deteniéndonos, siempre durante unos pocos minutos, en las incontables estaciones. El mismo escenario se repetía una y otra vez: mujeres de ojos tristes ofreciendo su bandeja de productos a los viajeros, niños de rostros ansiosos chillando sus pobres mercancías. Pensaba que todos aquellos seres agobiados tenían sólo dos oportunidades al día para vender algo y poder comer: cuando pasaba el tren hacia los lagos y cuando cruzaba el que hacía el camino hacia Dar. Ellos solos eran una buena razón para detener el tren en las insignificantes estaciones donde no bajaban ni subían viajeros. Al arrancar de nuevo, tras la breve parada, detrás de nosotros quedaba un paisaje de miradas desoladas.

En Kigwe vendían tomates y pájaros enjaulados; en Bahi, esteras y cestos; en Makutupura, juguetes de madera…, y así continuaba mi tren hacia el Victoria, en tropel de gentes surgidas de la nada que ofrecían huevos duros, jabón, zapatos usados, gallos vivos, silbatos de madera, peines y dentífricos. Un viejo cantaba chai, chai, alzando ante los vagones la tetera humeante; las mujeres gritaban ¡asari, asari!, mostrando botellas de miel. En Saranda, entre la histeria de los vendedores, un niño se sentaba sobre una vagoneta abandonada al lado de la vía: tocaba un instrumento de una sola cuerda y canturreaba, sin mirar a nada y a nadie, sin ofrecer ni pedir ninguna cosa. Era la suya una imagen digna y patética.

Sol duro y hostil sobre el África de corazón desesperanzado.

A las 7.40 de la tarde, ya de noche, entrábamos en Tabora, la encrucijada ferroviaria del centro de Tanzania y, durante el pasado siglo, cuartel general de los esclavistas árabes en el interior. De Tabora salen dos ramales del ferrocarril: uno sigue en línea recta hacia el oeste, hasta alcanzar Kigoma, en las orillas del lago Tanganica; y el otro que toma rumbo al norte, hacia Mwanza, en el gran lago Victoria, padre del Nilo. La parada en Tabora suponía varias horas, puesto que era necesario añadir más vagones para los nuevos pasajeros. No había luces en aquella larga estación, y más de un centenar de personas descansaban sentadas sobre sus bultos, o echadas a dormir sobre esteras, en espera de otros trenes. Eran campesinos llegados del interior tras fatigosas caminatas.

Mister Kiko se quedó en el compartimiento vigilando nuestros equipajes. Bajé a estirar las piernas y caminé entre los grupos que aguardaban su tren con resignación y paciencia infinitas. Un fortachón muchacho blanco, cargado de una voluminosa mochila, se acercó a mí. Se llamaba Rainer y era austríaco.

—¿Sabe a qué hora sale el tren? —preguntó.

—Ni idea. ¿Vas a Mwanza?

—Sí, tengo un billete de segunda clase, pero no han puesto aún mi vagón.

Charlamos un rato. Rainer era estudiante y todos los veranos hacía un largo viaje estirando hasta donde podía sus ahorros. Venía de Mozambique y Malaui, quería cruzar el Victoria hasta la isla Ukewere, y pasar el canal hasta Musoma, para seguir por carretera al gran Serengeti y el cráter del Ngorongoro.

—Pero tal vez me desvíe de esa ruta, he cambiado ya tres veces de itinerario. Eso es lo mejor de los viajes. Lo único que no puedo cambiar es el billete de regreso desde Nairobi.

—En cualquier caso, no dejes de ir al Ngorongoro.

—Desde luego que no.

Nos despedimos.

—Bueno —dije—, nos veremos en Mwanza mañana o pasado. En Tanzania todo el mundo se encuentra una o dos veces después de la primera.

—¿Lo dice en serio?

—Ya lo verás.

—Ahora que lo pienso, puede que tenga usted razón. Ya me ha sucedido con algunas personas.

Subí a cenar algo en el vagón-restaurante. Estaba atestado de viajeros e invadido por el humo de los cigarrillos. En un radiocasete atronaba un ritmo salsero de bolingo-bolingo congoleño. Quedaba un solo asiento en una de las mesas. Me acomodé junto a los tres hombres que la ocupaban y pedí de comer al camarero: sólo había pollo, arroz y cerveza. El tipo que se sentaba frente a mí me pidió un cigarrillo. Charlamos mientras yo cenaba. Me dijo que le llamaban Mocha, un apelativo familiar, y que era de Moshi, la ciudad que se tiende al pie del monte Kilimanjaro.

—¿Es usted chagga? —pregunté.

—Sí, chagga. Pero en Tanzania nos importa muy poco cuál es nuestra tribu. Somos tanzanos, sobre todo. Verá, mister Martin, en Kenia, ahí al lado, hay muchas personas que no hablan swahili, aunque sea el idioma oficial. La mayoría sólo saben masai, o kikuyu, o cualquier otra lengua. En Tanzania todos hablamos swahili. El swahili nos ha unido. Mucho más que la política. Luego, que cada uno tenga sus costumbres, eso no desune.

—¿A qué se dedica, Mocha?

—Antes era camarero, ahora no tengo trabajo. Voy a Mwanza a ver cómo están las cosas. Casi todo el mundo vive así en Tanzania, una temporada trabajando y luego nada. De todas formas, no hay que preocuparse mucho. En Moshi decimos que el tiempo es dinero, pero que la mayor parte de las veces toma mucho tiempo conseguir un poco de dinero o ninguno en absoluto. Así es la vida, y lo que hay que hacer es aprovechar las oportunidades.

Hablamos algo de política. Mocha era escéptico.

—Mi abuelo decía: si te conviertes en líder tendrás problemas, porque la gente considera igual a los líderes que a los ladrones; los líderes porque les obligan a hacer cosas que no quieren durante el día y los ladrones porque les obligan a estar vigilantes durante la noche. Total, que un político viene a ser igual que un ladrón.

Partimos de Tabora alrededor de las once. En los rincones de la noche de África ardían hogueras en rojas llamaradas.

Despertó el día entre campos verdes. El tren ascendía en zigzag las colinas, cruzando huertos de árboles de mango, bananos, papayas y palmas de aceite. Briosos roquedales graníticos se alzaban sobre las tierras de cultivo, una lluvia de pedruscos pulidos y acerados caídos allí en los días de la formación del mundo. Había charcas de aguas oscuras y bandos de garzas blancas y desgalichados marabúes que picoteaban en el barro en busca de lombrices y de insectos.

A eso de las ocho, el tren entraba cansino en Mwanza. Eché los cálculos: treinta y nueve horas de viaje, tres más de las previstas. La lengua azul del Victoria asomó a la izquierda, lamida por el recio sol de la mañana y refulgente como una gema. Sobre la ciudad planeaban decenas de milanos negros. En las orillas del lago descansaban los esqueletos de algunos barcos desguazados, con sus armazones roídos por el óxido.

Por mucho que le llaman lago, el Victoria es un mar, un error de la Naturaleza, que llenó este enorme agujero del corazón de África con agua dulce y lo aprisionó entre muros de hoscas selvas, rocas siderales y fértiles sabanas de horizonte azulado. Si acaso, el Victoria se consuela de su encierro vomitando el inmenso Nilo, arrojándolo a borbotones desde su garganta camino del lejano Mediterráneo. El largo río es el hilo de nostalgia que une al Victoria con ese mar que debiera haber sido y que no logró por ahora llegar a ser.

Si tienen razón los geólogos, África se partirá un día en dos por esa falla de la tierra que traza el valle del Rift, a la altura de la herida que abren hoy los Grandes Lagos. Eso sucederá en unos cuantos millones de años, una insignificancia en el pavoroso reloj del Tiempo, y el Victoria cumplirá su sueño de ser al fin un mar que separará los territorios de África Oriental del resto del continente.

El lago es bello hasta romperte los ojos. Y terrible hasta el punto de que puede matarte. Como la mar. En 1996, el transbordador Bukoba, que unía Mwanza, en Tanzania, con Port Bell, en Uganda, se hundió. Entre seiscientos y mil pasajeros se ahogaron aquel día, no muy lejos del puerto de Mwanza. Había una tormenta mediana. Pero ese no era el problema.

El problema estaba en que aquel barco tenía capacidad para unas trescientas personas y llevaba sobrecarga, alrededor de mil doscientos pasajeros. Un golpe de mar le dio la vuelta. Y ese día se acabó un tráfico interlacustre, entre las orillas ugandesas y las tanzanas, que había costado reanudar con interminables reuniones políticas después de más de treinta años de incomunicación. El Victoria se tragó al Bukoba y terminó la comunicación entre las dos riberas del norte y del sur del lago: no porque lo impida la política, sino simplemente porque ya no hay barco.

De eso me enteré mi primera mañana en Mwanza, cuando fui al puerto para informarme sobre los transbordadores que, según mi guía de viaje, comunican las orillas de los tres estados que son soberanos del lago. Otra vez mi guía hacía agua, esta vez en las orillas de un imponente vaso de agua.

Así que no podía cruzar a Uganda desde Mwanza por barco. Si navegaba hasta Bukoba, en la orilla occidental del lago, tendría que viajar a Ruanda por una carretera infestada de bandidos y guerrillas, jugándome la vida. Nunca he viajado para jugarme la vida y contarlo a la vuelta como un héroe de película de Hollywood. Y en consecuencia, no tenía más remedio que tomar un avión. Compré un billete para un trayecto de Mwanza a Kigali que salía dos días después. Como el vuelo era de la compañía Air May Be, me pregunté, mientras pagaba el importe del pasaje, en qué impensado rincón de África acabaría por aterrizar.

Mi alojamiento en Mwanza costaba diez dólares diarios y se titulaba sin rubor Hotel de Luxe. Sin pretenderlo, convertí mi humilde hotel en un centro de reunión de tanzanos emprendedores que veían en un blanco europeo una fuente de inversiones para sus proyectos de progreso económico y ascenso social. Uno quiso hacerme socio en la explotación de una mina de oro recién descubierta, y otros dos trataron de animarme a ser un armador de barcos destinados a capitalizar la riqueza pesquera del lago Victoria.

El caso es que el Hotel de Luxe, en el centro de Mwanza, era en parte hotel, en parte prostíbulo y en parte sala de fiestas nocturna. No puede exigirse más por diez dólares al día. Me dieron habitación en el último piso, al final de una empinada y larga escalera. Durante las noches que permanecí allí, compartí mi cuarto con una familia de lustrosas cucarachas y una tribu de puñeteros mosquitos. Desde la ventana, veía los tejados de la urbe, el esbelto minarete de la mezquita, las colinas rocosas donde colgaban centenares de humildes viviendas y el planeo elegante de los milanos. No había otro pájaro en el cielo de la ciudad, ni buitres ni marabúes: el aire era patrimonio de aquellas aves de presa que, en Mwanza, se habían transformado en carroñeras.

Después de acomodar mi equipaje y tomar una ducha, salí a informarme sobre los transbordadores del lago. No sé de dónde vendría el autor de mi guía de viaje cuando escribió sobre Mwanza, tal vez del infierno, porque la calificaba de «bonita ciudad», y Mwanza puede ser muchas cosas, pero bonita no. A excepción de la avenida principal, Nyerere Road, las calles apenas guardan rastros del antiguo asfalto. Son vías agujereadas, con hoyos profundos dejados por las riadas del invierno. Imaginé lo que sería Mwanza en la estación de lluvias: un lodazal intransitable. Ahora, finalizando la época seca, era un lecho de polvo.

Las tiendas que se abrían en el centro de Mwanza, bajo los soportales de edificios de estilo colonial, tenían sin excepción propietarios indios, y una buena parte de ellas se dedicaban al comercio de repuestos de automóviles, sobre todo neumáticos. Viendo el estado de las calles, uno entendía muy bien por qué. Toda la ciudad era un gran mercado, con tenderetes en cualquier esquina y en cualquier hueco. Los sastres, a la sombra de los pórticos, confeccionaban trajes o cosían remiendos con sus máquinas de patente china Butterfly. Los peluqueros trabajaban al aire libre: les bastaba una silla y un cartel colgando de un árbol en el que se mostraban, con graciosos dibujos, los tipos de rapado que ofrecían a la clientela. Mwanza registraba un intenso tráfico y el polvo levantado por los vehículos producía escozor en los ojos y en las fosas nasales. Abundaban los autobuses colectivos, que en Mwanza llaman express y no matatu, todos bautizados con nombres tan faltos de complejos como Sexto batallón, Nacido para sufrir, Sólo pienso en ti o Voces de la selva.

Comí un cordero massala en un restaurante indio conquistado por las moscas y regresé al hotel a echarme una larga siesta. Después, cuando volví a salir, me topé dos calles más allá con Rainer, el estudiante austríaco que había conocido en la estación de Tabora. Nos estrechamos la mano.

Dijo sonriente:

—Tenía usted razón. Anotaré eso en mi diario: que todo el mundo vuelve a encontrarse al menos una vez en Tanzania.

—Incluso tres —dije.

Paseamos juntos un rato por el centro de la ciudad. Había algunas librerías en Mwanza, pero la mayoría de los volúmenes eran textos religiosos. Compré un folleto titulado «No queremos su religión de blancos». Lo firmaba Bruce Britten, un americano blanco nacido en Wisconsin que llevaba dieciséis años enseñando religión en Suazilandia.

Luego, invité a Rainer a un par de cervezas en el bar de mi hotel. Algunas rameras intentaron sentarse con nosotros, pero declinamos sus ofertas amablemente. Rainer me contaba que sus padres no comprendían por qué viajaba:

—No entienden que no ahorre para comprarme una buena casa que tenga una buena televisión y una buena lavadora. No entienden que no tenga intención de casarme. ¿Sabe?, para un viajero es difícil casarse, no creo que muchas mujeres aceptaran la fiebre de viajar.

—Cásese con una que tenga esa fiebre. Eso hice yo y me fue bien.

—No se viaja igual con una mujer, y que conste que yo no soy machista. Pero en algunos países, llevar una mujer blanca al lado es como llevar un collar de brillantes en un barrio miserable. Y además, el buen viajero debe viajar solo. Cuando vas solo, eres un hombre abierto a todo. Si vas en pareja, eres un círculo cerrado al mundo.

—Tiene razón.

—Algún día quizás escriba sobre todo esto, cuando haya terminado mi carrera.

Rainer se fue y yo pedí un bocadillo a la camarera. Hubo un corte de luz poco después y el bar del hotel quedó en penumbra, alumbrado por las velas. Un tipo se acercó a mí. Iba bien trajeado y con corbata. Tenía una gran nariz y gafas de miope.

—¿Puedo sentarme un momento con usted? —dijo cuando ya estaba sentado frente a mí.

No tenía ganas de estar con nadie, así que no respondí.

—Me llamo Moses y soy un buen cristiano —añadió tendiéndome la mano.

—Martin —contesté al fin.

—Oh, es magnífico haberle encontrado, creo que Dios le ha enviado.

Mister Martin, yo presido una asociación de protección de niños huérfanos, tengo a mi cargo treinta y cinco infelices niños.

—Si va a pedirme dinero, lo siento mucho, mister Moses, pero ando con la cantidad justa y tengo un largo viaje por delante.

Se reía constantemente, con exagerada jovialidad.

—No, no, no es eso. Dios le ha enviado, estoy seguro. ¿Sabe?, cerca del orfanato hay una mina de oro. Pero no tenemos la tecnología adecuada para explotarla. Es una mina riquísima. Si consiguiera un inversor extranjero, iríamos al cincuenta por ciento: la mitad para el inversor y la otra mitad para el orfanato. ¿Le parece justo?

El tipo me cargaba.

—Me parece muy justo. Pero no soy inversor y, además, carezco de la tecnología adecuada para sacar oro. Toda mi tecnología la dedico a escribir, y con eso no se saca mucho oro.

—Bien, bien, pero habrá gente en su país a la que le interese el oro.

—En mi país eso es lo que más le interesa a la gente, no piensan en otra cosa.

—¿Lo ve? Dios le ha enviado, usted es mi hombre. ¿Cuál es su país?

—Soy español.

—Ah, entonces es católico, como yo. Dios le ha enviado. ¿Puede encontrarme un inversor en España?

—No suelo moverme entre inversores. Pero a mi regreso lo intentaré, se lo prometo.

Me levanté, no veía otra manera de quitarme de encima a aquel chiflado.

—Ah, mister Martin, es como un milagro haberle encontrado. Mañana volveré a verle y le daré mi dirección y le mostraré en un mapa el lugar donde está la mina.

—No sé a qué hora estaré aquí, tengo cosas que hacer.

—Le esperaré todo el tiempo que haga falta.

Pedí una vela a la recepcionista y subí a mi habitación. Bajo la tenue llama, eché una ojeada al libro que había comprado por la tarde. Uno de sus capítulos estaba dedicado al color de la piel de Jesús. «Consideremos brevemente la cuestión —escribía Bruce Britten—, ¿de qué color era Cristo? El hecho es que no era blanco. La gente piensa que lo era porque los blancos que pintan a Jesús lo pintan como blanco, en tanto que a Satán se le pinta de color negro y con rasgos africanos. Además, hay muchas películas sobre Jesús producidas en Europa y en América y los actores que interpretan a Cristo siempre son blancos. Pero Jesús no había nacido en Europa, sino en Canaán, y era judío. Y los judíos no eran ni blancos ni negros, sino broncíneos y con el pelo oscuro. Por eso, podemos decir con toda seguridad que Jesús no era ni blanco ni negro, sino que estaba en medio, era más claro que un negro y más oscuro que un europeo. Alguien dijo: "Si metiésemos a todas las razas humanas en un cazo y las fundiésemos en una, el color que saldría en la mezcla sería el de Jesús". Y tenía razón».

Volvió la luz eléctrica y en el piso bajo se armó la marimorena. Mi habitación retumbaba con la música ensordecedora que llegaba desde el night club. En el Hotel de Luxe no había quien durmiera. Pero el cansancio me vencía, pese a todo. En el duermevela imaginaba que tenía un kaláshnikov y bajaba a ametrallar a todos cuantos se encontrasen bailando en aquella ruidosa sala de fiestas.

Como debería haber imaginado, el pelma de mister Moses me esperaba cuando bajé de mi habitación la mañana siguiente.

—Voy a desayunar —dije fastidiado.

—Con gusto tomaré un café con usted, me encanta el café, lo tomo a todas horas —respondió jovial.

En el Hotel de Luxe sólo daban té, pero mister Moses era capaz de vencer cualquier dificultad que se le pusiera por delante. Pidió agua caliente y, sonriéndome ufano, sacó un sobrecillo de café instantáneo del bolsillo. Después de eso, supe que me sería casi imposible quitármelo de encima.

Desplegó un mapa delante de mí y me mostró el lugar de la mina, al oeste de Mwanza. Luego me enseñó unas fotos en las que aparecía rodeado por los niños de su orfanato.

—¿Ve usted? Si conseguimos el oro, les haremos felices.

Me tendió un papel con su dirección.

—Cuando encuentre un inversor, escríbame, mister Martin.

—Se lo prometo —dije guardándome el papel.

—Dios lo envió a mí.

Pensé que podía escapar. Y me levanté de la mesa.

—¿Dónde va usted ahora? —preguntó mientras me acompañaba a la calle.

—Quiero ir a ver a un sacerdote español, creo que en una parroquia de las afueras.

Traía de Madrid la dirección de una misión de Padres Blancos en las cercanías de Mwanza.

—¿Qué parroquia? —insistió mister Moses.

—Se llama Nyakato.

—¡Ah, Nyakato! Ya sé, el padre Joseph. Sí, sí, le conozco bien. Voy a misa allí algunas veces. ¡Oh, qué alegría le va a dar encontrarse con un compatriota! Pensará que le ha enviado Dios. Le acompaño a Nyakato, mister Martin.

No hubo manera de disuadirle. Tenía el día libre, insistió, y yo podría perderme si no encontraba Nyakato. Y allá íbamos, enlatados en un express, un autobús colectivo, sudando por todos los poros de la piel, tragando el polvo rojo del camino y comprobando una vez más que, en los transportes públicos de África, donde caben veinte caben ochenta, lo mismo que donde comen cuatro africanos pueden matar el hambre otros cinco y donde duermen dos hay sitio para que duerman seis. Es una de las grandezas del humilde África.

Mientras volábamos sobre los baches, mister Moses, pegado a mí como una anchoa a otra anchoa, no cesaba de darme la murga sobre la mina de oro y su orfanato y el milagro de que Dios me hubiera enviado hasta él. El aliento le olía a cebollas crudas.

Cristo era negro, pero que muy negro, en las bonitas pinturas que engalanaban el altar y el vía crucis de la sencilla iglesia de Nyakato. Al magnífico artista que creó los frescos del templo le importaba un bledo la exactitud histórica: la Virgen María vestía un kanga de luminosos colores, María Magdalena lucía un peinado afro, un apóstol usaba zapatos y otro modernos pantalones, y Cristo aparecía en cada pintura con rostros diferentes. Charles Ngede, que tal era el nombre del pintor, es un creador tan libre como lo fueron Picasso o Bacon.

Era una jornada de especial actividad en la parroquia de Nyakato. Dos días antes había muerto, a causa de un cáncer de hígado, Maiko Washe, un importante jefe local convertido al catolicismo. Lo iban a enterrar unas horas después de mi llegada, y los padres José Sotillo y John Slinger andaban apurados de tiempo organizando un funeral por todo lo alto. En la peluquería Sarajevo, había cola de hombres arreglándose el cabello para tan fausta ocasión. El Supermarket Hillary Clinton había cerrado en señal de luto.

Sotillo era un extremeño delgado, asmático, hincha del Atlético de Madrid y veterano misionero en África. Antes de llegar a Mwanza, había vivido durante largos años en Mozambique y Zaire. John Slinger, fuerte y reidor, era de Liverpool: hincha del Everton, silbaba como un hooligan para saludar desde lejos a los chavales de la parroquia. Tenían ambos alrededor de sesenta años y parecían felices en Nyakato. A pesar de las prisas, me acogieron hospitalarios en la sencilla y pulcra misión. Creo que se apiadaron de mí al verme llegar en compañía de mister Moses, a quien conocían bien.

Fue una misa de casi dos horas, dicha en swahili y llena de emoción y de hermosos cantos. Sotillo fue a recoger el féretro en su todoterreno y Slinger ofició la ceremonia. Cuando el sacerdote inglés daba el tono de un nuevo himno, con un oído en verdad pecaminoso, los coros crecían en voces armoniosas y sonoras. Las mujeres ocupaban las bancadas de la izquierda; frente al altar, y los hombres las de la derecha. Las misas en África, largas y alegres, se viven por parte de los creyentes con un mayor sentimiento de fe y esperanza que en Europa. Son más que un acontecimiento social, casi una suerte de catarsis. Por eso, quizá, los sacerdotes europeos en África son hombres felices, joviales como los niños que disfrutan de su juguete favorito.

Casi dos centenares de personas caminamos luego detrás del féretro durante un par de kilómetros, siguiendo la senda polvorienta que llevaba al cementerio. La caja viajaba a marcha lenta en el todoterreno de Sotillo, escoltado por tres monaguillos y adornado con flores y guirnaldas confeccionadas con papel higiénico de color rosa. Mister Moses no se despegaba de mi lado. Había sacado un crucifijo del bolsillo, lo besaba con cierta frecuencia y hablaba al mismo tiempo conmigo y con Dios. «Señor, danos tu paz y el eterno descanso. ¿Se cansa de la caminata, mister Martin?».

Junto a la fosa de tierra roja, abrieron el ataúd. Algunos atribulados parientes tomaron las últimas fotografías del jefe Maiko Washe, un rostro seco y arrugado con gesto de niño. Después hubo llantos, cayó al hoyo la caja, ya cerrada, con un golpe perfectamente serio y, uno por uno, los hombres desfilaron echando sobre el féretro paladas de tierra color de sangre. Las mujeres, retiradas a un lado, entonaron un canto fúnebre. Mister Moses alzó los brazos al cielo y gritó enardecido: «Oh, Señor, acógelo en tu seno».

Más tarde, Sotillo y Slinger nos llevaron a Moses y a mí a la terraza de un bar cercano a la misión. Sonaba la alegre música africana y el luto había terminado. El cura inglés mezcló cerveza negra con rubia.

—Así gana fuerza, la rubia es demasiado suave —dijo el de Liverpool alzando su vaso—. Cheers.

Levanté el mío.

—Salud, y veamos qué tal sabe el Slinger’s Cocktail.

Sotillo me preguntaba por asuntos de España: sobre todo, cuestiones de fútbol y política. Luego, me interesé por sus días del Congo.

—Vivía en el sur, en Katanga. Cuando la gente me preguntaba dónde se encontraba mi parroquia, yo decía: sigue la selva durante un mes y, cuando asomes a un claro, allí está. Yo tenía la sensación de vivir en el único claro que había en la enorme selva del Congo.

—¿Fue al río?

—No, nunca subí hasta allí. Pero es como la sangre de aquellas tierras.

Slinger y Sotillo me hablaron del sida.

—Es temblé, una verdadera plaga en Mwanza —decía el cura español—. Cada mes, mueren decenas, he enterrado centenares desde que estoy en Nyakato. Hago visitas a los enfermos todas las semanas. Muchos ocultan que lo tienen, les da vergüenza. Pero enseguida notas quiénes padecen sida: aquí, en esta zona, se les pone la tráquea en carne viva y adelgazan de pronto, brutalmente. Ya he aprendido a calcular a ojo el tiempo que les queda para morir.

—Lo peor son los niños —añadió Slinger—. Muchos están contaminados desde que nacen.

—¿Qué dicen ustedes a la gente sobre los preservativos? —pregunté a los dos sacerdotes.

Se miraron entre ellos antes de responder.

—Nosotros no podemos aconsejarlos, el Vaticano los prohíbe —dijo Sotillo—; pero no decimos nada en contra.

—Cuando ves tantos cientos de muertos —añadió Slinger—, te tienes que callar.

—Oh, Señor —intervino de súbito mister Moses—, ten piedad de nosotros y perdónanos nuestras deudas.

Los dos sacerdotes miraron con infinita tristeza a mi compañero de viaje. Yo me pregunté cuál es la deuda que tenemos los hombres con el Cielo. ¿Y cuál es la deuda de África? Tal vez que, con su belleza indestructible, despertó los celos de Dios.

Me quedaban dos días de estancia en Mwanza, en espera de mi avión a Ruanda. Era sábado y aquella mañana salía un transbordador de ida y vuelta a la isla de Ukewere. Al llegar al puerto, vi un muchacho blanco que bebía un botellón de agua mineral y se sentaba sobre su mochila.

Rainer me mostró sonriente tres dedos de su mano. Seguía su rumbo, hacia el Serengeti, en tanto que yo iba a darme un garbeo turístico por el Victoria. Bueno, nuestros destinos coincidían otra vez durante unas pocas horas, así que compramos dos billetes de tercera clase y embarcamos en el Ciarías, un viejo paquebote de larga proa descubierta y tres pisos en popa. Como es natural en estos casos, y como es de pura lógica en Tanzania, el barco zarpó una hora después de la anunciada, el tiempo que llevó cargar un centenar de colchonetas forradas con telas de colores chillones y unas cuantas decenas de sacos de azúcar importado desde México.

—¿Por qué traen azúcar de México cuando aquí sobra? —preguntaba Rainer, acodados los dos en la baranda del puente de mando, mirando a los estibadores echar sin orden colchonetas y sacos en la cubierta de proa.

—Tanzania tiene una lógica propia, Rainer —respondí.

Sonrió el muchacho:

—Debería hacer algún día una tesis doctoral sobre este país, amigo Martin —dijo.

—Estoy en ello, chico.

—Insisto entonces: ¿por qué azúcar mexicana en un país que exporta azúcar?

—Se me ocurren miles de razones. Pero estoy convencido de que la principal es que el saco de tela plastificada donde empaquetan el producto tiene luego otras utilidades. Sirve de toldo con que protegerse del sol y también es posible usarlo como manta. Y se puede vender. Las he visto iguales en muchos mercados, incluso con la marca de las organizaciones humanitarias. En África no se desperdicia nada.

—Ni siquiera el tiempo —dijo Rainer, perdiendo la vista sobre el lago—. Aquí lo dilatan, mientras que en Europa nos lo comemos.

Envidié su juventud y su inteligencia precoz. Pensé que, a su edad, yo era mucho menos valiente y menos libre. Y pensé que, cuando viajas, aprendes incluso de los más jóvenes.

Y en los viajes, también, se desnudan las almas en pocos minutos. Conoces a alguien, simpatizáis, y el otro pone su vida ante ti mientras tú haces lo mismo con la tuya delante de él. Y luego os despedís para no volver a veros nunca más. Navegando el Victoria, Rainer me habló de sus dudas y yo a él de las mías.

Pero éramos tan sólo dos gotas de humana insignificancia sobre aquel mar prisionero. El Victoria se abrió cuando dejamos atrás los islotes de piedra del puerto de Mwanza, rocas caídas sobre el lago como los salvajes excrementos de algún dios de otro tiempo.

Era un día calmo, de poco viento y aguas mansas. Tres horas después de haber zarpado, el barco atracaba en Nansio, capital y puerto principal de la isla de Ukewere. Era un poblachón desangelado, una larga calle polvorienta con algunos humildes comercios y unos pocos edificios de aire colonial, abandonados y en estado ruinoso. Me despedí de Rainer. Se fue en busca de un alojamiento donde pasar la noche y yo me di un garbeo por Nansio antes de embarcarme de nuevo. Grupos de niños nadaban cerca de los muelles, ignorantes de que las aguas del Victoria están infestadas de filaría.

Al regreso, el Ciarías apenas transportaba carga y pasajeros. Fadhil, el jefe de máquinas, pegó hebra conmigo. Era un hombre pequeño y de ojos avispados. Había navegado las costas del índico y en una ocasión cruzó el canal de Suez enrolado en un petrolero y visitó Grecia. «Los marinos griegos me invitaron a sus casas. En una de ellas, un niño me frotaba el brazo para comprobar si era negro o si tenía suciedad en la piel».

Refrescaba conforme atardecía. Pequeños pesqueros de vela punteaban el horizonte. Volaban gaviotas y cormoranes sobre el paquebote y una pareja de milanos negros intentaban pescar, dejándose caer sobre la superficie del lago desde lo alto, como flechas y sin tocar el agua, cuando distinguían el brillo de un pez.

Fadhil había intervenido en un equipo de rescate de náufragos, el año anterior, cuando se hundió el Bukoba.

—Se dijo que murieron seiscientos, pero pudieron ser mil. Era un barco muy viejo y llevaba exceso de carga. Una ola le hizo inclinarse a babor, y luego a estribor. El agua entró en la sala de máquinas y en las cubiertas inferiores. Los pasajeros que iban arriba, cayeron todos al lago. Luego, en cosa de minutos, el barco se hundió y casi todos los que quedaban dentro se ahogaron. Había muchos niños. Sólo se salvaron los que sabían nadar, porque al hundirse el buque, salieron a flote todos los salvavidas. Había tres turistas blancos, y se salvaron también. A los mzungus les gusta navegar al aire libre: al caer, consiguieron enseguida salvavidas.

El cielo se anaranjaba sobre las aguas celestes del Victoria. Era una hermosa tarde.

—¿Y usted a qué se dedica, mister Martin?

—Soy escritor.

—Ah, escribe sobre la verdad. Es bueno que haya escritores para que los demás leamos y sepamos la verdad.

—No todos los escritores escriben sobre la verdad, Fadhil.

—Entonces no serán buenos escritores… En fin, me bajo al cuarto de máquinas, ya vamos a llegar.

Me quedé pensando sobre la verdad. ¿Por qué la gente respeta y ama una palabra tan peligrosa como esa?

El agua del lago se tornó gris metálico cuando, caído ya el sol, entrábamos en el puerto de Mwanza.

La última mañana en la ciudad me acerqué hasta el puerto pesquero. Era día festivo y los barcos estaban amarrados con las velas plegadas. Pero había mucha actividad en Mwloni. Las mujeres y los niños oreaban los dagaa, pescaditos del tamaño de pipas de girasol, que llegaban en centenares de sacos al puerto desde los secaderos. Los hombres abrían las percas en canal con anchos cuchillos, alistándolas para la salazón. En un extremo de la explanada, se ahumaban grandes peces gato. Los niños se acercaban a pedirme dinero y los jóvenes cigarrillos. Dos de ellos me acompañaron solícitos, ayudándome a que la gente consintiera en que los fotografiase. Dijeron que a la tarde pasarían a verme al hotel y yo les prometí invitarles a una cerveza.

Mister Moses me esperaba sonriente en la puerta del Hotel de Luxe cuando regresé poco antes del mediodía. Se me hacia insufrible su manera de reír.

—No iba a dejarle solo un domingo, mister Martin. ¿Ya fue a misa? Yo ya la he escuchado temprano, pero si usted no ha ido aún, no me importa acompañarle. Dos misas son mejor que una.

—La oí esta mañana, gracias. Y de verdad, no me importa estar solo en domingo. ¿Por qué no acompaña a su familia? El domingo es un día familiar en todo el mundo.

—Oh, no importa, mi familia sabe que estoy atendiéndole a usted.

—Me voy a comer.

—Voy con usted.

—No puedo invitarle, tengo el dinero justo.

—Tomaré un café. Es triste comer solo.

—A mí no me entristece.

Y se sentó frente a mí mientras yo tomaba un pollo al curry, sorbiendo sonoramente su café y hablando sin parar sobre sus huérfanos y su oro y la bondad de Dios por haber hecho posible que nos encontrásemos.

Me lo quité de encima con el pretexto de la siesta y permanecí toda la tarde en mi habitación, leyendo y tomando notas.

Cuando bajé, ya anochecido, los dos muchachos del puerto pesquero me estaban esperando. Tomamos unas cervezas en el bar. Sin muchos preámbulos, me animaron a convertirme en su socio en un espléndido negocio de pesca. Era muy sencillo: si yo invertía trece mil dólares en comprar una barca con buen un motor, ellos podrían lograr tres o cuatro veces más capturas que cualquier otro pescador. Iríamos al cincuenta por ciento y nos haríamos ricos en menos de un año. Me mostraron su estudio en un papel cuidadosamente caligrafiado. No tuve más remedio que aceptar pensarlo a mi regreso a España y contestar por carta a su ofrecimiento. Antes de irse, dieron gracias a Dios por haberme puesto en su camino.

Salí al aire de la noche entristecida de Mwanza y me senté en el alto bordillo, a la puerta del hotel. Y entonces vi la imagen más desoladora de África. Aquel muchacho tendría quizá dieciocho o veinte años, pero su mirada brillante y loca podía contener todas las edades. Su vestimenta consistía en una larga camiseta raída y negra que le llegaba hasta poco más arriba de las rodillas. Iba descalzo y, con voz apagada, recitaba una letanía, una suerte de lamento sin fin, mientras recogía del suelo colillas de cigarrillos y restos de comida. Cuando me miró, yo retiré la vista. Él se acercó sin dejar su murmullo dolorido. Se detuvo ante el halo de luz del hotel, frente a mí. Y entonces se alzó la camiseta. No tenía pene, tan sólo una enorme cicatriz oscura sobre los testículos.

Sentí una honda repugnancia. No piedad, sino pavor. Y me levanté con brusquedad. El chico dio un salto hacia atrás, asustado, y dejó caer el faldón de la camiseta. Pero siguió con su lamento. Sin mirarle, le tiré todas las monedas que tenía en los bolsillos, me di la vuelta y a paso rápido gané la puerta del hotel.

Aquella noche, mientras dormía, el lamento de aquel mendigo se repetía pertinaz en mis oídos. Aún no he olvidado su soniquete.

14

UN PAÍS DE OJOS TRISTES

Llegué al aeropuerto de Mwanza una hora y media antes de la anunciada para el vuelo a Kigali. El edificio era poco más que un galpón, chaparro y mugriento, con un mercado en la explanada delantera de la terminal de pasajeros, donde vendían peces gato ahumados, feos como murciélagos carbonizados. Gasté media hora larga en pasar los trámites de aduana: hube de mostrar al menos cuatro veces mi pasaporte a los oficiales de aquel chamizo. En Tanzania, el desempleo no tiene lógica: siempre hay cinco o seis personas para hacer el trabajo de una.

Luego, me hicieron sentarme en una sala de espera donde había apenas veinte pasajeros. Y tres cuartos de hora antes de la salida del vuelo, apareció una azafata, nos contó y dijo: «Muy bien, están todos; vámonos».

Despegamos con media hora de adelanto sobre el horario previsto. Sumé las cabezas de los viajeros: éramos dieciocho. Cuando la azafata pasó repartiendo latas de cerveza dije:

—Vamos adelantados, ¿no?

—Sí, claro. Pero como ya estaban todos allí, ¿para qué esperar?

—¿Cuánto tardamos hasta Kigali? —pregunté.

Se quedó pensativa unos segundos antes de responder:

—Hummm, unos cuarenta y cinco minutos.

Llegamos en diez, tras un hermoso vuelo sobre los lagos, los bosques, los ríos azules y las montañas luminosas de la dolorida Ruanda. Air May Be seguía siendo fiel a sí misma.

Era una ciudad callada y desperdigada entre colinas. Si no fuera por el color de la piel de sus habitantes, cualquiera podría pensar que no se encontraba en África. No había griterío en sus mercados, ni tráfico agobiador, ni radiocasetes de música ruidosa y alegre. Había un silencio pesado que caía desde el cielo sobre los hombros abrumados de las gentes. O puede que fuese la espesa melancolía de los hombres, los niños y las mujeres de Kigali lo que empañaba el aire de tristeza. Se dice que los tutsis son los alemanes de África, un pueblo ordenado y mucho menos amigo de la bulla que sus vecinos. Pero a mí me pareció que era otra cosa: una ciudad que se sentía en estado de sitio, grave y enlutada, sobrevolada por buitres y milanos. Los tutsis ruandeses aún seguían en el verano del 97 contando los muertos de aquellos trágicos días de la primavera y el verano del 94. Y la guerra no había terminado todavía, porque los hutus habían vuelto a alzarse en armas. No era oportuno reír, gritar y cantar en la callada Kigali, capital del dolor en la región de los Grandes Lagos de Sangre, como la bautizó un periodista.

No es necesario extenderse mucho para hablar de la historia de la tragedia ruandesa. Todos fuimos testigos, sentados en los sillones de nuestras casas ante la pantalla de televisión, de aquellas terribles matanzas del 94, de aquel genocidio que, en pocas semanas, provocó la muerte de cerca de un millón de tutsis y hutus moderados, la mayoría de ellos sacrificados a golpe de machete por los radicales hutus, las bandas de Interahamwe, que significa «los que matan juntos».

Pero sí que parece importante dejar una cosa clara. Como ha dicho ese gran periodista y escritor que es el polaco Ryszard Kapuscinski, el conflicto que se desató en Ruanda no fue «étnico, racial ni tribal, y aquellos que definen a hutus y tutsis como dos tribus, dos etnias enfrentadas, no saben lo que dicen».

Tutsis y hutus llevaban siglos conviviendo, mezclando sus sangres, sus culturas y sus lenguas hasta haberse convertido en un único pueblo en el que las diferencias las marcaban tan sólo razones de índole social y económica. Cuando los belgas se ocuparon de la administración de Ruanda al concluir la Primera Guerra Mundial, tras la derrota de Alemania y el fin de su Imperio colonial, encontraron en el país una sociedad estructurada, organizada como un estado feudal. Arriba de la pirámide se sentaba el rey, sostenido por una corte de aristócratas, los abatware, que eran los grandes propietarios de tierras y vacadas. Nadie les llamaba tutsis o hutus, eran simplemente los ricos.

Fueron los administradores belgas y las jerarquías de la Iglesia católica quienes decidieron establecer la división. Para gobernar aquellos nuevos territorios, lo más sencillo era apoyarse en las bases de gobierno que existían antes de su llegada. De modo que dejaron al rey Musinga en su trono y a los ricos con sus privilegios. En 1929, las autoridades coloniales decidieron elaborar un censo y clasificar en dos grupos a la población. El criterio no pudo ser más simple: en un grupo estarían aquellos que poseían más de diez vacas, y en el segundo los que tenían menos de ese número. A unos se les llamaría tutsis y a otros hutus. A los primeros se les daría educación, para crear una prestigiosa élite de cuadros, la Indatwa, sobre la que apoyar el poder de la Administración colonial, y los segundos serían empleados como mano de obra barata sin derecho ninguno a la educación. Como resultado de ese censo, un 15 por ciento de los habitantes de Ruanda fueron denominados tutsis y el resto hutus. La barrera quedó trazada sin remedio: incluso los hermanos de las mismas familias fueron separados en función del número de cabezas de ganado que poseían.

Al rey Musinga no le gustó en exceso esta política, y los belgas, sin pensárselo dos veces, le depusieron del trono en 1930 y colocaron en su lugar a su hijo Mutara. Dos décadas después, en 1959, el nuevo soberano se convirtió en el líder del movimiento de independencia de su país, al tiempo que comenzaba a abolir todas las leyes discriminatorios contra los hutus y a desmontar el sistema feudal de poder tan del gusto de la metrópoli. Bruselas tampoco dudó esta vez: un médico belga encargado de vacunar al monarca, le inyectó veneno en las venas. Y se acabó el problema. Los belgas, en la época en que eran una potencia colonial en África de primer orden, superaban en crueldad a todos sus competidores europeos, tanto a alemanes, como a ingleses y franceses. Fueron el foxterrier del colonialismo: pequeños y matones.

Durante los años que siguieron al censo de 1929, una minoría de hutus lograron acceder a la educación, sobre todo en las misiones y seminarios católicos donde había sacerdotes europeos que no aceptaban la política de élites de la autoridad eclesiástica. Fueron estos cuadros los que, en 1959, cuando los tutsis se enfrentaron a los belgas, pasaron a ocupar los puestos de la Administración y la jerarquía locales. Y fueron estos cuadros, apoyados por Bruselas, los que crearon más tarde el partido Parmehutu (Partido para la emancipación de los hutus), cuyo objetivo era desplazar de los puestos de la Administración a todos los tutsis. Ese objetivo se alimentó en la Iglesia católica de base como una filosofía de lucha de etnia oprimida contra etnia opresora, y dio origen a los argumentos que servirían de justificación a los carniceros hutus del 94.

Con la independencia, la persecución y eliminación física de los cuadros tutsis se desató en todo el país. Miles de ellos hubieron de exiliarse en países vecinos, sobre todo en Uganda. Y formaron un movimiento armado, el Frente Patriótico de Ruanda, cuyo sueño era volver a la patria y recuperar el poder perdido. Algunos de sus mejores cuadros recibieron educación militar en Estados Unidos.

En 1985, los tutsis de Uganda se unieron al movimiento de oposición al presidente Milton Obote, ayudando con las armas a Yoweri Museveni, cuya madre era tutsi, a ganar la guerra. Su experiencia militar y el apoyo que ahora tenían en Uganda, les animó a intentar la invasión de Ruanda en 1990 para reconquistar su antiguo poder. Y lo hubieran logrado de no ser por el respaldo militar que Francia prestó a los hutus, que contaron también con el beneplácito político de Bélgica. Los tutsis no fueron derrotados, tan sólo detenidos en su avance; pero el país quedó fracturado en dos, una parte controlada por el Frente Patriótico tutsi, y la otra por el régimen hutu de Juvenal Habyarimana, que gobernaba en la capital Kigali. Desde ese instante, los hutus comenzaron a elaborar listas detalladas con los nombres y domicilios de los tutsis que deberían ser eliminados cuando se diese la señal para la gran masacre, ya no sólo de cuadros dirigentes, sino de cualquier tutsi, por pobre que fuese, que habitara en su territorio. Francia se ocupó de entrenar los escuadrones de la muerte que se harían tristemente célebres con el nombre de Interahamwe, los que matan juntos. Entretanto, Estados Unidos, interesados por primera vez en su historia en las riquezas del continente africano, alentaba desde la sombra las reivindicaciones tutsis. En diciembre de 1993, un editorial del periódico radical hutu, el Kangura, proclamaba: «Es el tiempo del machete, llega la hora de la victoria absoluta».

A finales de ese año y comienzos de 1994, un acuerdo de paz auspiciado por la ONU, parecía todavía posible, y representantes de partidos moderados hutus y los tutsis del Frente Patriótico se habían reunido en Arusha (Tanzania), logrando establecer las bases de un posible tratado. Pero los hutus radicales, organizados y armados, con listas completas de toda la población tutsi que vivía en territorio bajo control hutu, preparaban la Operación Golondrina: la liquidación del «enemigo interior». Sólo faltaba un detonante para desatar la matanza.

Y el detonante sonó el 6 de abril de 1994. Esa mañana, el presidente Habyarimana tomó su avión, un Mystere Fahon 50, para volar hasta Dar es Salaam, donde se iba a celebrar una cumbre de jefes de Estado de la región sobre el conflicto de Burundi. En el vuelo de regreso, cuando el avión descendía ya hacia el aeropuerto de Kigali, dos misiles alcanzaron al aparato, que se precipitó envuelto en llamas contra el suelo. No hubo ningún superviviente. Y aún sigue sin aclararse quién disparó sobre el avión.

Esa misma noche, el coronel Sagatwa, comandante de la Guardia Presidencial hutu, dio la orden de iniciar la Operación Golondrina. Pero no fueron bellos e inofensivos pájaros los que salieron a volar sobre las calles de Kigali y todas las ciudades y aldeas del territorio controlado por los hutus. Eran bandos de carroñeros, los Interahamwe, que acompañaban a los soldados mostrándoles las viviendas donde habitaban familias tutsis y participando con saña en las matanzas. Mientras tanto, la emisora oficial, la Radio de las Mil Colinas, difundía cantos de guerra hutus y eslóganes convocando al genocidio. Según las cifras que parecen más ajustadas a la realidad, unos ochocientos mil tutsis y hutus moderados perecieron a machete en las semanas que siguieron. La golondrina se transformó en vampiro y se empachó de sangre.

Lo triste no es el carácter de los pueblos, sino su Historia. Y la historia pesaba con dureza sobre la ciudad que encontré a mi llegada, tres años después de las masacres.

Quería estar en Kigali muy poco tiempo, pues mi calendario corría muy aprisa y mi dinero de bolsillo volaba. Tenía, sobre todo, interés en visitar la iglesia de Nyamata, a unos treinta kilómetros de la capital, una suerte de monumento al Holocausto ruandés, una iglesia en donde más de cinco mil tutsis perecieron bajo los machetes Interahamwe. Y decidí acortar más aún mi estancia en la ciudad cuando, tras dar una vuelta por algunos hoteles de precio medio, en uno tras otro me informaron de que no aceptaban tarjeta de crédito, sino dinero contante y sonante. No me quedó otro remedio que alojarme en el más caro de todos, el único donde admitían pago con tarjeta, el lujoso Hotel de las Mil Colinas.

Di una vuelta por la ciudad antes de que atardeciera. Soldados tutsis, armados y alerta, protegían los edificios oficiales y patrullaban en vehículos militares las calles y avenidas. Era Kigali en aquellos días una ciudad ordenada, pero tensa. Las milicias hutus, rearmadas tras su derrota en la guerra que siguió al genocidio, habían realizado varios atentados en la capital y comenzaban a hacerse fuertes en algunos puntos de la frontera con el Congo, desde donde organizaban ataques por sorpresa contra pequeñas poblaciones y vías de comunicación. Ruanda estaba de nuevo en guerra. En sus calles se veían también muchos vehículos todoterreno de organizaciones internacionales y de ayuda humanitaria. Y niños solitarios, decenas de niños vagabundos, los desolados huérfanos del 94.

Traía desde Madrid algunos teléfonos en mi libreta de contactos y por la noche llamé a Lola Castro, una vivaz canaria que trabajaba como funcionaría de la FAO en un programa alimentario. Me quitó enseguida de la cabeza la idea de irme por tierra al Congo: todos los días se producían ataques hutus en la carretera que iba desde Kigali a la ciudad congoleña de Goma, y viajar por ella era jugarse la vida. Tal vez, si esperaba unos días, podría conseguirme plaza gratuita en un avión de la ONU hasta Kisangani, el lugar donde yo pensaba tomar el barco para navegar el Congo río abajo, en la dirección que siguieron Brazza y Stanley. Pero mis reservas económicas no me permitían esperar un tiempo impredecible en aquel hotel que devoraba mis bolsillos como una termita hambrienta. Así que tendría que buscar un avión de línea regular para viajar a Kinshasa. Navegaría el Congo corriente arriba, como hicieron Conrad y Gide. Me consolé pensando que estos dos grandes escritores recorrieron el Congo contra corriente, mientras que los conquistadores y exploradores lo hicieron río abajo. Parece que un buen escritor suele ir casi siempre contra corriente.

Quedé con Lola para cenar al día siguiente, tomé un bocadillo en el solitario restaurante de la piscina y luego me subí al bar a echar la última copa. Había poca clientela en el Hotel de las Mil Colinas y menos aún en el bar. Tan sólo dos prostitutas cuyas ofertas decliné con cortesía, un par de japoneses borrachos como cubas y un africano bien trajeado que bebía en solitario acodado en el mostrador. Cuando me acomodé en una banqueta, no muy lejos de él, alzó su vaso y me dedicó un brindis. Siempre he pensado que a la noche, en un bar perdido del mundo y con alguien a quien le guste beber un trago, se terminan todos los infames racismos y nacionalismos. Lo decía Bogart-Ricky cuando una nazi le preguntaba en Casablanca su nacionalidad: «Soy borracho», contestó Ricky.

Se llamaba Athos y era abogado.

—Como el de Los tres mosqueteros, sí —dijo—. Un tío mío había estado en Bélgica, vio la película y le gustó tanto que le dijo a mi padre que pusiera los nombres de los mosqueteros a sus hijos. El mayor se llama D’Artagnan, y le seguimos Athos, Portos y Aramis. Para el quinto hijo hubo un problema, porque ya no quedaban mosqueteros, y mi padre lo resolvió llamándole Scaramouche, también a sugerencia de mi tío, que había visto muchas películas en Bélgica. A mi tío le gustaban mucho los espadachines, le parecían elegantes.

—¿Tiene hermanas?

—Sí, pero ellas llevan nombres de flores, es más delicado.

Le hablé a Athos de mi propósito de ir a la iglesia mártir de Nyamata.

—Es un triste lugar para nosotros los tutsis. Allí murieron mis abuelos, un primo y una cuñada. Yo no quiero visitarlo, me produciría mucho dolor. Y eso que tuve suerte, a mí el genocidio me pilló en Zaire; pero mi familia sí lo vivió y lo sufrió. Muchos de los míos murieron.

—¿Y cómo ve las cosas ahora, Athos?

—Difíciles, muy difíciles. Yo soy cristiano, creo en Jesús, que me hizo distinto al animal y porque con Él aprendí a distinguir entre lo bueno y lo malo, cosa que no sabe el animal. Yo puedo perdonar porque creo en Jesús. Pero muy pocos me entienden entre los míos. Mis hermanos me dicen que perdonar me costará un día la vida. Y no crea que no les falta razón: yo he hablado con alguno de los verdugos en la cárcel, por cuestiones de mi trabajo, y ellos me han despreciado. Los verdugos no olvidan nunca. Acuérdese de cómo actuaron los nazis alemanes en los juicios: despreciaban a sus víctimas y despreciaban a los jueces.

—¿Cree entonces que los tutsis podrán perdonar algún día?

—Yo puedo perdonar, pero no estoy seguro de que puedan hacerlo los tutsis. Además, ustedes los occidentales, discúlpeme, no entienden nada, y quieren que olvidemos todo de golpe. ¿Han olvidado los judíos el Holocausto? No: hace más de cincuenta años de aquello y todavía no olvidan. ¿Cómo quieren que nosotros olvidemos en tan sólo tres años? Yo puedo hacerlo, quizá porque estaba en el Congo cuando las matanzas; pero la mayoría de los míos no pueden. Y les entiendo.

—¿Conoce el río Congo? Pretendo navegarlo.

—Cuidado con ese río. Usted es blanco y aquello es salvaje. Además, por aquellas selvas andan las milicias Interahamwe. Son bestias inhumanas, como hienas. No vaya al río.

—Tengo que ir.

Athos bebió un sorbo de su whisky antes de seguir:

—Bueno, lo más probable es que lo haga y le salga bien. Si usted quiere hacerlo, lo hará. Porque todos acabamos por hacer lo que queremos hacer. Pero hágame caso: busque un amigo en el río, un protector, una persona de respeto, alguien que se cuidé de usted durante el viaje. A los africanos nos gusta la verdad y usted parece hombre de verdad. Encontrará quien le proteja y navegará el río. ¿Me acepta que le invite a una copa?

—No, Athos, el que invita soy yo, le debo un buen consejo.

—De acuerdo. Pero respóndame a una cosa, Martin: ¿en España han olvidado su guerra civil?

—Sabe usted mucho de Europa, Athos.

—Soy un hombre educado, y siempre me ha gustado leer historia contemporánea. Pero no me ha contestado: ¿han olvidado ustedes su guerra civil?

—Yo creo que sí.

—¿Y por qué?

—Quizá porque ya ha pasado medio siglo de aquella barbaridad, supongo.

—No es por eso. Es porque ya murieron los verdugos y porque ustedes son un país católico, de gente que sabe perdonar. Cuando los infames verdugos pierden la guerra, a los hombres frágiles no nos queda otra alternativa que confiar nuestro corazón al perdón. Lo mejor del alma humana es la piedad, amigo Martin; nunca el asesinato. Mi familia no me cree cuando digo esto, y muchas veces pienso que es probable que sean ellos quienes tienen razón.

Regresé a mi cuarto a dormir. Ahora, al escribir, recuerdo el rostro de Athos, una faz negra de rasgos afilados y mirada encendida. ¿Por qué, en todos los bares del mundo y en las carreteras de la vida, encuentras a menudo hombres como Athos que están siempre inevitablemente solos? ¿Y por qué te dicen de cuando en cuando algo que nunca olvidas?

Para saber un poco más sobre el corazón humano, quería ir a visitar el lugar del gran asesinato, la iglesia de Nyamata, el rincón más infeliz de Ruanda. En sólo dos días, los Interahamwe ejecutaron allí, a golpe de machete, a más de cinco mil tutsis que intentaban protegerse junto a la imagen de un Cristo crucificado que presidía el altar. Pero los dos sacerdotes italianos responsables de la misión habían escapado unas horas antes y un dios de madera no protege a nadie. A los hutus les dolían los brazos y las manos de tanto machetazo, según contó uno de los asesinos detenidos semanas después por el ejército victorioso de los tutsis: «Pesaba tanto el brazo que apenas podías golpear con fuerza sobre los cráneos y tenías que dar varios golpes más antes de que murieran. No es tan sencillo matar, la mayor parte de la gente se resiste a morir. Y gritan tanto que llegan a dolerte los oídos». Sin duda es duro el oficio de verdugo.

Iba pisando huesos, que chascaban bajo mis pies como huevos vacíos. Creo que me temblaban las manos y mis notas de aquel día parecen los garabatos de un niño. La iglesia de Nyamata era un sencillo edificio rectangular de ladrillo. En sus muros se leían aún las huellas de los balazos del 94. Ahora, tres años después de la matanza, todo estaba allí dentro tal cual lo dejaron los Interahamwe. El paso del tiempo y las ratas habían devorado la carne de los muertos, pero quedaban las calaveras de los adultos y los niños, los costillares, los fémures, las tibias, montones de huesos en desorden y cubiertos por restos de ropa; y libros de oraciones comidos por la polilla, zapatos, vasijas de plástico, cestos de mujeres, bastones de ancianos, la muñeca de una niña. Los bancos habían desaparecido, pero quedaban los tablones que sirvieron de reclinatorios, y opté por caminar sobre ellos para evitar el atroz sonido de los huesos bajo mis pisadas. Olía a cuero viejo, áspero y seco. Lagartos de cola roja corrían a esconderse a mi paso en las guaridas que ofrecía aquel osario. Sobre el ara, cuatro calaveras miraban hacia la nave, una de ellas con el cráneo partido por un machetazo, otra atravesada por un largo punzón de acero que entraba por un ojo y salía por la nuca. No había Cruz ni imágenes sagradas, y la modesta vidriera que cerraba la cabecera del templo dejaba entrar tibios rayos de luz sobre los muertos. Cristo se había ido de la iglesia de Nyamata, como se fueron los curas italianos cuando llegaron los verdugos, y allí sólo reinaba la realidad pavorosa del crimen, del humano crimen.

Salí al aire. Soplaba un viento vivificador desde la colina cubierta de coníferas, bajo la campana inmensa del cielo africano. Lágrimas de la dulce África en la terrible iglesia de Nyamata.

Pero en los ojos de Christine Mukaluyengi, la guardesa de aquel tremebundo mausoleo, no había lágrimas, sino una mirada perdida en el peor rincón de la angustia: la incomprensión. Christine había sobrevivido a la matanza. Cayó debajo de otros cuerpos mientras los Interahamwe disparaban sus fusiles automáticos y no fue descubierta cuando los asesinos completaban su tarea rematando a machete a los heridos. Christine perdió en Nyamata a su marido, nueve hijos y a sus padres. Mientras me narraba la historia se tocó el vientre:

—Sólo me quedó un hijo, lo llevaba aquí dentro.

Me pregunté por qué aquella mujer seguía allí, por qué la víctima se había convertido en celosa guardiana del horror. Quizá para contarlo a quienes íbamos hasta allí y perpetuar la memoria, tal vez para que el crimen no fuera olvidado.

Le pedí permiso para fotografiarla. Dudó un instante. Después se encogió de hombros y se arrimó a la soleada pared de la iglesia. Mientras preparaba mi cámara, ella se arregló el pelo en un último rastro de coquetería. Era delgada y alta. Me sonrió mientras la enfocaba. Y su sonrisa fue más triste aún que su mirada perdida.

Luego señaló hacia dos pequeños edificios que había en lo alto de la colina.

—Eran la escuela para niños y la escuela de alfabetización de adultos. Están también llenos de huesos. ¿Quiere verlos?

—Gracias, creo que no.

En la caseta de entrada del recinto, firmé en el libro de visitantes que Christine abrió delante de mí. Hacía el número 4560. Ella me pidió que pusiera una opinión junto a mi rúbrica. Sólo se me ocurrió escribir, con mano temblorosa, «never more», sabiendo que, quizá, era una inútil petición dirigida al vacío.

Regresamos en silencio. Cyrille, el taxista que me había llevado hasta Nyamata, parecía menos afectado que yo, más sereno. La pista atravesaba campos feraces cubiertos de maíz, entre colinas curvadas y riachuelos alegres. A veces, hatos de ganado impedían el paso, Cyrille detenía el coche y las vacas cruzaban a nuestro lado echándonos una desdeñosa ojeada. Olía a yerbas húmedas, y el cielo era limpio y el aire dulce. Verde y azul, luz y olores carnosos: un pedazo del Paraíso que tres años antes había descendido a los Infiernos.

Cyrille se detuvo unos kilómetros más adelante y me mostró un paisaje de centenares de cruces, alineadas junto a un maizal, en un orden de hileras semejante al de los cementerios militares.

—Hay muchos como ese en todo el país.

Bajé y leí algunos de los nombres escritos en los maderos. Todos habían muerto en la primavera del 94.

Seguimos hacia Kigali, dejando detrás del vehículo una roja polvareda.

—¿Usted es tutsi, Cyrille?

Me sonrió.

—Es una pregunta que aquí en Ruanda no debe hacerse. Pero le contestaré: sí, soy tutsi. Toda mi familia, menos dos hermanos y yo, fue asesinada en Kigali, en los primeros días del genocidio. Yo trabajaba en una fábrica de soldaduras y entraba muy temprano, en el turno de madrugada. Eso me salvó. El día que comenzaron las matanzas, mi jefe, que era hutu, vino a avisarme: «Huye cuanto antes, tienen tu nombre y quieren matarte», me dijo. Los Interahamwe le mataron al día siguiente, acusado de colaborar con los tutsis. Yo escapé de la fábrica y me refugié en el hotel donde usted se aloja, el Mil Colinas. Pero éramos muchos los que habíamos buscado refugio allí y no había protección ninguna. Iban a venir a por nosotros. Un amigo hutu me escondió en su casa: allí permanecí hasta que llegaron los soldados del Frente Patriótico y liberaron la ciudad.

Entramos en Kigali, derramada sobre las colinas. No pude probar bocado aquel mediodía. Y el olor a cuero amargo de la iglesia de Nyamata regresa a mi olfato ahora, mientras escribo sobre aquello y trato de eludir los adjetivos fáciles.

La mañana del 7 de abril de 1994, los gendarmes de la Guardia Presidencial, los hombres de las Fuerzas Armadas Ruandesas (FAR) y sobre todo las milicias Interahamwe, sabían bien qué hacer. Toda Kigali amaneció sembrada de barreras y controles militares. La máquina exterminadora se puso en marcha y los tutsis no pudieron huir. En las primeras horas del día fueron asesinados los dirigentes hutus más moderados, entre ellos el primer ministro y el presidente del Tribunal Constitucional. La Radio de las Mil Colinas, «la Radio de la Muerte», ordenaba a los habitantes de la ciudad que no salieran de sus casas, en tanto que los Interahamwe y los soldados recorrían los barrios, asesinando y saqueando. Eran todavía matanzas selectivas, cuadros tutsis y sus familias que estaban en las listas elaboradas durante los años anteriores. El día 8, eliminados casi todos los políticos moderados hutus, se formó un gobierno provisional dirigido por los radicales, con Jean Kambanda como primer ministro y Théodore Sindikubwabo como presidente. Ese mismo día las masacres comenzaron a extenderse a otras ciudades del país y a las áreas rurales. «Soldados y milicianos —cuenta Nataribi Kamanzi en su libro Ruanda, del genocidio a la derrota— se desplegaron como enjambres de abejas, matando y dándose al pillaje». Decenas de miles de personas, por todo el país, se refugiaron en iglesias, escuelas y misiones buscando la protección de los religiosos: no eran sólo tutsis, sino también hutus aterrados ante el furor de la carnicería.

Las primeras decisiones del gobierno fueron terminantes: matar a todos los tutsis, a todos sin distinción, y no sólo a los que figuraban en las listas. Los Interahamwe y los soldados rodearon los centros religiosos y las escuelas donde se refugiaban las gentes espantadas e indefensas. Lanzaron un ultimátum: todos los hutus deberían salir en las horas siguientes y regresar a sus casas; en caso contrario, serían considerados «cómplices del enemigo interior». Cuando los hutus abandonaron los lugares de encierro, estos fueron asaltados con una misma técnica de ataque: lanzamiento de bombas de mano en el interior, entrada de los soldados con sus fusiles automáticos para hacer la primera carnicería, y paso libre a las milicias para completar el trabajo a machete. El fin de semana del 9 y 10 de abril fue uno de los más sangrientos del genocidio, sobre todo en Kigali y Kibungo.

Una nueva reunión del gobierno el día 11 proclamó la necesidad de matar, no sólo a todos los tutsis, sino también a cualquier hutu que no se uniera a la política de exterminio. Había que derrotar al enemigo interior antes de derrotar en campo abierto al Frente Patriótico Ruandés de los tutsis (FPR). Esa era la estrategia de la guerra. Las listas se renovaban y se ampliaban a cada hora, las bandas de asesinos saqueaban las casas, violaban, mataban y robaban cuanto encontraban de valor.

Ese mismo día 11, Paul Kagame, comandante en jefe del ejército tutsi del FPR, dio la orden de atacar desde todos los frentes a sus hombres. Y en la misma tarde, tropas tutsis comenzaron a progresar hacia las alturas estratégicas del monte Rebero, una de las colinas que dominan Kigali. El gobierno hutu decidió en la mañana del 12 abandonar Kigali y establecer su sede en Gitarama, sesenta kilómetros al sur. Desde allí, lanzó nuevas consignas: que no quede ningún tutsi vivo para poder contar la historia, exterminación total. La Operación Golondrina cambió de nombre. Ahora iba a llamarse Operación Insecticida. En la tarde del día 12 las tropas del FPR conquistaban la colina de Rebero y sus piezas de artillería podían ya alcanzar objetivos militares hutus de Kigali.

A finales de abril, cientos de miles de tutsis habían muerto y cientos de miles de hutus huían en un éxodo masivo de las regiones conquistadas por el FPR, dejando tras ellas centenares de fosas comunas repletas de cadáveres tutsis. Los Interahamwe y los soldados de las FAR se replegaban con las columnas de civiles que huían, utilizándolos como un escudo protector.

En mayo y junio prosiguió el avance del FPR, en tanto que los Interahamwe que retrocedían dejaban tras de sí un rastro de desolación y tragedia. Francia, que había sostenido la causa hutu e, incluso, entrenado «escuadrones de la muerte», decidió intervenir para evitar la victoria total del FPR. Y el gobierno de París, con el beneplácito del presidente Mitterrand, puso en marcha la Operación Turquesa: bajo la cobertura de una intervención humanitaria, se trataba de apoyar al ejército hutu para contener primero al enemigo y luego recuperar las posiciones perdidas y ganar la guerra. Tropas francesas llegadas desde el Zaire entraron en territorio mandes por el sur y el oeste, mientras «la Radio de la Muerte» hacía sonar una y otra vez «La Marsellesa».

Pero era ya tarde. El ejército hutu no existía como una tropa de combate, estaba sólo entrenado para matar civiles. Además, en una de las primeras escaramuzas, las tropas del FPR hicieron prisioneros a los paracaidistas de una patrulla francesa. París decidió cambiar el signo de la Operación Turquesa, limitándose a cubrir en su retirada a los restos de las FAR y a los Interahamwe, que arrastraban con ellos cientos de miles de civiles hutus, aterrados ante la posibilidad de una implacable venganza tutsi. A comienzos de julio, las tropas de Paul Kagame entraban en Kigali, capital del dolor en la tragedia ruandesa, y las últimas riadas de refugiados hutus cruzaban la frontera zaireña con los restos del ejército genocida.

Ochocientos mil tutsis y hutus moderados habían sido asesinados en apenas cuatro meses. El horror en los Grandes Lagos de la Sangre se unía a la vergüenza de Bélgica y de Francia. Y también a la vergüenza de una parte de la Iglesia católica, que contempló impávida, y en algunos casos contados incluso empuñando un arma, la orgía de sangre del 94.

Pero la guerra no había terminado. Poco después, comenzaría un nuevo conflicto en el Zaire de Mobutu, donde los Interahamwe habían encontrado cobijo, escudados tras los refugiados hutus escapados de sus tierras. Los tutsis iban a vengarse.

Delante de una taza de café, sin hambre y sin ganas de mirar las hermosas colinas que rodean Kigali, me hacía preguntas infantiles: ¿Por qué esa interminable espiral de sangre en los territorios más hermosos de la Tierra? ¿Por qué los asesinos buscan bellos y sonoros nombres, como Golondrina o Turquesa, para sus siniestras operaciones militares? ¿Por qué todo eso sucede en África, un continente de gentes amables y hospitalarias, y también capaces de traspasar la raya del horror en apenas unas horas? ¿O no es África? ¿O es tan sólo el hombre, ese agresivo simio que camina sobre dos patas y cuyos antepasados nacieron en África y que sigue encontrando el espejo de su alma tenebrosa en la hermosa África?

«Todo ángel es terrible», escribió Rilke en sus Elegías del Duino. Creo que aquel mediodía en el hotel de Kigali, comprendía mejor que nunca esos enigmáticos versos sobre el alma sórdida del hombre. Y creía comprender también hasta qué punto las tinieblas rodean el corazón de todos nosotros. Porque el hombre sostiene muchas veces, bajo las enseñas de la nobleza y la verdad, la justificación última del asesinato. Los hutus del genocidio creían tener razón en el empeño de ajustar cuentas con la historia, mientras que los tutsis combatían por sobrevivir. Meses después, siguieron luchando mientras empuñaban la espada de la venganza.

Las golondrinas ignoran todo sobre estos misterios que esconde la virulenta alma humana, en tanto que los hombres no merecemos colgarnos una bella turquesa en nuestros cuellos sin gloria.

Poco después del mediodía, me eché de nuevo a las calles de Kigali. Lucía un sol de hierro al rojo sobre la ciudad. Crucé junto a los muros de la Gereza ya Kigali, la prisión donde más de treinta mil hutus genocidas esperaban todavía a ser juzgados tres años después de las matanzas, hacinados en un presidio con capacidad para tres mil reclusos. Luego, seguí hacia el mercado central, lleno a rebosar de gentes en aquella primera hora de la tarde, pero silencioso y grave, como cualquier calle o cualquier rincón de la capital ruandesa.

Merodeó un grupo de chavales. Pedían dinero, cigarrillos y chicle.

Sentí un golpecito en la nuca y, al volver el rostro, un roce en el bolsillo de mi camisa. Es un viejo truco para robar en el que siempre picas. Giré la cara con rapidez, a tiempo de ver a uno de los chicos esconderse entre el grupo. Palpé mi bolsillo: me faltaban las gafas, unos de esos lentes baratos de medición estándar para la vista cansada.

—Chico —dije acercándome al que se escondía—, venga, dámelas, no seas tonto.

Él me las tendió con los ojos bajos y se alejó hacia el interior del mercado.

Los otros volvían a rodearme y a pedirme dinero. Eran maibobos, como llaman en Kigali a los miles de chicos huérfanos de la guerra que vagan por la ciudad y sobreviven como raterillos. Uno de ellos, delgado y bizco, comenzó a enfrentárseles. Era evidente que estaba de mi parte. Luego, se acercaron algunos adultos y la panda de ladronzuelos se esfumó.

—¿Cómo te llamas? —pregunté al que había salido en mi defensa.

—Pasya Nbatabaye.

Seguía andando a mi lado.

—¿Y cuántos años tienes?

—He cumplido diecisiete.

Hablaba un francés algo torpe, pero se hacía entender. Le pregunté sobre su vida.

—Yo no quiero ser un ladrón. Me gustaría estudiar idiomas, aprender bien el francés y también el inglés, y estudiar mecánica y electricidad. Pero no encuentro trabajo porque no tengo oficio, y no puedo tener oficio porque no tengo dinero para pagarme estudios. ¿Hay trabajo en Europa? Yo me iría a su país a trabajar y estudiar, pero no tengo dinero para pagarme el pasaporte y el billete de avión.

—En Europa tampoco hay trabajo, Pasya, y no bastan un pasaporte y un billete de avión para poder entrar.

—Pero Europa es rica.

—Rica y egoísta. ¿No tienes familia?

—Soy huérfano de padre. Mi madre es zaireña, nos fuimos todos al Zaire cuando empezó el genocidio. Pero mi padre se empeñó en volver, no sé por qué lo hizo, y le mataron. Mi madre perdió el comercio que tenía y ahora no gana suficiente para que podamos vivir mis dos hermanos y yo. Tengo que salir todos los días a la calle a buscar lo que pueda. Pero no quiero ser ladrón.

Le invité a un refresco y él continuó a mi lado, camino del hotel, protegiéndome de nuevos maibobos que se acercaban a nosotros.

—Quieren robarle la cámara —dijo Pasya—. ¿Aviso a un policía o a un soldado?

—No hace falta, Pasya.

Coches militares recorrían la ciudad. Los árboles refulgían con flores moradas y amarillas. De algún comercio, brotaba una melodía de melancólico jazz.

Llegamos al hotel. Pasya me esperó en el vestíbulo y regresé para regalarle unos bolígrafos y una camiseta. Le di también algo de dinero. Él anotó, con letra torpe, su dirección en mi cuaderno de notas.

—Si viene algún amigo suyo de Europa, ¿cree que podrá darme trabajo? Haría cualquier cosa: lavacoches, jardinero, lo que fuese. Con un sueldo de cincuenta dólares podría dar de comer a mi familia y pagarme estudios.

Le dije que fuese a la oficina de la Unicef o a una misión religiosa y preguntase por cursos de formación para huérfanos.

—¿Cree que resultará? —me dijo mirándome con sus ojos extraviados.

—No lo sé, Pasya; pero creo que debes intentarlo todo.

—Tendré que empezar a robar si no encuentro nada…

Se alejó. Me quedé mirándole mientras ascendía la cuesta hacia la salida del recinto del hotel. Volaban cuervos en el atardecer de Kigali. No era la primera vez en África que sentía deseos de llevarme conmigo a España a un chico o a una chica hambrientos. Pero como tantas otras veces, hice oídos sordos a lo que pedía mi alma.

Aquella noche cené en casa de Lola Castro. La compartía con Mónica, una muchacha italiana, y un perro al que llamaban Kabila. Había otros cuatro invitados: un americano con su novia ruandesa, un noruego y un suizo. Todos eran funcionarios de diversas organizaciones internacionales. Fue una cena agradable, con pasta italiana y vino tinto surafricano. Lola era una chica estupenda: enérgica, inteligente y un culo de mal asiento. Había trabajado antes en Malaui y Mozambique, llevaba un año en Ruanda y ya había pedido el traslado a Sudán.

Alternando el inglés y el francés, la cena transcurrió entre bromas y anécdotas sobre la vida de los funcionarios occidentales en Kigali. Me explicaron que, cuando hablaban entre ellos sobre tutsis y hutus delante de ruandeses, llamaban a los primeros tailandeses y a los segundos holandeses, para evitar despertar suspicacias. Lola me contó que había más de ciento veinte mil presos en el país, acusados de genocidas y esperando ser juzgados. Todos coincidían en señalar el carácter militarista del nuevo régimen. «Es un país en armas —dijo el noruego— y aquí nadie cree que la guerra haya terminado todavía».

Lola me recogió la siguiente mañana en el hotel: se había empeñado en llevarme al aeropuerto y yo le agradecí el ahorro de dinero. Quedamos en vernos algún día en Sudán. Luego, esperé en la sala internacional la llegada del avión de Cameroon Airlines. Era una especie de autobús que salía de Nairobi y hacía escalas en Kigali y Kinshasa, para terminar su recorrido en la ciudad camerunesa de Duala, junto al Atlántico. La sala del aeropuerto era ancha, soleada y limpia. En las grandes cristaleras seguían los agujeros de los balazos del 94.

Despegamos a las 12.10 del mediodía. Tenía por delante un vuelo de dos horas y media hasta Kinshasa. El avión se elevó entre jirones de nubes. Poco después, allá abajo, brillaba entre las colinas el curso del río Nyababongo. Dormí un rato y cuando desperté, volábamos ya sobre las selvas oscuras del Congo, una suerte de mancha casi negra, un abismo de la tierra que nos observaba desde allá abajo con ojos invisibles. No resultaba bella aquella visión primera de la selva desde lo alto, en todo caso era inquietante.

Y poco más tarde, mientras nos acercábamos a Kinshasa, a la derecha del avión asomó rotundo y teñido de una leve luz ocre, bajo el cielo cubierto de nubes, el lomo del gigante, la espalda poderosa del río con el que tanto había soñado. Era grande como un mar, una especie de invencible animal que se abría paso en el bosque, sin esfuerzo, apático, como si viajara durmiendo entre la densa vegetación. Me acordé de un magnífico verso de Leopold Senghor: «Oh, Congo, tendido sobre tu lecho de selvas, rey de África sometida». ¿Sometido? Yo tenía la impresión, contemplando el vigor de aquel gigante, que nadie podría jamás rendir al río Congo. Lo creo con mayor convicción después de haberlo navegado.

15

EL FULGOR DEL FUEGO PRIMITIVO

El río Congo nace a más de mil quinientos kilómetros al sur del Ecuador y a similar distancia de las costas atlánticas del continente, a una altitud de mil doscientos metros sobre el nivel del mar y trazando un recorrido de tres mil kilómetros desde sus fuentes hasta el mar. Es el quinto curso de agua más largo de la Tierra y el segundo, tras el Amazonas, en caudal, arrojando al océano treinta y cinco millones de metros cúbicos de agua por segundo. En su largo viaje desde Zambia, al sur del lago Tanganica, cruza por dos veces la línea del Ecuador y recibe tres nombres: Lualaba, Luvua y por fin Congo. Su corriente recoge en el camino decenas de grandes ríos tributarios, todos ellos navegables, y centenares de afluentes de menor caudal, muchos de ellos también navegables. Los habitantes de sus riberas, antes de la llegada de los hombres blancos, lo bautizaron en lengua kikongo como Nezere, palabra que luego evolucionó hasta convertirse en Zaire, que quiere decir algo tan poético como «el río que se bebe todos los ríos». Los portugueses, primeros europeos en llegar a su desembocadura, lo llamaron al principio O Grande río y luego Congo.

El río, desde su nacimiento, es navegable en muchos tramos antes de llegar a Kisangani, en el nordeste de la República Democrática del Congo (antiguo Zaire), y se rompe en frecuentes cataratas en su camino. Entre Kisangani y Stanley Pool, la ancha laguna en cuyas orillas se encuentran las ciudades de Brazzaville, al norte, y Kinshasa, al sur, hay mil setecientos kilómetros de navegación ininterrumpida, con cientos de islas, canales, pequeños poblados de pescadores y algunas urbes relativamente importantes, como Bumba, Lisala y Mbandaka. Es un curso ancho y soberbio el de ese gran tramo del Congo, rodeado de selvas muchas veces impenetrables, el reino de las serpientes, los cocodrilos, los hipopótamos, los elefantes de jungla y los leopardos. Y también el reino de la malaria, la fiebre amarilla, la fiebre negra del agua, la filaría, la disentería, el cólera y una enfermedad que llaman allí «ceguera del río». Cerca de sus orillas, en el corazón del bosque, se forman algunos lagos de buen tamaño, como el Tumba, donde se producen vientos de una violencia inusitada que desatan repentinas e imponentes tormentas sobre el río.

Entre Kisangani y Mbandaka, el Congo discurre por el territorio de la República Democrática del mismo nombre. Desde el lugar donde el tributario Ubangui desemboca en el Congo, al sur de Mbandaka, hasta Stanley Pool y a lo largo de algo más de setecientos kilómetros, sus aguas marcan la frontera entre los dos Congos, la República Democrática y la República Popular. Kinshasa y Brazzaville, capitales respectivas de ambos estados, separadas por el ancho Stanley Pool en una distancia de pocos kilómetros, son las dos capitales del mundo más cercanas entre sí.

A partir de Stanley Pool, el río se fractura en treinta y dos cataratas, algunas de ellas imponentes, a lo largo de trescientos cincuenta kilómetros y es imposible su navegación. Esos imponentes saltos de agua, sumados a los del primer tramo del río entre Zambia y Kisangani, podrían nutrir de energía eléctrica a toda África y parte del sur de Europa. Las cataratas terminan en la ciudad de Matadi, donde el río se abre ya en un manso y largo estuario que va ensanchándose hasta alcanzar el Atlántico, poco más allá de la ciudad de Boma.

Las dificultades que opone una Naturaleza casi virgen en sus orillas, las frecuentes guerras, la carencia de carreteras o pistas en el interior de las selvas que lo rodean, hacen del río una vía de comunicación esencial en la región. Hay algunos pequeños aeropuertos en las ciudades principales, como Kisangani, Bumba y Mbandaka, pero apenas son utilizados. No existe el teléfono fuera de las pequeñas redes locales de Mbandaka y Kisangani, y la transmisión de mensajes se lleva a cabo por radio o por tamtam. Cuando los exploradores Stanley y Brazza lo navegaron a finales del pasado siglo, muchas de las tribus que habitaban sus bosques eran caníbales. Aún hoy, los casos de canibalismo siguen siendo frecuentes entre algunas pequeñas etnias del río tributario Kasai e, incluso, en poblaciones mucho más cercanas a Kinshasa y Brazzaville, donde el hombre-cocodrilo, una persona que entra en trance, se convierte en un terrible saurio y devora a sus semejantes, es una figura común en las tradiciones populares. Hace pocos años, en un hospital de Mbandaka, un médico ordenó hacer una radiografía de tórax a un enfermo; cuando al hombre le explicaron en qué consistía la exploración, «mirarle el interior del cuerpo», el paciente preguntó aterrado: «¿Y van a verse los hombres que me he comido?».

En El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad describió el río a finales de siglo «como una inmensa serpiente enroscada, con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola hundida en las profundidades del territorio». Más adelante, añadía: «Remontarlo era como volver a los inicios de la creación, cuando la vegetación estalló sobre la faz de la Tierra y los árboles se convirtieron en reyes».

Alberto Moravia, en sus Paseos africanos, describía así la región: «Una naturaleza que no está sometida ni domesticada como en Europa, sino que es y será aún durante no sé cuánto tiempo la naturaleza temible… Este monstruo geográfico, en el sentido positivo de que está fuera de toda regla, da la impresión de haber sido hasta ahora apenas arañado por la civilización industrial».

André Gide, cuando lo navegó en 1925, escribió exaltado en su diario de viaje: «¡África! Repetí la palabra y la pronuncié lleno de terrores, de horror y expectación; y mi mirada se hundió en la noche tentadora hacia una vaga promesa ceñida de relámpagos».

Los escritores africanos, por su parte, lo han visto de otra forma: «El fulgor primitivo del fuego de nuestros orígenes», dijo el poeta congoleño Enmanuel Dongela.

En cualquier caso, el Congo es un río literario, quizás el más literario de todos los ríos. Mientras lo navegaba, días después de mi llegada a Kinshasa, anoté en mi cuaderno: «Su serenidad es, en ocasiones, tan inquietante y misteriosa, que te produce pavor; y cuando se encrespa y brama durante las tormentas, su fuerza es tan temible que te despierta en el alma una honda tranquilidad, tal vez la definitiva reconciliación con la idea de la muerte».

Llegar al aeropuerto de Kinshasa fue un buen aperitivo para prepararme ante lo que me esperaba en el Congo. La guerra contra Mobutu había terminado unos meses antes, y aunque las nuevas autoridades trataban de imponer un cierto orden en sus fronteras, el aeropuerto seguía siendo una guarida de ladrones. Por lo pronto, el policía de la aduana me indicó que recogiera mi equipaje y volviera luego a por el pasaporte. Después, ante la cinta que traía las bolsas y maletas de los pasajeros, dos tipos me mostraron sendas credenciales con sus fotografías, presentándose como miembros de «servicio de protocolo», dispuestos a facilitarme todos los trámites aduaneros y ocuparse de mi equipaje. Pillaron mi bolsa al vuelo cuando llegó en la cinta e insistieron en que me encontrarían el mejor taxi, por el módico precio de cincuenta dólares, y que me olvidara del pasaporte, que ellos me darían un recibo y podría luego recogerlo en la ciudad, en una oficina del Ministerio del Interior.

Aferrado a un asa de mi bolsa y arrastrando detrás de mí a los dos fulanos, regresé a la garita de aduana, rescaté a gritos mi pasaporte, salí a la explanada donde decenas de taxistas ofrecían chillando sus servicios con la credencial oficial en la mano, me metí en un cochambroso automóvil después de negociar el viaje con su propietario por veinte dólares, logré que los de protocolo soltaran el asa de mi bolsa que sujetaban con garra de buitre, y los dejé allí con dos sonrisas heladas en la boca mientras mi taxi arrancaba renqueante camino de la ciudad.

Más tarde, varios de los buenos amigos que hice en aquellos días del Congo, y que llevaban largos años residiendo en Kinshasa, me contaron que el aeropuerto era mucho peor en los tiempos del régimen de Mobutu, antes de la guerra del 97. Todavía no soy capaz de imaginar en qué podía ser peor. Por suerte, al viajar aprendes que, en los lugares que no conoces, no debes fiarte nada más que de tu instinto. Supe después que, entre otros muchos negocios fantasmas, en Kinshasa florece desde hace años una pequeña industria de falsificación de credenciales.

Mientras el taxista iba dándome la murga, insistiendo en que sus servicios eran esmerados y que debía darle algo más de dinero del acordado, yo hacía oídos sordos y contemplaba el paisaje de la carretera que llevaba a Kinshasa. Parecía que unos días antes hubiera soplado un tifón sobre los arrabales de la ciudad. Si África es, como decía Moravia, una zambullida en la Prehistoria, el Congo confirma esa imagen mucho mejor que ningún otro lugar del continente. A lo largo del camino, se ofrecía impúdico el retrato del África degradada, deprimida, devastada y sórdida. A un lado y a otro de la ancha avenida mordida por los socavones, las legiones de miserables se arrimaban a los mercadillos donde no había apenas nada que comprar y nada que vender. Centenares de personas iban de acá para allá, sin que se supiera muy bien hacia dónde, y otras se arrimaban a los fuegos que ardían entre los coches abandonados y comidos por el óxido. Bajo el cielo turbio y la luz mortecina de la tarde, se mostraba el retrato de la pobreza: tierras quemadas, calvos desmontes, baldíos descampados, montañas de basura, niños descalzos y vestidos con harapos, mujeres de mirada desierta de horizontes, y hombres de ojos opacos como la ceniza. No había semáforos en la recta e interminable carretera; y un ejército de camiones, autobuses y taxis, que parecían salidos de un cementerio de automóviles, transitaba entre bocinazos, berreo de motores caducos y humaredas negras que empañaban el aire con olor a gasolina quemada. Una valla publicitaria anunciaba Coca-Cola y, algo más allá, otra mostraba el rostro sonriente y bonachón de Laurent Kabila, el vencedor de la reciente guerra.

Entrábamos en la ciudad. Junto al imponente estadio de fútbol, algunas familias habían levantado sus miserables chabolas o encontrado alojamiento en las carrocerías de camiones y autobuses abandonados. Olía a rescoldos de fuego, mezclados con un aroma dulzón de cloacas y un hedor de pocilgas. No había árboles en flor en la desmoronada Kinshasa.

La larga y amplia avenida 30 de junio, orgullo de los belgas en los días de la colonia, avanzaba recta entre anchas aceras polvorientas y edificios pétreos, sucios y oscuros, muchos de los cuales parecían deshabitados, sin cristales en las ventanas, con fachadas que eran como rostros de ojos vacíos. Seguían las riadas de miserables marchando hacia ninguna parte, los pordioseros tirados en las aceras, los impedidos demandando limosna en las esquinas, los niños solitarios y las mujeres desesperanzadas, y los locos a cuyo paso la gente dejaba una temerosa distancia de prevención. El cielo era arisco sobre la ciudad, en aquel recodo del África desventurada.

Y el aire temblaba bajo los ecos de las explosiones que llegaban del otro lado del río. En Brazzaville bramaban los cañones: el otro Congo estaba en guerra por aquellos días del final del verano. En las orillas del río, a lo largo de las riberas de Stanley Pool, cabalgaban desbocados los Cuatro Jinetes que más temores despiertan en el alma del hombre.

Graham Greene escribió una vez que África tiene la forma de un corazón humano. Es un corazón que, cuando sangra, la herida hay que buscarla casi siempre en el Congo.

La historia del Congo, ese inmenso y riquísimo país de África, es una crónica de desdichas sin cuento. Hay países que parecen haber sido maldecidos por un dios maligno, y el Congo es uno de ellos, quizás el caso más grave. Dueño de imponentes recursos agrícolas y madereros, cuenta además con inmensos yacimientos de oro, plata, diamantes, carbón, petróleo, gas natural, estaño, uranio, cobre y cobalto. Y pese a ello, es un infierno: su deuda exterior supera los siete billones de dólares, el 80 por ciento de la población carece de empleo retribuido, el poder adquisitivo de sus cuarenta y cinco millones de habitantes cae cada año un 4 por ciento con respecto al anterior desde los días de la independencia, la esperanza media de vida es de cincuenta y dos años, y un tercio de los niños que nacen en el país muere antes de haber cumplido los cinco años. El Hambre, la Guerra, la Peste del sida forman, junto al índice de mortalidad, un paisaje apocalíptico en la vida cotidiana de los congoleños.

Tal desastre se lo deben, en gran medida, al hombre que gobernó el país como un tirano durante treinta y dos años: el mariscal Mobutu, creador de un sistema original de poder, la «cleptocracia», el gobierno de los ladrones. Él mismo, en cierta ocasión, aconsejó a su pueblo en un acto público: «Si robáis, hacedlo poco a poco». Fue famoso también un discurso suyo en Kisangani, cuando dijo: «Sé que las cosas van mal para todos vosotros. Por eso, creo que convendría añadir un artículo nuevo a la Constitución, el artículo quince: arregláoslas como podáis». Y los congoleños se las arreglan como pueden: el suyo es un país donde robar es un hábito, una forma de cultura y de vida, desde los más altos escalones de la sociedad hasta los más humildes. Quien no roba es que es tonto. Y los tontos mueren pronto en el Congo.

El gran tirano nació en 1930 en una remota aldea de la selva y fue bautizado como Joseph Desiré Mobutu. Más tarde, cuando alcanzó el poder supremo del país, cambió su nombre y se hizo llamar Mobutu Sese Seko Kuku wa za Banga, cuya traducción es más o menos el todopoderoso guerrero que, gracias a su firme voluntad de victoria, marcha de, conquista en conquista dejando el fuego a sus espaldas. Fue ciertamente todopoderoso hasta la primavera del 97, y a fe que dejó detrás de él un país abrasado.

Mobutu nació muy pobre y quedó huérfano de padre a los ocho años. Su madre consiguió que fuera educado en una misión católica, y allí aprendió a hablar y escribir un excelente francés. Pero era un muchacho violento y con una excesiva disposición al robo, por lo que fue expulsado muy pronto de la misión, yendo a parar a la cárcel, en donde pasó seis meses antes de ser enrolado en el ejército colonial, como castigo, por un período de siete años. El castigo, sin embargo, se convirtió en un premio: en poco tiempo alcanzaba el rango de sargento mayor, el máximo que podían conseguir los soldados nativos en el ejército belga.

A finales de los años cincuenta, Mobutu cambió de oficio y se hizo periodista. Viajó a Bélgica, y durante su estancia en la metrópoli colonial, se relacionó con los movimientos independentistas congoleños. También en Bruselas, en 1959, conoció a Lawrence Devlin, un alto cargo de la CÍA norteamericana. A su regreso al Congo, entabló amistad con el carismático líder Patricio Lumumba.

Tras la independencia, en 1960, con Lumumba convertido en primer ministro, Mobutu ingresó en el ejército de la nueva república y pronto fue nombrado jefe del Estado Mayor. El país entró en un período de caos político y Lumumba comenzó a acercarse a Moscú. Los timbres de alarma sonaron en Washington. Lawrence Devlin, destinado ahora en Kinshasa y en estrecho contacto con Mobutu, alertó del peligro de que se produjera una nueva Cuba en uno de los países más ricos de África. Había que eliminar a Lumumba y entronizar a Mobutu. Y Lumumba fue asesinado en enero de 1961, en circunstancias que siguen siendo un secreto de Estado.

Continuó el caos, la región de Katanga se declaró independiente, estalló luego la guerra civil en el oriente del país, cientos de blancos fueron asesinados por los guerreros simba o mai-mai, llegaron los mercenarios de Mike Hoare y Bob Dénart, el Congo ardió y, al fin, en 1965, Mobutu alcanzó el poder. Europa Occidental y Estados Unidos respiraron aliviados: el gigante africano se había librado del peligro comunista. Y Mobutu comenzó a construir su Congo y a abrir cuentas corrientes personales en los bancos suizos.

Una vez en el poder, supo moverse con astucia. Rehabilitó la memoria de Lumumba, en cuyo asesinato había participado, y lo convirtió en héroe nacional, al tiempo que utilizaba una fachada de ideas socialistas para levantar su Estado. El modelo de partido único le venía que ni pintado, así que nominó el suyo como MPR (Movimiento Popular de la Revolución), que pronto fue rebautizado por los congoleños como Morir Para Nada. El MPR se convirtió en «la expresión de la nación políticamente organizada» y todo ciudadano del país, desde el momento de nacer, era ya miembro del partido. Mobutu utilizó, para asegurar su poder, una fórmula simple: garante de los intereses del capitalismo europeo y bastión del anticomunismo en el exterior, aplicó en el interior las tradicionales recetas del poder totalitario, entre ellas el culto a la personalidad y el encuadramiento y vigilancia de la población. Fuera del MPR, ninguna opción política existía; lejos del Guía Supremo, no había otra verdad.

Millones de congoleños vistieron camisolas con la efigie del gran líder en el pecho y la espalda, su fotografía con gorro de piel de leopardo pasó a presidir los despachos de todas las oficinas públicas y privadas y el comedor de miles de hogares, los medios de comunicación le nombraban Padre de la Patria e, incluso, Mesías, y su madre, Mama Yerno, fue comparada con la Virgen María. Un anuncio de la televisión le mostraba descendiendo como un dios entre las nubes. El periodista norteamericano Blaine Harden recoge en su libro África: crónicas de un frágil continente las siguientes palabras de un ministro de Mobutu en los años setenta: «En todas las religiones y en todos los tiempos, hay profetas. ¿Por qué no hoy? Dios ha enviado un gran profeta, nuestro prestigioso Guía Mobutu. Este profeta es nuestro liberador y nuestro Mesías. Nuestra iglesia es el MPR. Su jefe es Mobutu y debemos respetarle como se respeta al Papa. Nuestro evangelio es el mobutismo. Es por ello que los crucifijos deben ser reemplazados por la imagen de nuestro Mesías. Y a su lado deberá ser colocada su gloriosa madre, Mama Yerno, que dio a luz tan gran hijo».

Como todos los tiranos, Mobutu era buen amigo de la demagogia, y así decidió rematar la faena con su propia revolución cultural, la zairización, que emprendió en el año 1974. Alimentando los rencores anticoloniales, se presentó ante su pueblo como campeón indiscutible de la africanización. El Congo pasó a denominarse Zaire. También el río se convirtió en Zaire y el mismo nombre se le dio a la moneda. Leopoldville, la capital, se transformó en Kinshasa, Stanleyville en Kisangani y Coquilhatville en Mbandaka. El lago Eduardo, fronterizo con Uganda, quedó como Mobutu Sese Seko, mientras que otro lago de la frontera, el Alberto, se rebautizó como su colega Idi Amín Dada, que emprendía en Uganda su propia africanización. Los nombres cristianos fueron reemplazados por nombres tradicionales, pese a las protestas de la Iglesia católica. Se trataba de emprender la «descolonización mental» en nombre de la «autenticidad», y así, los trajes europeos fueron sustituidos por una versión local de la vestimenta de Mao Tsetung, los abacots, mandilones con dibujos de luminosos colores. En las comidas oficiales se impusieron los platos tradicionales, no importaba si tenían menor poder alimenticio. Y donde no se encontraba tradición a la que remitirse, Mobutu y sus consejeros inventaban la «autenticidad». La fiebre anticolonial y el regreso a los orígenes encendían el ánimo patriótico de los congoleños, en tanto que Mobutu era el escudo protector en África Central de los intereses de las antiguas colonias. Los cuadros europeos que quedaban en el país fueron sustituidos en los puestos de responsabilidad por congoleños. En los hospitales, por ejemplo, los enfermeros pasaron por decreto a ejercer de médicos, y es famosa la tétrica historia de uno de los nuevos galenos que, preparado para operar a un paciente, le aplicó como anestesia el contenido de una bombona de butano. Consiguió, por supuesto, su objetivo de dormirle, aunque fuera para siempre.

Aquel período de zairización hizo muy popular a Mobutu entre los suyos, lo que le sirvió para liquidar por completo cualquier intento de oposición interior. Blaine Harden definió así al Mobutu de aquellos años: «Una mezcla carismática de George Washington, Martin Luther King y Al Capone». Mobutu, por su parte, se veía a sí mismo de otra manera: «Yo no estoy en deuda con mi pueblo, es mi pueblo quien está en deuda conmigo», declaró.

Entre la barbarie y la payasada, la corrupción se convirtió en norma y Mobutu se transformó en pocos años en uno de los hombres más ricos del mundo. Los beneficios de las minas del país iban a parar derechos a sus cuentas de Suiza, lo mismo que los cientos de millones de dólares que llegaban cada año desde Occidente para la ayuda al desarrollo del país.

Todo orden social, cualquier estructura económica, u organismo de Estado, se desmoronaron. Las carreteras fueron cegadas por la selva, quedaron abandonadas la mayoría de las líneas de ferrocarril, Air Congo se convirtió en un puñado de aviones destinados al servicio personal del gran Guía, se desguazaron por falta de cuidados la mayoría de los barcos que navegaban el río Congo y las minas bajaron su producción en casi un 80 por ciento. Dejaron de pagarse los salarios a los funcionarios y a los soldados. Los profesores universitarios vendían los títulos y los bedeles cobraban por dejar copiar en los exámenes, con lo que el Congo de hoy está lleno de legiones de titulados que no saben una sola palabra de su profesión. Cuando, por dos veces, ya en los años noventa, los soldados amenazaron con amotinarse si no cobraban sus sueldos, Mobutu les animó a echarse a las calles y dedicarse al pillaje, y las grandes ciudades fueron saqueadas y el país se descapitalizó aún más. De esa forma, la mentalidad del soldado congoleño sigue siendo la de un ejército de ocupación en busca de botín. Robando y animando a todos a «robar poco a poco», el Verbo ladrón del Mesías se hizo carne de golfo en el Congo. Y así, el país más rico de África era en 1997 el quinto país más pobre de la Tierra, con una renta per cápita anual que no superaba los 150 dólares.

Sostenido por Estados Unidos, Francia y Bélgica, Mobutu y más tarde el mobutismo se hubieran perpetuado largos años en la historia sobre las miserias de su pueblo. Pero la guerra de Ruanda de 1994 despertó el interés norteamericano por la región. Y pasados los años de la guerra fría, liquidado el comunismo, Mobutu ya no era bastión contra nadie. De modo que sobraba. Cuando los tutsis del oriente del Congo, los banyamulengues, se rebelaron contra Mobutu, encontraron enseguida el respaldo de Uganda y Ruanda, fíeles aliados de Washington, y emprendieron el camino hacia Kinshasa en octubre del 96, conquistándola en mayo del 97. Iban guiados por un nuevo, misterioso y apenas conocido líder: Laurent Kabila, antiguo comunista e histórico colaborador del Che Guevara. La tortilla se daba la vuelta y la CÍA echaba mano de sus viejos enemigos para derrotar a sus viejos amigos. La guerra duró apenas unos meses, y el poder omnímodo del Guía se derrumbó como un castillo de naipes.

Pero detrás dejaba un país devastado, cuya capital, la mezquina Kinshasa que yo recorría en un taxi desvencijado aquella tarde de finales de verano, ofrecía la impresión de haber sido arrasada por un pavoroso bombardeo, el peor de todos los bombardeos, el de su propia historia desdichada.

Durante las dos horas siguientes a mi llegada a Kinshasa, me harté de buscar habitación, sin éxito, en los hoteles de precio asequible para mi bolsillo. Todas sus habitaciones estaban ocupadas por oficiales y jefes del ejército vencedor de la guerra, mientras que aquellos hoteles que aceptaban tarjeta de crédito, tan sólo dos, imponían precios desorbitados. Unos meses antes de comenzar mi viaje, había logrado hablar desde Madrid por radio con el embajador español, José Antonio Bordallo, quien me había ofrecido alojarme en su residencia, si finalmente lograba llegar al Congo. No pretendía usar de su gentileza, pero no me quedaba otra alternativa. Atardecía cuando llegué al barrio diplomático de la ciudad y despedí al suplicante y lastimero taxista, que se empeñaba en robarme a toda prisa y no despacio. Le añadí un plus de un par de dólares al precio acordado.

Bordallo ocupaba él solo aquella magnífica residencia, pues las condiciones de vida en Kinshasa y la guerra de Brazzaville obligaban a su familia a permanecer en España. Le debo haber podido navegar el río.

Durante las semanas que permanecí en el Congo, la residencia del embajador me sirvió de base para mis desplazamientos por el país. Y en aquellos días de soledad y bombardeos en el triste y terrible Congo, Bordallo y yo nos hicimos grandes amigos. Fueron muchas las noches de charla sobre literatura y vida, al arrimo de un vaso de vino y con las paredes de la residencia temblando por el eco de los cañonazos que llegaban desde el otro lado del río. Bordallo resultó ser un gran lector de Historia y de buena literatura, y también una suerte de diplomático todoterreno: antes del Congo, había permanecido destinado durante años, y en períodos de crisis aguda, en lugares como Guatemala y Yugoslavia, países que yo conocía bien. «El último análisis posible de la Historia es pensar que el mundo está loco —decía Bordallo en ocasiones—. Y lo terrible es que, en sitios como el Congo o Yugoslavia, te acostumbras a la naturalidad del horror, a convivir con el espanto». Luego bromeaba: «No sé adonde me llevará la vida, pero estoy seguro de una cosa: seré un estupendo abuelo, tendré mil batallitas que contar a mis nietos».

Aquella residencia de Kinshasa era una lujosa mansión de dos plantas, rodeada por un hermoso jardín de árboles y flores tropicales, atendida por diez esmerados sirvientes y con un bello martín pescador que venía cada mañana a darse unos chapuzones en la piscina. Era un engañoso islote de paz en medio de un mundo miserable. O como decía Bordallo: «Una cárcel de barrotes de oro alzada en mitad del infierno».

La ONATRA (Organización Nacional de Transportes) era la compañía congoleña encargada de la gestión de ferrocarriles y barcos propiedad del Estado. Durante años, tres de sus buques aseguraron el transporte en el río, entre Kinshasa y Kisangani, una navegación vital para la economía y la comunicación del centro del país. Pero antes de la guerra de 1997, con el país disolviéndose en el agua corrupta del mobutismo, ya sólo quedaba un barco en condiciones de navegar. Y al concluir la guerra, ninguno. Cuando llegué a Kinshasa a finales del verano, los directivos y técnicos de ONATRA se afanaban en reparar uno de los tres buques para poder reiniciar la navegación. Es cierto que otros barcos de transporte seguían recorriendo el río Congo, pero eran demasiado pequeños, muchos de ellos primitivos madereros que bajaban desde las selvas hasta la capital los grandes árboles talados, y convertidos en balsas, con muy escasa capacidad para llevar a bordo pasajeros. Los tres navíos de ONATRA podían albergar entre mil y cinco mil personas, hacinados en cubiertas añadidas al casco principal del buque, y el Congo salido de la guerra del 97 los necesitaba como se necesita del aire.

Aquella mañana, la primera de mi estancia en la ciudad, me acerqué a los muelles de Kinshasa en busca de un pasaje para navegar el río. Los muelles eran un lugar inhóspito y caótico, con las riberas repletas de barcos desguazados y cientos de refugiados que, cruzando en frágiles canoas, habían huido de la guerra de Brazzaville, visible al otro lado de Stanley Pool, y que aguardaban allí, durmiendo y cocinando al raso, en espera de quién sabe qué milagro que les permitiera regresar a sus hogares. El río, remansado en aquella ancha piscina y oscurecido por un cielo gris que cerraban sucias nubes, descendía apático y tenebroso, arrastrando racimos de plantas acuáticas y troncos de árboles desgajados. Enfrente del puerto, un islote guardaba restos de barcos encallados. Más allá, en la otra orilla, el perfil de Brazzaville se dibujaba en edificios altos y en humaredas provocadas por los incendios de la guerra. De cuando en cuando, el eco de la explosión de un obús llegaba hasta la orilla donde me hallaba.

Me costó encontrar al responsable de la venta de pasajes de la compañía ONATRA. Y cuando por fin di con él, me informó de que ONATRA continuaba afanándose en reparar uno de los barcos para poder recomenzar la navegación del río. «¿Cuándo estará listo?», pregunté ingenuo. «En una semana, seguro», respondió con firmeza. «¿Puedo comprar ya el billete?», insistí. «Mejor llame dentro de cuatro o cinco días, sabremos algo entonces». Y me despidió dándome su tarjeta y con una sonrisa de ejecutivo eficaz que sabe muy bien lo que se trae entre manos.

Decidí dar un garbeo por la ciudad mientras cavilaba sobre qué hacer durante aquellos días de obligada espera. Mi amigo el embajador había intentado la noche antes encontrarme pasaje en un barco maderero propiedad de un congoleño conocido suyo, pero los militares habían disparado sobre el buque días atrás y el armador había decidido, con buen juicio, suspender por un tiempo el negocio. «Los militares de los puertos del río están nerviosos —me dijo Bordallo—, hay bandas de rebeldes hutus ruandeses en la selva. Se dice que están exterminándolos y no quieren testigos. No es buen momento para navegar».

Pero antes de echarme a caminar por la decrépita y dolorida Kinshasa, me quedé un rato frente al río. Ardían a mi alrededor las fogatas de los refugiados del otro Congo, y olía a guisos de grasa rancia, mientras que el cielo de Brazzaville se cubría de humaredas negras y de rastros de obuses que cruzaban el cielo como flechas de fuego. Resonaban las explosiones de la guerra, pero mi emoción a la vista del ancho cauce de agua superaba otras sensaciones.

Al fin había llegado a sus orillas. No hay emoción más intensa para un hombre que la que produce el cumplimiento de un propósito y, después de tantas semanas de vagabundo en África, estaba junto a las aguas del río Congo.

Pero no resultaba dulce la visión que aquel inmenso curso de agua ofrecía a mis ojos. Los hierros rotos de los buques desguazados se alzaban en la playa como los brazos quebrados del mejor de todos los sueños, que es el sueño de navegar. Las gentes escapadas del otro lado, del horror de la guerra, se sentaban en sus orillas mirando hacia Brazzaville, conscientes de que nadie podía ni deseaba ayudarles. Paseé entre ellos, temerosas gentes sin patria, intentando comprender hasta qué punto se puede estar solo y sin esperanza. No eran agresivos, porque nadie es agresivo cuando está abandonado y lejos de su hogar. Eran almas temerosas y frágiles, los hijos inocentes de la guerra, del miedo, del exilio y del hambre.

Y el agua del río bajaba turbia, sin brillo, teñida de un arisco color de tierra parda, arrastrando maderas negras y plantas verdosas arrancadas de las selvas lejanas. Era un río feo que enviaba signos malignos. Recordé lo que dijo, ante la visión del Congo, Arthur Jephson, uno de los europeos que acompañaron a Henry Stanley en su última expedición africana: «Es peculiar qué sentimientos de odio despierta el río. Uno lo odia como si fuera una cosa viva; es tan traicionero y astuto, tan abrumador e implacable por su fuerza y su intensidad irresistible… El dios del río Congo es perverso, de eso estoy convencido».

Siempre, en todos los grandes viajes y en los libros que quieres escribir, hay una hora en que tu sentido común y tu corazón te aconsejan rendirte, cuando nada se parece a lo que has imaginado ni a lo que te han dicho o has leído, y también cuando tu propio sueño se desmorona ante la realidad de tu poco valor y tu escaso talento. Incluso cuando te das cuenta de que nada es seguro y que puedes encontrarte de bruces con lo que no imaginas. Pero es ese el momento en el que debes vencer y en el que debes decirte que hay que seguir, porque luego comprendes que se trata del mejor instante de tu vida. Mirando aquella corriente de aguas inciertas y ruines orillas, pensé que al fin estaba allí y que tenía a mi alcance la ocasión de navegar el río sobre el que tanto había leído, y que probablemente nunca más se me presentaría esa oportunidad. Y decidí que lo haría, pese a los signos contrarios y las dificultades. No sé bien la razón, pero también supe que iba a conseguirlo, aunque en ese momento no tenía ni idea de cómo ni cuándo. Y me animé recordando el refrán swahili que escuché en Kilwa semanas antes, en una noche sin luna y sembrada de estrellas que herían con mordiscos de tibia luz el recio azul del cielo: «Donde hay un deseo, hay un camino».

Eran días inciertos en el Congo los del verano del 97. Durante la guerra de Ruanda de 1994, Mobutu y los caciques del oriente del Zaire habían apoyado la causa de los genocidas hutus. Cuando los tutsis los derrotaron en julio de aquel año, más de un millón de refugiados cruzaron la frontera y se instalaron en campamentos en el interior del Zaire. Con ellos viajaban el ejército hutu y las terribles milicias Interahamwe. Como ha escrito Ryszard Kapuscinski, «era un ejército derrotado, pero no liquidado». Y que estallara una nueva guerra era tan sólo cuestión de tiempo.

Un país como el Congo, donde conviven doscientas etnias, es y ha sido siempre una olla a presión a punto de reventar. En el oriente del Congo vivían miles de banyamulengues, una etnia de sangre tutsi a la que los caciques locales y el propio Mobutu negaban los derechos de ciudadanía zaireña. Cuando el derrotado ejército hutu entró en Zaire en el verano del 94, los caciques zaireños vieron la ocasión de expulsar a los banyamulengues y ampliar su poder, llevando la guerra de nuevo a los territorios de Ruanda. No contaban con que, enfrente de ellos, tenían dos ejércitos pequeños pero muy profesionalizados: el de Ruanda y el de Uganda. Los banyamulengues se alzaron en armas contra las autoridades del Zaire y pronto encontraron el respaldo de ruandeses y ugandeses. Los tutsis de Ruanda tenían ahora el pretexto para cruzar la frontera y exterminar a los contingentes militares hutus y a los genocidas Interahamwe. Y la CÍA contemplaba el conflicto como una buena ocasión para extender la influencia americana en una rica región del mundo.

En las selvas del sudeste, un hombre orondo, sonriente y extraño venía resistiendo al mobutismo desde décadas atrás. Se llamaba Laurent Kabila, un antiguo comunista discípulo de Lumumba, miembro de la etnia luba, que había tratado con el Che Guevara durante la estancia del legendario guerrillero cubano en el Congo. Kabila tenía excelentes relaciones con los tutsis, los tanzanos y los ugandeses, todos ellos interesados en el derrocamiento de Mobutu. Y Kabila fue escogido para encabezar la rebelión, al mando de un ejército singular integrado por tropas ruandesas, algunos regimientos ugandeses y rebeldes banyamulengues, a los que pronto se unieron guerreros mai-mai y contingentes de soldados angoleños. No era la de Kabila una fuerza militar congoleña, sino una suma de intereses en ocasiones mercenarios. Kabila era más bien un hombre de paja colocado en el pináculo del poder militar rebelde por gente más poderosa que él en la región de los Grandes Lagos, y con la sonrisa cómplice de Washington en la trastienda.

Frente a ellos, Mobutu sólo contaba con los hutus atrincherados en los campos de refugiados, un ejército propio que no cobraba desde años atrás y cuyo único entrenamiento militar era el pillaje, y el apoyo de algunos batallones de rebeldes angoleños. La guerra duró poco más de ocho meses. La resistencia de las tropas de Kinshasa y sus aliados fue en la práctica nula. Las ciudades fueron cayendo una tras otra en manos de los rebeldes, apenas sin lucha, y eso sí: siendo puntualmente saqueadas todas ellas por las tropas de Mobutu antes de emprender la huida.

Los refugiados hutus regresaron en su mayoría a Ruanda cuando los campos fueron conquistados por los tutsis. El ejército hutu y los Interahamwe se perdieron en las selvas del río, huyendo de la venganza tutsi. En mayo del 97, las tropas de Kabila entraban en Kinshasa sin disparar un tiro. Todo el mundo celebró la caída del tirano, a excepción de Francia, cuyas maniobras diplomáticas para detener la guerra y el avance rebelde fueron desmontadas una tras otra por Washington. Con aire de guerrillero romántico, Kabila entró en Kinshasa pocos días después de que lo hicieran sus tropas y prometió el restablecimiento de la democracia y la reconstrucción de la nación, proclamándose de inmediato presidente y devolviendo el nombre de Congo al país en lugar de Zaire. Mobutu se exilió a Marruecos y murió pocos meses después, afectado de cáncer de próstata.

Pero, a finales del verano del 97, ni había fechas para elecciones libres ni se había dado un paso en la reconstrucción del país. Kabila perdía crédito entre la población que le aclamó en mayo y todos los periodistas críticos con el nuevo régimen ingresaban uno tras otro en prisión. Más de cuarenta mil soldados de Mobutu se hacinaban en las cárceles de «reeducación», muriendo por centenares cada semana de disentería y diarrea roja. Otros miles de soldados, huidos al otro Congo, combatían como mercenarios en los dos bandos de la nueva guerra desatada en la orilla contraria del río. Sujetos tan sólo al mando de sus propios jefes, los tutsis controlaban la navegación del Congo, se apoderaban de empresas y vehículos con los derechos que les daba su condición de ejército victorioso de ocupación, y sobre todo, rastreaban las selvas cumpliendo sin escrúpulo su venganza contra los restos del ejército hutu y los refugiados que les acompañaban. Kinshasa era un hervidero de rumores sobre las matanzas de hutus en las selvas del río. Y a las organizaciones internacionales no les salían las cuentas sobre el número de refugiados hutus en el Congo, y se ignoraba el paradero de unos doscientos mil.

Kinshasa, entretanto, continuaba siendo el caos que siempre fue. Con una salvedad: había descendido el índice de delincuencia ciudadana. Pero no a causa de la energía de las nuevas autoridades, sino porque los propios congoleños decidieron ocuparse del asunto. Y de una manera pavorosa: cuando un ladrón era sorprendido robando, las gentes se agrupaban para detenerle, luego le ataban de pies y manos, le colocaban un neumático viejo alrededor del cuerpo, lo rociaban de gasolina y le prendían fuego. Las cámaras de la televisión local recogían a menudo estas ejecuciones con toda suerte de detalles, moralizando sobre la necesidad de que se acabase de una vez por todas con el robo.

Ese era el paisaje del Congo que encontré a mi llegada: ladronzuelos ardiendo en las calles, hutus perdidos en las selvas y huyendo como animales hambrientos y aterrados, tutsis sedientos de venganza y seguros de su poder, la población empobrecida como siempre y harta de escuchar promesas que no se cumplían, la prensa en la cárcel, el enemigo muriendo en las prisiones, la guerra sin cuartel en el otro lado del río, un presidente que era poco más que el rehén de un ejército extranjero y un Estado que no era tal, carente de estructuras políticas y judiciales, y sobre todo, sin ningún proyecto de reconstrucción a la vista.

Miles de congoleños vestían ahora camisolas con la efigie de Kabila en el pecho y en la espalda. Y los precios de la corrupción, tras un breve período de estancamiento, comenzaban a subir.

Tenía cuatro días por delante en espera de un hipotético barco y resolví viajar a Matadi, cerca de la desembocadura del río. Hasta esa ciudad, desde Kinshasa, hay trescientos cincuenta kilómetros, y como el río no es navegable a causa de las imponentes cataratas que quiebran su curso, hay que ir hasta allá por carretera o en tren. Opté por el tren, ya que la carretera, jamás reparada durante las tres últimas décadas, se había convertido en una pista atroz donde los baches podían llegar a tener el tamaño de un autobús.

El tendido que une Kinshasa con Matadi es una de las pocas líneas férreas congoleñas que han sobrevivido en condiciones aceptables a la plaga devastadora del mobutismo. Fue el explorador Stanley quien abrió paso a la línea del ferrocarril, a finales del pasado siglo, entre enormes roquedales y espesas selvas vírgenes. Lo hizo a golpes de dinamita, y así ganó el apodo del que se sintió tan orgulloso durante su vida: Bula Matari, le llamaron sus hombres, el «Rompedor de Piedras» en lengua swahili.

Hay dos trenes que hacen el recorrido. Uno, el popular, al que se conoce como Kibolabola, es poco más que un convoy para el transporte del ganado, y la gente viaja hacinada en los vagones de carga, sin ventanas, sin asientos, con sólo unos agujeros en el suelo a modo de váter. El recorrido de trescientos cincuenta kilómetros puede llevar un día y medio y en ocasiones hasta dos, pues el Kibolabola se detiene en todas las estaciones y apeaderos durante horas, para recoger y soltar pasajeros y para que sus viajeros comercien con los habitantes de las aldeas del camino. El billete costaba por aquellos días ciento quince mil nuevos zaires, esto es, un dólar.

El otro tren, el Express, viaja tres veces por semana en los dos sentidos. Tiene clase de lujo, primera clase y segunda clase, y todos los asientos son numerados. Tarda siete horas en hacer el trayecto, aunque a veces pueden ser ocho e incluso nueve. Es un tren extrañamente caro en un país tan pobre, pero el Congo, como cualquier infierno de la Tierra, tiene su economía sumergida, a causa sobre todo del contrabando de diamantes y de oro. La clase de lujo costaba en el verano del 97 cien dólares, cuarenta la primera y veinte la segunda. De modo que compré un billete de segunda.

Era confortable, pese a todo, aquella segunda clase del Express atendida por azafatas que vestían uniforme de blusa azul y falda roja. En la megafonía, al arrancar el tren, el maquinista se presentó con nombres y apellidos y luego dio la lista completa de todo el equipo que formaba la tripulación, azafatas incluidas. Cruzábamos, temprano en la mañana, junto a arrabales miserables, hondonadas oscuras y campos quemados. Al poco, un pastor evangélico comenzó a rezar en lengua lingala por la megafonía y los viajeros coreaban con fervor sus aleluyas. Luego, su discurso cambió al francés. Con verbo apocalíptico, el pastor recomendaba a los pasajeros que estuvieran preparados para lo peor y siguieran firmes en el amor a Dios. «¿Y si os asomáis a una plataforma y caéis del tren a un barranco? ¿Y si el tren descarrila? ¿Y si choca con otro? Por si acaso, hay que estar en paz con Dios, vivir en su fe y confiar en el perdón de nuestros pecados. ¡Aleluya!», terminó entre los aplausos aliviados de los viajeros.

Crecía el calor conforme el día avanzaba. Marchábamos en paralelo al curso del río Congo, unos pocos kilómetros al sur, y por tanto sin poder verlo, entre colinas grises, tramos de selva y rocas graníticas. No era un bonito paisaje. Y el vagón se convertía en un verdadero horno cuando se hacía necesario cerrar las ventanillas para protegerse de las nubes de polvo que cegaban el paso del tren.

Me fui al vagón del bar, donde había ventiladores y algo más de fresco. Acodado en uno de los mostradores de los lados del coche, pedí una cerveza a la azafata. Me la trajo y entabló charla conmigo de inmediato. Se llamaba Bijoux (Joya) y había nacido en Kinshasa. «Mi vocación verdadera es ser azafata de vuelo —dijo—, pero como en el Congo no hay casi aviones, me he quedado en azafata de tren. Por lo menos tengo un salario fijo». «¿Cuánto?», pregunté. «Diez dólares al mes, no crea que es poco en el Congo».

A Bijoux le dio el relevo Yusuf, un hombre joven de rasgos europeos, piel muy negra y ojos claros. Era hijo de belga y congoleña y de religión musulmana. «Trabajo en Alemania, estoy casado con una alemana, y he venido a ver a mi familia unas semanas. Hacía cinco años que no venía al Congo». Hablaba un buen francés, y también inglés y alemán. Le resumí mi largo viaje cuando me preguntó qué hacía allí. «¿Y le gusta África?», añadió. «Sí, me gusta a pesar de todo». Se encogió de hombros. «A mí me gusta más Europa —dijo—, allí hay trabajo y hay calma. Cambiaría todo África por una pequeña ciudad europea. No se imagina lo que es vivir en un lugar como el Congo». «Creo que tengo una idea aproximada», respondí.

Durante el resto del viaje, trabé conversación con diez o doce pasajeros más. Los congoleños son abiertos, curiosos y hospitalarios. Son un gran pueblo alegre al que han gobernado siempre colonos europeos sin alma, tiranos ladrones y déspotas asesinos.

Ocho horas después de haber salido de Kinshasa, el tren giró hacia el norte y asomó el poderoso río, ancho y sereno, abriéndose camino sin esfuerzo entre orillas de piedra dura. Eran las tres y media en la miserable estación de Matadi, repleta de vagones y locomotoras desguazadas, y de vías muertas destruidas por la corrosión del tiempo. En el andén, el polvo se alzaba sobre el gentío que esperaba la llegada del tren. Y los viajeros, asomándose a las ventanillas, gritaban saludando a los suyos, felices como los soldados que regresan de una sangrienta guerra. O de la infeliz Kinshasa.

16

LA FINCA DE UN REY CANALLA

En Matadi desembarcó Joseph Conrad el 13 de junio de 1890, nueve años antes de sentarse a escribir El corazón de las tinieblas, y es probable que sin imaginar entonces que su experiencia en el Congo le serviría para crear el gran libro. Tenía treinta y tres años y había navegado durante más de una década, como marino al servicio de varias compañías mercantes británicas, el océano Pacífico y el Atlántico. Pero había decidido convertirse en escritor y quería experiencias nuevas. Sus lecturas infantiles, sobre todo los textos del explorador escocés Mungo Park, el primer europeo que remontó el río Níger, le impulsaban a ir a África. En tres de los libros que escribió, dos de memorias y El corazón de las tinieblas, cuenta la misma anécdota: cómo, siendo todavía un niño, señalaba con el dedo el centro de África en un globo terráqueo que había en su casa, mientras se decía: «cuando crezca, iré allí». Era, pues, una obsesión que ahora cumplía. En su maleta llevaba un manuscrito con el comienzo de su primera novela, La locura de A Imayer, un texto que estuvo a punto de perder después de enfermar de malaria y disentería mientras remontaba el río Congo. A Conrad le había costado muchos esfuerzos ser contratado como capitán de un barco que navegara el gran río africano. Nacido en Polonia, en el seno de una familia de la alta sociedad nacionalista, emigró con diecisiete años a Inglaterra, desde donde siguió manteniendo importantes relaciones con la aristocracia polaca en el exilio, en tanto que lograba el título de marino mercante. Más tarde, y harto de recorrer los mares del Sur, movió a todos sus amigos y parientes para conseguir el contrato del Congo. Y gracias a Margarita Poradowska, escritora y viuda de un influyente negociante polaco asentado en Bruselas, pudo entrevistarse en noviembre de 1889 con Albert Thys, el gerente de la empresa que explotaba las riquezas del Estado Libre del Congo, propiedad particular, por aquel entonces, del rey Leopoldo II de Bélgica. Aquel llamado Estado Libre era tan sólo una especie de gigantesca finca, destinada al enriquecimiento sin límites del astuto monarca Leopoldo, cuyo nombre figura con letras de oro en el friso de la Historia Universal de la Infamia. Bajo el pomposo nombre de Sociedad Anónima Belga para el Comercio del Alto Congo, con la que el joven Conrad firmó su contrato, tan sólo se escondía la empresa de un pirata.

Conrad embarcó en Burdeos, rumbo al Congo, el 10 de mayo de 1890, lleno de entusiasmo aventurero y con el propósito de permanecer en África al menos durante tres años. Su barco, el Ville de Maceio, de pabellón francés, hizo escalas en Tenerife, Dakar, Conakry, Freetown, Grand Bassam, Grand Popo, Libreville y Banana, antes de llegar a Boma, ya dentro del río, para desembarcar al fin en Matadi. Durante la larga travesía, que duró treinta y tres días, el entusiasmo del experimentado marino y principiante escritor fue disminuyendo. Pero mantenía viva la sed de aventura. En una carta fechada en Freetown, escribía a una amiga suya polaca que vivía en Londres: «Me inquieta saber que el sesenta por ciento de los empleados de mi compañía regresan a Europa antes de cumplir los seis meses de contrato. ¡Fiebres y disentería!… ¡Dios nos asista! En una palabra, parece que sólo el siete por ciento pueden cumplir los tres años de servicio… Me consuelo pensando —fiel a nuestras tradiciones nacionales— que fui yo solo, y libremente, quien escogió este trabajo».

Llegado ya al ancho estuario del río y tras pasar un día en Boma, por entonces la sede del gobierno colonial belga, Conrad alcanzó Matadi, unos pocos kilómetros antes del lugar donde salta la primera de las grandes cataratas que interrumpen la navegación del Congo. El joven marino permaneció allí diez días. Matadi era entonces un importante centro comercial y el puerto de destino de todos los barcos que llegaban desde Europa, una ciudad donde, en aquel tiempo, vivían casi doscientos europeos. A Conrad no le gustaron en absoluto Boma y Matadi. Empezaba a despertarse su repulsa hacia el colonialismo.

En su Diario del Congo, un breve cuaderno donde Conrad anotó sus peripecias desde que desembarcó en Matadi hasta que alcanzó, tras una penosa marcha a pie, la ciudad de Leopoldville (hoy Kinshasa), dice de Matadi: «Siento dudas acerca del futuro. Pienso que mi vida no sería nada cómoda entre las gentes (los blancos) que viven aquí, e intento no hacer amistades». Luego, añadió: «La principal característica de la vida social en este lugar es que todo el mundo se dedica a hablar mal de todo el mundo». En El corazón de las tinieblas, su álter ego Marlow, narrador de la historia, añade este juicio: «Me sentía feliz pensando que mi trabajo comenzaría a más de trescientos veinte kilómetros de aquel lugar. No podía soportar la comedia de las luces en la puerta de las tinieblas».

Conrad no vio sólo eso: vio también las penosas condiciones en que trabajaban los nativos africanos en la construcción de la línea del ferrocarril. En su Diario del Congo apenas hay algunos apuntes sobre el asunto, pero en la novela lo dejó muy claro: «Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con visible esfuerzo el sendero. Caminaban lentamente, el rostro erguido, balanceando pequeñas canastas llenas de tierra sobre sus cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas se movían hacia delante y hacia atrás como si fueran colas. Podía verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como los nudos de una cuerda. Cada uno llevaba rodeando el cuello un collar de hierro, y estaban atados entre ellos por una cadena cuyos eslabones colgaban y producían un rítmico sonido». Luego añade: «Eran considerados criminales… Sus pechos jadeaban al unísono, se estremecían las aletas violentamente dilatadas de sus narices, mientras sus ojos contemplaban impávidos la colina».

Pese a su intención de no hacer amistades en Matadi, Conrad conoció allí a un trágico personaje sobre el que escribió en su diario y luego en sus cartas: Roger Casement, por entonces empleado en la compañía encargada de la construcción del tren y más tarde asignado como diplomático al consulado británico en el Congo. Casement era un radical opositor a los métodos que la Administración colonial belga empleaba en el Estado Libre. Sus denuncias contra el rey belga hicieron cambiar el curso de la historia de aquellos territorios. Y también dejaron un hondo poso en la mentalidad del marino Conrad, transformando al joven deseoso de aventuras en un escritor que flageló el colonialismo antes que nadie en su novela africana.

En su viaje desde Matadi a Leopoldville, recorrió en una penosa marcha a pie trescientos cincuenta kilómetros, «por una estrecha senda entre las colinas, cruzando cortadas de rocas que se abrían sobre profundas gargantas, atravesando violentas corrientes de agua, trepando cerros y marchando sobre inmensas explanadas de arena». En el camino encontró cadáveres pestilentes de negros asesinados: «Vi otro muerto al lado de la senda, en actitud de reposo, como si meditara», escribió en su diario el día 4 de julio.

Llegó a Leopoldville el 2 de agosto, donde le esperaba el barco para remontar el río. Fue un viaje aún más penoso que el anterior y en el que casi pierde la vida. Pero allí recogió los materiales que darían pie, nueve años más tarde, a su monumental El corazón de las tinieblas.

Algunos historiadores africanos y los etnógrafos europeos del indigenismo, han acusado a Conrad de escritor racista y colonialista. Tan sólo porque habló de los caníbales del río, que por cierto existían y todavía existen. George Orwell, sin embargo, un autor nada sospechoso para los críticos del colonialismo, escribió sobre Conrad: «Es difícil pensar que un nativo inglés pudiera tener el entendimiento de la política que él tuvo en su tiempo». Y añadió: «Conrad es uno de los pocos verdaderos novelistas que posee Inglaterra».

Por su parte, Conrad confesó, en el prólogo de 1902 con que se abre el libro, que su novela era una «experiencia llevada un poco, y solamente un poco, más allá de los hechos reales, con el propósito perfectamente legítimo, creo yo, de traerla a las mentes y al corazón de los lectores. Había que dar a este tema sombrío una siniestra resonancia, una tonalidad propia, una continua vibración que quedara —eso pretendía— suspendida en el aire y que permaneciera grabada en el oído después de que hubiera sonado la última nota».

Esa última nota suena aún, como un canto eterno, bello y terrible al mismo tiempo, en los oídos de quienes saben escuchar el ritmo de las aguas del Congo, el río de la vida y de la muerte.

Los tres días que permanecí en Matadi me alojé, gracias a una gestión del embajador Bordallo, en casa del doctor Sanz Gadea, un español perdido en uno de los rincones más lejanos de la geografía africana. Era un hombre entristecido y recio, siete veces candidato al premio Príncipe de Asturias y diez al premio Nobel de la Paz. Vivía para redondear su intensa biografía y, al mismo tiempo, fortalecido por su inmensa soledad, aliviada por la compañía de un hijo mulato. Era un hombre difícil de entender, un hombre seguro de sí mismo, que se bañaba día tras día en una espantosa desesperanza y que, a pesar de todo, seguía en pie y sobrevivía esperando el momento exacto de su gloria merecida. Reflexiono aún, mientras escribo, sobre aquel hombre hospitalario y amable que conocí en Matadi, y todavía me siento incapaz de comprenderlo.

Gadea llegó al Congo en 1962, dos años después de proclamarse la independencia, y se quedó allí para siempre. Era un testigo excepcional de la historia del país. Fundó hospitales y orfanatos, operó a miles de personas, permaneció salvando vidas en Stanleyville (hoy Kisangani) durante la ocupación de la ciudad por los feroces simbas, de la etnia mai-mai, en el 64, en plena guerra civil. Gadea se jugó la vida por sus pacientes y, cuando concluía la guerra, fue secuestrado por el jefe mercenario Bob Dénart y obligado a viajar con él en avión hasta Rodesia (hoy Zimbabue) para asistir durante el vuelo a los mercenarios heridos. Gadea era un aventurero sin querer que, además, publicó un gran libro, Un médico en el Zaire, escrito con garra y en un estilo lleno de frescura.

Durante el día, paseaba por Matadi, una ciudad de faz envejecida, de edificios corroídos por el tiempo y la humedad del río, con abundancia de puestecillos callejeros de venta de chucherías y numerosos cambistas que ofrecían zaires a mejor precio que el oficial para obtener divisas. Al atardecer charlaba con Gadea en la terraza de su casa. A esa hora comenzaba ya a refrescar y el vaho del río, invisible desde la terraza, se levantaba y cegaba la visión de las colinas. El río extendía en esa hora su presencia húmeda por todo Matadi, una ciudad alzada sobre cerros empinados.

En nuestras largas pláticas, Gadea me hizo comprender muchas cosas sobre el Congo. Pensaba que el país tan sólo podría arreglarse si llegaba una «lluvia de blancos». «Hay que europeizar el Congo —decía— y el África negra en general. Eso no supone una nueva colonización, se trata de ayuda técnica y formativa. Pregunte a ellos, a los congoleños, ellos mismos dicen que no hay otra solución, que una sociedad sin blancos se hunde. Tienen que aprender nuevas técnicas, formarse en el trabajo, y comprender también que hay que desterrar para siempre el hábito del robo si quieren que el país salga del agujero en el que está hundido».

En Matadi vivían media docena de blancos, Gadea incluido. No era por aquellos días «la comedia de las luces» de que hablaba Conrad cuando la visitó, sino una ciudad entristecida, la puerta del Congo y también «la puerta de las tinieblas». Las gentes empobrecidas vagaban por sus rotas y empinadas calles buscando sobrevivir en el día a día. Abajo, el poderoso río se abría paso hacia el mar, rotundo y ciego.

Y cuando la luz del día se agotaba, el hijo de Gadea regresaba del colegio. Gadea entonces nos preparaba la cena, casi siempre una tortilla o un plato tradicional de mandioca en homenaje a mí. Luego, ayudaba a su hijo en los trabajos escolares. «Es aplicado y muy inteligente», me decía del chico con un gesto de orgullo alegre.

Fue no muy lejos de Matadi, entre el puesto de Vivi y el Isangila, a poco más de trescientos kilómetros de Stanley Pool, donde tuvo lugar un encuentro histórico el 7 de noviembre de 1880. Sus protagonistas fueron dos exploradores: Stanley, que remontaba el río abriéndose camino a golpes de dinamita, y Brazza, que descendía hacia el mar después de haber plantado la bandera francesa en la orilla norte de Stanley Pool. El explorador angloamericano realizaba su segundo viaje al Congo, esta vez contratado por el rey Leopoldo II para firmar tratados con los jefes locales y anexionarse los inmensos y ricos territorios que rodean el río en nombre del monarca belga. El italofrancés Brazza, por su parte, se había adelantado y logrado acuerdos por los que se cedían a Francia los derechos a ocupar y explotar las regiones del norte del río Congo hasta su confluencia con el Ubangui, setecientos kilómetros corriente arriba. Era una carrera entre los dos exploradores que, a la postre, se resolvería con un empate.

Stanley y Brazza eran hombres muy distintos. Primero, por clase social. Henry Morrón Stanley, nacido en una humilde aldea galesa, había crecido pobre y abandonado por sus padres, y emigró muy joven a Estados Unidos, donde logró abrirse camino en la vida con enormes dificultades antes de lograr fama y dinero. En cuanto a Pietro Paolo Francesco Camillo Savorgnan di Brazza, nacido en Roma en un palacio cercano a la Fontana di Trevi, era un aristócrata, séptimo hijo del conde Di Brazza, descendiente en línea directa del emperador Severo.

Y eran más diferentes aún por carácter y convicciones morales. Stanley se sentía maltratado por la vida y guardaba un rencor profundo hacia sus semejantes. «Aquellos en los que, cuando estaba en la edad de confiar —escribió—, llegué a depositar la esperanzas y los intereses secretos de mi corazón, invariablemente me traicionaron». Y en otra ocasión, cuando tenía cuarenta y cuatro años, anotó: «No he hallado un solo hombre —y he recorrido más de 750.000 kilómetros de este globo— que se privara de decir algo desagradable sobre mí apenas le daba la espalda». Ese rencor profundo de Stanley hacia el género humano le convirtió en un hombre implacable. Buscaba su propio éxito, su fama y su gloria. Y pasaba por encima de todo y de todos para lograrlo. A sus hombres los trataba con extrema dureza, llegando incluso a ejecutar a los desertores, y sus expediciones eran mortíferas, no dudando en exterminar a cañonazos cuanta tribu hostil encontraba en su camino. Ganó más enemigos que amigos a lo largo de su vida y los pocos escrúpulos que mostró como explorador le cerraron la puerta del panteón de los hombres ilustres de la Abadía de Westminster. Sólo respetó y admiró en vida a David Livingstone, a quien consideraba como una especie de padre.

Pietro di Brazza era todo lo contrario. Criado como un príncipe, tenía sentido del humor, era cultivado, amable con sus hombres, y en extremo respetuoso con los nativos. Su lema era: «Duro conmigo, nunca con los otros». Amaba África sobre todas las cosas y amaba también a los africanos. No buscaba tan sólo la conquista, sino que disfrutaba con el mero hecho de vivir en los territorios salvajes, tomando notas sobre botánica y aprendiendo las lenguas de los pueblos que encontraba en su camino. «Probablemente —escribe su biógrafo Richard West— ningún hombre blanco ha logrado tanta confianza y amor de los africanos como Brazza». Y Mary Kingsley, la exploradora inglesa, dijo de él: «Es el más grande de todos los exploradores de África Occidental». Los africanos de las orillas del río Congo bautizaron a Brazza en lengua lingala como Rocamambo, que quiere decir algo así como «el mejor comandante». De aquellos días, según recoge Richard West en su libro sobre Brazza, nos ha llegado la letra de una canción africana muy significativa sobre el modo en que los nativos veían a los dos exploradores.

Dice el primer solo:

Bula Matan (Stanley) lejano a nosotros. Es un blanco muy malo, los negros no le queremos.

Remata el coro:

¡Blanco malo, blanco malo!

Continúa el solo:

Rocamambo (Brazza) cercano a nosotros, los negros amigos de los blancos, los blancos amigos de los negros.

Coro:

¡Grandes blancos, grandes blancos!

Y coro final:

Rocamambo (Brazza) cercano a nosotros,
los negros amigos de los blancos,
los blancos amigos de los negros.
¡Buenos blancos, buenos blancos!

Stanley y Brazza tan sólo se parecían en que ambos eran dos determinados y valerosos hombres de acción. Y en un hecho curioso: los dos habían buscado una patria de adopción y una nueva nacionalidad, Stanley renunciando a ser británico para convertirse en americano, y Brazza transformándose de italiano en francés.

La «carrera del Congo» comenzó en el verano de 1879. De un lado, Stanley, que contratado por el rey Leopoldo II de Bélgica alcanzó la desembocadura del río en agosto y comenzó a subir desde Matadi a pie, por la orilla norte, para establecer tratados con todos los jefes locales que rodeaban el Stanley Pool y lograr para su real patrón la explotación de aquellos ricos e inmensos territorios. Era su segundo viaje por aquellas regiones, tras su épica expedición de 1874-77, en la que cruzó África de costa a costa, circunnavegó los lagos Victoria y Tanganica, ascendió el río Congo desde las cercanías de Zambia, sorteó sus cataratas, lo navegó río abajo desde la actual Kisangani hasta Kinshasa y bautizó con su nombre, como Stanley Pool, la gran laguna que se abre entre las dos capitales de los dos Congos, antes de llegar al mar en la desembocadura del río. Fue un viaje de mil días que contó en su estupendo libro A través del oscuro continente, un best seller en aquellos años tanto en Inglaterra como en Estados Unidos.

Ahora, en su ascensión del río, Stanley iba abriendo a golpes de dinamita la ruta para el tendido del futuro ferrocarril. Era una marcha lenta y difícil, pero el rey Leopoldo había puesto a su disposición todos los hombres y el material que el explorador había exigido. Nada ni nadie parecían capaces de oponerse a su determinación.

Brazza, por su parte, había tenido serios problemas para financiar su expedición y salió de Francia en diciembre del 79, con mucho retraso con respecto a Stanley y con bastantes menos hombres y armas que su rival. Pretendía llegar a la desembocadura del río Ogowé, en el sur del actual Gabón, navegarlo hacia el interior y cruzar hasta el río Alima, que va a morir en el curso del Alto Congo. Brazza había explorado unos años antes la ruta hasta el Alima y dejado estaciones en el camino. Desde el Alima, al sudoeste de la actual Mbandaka, iría asegurándose acuerdos con los jefes locales hasta alcanzar las orillas septentrionales de Stanley Pool. Brazza, por otro lado, contaba con un menor respaldo político que Stanley, ya que el gobierno francés no parecía demasiado interesado en añadir nuevos territorios a su dilatado imperio colonial. Y tenía prisa.

Ligero de material y con pocos hombres en su expedición, logró viajar más rápido que su adversario y recuperar la ventaja que le sacaba Stanley, que había salido de Europa casi cuatro meses antes que él. Remontó el río Ogowé, se internó en las selvas, alcanzó el río Alima y, en agosto de 1880, llegaba a las orillas del gran curso del Congo, unos quinientos kilómetros al norte de Stanley Pool. Entretanto, su rival ascendía lentamente el río desde Matadi, dale que te pego a la dinamita.

Brazza permaneció durante dos meses en el Alto Congo. Era un negociador paciente, quería convencer antes que vencer, y no desdeñaba echar mano de algunas tretas cuando venían al caso. En lugar de cañones ligeros y fusiles, un material indispensable para Stanley en sus expediciones, Brazza llevaba fuegos de artificio, que dejaban pasmados a los jefes nativos. Con paciencia, fuegos artificiales y unos cuantos trucos, logró convencer al jefe Makoko, que dominaba una larga franja de los territorios del norte del río Congo, para que firmara un tratado con Francia. Y cuando tuvo el documento en su poder, en el mes de septiembre, envió a uno de sus hombres de regreso a París con el tratado, antes de que Stanley lograra firmar los suyos.

Luego, descendió sin prisas el río, plantó la bandera francesa en el actual Brazzaville, en la orilla norte de Stanley Pool, dejó a un sargento senegalés a cargo del puesto y continuó río abajo. El 7 de noviembre de 1880, no muy lejos de Matadi, alcanzó el campamento de Stanley, que seguía allá abajo empeñado en romper piedras para abrirle una línea ferroviaria a Leopoldo II.

Stanley relata el encuentro: «El caballero es alto, de cutis muy moreno y parece sumamente fatigado. Le doy la bienvenida y lo invito al interior de la tienda, se prepara un déjeuner para él y se le invita. Yo hablo un francés abominable, y su inglés no es el mejor, pero a pesar de todo intentamos entendernos».

Brazza no dijo nada a Stanley sobre los tratados que había firmado con el jefe Makoko. Y cuando se despidió, dos días después, siguiendo camino hacia la desembocadura del río, ideó un truco para entretener al vanidoso Stanley: señalando un enorme montañón que había frente al camino que iba abriendo Bula Matari con su dinamita, dijo: «Necesitará seis meses para romper esa montaña». Stanley recogió el reto: «No necesito tanto tiempo», respondió.

Se despidieron. Y mientras Brazza corría cual alma que lleva el diablo para convencer al gobierno de París de que ratificase el tratado firmado con el jefe Makoko, Bula Matari gastó siete semanas barrenando aquella montaña para demostrarse a sí mismo que era un dios invencible. Los aristócratas han sabido siempre, por la cosa de la cuna, cómo pillarle la tecla del orgullo a los advenedizos.

El Congo es un país fatigoso, que abruma y deprime. Pero aquellos que amen África, deben pasar por el Congo, sufrir el impacto de su hermosura y también de su dureza. Sin ir al Congo, nadie puede decir de una manera justa que conoce África. El Congo forma parte de la esencia de África, está en su médula y en su corazón. Es un territorio de dolor, no es el África de los safaris luminosos y las tiendas de campaña al aire libre. No es el África de los rugidos mayestáticos del león en las praderas infinitas. Es un África opresiva, agobiadora, que entra en tu alma como una puñalada de realidad sufriente y de belleza incomprensible. No hay que ir allí si uno quiere pasar la vida entre sonrisas. Pero quien busque la verdad de África, y quién sabe si del mundo, debería intentar hacer una parada en el Congo.

Y el Congo es sobre todo su gran río, un curso de agua tan poderoso que llega a espantarte. Es tan hermoso como temible, tan dulce como salvaje. Es un río humano, un río con alma, el río que más se parece al corazón de los hombres, porque alberga en sus aguas las fuerzas de lo maligno junto a los latidos de la ternura. Es tan humano que da miedo. Y un hombre que quiera conocerse a sí mismo pateando los confines de la Tierra, no debe ahorrar en su camino la navegación del Congo.

Aquel día en que viajaba en el Express de regreso a Kinshasa, sólo sentía urgencia. En la megafonía, el maquinista presentaba a un famoso cantante que, por suerte para todos nosotros, según dijo, viajaba aquel día en el tren. Saludaba el artista en lingala a los pasajeros desde los altavoces y todos aplaudíamos. Luego, regaló una canción que acompañó el maquinista a voz en grito y fuera de tono. Y la segunda clase en pleno hizo los coros.

Todos cantaban menos yo, y eso que el estribillo era fácil, y que me gusta cantar y no tengo mal oído. Pero en aquella hora sólo pensaba en el barco, mi obsesión crecía imaginando el gran río que, no importa cómo, debía navegar.

Hay veces, cuando viajas o emprendes una tarea creativa, en las que te preguntas si el destino existe. Es una cuestión boba que no está de moda en estos tiempos de realidades matemáticas y de hombres seguros de su ciencia. Pero yo creo que existe. Y que es uno mismo quien lo propicia.

Conrad, según confesó en una de sus cartas, dejó de ser un animal para convertirse en un escritor navegando el río Congo. Y el Congo le mostró hasta qué punto los administradores belgas al servicio del rey Leopoldo habían dejado de ser hombres para convertirse en animales.

De regreso a Europa, Stanley y Brazza se encontraron de nuevo como rivales, esta vez sobre el terreno diplomático. Stanley intentó por todos los medios convencer a la opinión pública y a los gobiernos europeos de que Brazza había engañado al jefe Makoko y que sus tratados no tenían validez. Brazza, por su parte, trataba de empujar a las autoridades políticas francesas para que ratificasen los acuerdos firmados por él. Sin embargo, el gobierno de París, por la mencionada falta de interés en los nuevos territorios, le daba largas y Stanley llevaba todas las de ganar.

Pero Brazza no era un hombre fácil de vencer. Aprovechando la gran popularidad que le habían dado sus expediciones africanas, llevó a cabo una verdadera campaña de prensa reivindicando un Congo francés y preparó un golpe de efecto. Enterado de que se organizaba un gran banquete en París en honor de Stanley, al que asistirían notables personalidades norteamericanas, y que sin duda tendría una gran resonancia en la prensa europea y americana, Brazza preparó un discurso en inglés, lo aprendió de memoria, ensayó durante varios días ante el espejo, mejoró su acento y se presentó de improviso en el banquete, la noche del 20 de octubre de 1882, justo cuando Stanley acababa de terminar su virulento parlamento en el que desacreditaba al explorador italofrancés y le acusaba de «haber llevado una diplomacia inmoral a un continente virgen». Brazza fue invitado a hablar, y en lugar de atacar a Stanley, exaltó el papel de los países europeos en la tarea de desarrollar África. Su discurso terminó así: «Caballeros, soy un oficial naval francés que quiere brindar por la civilización de África mediante un simultáneo esfuerzo de todas las naciones, cada una bajo su propia bandera».

La prensa francesa publicó entusiasmadas crónicas sobre la victoria de su hombre en el debate con el famoso explorador angloamericano. Y tan sólo dos meses después, el Parlamento galo votaba la ratificación del tratado firmado por Brazza con el jefe Makoko, al tiempo que aprobaba un generoso presupuesto para una nueva expedición de Brazza al Congo.

Los dos rivales regresaron al Congo a establecer nuevas estaciones en las dos orillas del rio y poner en pie sendas Administraciones coloniales. En 1885, la Conferencia de Berlín, que dibujó el reparto de África entre las potencias europeas, reconoció las fronteras de los dos Congos. Francia tomó posesión oficial de la orilla norte del río hasta la confluencia con el Ubangui, en tanto que el resto del territorio, una vasta región cubierta de selvas, tomaba el nombre de Estado Libre del Congo, una manera pomposa de llamar a lo que en realidad iba a ser, durante veintitrés años, un territorio destinado a cubrir el ansia de riqueza del rey Leopoldo II de Bélgica.

Brazza fue nombrado gobernador de la nueva colonia, cuya capital tomó el nombre de Brazzaville, y el gobierno le condecoró con la Legión de Honor. Murió el 14 de septiembre de 1905, en Dakar, atacado de malaria cuando regresaba en barco hacia Francia desde Gabón, adonde había viajado para investigar unos crímenes cometidos por las autoridades coloniales. En cuanto a Stanley, regresó a Europa en 1885, y en 1887 organizó una nueva e imponente expedición, la última de su vida, para rescatar a Emin Pasha, un funcionario al servicio del gobierno británico perdido en las selvas del nordeste del Congo. Murió en Londres, cargado de honores, el 9 de mayo de 1905. Sus últimas palabras, según relató su mujer, fueron: «¡Quiero ser libre! ¡Quiero ir a los bosques! ¡Ser libre!».

El Congo conquistado por Stanley pasó a formar parte del patrimonio personal de Leopoldo II y el Parlamento belga aceptó la coronación de su rey como soberano del Estado Libre. Luego, se desentendió del asunto y el monarca comenzó a ejercer su autoridad sobre los nuevos territorios sin control parlamentario de ninguna clase. Formó una Administración general en Bruselas, con tres departamentos: finanzas, asuntos exteriores e interior. Creó una sociedad para la explotación de las riquezas del rio, una policía para controlar a los nativos y comenzó a enviar agentes comerciales encargados de conseguir el marfil y organizar la producción del caucho.

Leopoldo tenía prisa por recoger los beneficios de su finca. Poner en marcha una nueva colonia suponía un enorme gasto antes de que comenzara a ser rentable. Y el bolsillo real empezó a resentirse. De modo que Leopoldo urgió a sus empleados a que utilizaran la mano de obra nativa, en las condiciones que fueran, para hacer productiva cuanto antes la colonia. Y en consecuencia se establecieron una serie de normas de una inhumanidad inédita hasta entonces en África: los antiguos esclavistas árabes fueron contratados como capataces, se obligó a todos los habitantes varones del Estado Libre a trabajar sin salario por un período obligatorio de siete años, se prohibió el comercio entre nativos si no era a través de los agentes de la Administración colonial, se establecieron cupos obligados en la producción de caucho para cada pueblo y distrito, y lo mismo se hizo con el marfil en las regiones donde había elefantes. La mayoría de los congoleños obligados a trabajos forzados, lo hacían encadenados como esclavos. Cuando no producían la cantidad establecida por las autoridades, los policías debían matarles y cortarles las manos para llevarlas luego al comisario, de modo que este pudiera contarlas y comprobar que sus hombres no habían desperdiciado o robado munición. En muchas aldeas, las cabezas cortadas de los trabajadores no rentables se clavaban en estacas y permanecían allí hasta que se pudrían como advertencia para los vivos. En las más apartadas regiones, los administradores del rey reclutaron tropas entre las tribus caníbales, y puede imaginarse qué es lo que hacían esas tropas con los trabajadores poco productivos.

Las gentes huyeron masivamente de los territorios del Estado Libre. Se calcula que, al tomar Leopoldo posesión del Congo, lo habitaban unos veinte millones de personas. Cuando el gobierno belga, en 1908, se hizo cargo de la colonia, ante el escándalo mundial que desataron las denuncias de periodistas, misioneros y algunos funcionarios británicos, quedaban en el Congo menos de ocho millones de habitantes nativos. En lengua lingala, Leopoldo II quedó para siempre bautizado como Panga Ngunda, que significa «el destructor de la tierra».

Roger Casement, un irlandés que trabajaba en Matadi, y E. D. Morel, un periodista inglés de ideas socialistas, publicaron dos estremecedores informes relatando con detalle las atrocidades del Congo en los años de final del siglo. En toda Europa surgieron asociaciones de defensa de los derechos de los nativos y de condena al rey Leopoldo. El Parlamento británico se hizo eco de las protestas. Y toda la prensa europea se volcó en la denuncia de la Administración colonial impuesta en el Congo por el monarca belga. Casement, el gran flagelador de Leopoldo, fue una figura idealista y trágica. Partidario irreductible de una Irlanda libre y funcionario durante varios años en África a las órdenes del gobierno de Londres, se sumó al alzamiento de los nacionalistas irlandeses y, en 1916, en plena Gran Guerra, viajó a Berlín para conseguir ayuda militar para su causa. Fue detenido por los ingleses a su regreso, juzgado por alta traición y ahorcado.

Cuando Conrad desembarcó en Matadi en 1890 conoció a Casement, al que cita en su Diario del Congo, y los dos hombres simpatizaron. Casement despertó la conciencia de Conrad sobre las atrocidades del Congo. Y poco después, el escritor pudo ver con sus propios ojos la realidad del horror colonial. El Congo era el mismísimo «corazón de las tinieblas».

En la primera parte de su novela, cuando llega a Matadi el personaje álter ego del novelista y narrador de la historia, el marino Marlow, Conrad traza en su voz el retrato de los horrores en breves pinceladas. «La alegre danza de la muerte y el comercio —escribe— continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente… Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla». Y más adelante, refiriéndose a los trabajadores nativos que enfermaban, dice: «Morían lentamente…, eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla verdosa». Marlow, como muy probablemente le sucedió a Conrad, no puede evitar ironizar sobre si mismo y sentirse cómplice de aquella inhumana situación vestida de empresa civilizadora por los agentes de Leopoldo: «Después de todo, también yo era una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos procedimientos».

Es curioso anotar que el título de su libro se debe al principal responsable de las atrocidades, el rey Leopoldo, que al tomar posesión de los nuevos territorios señaló que su propósito era llevar allí civilización europea y romper «las tinieblas». Nunca un canalla ha donado a la literatura un título tan exacto.

La novela de Conrad tiene dos protagonistas: el narrador, Marlow, que navega el Congo desde Leopoldville, y el hombre al que va a buscar, casi a rescatar, en la más remota de las estaciones comerciales, el enigmático agente Kurtz. Conforme el vapor en que viaja Marlow se adentra en la oscuridad del bosque primitivo, la selva va dejando de ser un espacio físico para ganar el valor de un símbolo. Y esa selva se convierte en algo vivo, una entidad maligna, en tanto que el río se transforma en un camino de perversión. Esa selva y ese río, cuando aparece Kurtz al final de la novela, se funden con el corazón del agente comercial, un hombre inteligente, cultivado y adornado de altos valores morales, que ha sucumoido finalmente al poder de las tinieblas, a la «fascinación de lo abominable» y que participa en la explotación del hombre negro y en las atrocidades del Estado de Leopoldo. Kurtz sigue siendo un hombre lúcido cuando Marlow lo encuentra y queda impresionado por su personalidad. «Pero su alma estaba loca», precisa el narrador. Kurtz pasa a representar, en ese momento, la unión que puede producirse entre las fuerzas tenebrosas que nos abruman, la sinrazón y la barbarie exteriores, con ese lado oscuro del alma del hombre que tanto interesaba a Joseph Conrad. Kurtz no ha perdido sus principios morales ante esas fuerzas oscuras, pero su alma no es capaz de soportar el peso del «horror» que él, como un infeliz privilegiado, ha alcanzado a avistar, y en el que se ha sumergido conscientemente y del que pasa a formar parte.

Por eso, quizá, el título que el escritor dio a su libro es ambiguo. Conrad lo llamó en inglés Heart of Darkness, cuya traducción literal sería «Corazón de tinieblas». ¿Qué corazón?, ¿el de la selva, el de Kurtz, el del ser humano, el del atroz Estado Libre del Congo? Tal vez todos ellos reunidos en uno solo.

Muchos estudiosos de Conrad se han preguntado, dado el carácter casi autobiográfico de la novela, quién era Kurtz, en qué modelo real se inspiró el escritor para crear su personaje. En su navegación del río Congo, la misión del barco en que viajaba, el vapor Roi des Belges, era recoger a uno de los agentes comerciales de la compañía propiedad de Leopoldo II, un hombre llamado Klein, que había enfermado y corría peligro de morir en la lejana estación de la selva. Klein, en alemán, quiere decir «pequeño», y Kurtz, «corto». En el primer manuscrito de la novela, además, el personaje de Conrad se llamaba Klein, y no Kurtz. No obstante, todas esas similitudes no convencen a los especialistas en Conrad, quienes destacan que Klein era un hombre muy corriente, en nada semejante al «satánico y misterioso Kurtz», como lo califica Henryk Zins en su libro Joseph Conrad en África.

Se ha señalado en alguna ocasión que el escritor pudo inspirarse para construir la trama de su libro en la historia del rescate de Emin Pasha por Henry Stanley, un hecho que se produjo en 1889, el año anterior del viaje de Conrad al Congo. Y se han querido ver en el carácter de Kurtz rasgos del doctor Leander Starr Jameson, el lugarteniente de Cecil Rhodes, un hombre que era tan cultivado como cruel. Pero la mayoría de los especialistas conradianos coinciden en señalar que el modelo de Kurtz pudo ser Arthur Eugene Constant Hodister, un brillante agente comercial de la compañía explotadora de las riquezas del Estado Libre de Leopoldo II. Hodister vivía solo en el interior de las selvas del Congo, hablaba árabe y swahili, poseía una dilatada cultura y era también explorador y cazador. Detestaba la esclavitud y, al contrario que otros agentes, no maltrataba a sus servidores, quienes sentían por él gran admiración. Vestía de blanco, siempre se tocaba con un turbante, y montaba un airoso caballo árabe. Dice de él Thomas Pakenham: «Para los sencillos africanos, su piel blanca y su bien cortada barba negra le daban el aire de un dios».

Los métodos humanitarios de Hodister en el trato con los nativos despertaban la desconfianza del rey Leopoldo y los directivos de la compañía. Pero Hodister era el agente que mayor cantidad de marfil lograba cada año, como el Kurtz de Conrad, y eso frenaba al monarca a la hora de actuar contra él. Su fuerte personalidad le había hecho ganarse tantos admiradores como enemigos, y su fama, rodeada de un aura aventurera, le hizo muy popular incluso en la metrópoli. Era temido y respetado, y vivía en las profundidades de África, cautivado por la selva, sin querer saber nada de la civilización europea. Crecido sobre la moral y las ideas de su tiempo, se había apartado de su espacio natural. Y estaba solo, rodeado por las tinieblas.

Conrad nunca llegó a encontrarse con Hodister, aunque durante los meses que permaneció en el Congo escuchó innumerables historias y leyendas sobre él. Y quizá tampoco llegó a tener noticias sobre su trágico destino. El Kurtz de la novela muere enfermo en el viaje de regreso, tras su rescate, delirando en los brazos de Marlow y repitiendo sus famosas últimas palabras: «¡Ah, el horror! ¡El horror!». El desdichado Hodister, por su parte, fue asesinado en 1892 por esclavistas árabes, en el curso de una suerte de «guerra del marfil», como la bautiza el historiador Pakenham, que los belgas desataron contra los negreros bajo un pretexto humanitarista, y que en realidad les sirvió para hacerse con una imponente cantidad de colmillos de elefante que los árabes almacenaban en las selvas del alto Congo. Hodister murió alcanzado por un disparo cuando se acercaba confiado a parlamentar con una partida de negreros. Después, su cabeza cortada fue enviada a Nserara —una estación de esclavistas—, donde permaneció clavada en un vallado hasta que la pudrió el sol. Su cuerpo se lo comieron los esclavos caníbales que viajaban con los árabes que dispararon contra él.

¿Fue Hodister el modelo de Kurtz? Zins cree que el personaje conradiano no era, tal vez, más que una mezcla de tipos, una suma de varios de los hombres que conoció en África, o de los que oyó hablar o sobre los que leyó. Por aquellos días de expansión del imperialismo, personajes parecidos a Kurtz debían de abundar en las colonias del continente. La escritora marxista Hannah Arendt, que veía el modelo de Kurtz en Karl Peters, el explorador alemán que ganó los enormes territorios de Tanganica para el kaiser, señalaba que aquellos agentes comerciales europeos eran la representación de la intelligentsia transformada en despotismo. «Ya no podían regresar a su patria —escribe—, se habían convertido en seres peligrosos». Y añade: «Como el Kurtz de Conrad, se hallaban vacíos hasta la médula. No creían en nada ni nada podía inducirles a creer en algo. Los mejor dotados, eran encarnaciones vivientes del resentimiento». Y finaliza señalando que este tipo de hombres, apartados de su patria, vivían «una existencia espectral».

Fuese quien fuese Kurtz, su valor literario estriba en el retrato estremecedor de nuestro lado oscuro que nos ofrece como personaje. «¡Ah, el horror!», musitó antes de morir: el horror de la conciencia noble que sabe que se ha implicado en el mal, que ha saltado al abismo de lo abominable, que ha dado el paso fatal hacia las tinieblas.

El río hizo de Conrad un novelista. «Su viaje al Congo —señala David Garnett, el editor de sus cartas— fue el punto de transformación de su mente, y sus efectos determinaron su cambio de marino a escritor».

No había barco de la ONATRA ni se sabía cuándo iba a haberlo, me informaron al día siguiente de mi regreso a Kinshasa. Recorrí el puerto de muelle en muelle, en busca de cualquier buque que navegara el río, sin éxito ninguno. El embajador Bordallo hizo cuantas gestiones pudo para encontrarme un barco, también sin suerte. Me parecía increíble estar allí, en las orillas del Congo, y no poder navegado.

Ese día estaba invitado a comer en la residencia del embajador Santiago Rodríguez, un padre blanco riojano que llevaba años en el Congo. Me invitó a ir esa noche a su misión, en las afueras de Kinshasa, y recorrer la siguiente mañana el arrabal donde todos los días visitaba enfermos y ayudaba como buenamente podía a las familias miserables. Acepté y, a bordo de su pequeño todoterreno, cruzamos la desastrada ciudad en dirección al sur. Las calles hervían de desheredados. Santiago me hablaba de su trabajo: «No hago tarea pastoral ninguna ni quiero ser párroco. Pedí a la Orden permiso para dedicarme tan sólo a los enfermos y a los pobres y me lo han concedido. Muchas veces me digo si servirá de algo lo que hago. Otras, si no estaré tan sólo lavando mi mala conciencia. Lo que hace falta en África es un cambio de mentalidad: cultura, en una palabra».

Ascendíamos una colina. Arriba se alzaban los sólidos edificios del campus universitario, levantado por los belgas durante los días de la colonia: cientos de estudiantes iban de un lado a otro en las praderas y jardines que rodeaban las facultades. «Hay decenas de miles de estudiantes universitarios en el Congo —me explicaba Santiago—, pero no hay libros y los profesores no cobran salario, viven de lo que les dan los alumnos. Siempre hay exámenes, constantemente hay exámenes, no se sabe de qué, ni tampoco se sabe nunca cuándo son las vacaciones. Los profesores escriben su lección en la pizarra y los alumnos toman apuntes, ese es el sistema. Hay miles de licenciados universitarios en el Congo que no saben una palabra de nada».

Cruzamos junto a un coche averiado; tres hombres se afanaban en reparar el motor atando piezas con cuerdas.

—Los africanos son capaces de arreglar cualquier cosa —dije.

Santiago rio:

—Hay un gracioso dicho de la época de los belgas: no hay nada que estropee un europeo que no pueda reparar un africano, y no hay nada que construya un europeo que no pueda destruir un africano.

Entrábamos en el barrio de Kinsense, entre colinas amarillas, caminos destruidos y grandes zanjas abiertas por la erosión de la tierra. En ocasiones, las humildes viviendas del arrabal parecían colgar sobre las barrancadas. «Todo el suelo es de arena aquí en Kinsense —me explicaba Santiago— y cuando llueve, las tierras se derrumban, los caminos se convierten de un día para otro en barrancos y algunas casas se hunden en el barrizal o se quedan, como esas, casi colgando en el vacío».

Cenamos aquella noche en la parroquia de Saint-Étienne, con otros dos padres blancos franceses y unos amigos congoleños. Los africanos criticaban el nuevo régimen surgido tras la guerra, se quejaban de las promesas incumplidas de Kabila. «Aquí siempre se vive al límite», dijo el más joven de los curas franceses. Luego, se habló del proyecto de construir una iglesia más grande en la parroquia. «Por muy grande que sea —comentó Santiago— siempre se llena. Es todo lo que tiene la gente: Dios, alguien que imaginan que se ocupa de ellos». Dormí en una habitación sencilla y limpia, acunado por el bramido de las explosiones que llegaban desde Brazzaville.

La mañana amaneció fea y gris sobre Kinsense. Tomamos una taza de café y algo de fruta antes de iniciar el recorrido. Santiago vestía unos tejanos con los bajos remangados y unas zapatillas de tenis. «No es muy agradable lo que vas a ver», me dijo cuando abandonábamos el recinto de la misión.

Los niños saludaban a Santiago, llamándole dango, dango, que significa «padre» en lengua lingala. A mí me decían móndele, «hombre blanco». Algunas de las chabolas tenían un poco de terreno alrededor y pequeños huertos. Un peluquero arreglaba el cabello de su clientela al aire libre y un grupo de jóvenes jugaban en una mesa de futbolín plantada en mitad de un camino.

Íbamos a visitar primero a Mamá Godelir, enferma de sida ya terminal, en una humilde vivienda construida con bloques de cemento y techo de hojalata. La habitación era limpia, muy pequeña, iluminada por la escasa luz que entraba por el ventanuco. En un jergón, tapada por una liviana colcha de colores vivos, reposaba de lado Mamá Godelir, su cabeza asomando apenas bajo el borde de la frazada. Era el de la mujer un rostro muy delgado, de pómulos salientes, pelo crespo y ojos mortecinos. Al lado del camastro había dos vasos de plástico y un cepillo de dientes. Mamá Godelir giró un poco la cabeza cuando Santiago se sentó en el borde de la colchoneta y, alzando un poco la colcha, tomó su frágil mano. Me presentó y ella me dirigió una mirada perdida. Luego, Santiago comenzó a hablarle con voz dulce en lingala, mientras acariciaba sus dedos. Ella contestaba en ocasiones con un hilo de voz. A veces, cerraba los ojos y callaba. Santiago continuaba mimándola, acariciando sus mejillas y besando su mano. Después, improvisó una oración en francés, un dulce rezo en el que hablaba a la mujer de un Dios tierno y bondadoso que estaba con ella para cuidarla.

Me sentía profundamente emocionado cuando salimos. Santiago charló un rato con la hija de Mamá Godelir y seguimos camino.

—Dentro de todo, esta mujer tiene suerte —dijo—, la cuidan bien. A otros enfermos, cuando están ya en proceso terminal como ella, la familia deja de cuidarles. He visto decenas de ellos morir rodeados por sus propios excrementos. Mamá Godelir es una persona muy agradable y es un caso especial. La mayoría de los enfermos de sida ocultan su enfermedad, sienten una enorme vergüenza. Ella, sin embargo, me lo dijo el primer día. Hace poco me preguntó: «¿Adónde me lleva Dios?». Y yo no supe qué contestarle.

—Inventaste una oración para ella, ¿no?

—Sí, creo que una oración es buena para los enfermos; pero también pienso que una caricia es mejor.

Entramos en otra vivienda cercana que ocupaban una mujer y su hijo, un muchacho joven y fornido. Santiago le animó a trabajar, a que reparase la puerta de la casa y a que plantase un pequeño huerto. Luego, cuando continuamos camino, Santiago me explicó que la mujer estaba separada y que el hijo era un vago.

—Muchos como él lo único que hacen es pedirte dinero. Pero aquí no puedes ni debes ejercer de Papá Noel. Lo que hay que hacer es empujarles a que sean ellos quienes se echen adelante y puedan arreglárselas por ellos mismos.

—Veo muy pocos hombres en el barrio.

—Bajan temprano a la ciudad a buscarse la vida, casi ninguno tiene trabajo.

En los caminos había puestecillos donde vendían alubias, cacahuetes, pan y cigarrillos sueltos. En la puerta de algunas chabolas, niños desnudos se bañaban con el agua de grandes baldes de metal. Algunas madres despiojaban con minuciosidad a sus hijos.

En una casa al pie de un terraplén, una mujer tejía esteras de paja y, al lado, apoyada en la pared de adobe amarillo, Pauline, una enferma mental, se sentaba recogida sobre sí misma, la barbilla hundida y la frente baja, los ojos clavados en el suelo. Santiago se agachó a su lado. Le habló un rato, pero ella apenas se movió un momento para dirigirle una velada mirada.

—Su familia no hace mucho por ella —me explicó luego Santiago—, la consideran un caso perdido. Y tal vez tengan razón. Llevo meses visitándola y no logro arrancarle una palabra. Todo lo más, una mirada. En Kinshasa hay muchos casos de locura. Puedes imaginar por qué.

Alphonse era paralítico, como resultado de un accidente de tráfico. Estaba tendido sobre una colchoneta en una habitación donde olía fuertemente a suciedad. Me mostró las piernas, dos palos delgados cubiertos por una piel cuarteada, como si fuera corcho. Tenía una pequeña cara delgada y ojos tristes.

—Lo de Alphonse ha sido un verdadero drama para mí —me explicó Santiago cuando salimos—. Moviendo amistades, logré que le operaran tras el accidente. Y le dejaron peor. No sé qué decirle, pero él no me reprocha nada.

Santiago me llevó al dispensario de Kikalakasa, en el centro de Kinsense, y me lo mostró con orgullo.

—Es un magnífico dispensario, y hemos tenido mucho éxito en la lucha contra la tuberculosis, que aquí es una plaga. Se curan el noventa por ciento de los casos. Y también hay un programa para niños con problemas de nutrición. Les damos una pócima a base de soja y harina de maíz y se recuperan a una velocidad increíble. Lo malo es que muchos, cuando salen de aquí, dejan de tomarla y al poco tiempo recaen. Kikalakasa es esencial en el barrio, pero Kinsense es demasiado grande, hay más de setenta mil personas aquí y este pequeño dispensario no es bastante.

En otra humilde casucha, Ángela yacía en su jergón, inmovilizada por una parálisis total. Era una muchacha alegre y nos recibió con una ancha sonrisa. Balbucía palabras que apenas podían entenderse, pero su hija, una despabilada niña de cinco años, traducía para nosotros en francés. Dijo Ángela que quería mucho a Santiago y luego me pidió que le hiciera una foto junto al sacerdote. Santiago la alzó en sus brazos y ella sonrió feliz a la cámara. Luego, dijo algo a la niña y la chiquilla corrió a traernos un álbum de fotos, con varias imágenes de una Ángela joven y sana.

—Nadie sabe lo que tiene —me explicó Santiago—, es incurable. Pero ya ves la alegría de esta mujer, es una persona magnífica.

Visitamos unos cuantos enfermos más y nuevos hogares de gentes miserables. Y regresábamos a la misión después de cuatro horas de aquel recorrido por las llagas abiertas de África.

—No me pregunto ya nada sobre nada, me da igual —me decía Santiago—. No sé si lo que hago sirve para algo. Pero da sentido a mi vida. A lo mejor es egoísta, pero es así. Me basta con que unas palabras de ánimo o una caricia les sirvan de consuelo. La labor pastoral ya no me interesa. Si puedo en ocasiones salvar una vida, pues tanto mejor. Aunque aquí tengo la sensación de que todo retrocede de año en año, de que vamos a peor, en una cuesta abajo irremediable.

—¿Estás en contra de los preservativos? —le pregunté de sopetón.

Santiago me dirigió una sonrisa burlona:

—Lo único que tengo en contra de los preservativos es que son muy caros.

A la tarde, de regreso a Kinshasa, di una nueva vuelta por los muelles, otra vez sin conseguir encontrar un barco que remontara el río. Sin embargo, y pese a que mi tiempo y mi dinero se acortaban, estaba seguro de que lo navegaría. La tonta fe en el destino, supongo.

En la residencia, Bordallo esperaba una visita. Tomamos una copa entretanto y le relaté mi recorrido por el arrabal de Kinsense y la honda impresión que me había causado Santiago.

—La mayoría de los misioneros y misioneras españolas que hay en el Congo —me dijo el embajador— son como Santiago. Les interesa tan sólo ayudar y consolar a los que sufren, se han olvidado de catequesis y de toda tarea de tipo pastoral. Si regresaran a su tierra, ya no se encontrarían a sí mismos en una iglesia tal y como se concibe en Europa.

Llegó monsieur Bruno, un rico hombre de negocios congoleño, orondo, jovial y bien trajeado, y orgullosamente armado de un teléfono móvil. Me fui a tomar notas a mi habitación. Cuando regresé a la sala, monsieur Bruno seguía allí. El embajador se excusó unos instantes y yo me senté junto al congoleño.

—¿Y qué le trae al Congo, monsieur? —me preguntó.

—Quería navegar el río, pero no logro encontrar un barco.

—¿No encuentra barco?

Sonrió feliz, tomó su móvil y marcó un número. Habló en lingala con alguien. Luego, sin interrumpir la comunicación, se dirigió a mí:

—¿Se embarcaría mañana por la tarde? —me preguntó.

—Desde luego.

Dijo algo más a su interlocutor y cortó.

—Bien, monsieur, ya tiene barco. Vendré mañana temprano a recogerle en mi coche para llevarle a comprar el billete al puerto.

Quedé mudo y me recosté en el sillón. Donde hay un deseo hay un camino.

TERCERA PARTE

EL RÍO DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Tres cosas hacen a los hombres discretos: letras, edad y camino.

Miguel de Cervantes

17

DIARIO DEL RÍO

El barco se llamaba Akongo-Mohela, que en un dialecto congoleño quiere decir «Dios todo lo sabe», y al verlo atracado en el puerto de Kinshasa me pareció el más extraño de los navíos: porque no era un barco, sino tres, amarrados con cables de acero uno detrás de otro hasta formar una larga embarcación que podía tener una longitud de más de ciento cincuenta metros. La nave que ocupaba la popa de aquella suerte de tren acuático era un remolcador de proa chata, de unos diez metros de manga y treinta de eslora, equipado con dos motores diésel de 240 caballos cada uno, y con tres cubiertas. En la cubierta superior estaban el largo puente de mando y algunos camarotes para la tripulación, la segunda la ocupaban nuevos camarotes, y la más baja el cuarto de máquinas y dos retretes-ducha. El remolcador era, por decirlo así, la parte noble del navío. A su proa se amarraba la popa de otra larga embarcación, en realidad el casco de un buque desguazado que lucía aún su antiguo nombre, Loringe, con algo más de cincuenta metros de eslora; y finalmente, a la proa del Loringe se sujetaba la popa de otra barge, una barcaza bautizada en los días que fue un barco como Ville de Bumba. El extraño navío remontaba así el río para lograr mayor velocidad, lo que en el Congo llaman «navegación en flecha». Organizada de tal guisa, la nave era una especie de convoy, con tres barcos atados en fila, y el que empujaba era el de atrás, un remolcador transformado en impulsor. En caso de tormenta o de fuertes corrientes, las dos barcazas o una de ellas podían ser amarradas a estribor y babor del remolcador, con lo que la peculiar nave ganaba en solidez para enfrentarse a la fuerza inmensa del río, aunque perdiese en velocidad.

El Loringe y el Ville de Bumba tenían en sus respectivas popas un par de cabinas con ducha y toilette. Y sus cubiertas desnudas las ocupaban los pasajeros, acomodándose entre los equipajes, durmiendo sobre esteras, cubriéndose de los rigores del calor o de la lluvia a base de toldos apañados con sacos de tela plastificada, muchos de los cuales conservaban los nombres de las mercancías que un día transportaron. Algunos de los sacos provenían de organizaciones internacionales o de ayuda humanitaria, como el ACNUR (Alto Comisariado de Naciones Unidas para los Refugiados) o la Cruz Roja. Desde la altura del puente de mando del Akongo-Mohela, el paisaje de las barcazas era el de un singular y largo convoy techado por un desorden de carpas multicolores, una suerte de circo fluvial. Bajo la cubierta de las barcazas había grandes bodegas para el transporte de mercancías.

La nave era en realidad un mercado flotante, un baratillo fluvial. Los ciento veinte pasajeros que llenaban las cubiertas de las barcazas viajaban, en su mayoría, como vendedores de toda suerte de utensilios que no podían encontrarse en los poblados de la selva, en el extenso territorio de bosques tropicales que cubrían las orillas del río, donde no había ninguna carretera ni otro medio de comunicación que no fueran los barcos. Las dos cubiertas se poblaban de pequeños tenderetes con cigarrillos, pasta de dientes, peines, alfileres, clavos, linternas, cucharas y tenedores de estaño, cerillas, lámparas de aceite, bolsitas de carbón, medicamentos, jabón y muchos otros productos de escaso valor. En teoría, el barco no debía detenerse en ningún puerto durante la navegación hasta Kisangani, a 1734 kilómetros río arriba. A lo largo del trayecto, desde las boscosas orillas, asomaban frágiles y afiladas canoas gobernadas a remo por hombres e, incluso, mujeres y niños que, con una pasmosa pericia, se arrimaban a los cascos de las barcazas, amarrándose a ellas, para comprar cualquier cosa que necesitaran y vender, a su vez, pescados del río, frutas y mandioca.

La mayor parte de los pasajeros del Akongo-Mohela, como los de otros barcos que hacían el mismo recorrido, realizaban un viaje de ida y vuelta. En muchos casos, los vendedores viajaban con toda la familia, y había en las barcazas numerosos niños. Durante el descenso, de regreso a Kinshasa, los comerciantes de a bordo compraban productos difíciles de encontrar en la capital, tanto frutas y verduras, como carne fresca de caza, peces y serpientes ahumados, y monos y cocodrilos vivos.

Por su parte, la compañía propietaria del navío, transportaba en sus bodegas, para venderlo en Kisangani, azúcar, harina, sal, legumbres, leche en polvo, cajas de cerveza y refrescos, neumáticos y, en concreto en aquel viaje, dos toneladas de chicharros congelados. La tripulación del remolcador la formaban unos veinte hombres y algunos llevaban con ellos a sus esposas e hijos, tal vez porque no contaban con ninguna vivienda ni podían mantenerlos de otra manera. O quién sabe si porque les divertía viajar juntos. En cierta manera, envidié a aquellos niños: debe de ser estupendo crecer y educarte navegando un río, en lugar de hacerlo en el aula de una escuela.

El barco era un universo con alma propia, impregnado a veces por una tierna lírica y rodeado en ocasiones por la violenta épica del río más hermoso de África. ¿Puede un río tener un alma? Los científicos dirían con rotundidad que no. Los escritores, y Conrad en especial, han dicho con humildad que tal vez sí.

Monsieur Bruno vino muy temprano a recogerme. Mientras viajábamos en su coche hacia los muelles, no cesaba de telefonear usando su aparato móvil. Se me hacía extraño marchai en un lujoso vehículo, con chófer y aire acondicionado, rodeado por el paisaje de la pobreza más extrema de la Tierra.

Visitamos primero la oficina de un armador paquistaní, amigo al parecer del propietario del barco en el que yo iba a navegar. Era un tipo de mediana edad, jovial, atlético y chuleta, e imagino que guapo. Me hizo una exhibición de su eficacia y su capacidad de gestión con un par de llamadas telefónicas que arreglaron en unos minutos la cuestión de mi pasaje. Luego me dio unos golpes paternales en el hombro:

—Me encargaré de que le den un buen camarote. Le pondremos una chica guapa para que se entretenga en el camino.

—Mejor dos, si puede ser —respondí.

—Ah, los latinos —dijo riendo.

El muelle en que atracaba el Akongo-Mohela era un destartalado lugar donde se amontonaban restos de navíos, cascos desportillados de antiguos buques, viejos pontones de hierro y escombreras con piezas abandonadas de motores inservibles. Más que muelle, parecía un desguace. Olía a óxido de metal, aceites industriales y petróleo quemado. También, al guiso de mandioca que cocinaban en las cubiertas de las barcazas las gentes que esperaban la partida. Monsieur Bruno y yo nos abrimos paso entre aquella gigantesca chatarrería y logramos llegar a bordo del Akongo-Mohela, caminando en difícil equilibrio sobre una pasarela que no era otra cosa que un largo tablón, tendido entre el muelle y la cubierta, que se balanceaba bajo nuestros pies como un puente colgante. Pendía un cortinón de bruma amarilla sobre el río, y el sol semejaba ser una lámpara de luz entristecida. El río bajaba alfombrado de racimos de jacintos acuáticos y de troncos oscuros de árboles quebrados, meciéndose en una mansa corriente del color del café con leche. En mitad del ancho Stanley Pool, sobre la chepa de un desangelado islote, asomaban las osamentas de unos cuantos buques encallados, rojos de óxido, comidos ya por la humedad del aire y del agua. Enfrente, al otro lado del río, se dibujaba el perfil de Brazzaville, bajo el cielo surcado por las lenguas rojas de la metralla y por la humareda de los bombazos y las granadas. De cuando en cuando, el sonido bronco de una explosión provocaba un temblor de acero en las barcazas y en los cadáveres de cochambre desguazada que se amontonaban en aquel cementerio de hierros helados de las orillas del muelle de Kinshasa.

Creo que, a pesar de aquel paisaje de desolación, me sentí alegre al poner pie en la cubierta del remolcador. Viajar hace más feliz, supongo que porque uno se va del sitio donde reside, ya que los lugares donde se permanece un cierto tiempo suelen, por lo general, aburrirnos. La naturaleza alegre del hombre está en el viaje. Y no porque piense que va a encontrar algo mejor allá afuera, sino tan sólo porque huye del tedio de los días repetidos.

Monsieur Bruno me explicó, mientras subíamos las escaleras hacia la cubierta superior, en busca del capitán, que el barco llevaba más de dos semanas esperando el permiso de las autoridades militares para poder hacerse al río y navegarlo. «La guerra, ya sabe», dijo. Y luego señaló hacia las barcazas repletas de pasajeros: «Llevan ahí todo ese tiempo, esperando; pero ayer se concedió el permiso para zarpar, y hoy se les ve contentos». Miré hacia ellos y sólo vi mujeres sudorosas machacando en altos cuencos de madera las hojas de la mandioca, y hombres de miradas humilladas que hacían recuento de sus míseras mercancías, y algunos niños que lloraban hartos de habitar, sin poder apenas moverse, aquellas quietas barcazas, bajo el sol turbio del trópico. En nada me parecieron seres felices.

El comandante Sadiki rondaría tal vez los cincuenta años y era delgado, pequeño, de rostro enjuto, bigote adolescente y mirada errática. Resultaba simpático, o al menos intentaba serlo conmigo. Él mismo vendía los billetes.

—¿Va hasta Kisangani? —preguntó.

—Eso pretendo. ¿Cuánto tardaremos?

—Si los militares no nos paran demasiado tiempo, no más de doce días.

—Tengo quince días.

—Pero si nos hacen parar en cada puerto, tardaremos casi un mes. Hay veinticinco controles militares en el río.

—¿Cree que nos detendrán muchas veces?

—No lo sé: es la primera vez que navego el río desde que terminó la guerra.

—¿En qué ciudades hay aeropuerto?

—El primero en Mbandaka, a setecientos kilómetros de aquí. Después, no hay otro hasta Lisala, a más de mil doscientos.

—¿Puedo comprar billete hasta Mbandaka y, si vamos bien de tiempo, pagar luego hasta Kisangani?

—Puede hacer lo que quiera. Hasta Mbandaka son diez dólares. Y otros diez de Mbandaka a Kisangani, si decide continuar.

Le pagué y él escribió algo en un papel que me tendió como recibo.

—¿Tiene un camarote privado? —pregunté.

—Sólo hay uno, pero ahí viaja un blanco.

—¿Otro blanco?

—No embarca en Kinshasa, sino en el siguiente puerto, en Maluku, a cincuenta y seis kilómetros río arriba. Cuando el otro blanco suba al barco, tal vez le deje ir con él en el camarote. Pero no lo sabremos hasta Maluku.

—¿Es un turista?

—No. Es el gerente de la compañía, el que manda —dijo el comandante Sadiki con una sonrisa amable.

—¿Y dónde dormiré? —pregunté mirando hacia las barcazas repletas de gente.

El comandante me señaló un sofá arrimado a la pared del estrecho y largo puente de mando.

—¿Le parece mal ahí? Es lo único que hay.

Miré el sofá, un mueble de madera de un par de metros, con tres cojines sobre los muelles del asiento y otros tres como respaldo.

—No me parece mal —dije.

—La guerra es la guerra —sentenció el comandante sonriendo.

—¿A qué hora zarpamos? —añadí.

—A las cinco y media de la tarde, más o menos —respondió—. Venga al barco a eso de las cuatro… Ah, y no deje de pasar ahora mismo por la aduana. Los extranjeros necesitan permiso para navegar el río. Sin salvoconducto no puede viajar, y a mí no me está permitido llevar a nadie que no lo tenga.

La aduana, un par de centenares de metros más allá del lugar donde atracaba el Akongo-Mohela, era una pequeña caseta de adobe con techo de uralita, alzada entre las ruinas de cascos de viejos barcos que se pudrían en tierra, bajo el duro clima de los trópicos. Monsieur Bruno se quedó en la puerta. «Es cosa de usted, pero le aconsejo que haga lo que le digan», señaló antes de alejarse hacia la playa y recomenzar con la práctica de su afición favorita: hablar por el teléfono móvil.

Una mujer de edad avanzada se sentaba en la entrada de aquel habitáculo, y al fondo, en el lado derecho, un tipo encorbatado y en mangas de camisa ocupaba una especie de despacho. Ella me recibió con gesto de funcionaría experimentada mientras el otro permanecía en su mesa con los ojos bajos, enfrascado en el estudio de un fajo de papeles. Me di cuenta de inmediato de que aquello era una especie de vulgar obra de teatro repetida en cuantas ocasiones les permitía la fortuna a aquella pareja. La fortuna era un blanco, esto es: yo. Me pregunté cuánto sería el precio de su suerte mientras echaba cálculos sobre mi frágil economía.

Con cortesía y un francés mejor que el mío, la mujer me preguntó qué deseaba. Le dije que un salvoconducto. De reojo, veía al tipo afanado en sus papeles.

—Tendrá que hablar con monsieur Jean —dijo ella.

—Lo haré encantado —respondí.

Me condujo con pasos lentos hasta el tipo. Él alzó la vista, con aire de quien deja una cuestión importante por mera cortesía. Me presenté mientras estrechaba su mano blanda. Sólo me importaba saber cuánto iba a costarme el soborno de aquel golfo.

—Quiero ir a Kisangani —dije.

—Siéntese, siéntese —me invitó cortés. Tenía una mirada amarilla.

Me senté.

Comenzó su discurso:

—La nueva república de Congo está abierta al turismo y todo turista es bienvenido a nuestro país y es libre de viajar por donde quiera. ¿Cuál es su profesión? El pasaporte no dice nada sobre eso.

—Soy comerciante de vinos. Pero vengo al Congo como turista.

—Bueno, su oficio no es problema en el río.

—Estupendo. ¿Puede darme un salvoconducto? —pregunté mirando sus ojos mortecinos, mientras esperaba el momento en que me lanzaría su puñalada económica.

—Claro —dijo—, ese es mi trabajo.

Le tendí mi pasaporte.

—Tengo el visado pagado y el sello de entrada en su país. ¿Hace falta otra cosa?

Tomó mi pasaporte, lo abrió hoja por hoja, lo estudió sin prisas, miró mi rostro y luego mi fotografía estampada en el documento. Después dijo:

—Sólo hay un problema.

—Dígame cuál.

—En la zona del río hay oro, diamantes, cobalto, uranio…, usted sabe, este es un país muy rico. Son regiones de alto secreto, necesitadas de protección especial. Para viajar allí, a los extranjeros se les exige un permiso del Ministerio del Interior. Y usted no lo tiene.

—¿Me lo darían si voy ahora mismo al ministerio? —pregunté intentando imaginar lo que podría pedirme.

—Oh, no, cher monsieur —dijo el tipo recostándose sonriente en su silla—. La burocracia trabaja lentamente.

Me levanté.

—Bien, entonces no puedo subir el río —dije.

—¡No! —gritó saltando casi de la silla, mientras yo pensaba que el precio de mi salvoconducto iba bajando, en el Congo todo tiene arreglo.

—¿Cuánto? —pregunté sin sentarme.

—Le hago el documento por ciento veinte dólares —dijo el tipo.

—Sólo puedo darle cincuenta —señalé.

—Los aduaneros no tenemos sueldo —agregó—. Se lo dejo en cien.

—Sesenta —ofrecí—, no soy norteamericano.

—Noventa —bajó.

—Setenta y no puedo llegar más lejos —añadí.

—De acuerdo: ochenta.

Me ofreció la mano y yo se la estreché. La mujer vino a coger el dinero que saqué del bolsillo y contó los billetes un par de veces antes de hacer un gesto afirmativo al exquisito oficial de la aduana del puerto de Kinshasa. El tipo, entretanto, preparó el documento, puso un sello en el papel y me acompañó cortés hasta la puerta.

—Tenga cuidado con el río —me dijo paternal.

Monsieur Bruno se acercaba sonriente con el teléfono móvil pegado a la oreja.

—¿Todo arreglado? —preguntó.

Asentí mientras echaba cuentas sobre el dinero que me quedaba. Y calculaba precios: un billete para navegar setecientos kilómetros de río me había costado diez dólares, en tanto que el pago a un golfo ochenta. No imaginaba que aquellos ochenta dólares iban a salvarme la vida. De haberlo sabido, tal vez hubiera besado a aquel bandido.

Eran poco más de las once de la mañana. Tenía algunas horas por delante para preparar mi viaje. Monsieur Bruno me dejó en el centro de la ciudad y compré algunas conservas en un supermercado para diplomáticos. En la oficina de Air Congo me informaron sobre los vuelos a Kinshasa desde Mbandaka y Kisangani, y regresé a la residencia del embajador.

Antes de comer, organicé un equipaje mínimo: mi ropa más usada, que pensaba ir dejando en el camino, la cámara de fotos, carretes, cuadernos de notas, algunos libros, un pequeño botiquín y los víveres. Almorcé con Bordallo y tomamos un whisky para brindar por el éxito del viaje.

Cuando volví al barco eran algo más de las cuatro. Trepé la pasarela emocionado. El comandante Sadiki me saludó hospitalario y me presentó a su segundo, el comandante Goisin, un hombre fornido de rostro adusto. Acomodé mi mochila y las dos bolsas de plástico con los víveres y las ropas al lado del sofá. Luego, salí a cubierta. El cielo era del color de la ceniza y el sol derramaba una luz sórdida sobre el río. En la popa de la barcaza Loringe, una mujer daba de mamar a un bebé y otra despiojaba a su hija adolescente.

Durante los días que siguieron, disfruté con intensidad de la vida a bordo y de la potencia y la belleza del río Congo. Y tuve muchas horas para leer y tomar notas. Pienso que es mejor reproducir mi diario tal y como lo escribí entonces, a bordo del Akongo-Mohela, siguiendo la estela de Joseph Conrad, corriente arriba, y rumbo al corazón de las tinieblas.

25 DE SEPTIEMBRE DE 1997. MUELLES DE KlNSHASA

El barco ha comenzado a moverse a eso de las cuatro y veinte de la tarde. Encerrado entre otros viejos buques que parecen fuera de uso, más que maniobrando para zarpar nos abrimos hueco a empujones y el Akongo-Mohela, que tiene un casco de metal, ha descascarillado las bordas de un par de naves de madera. Pensé que nos íbamos, pero no era así. El A-M tan sólo se ha situado en un muelle libre, abierto al río, y el comandante me ha informado de que se retrasa la partida hasta la madrugada.

La mayoría de los tripulantes han bajado a tierra, supongo que se han ido a dormir un rato a sus casas, y en el A-M sólo queda un retén de hombres, al mando del segundo comandante Goisin. Es de noche cuando escribo en el puente de mando, bajo la luz de una lámpara de petróleo. Las luminarias de la guerra han arreciado en Brazzaville y las explosiones encienden el cielo. En las barcazas, la gente se alumbra con lamparillas de petróleo. Ellos no han bajado, quizá porque no tienen casas adonde ir. Oigo el llanto de un niño y luego una suave canción en la voz de una mujer. Y el niño calla.

Hace calor y el aire es húmedo. Del rio sube un vaho blanquecino y frío, como una cortina pálida, casi opaca. Los despojos de la selva bajan oscuros junto al casco del barco. Huele a letrinas cuando sopla el viento. Pero no me disgusta su olor.

He cenado una lata de sardinas. El chaval que se ocupa de la venta de bebidas me ha traído una cerveza fría del frigorífico. Se llama Pius, es hijo del primer comandante, y abre la botella haciendo saltar la chapa con los dientes. Me alegro de saber que hay cerveza en abundancia y además fría. Una botella de Primus, bastante mejor que la Skol, cuesta setenta pesetas al cambio. Pius está comiendo grillos fritos como quien come pipas de girasol. Me ofrece uno y se ríe cuando lo rechazo. Está tomándome el pelo y eso me resulta tierno.

26 DE SEPTIEMBRE, VIERNES. MALUKU

El día ha sido intenso y, para mí, emocionante. Dormí algo más de cuatro horas, a pesar de los bombazos de Brazzaville, que hacían estremecerse los hierros del A-M, y pese a que el segundo comandante, alojado en un camarote arrimado a la parte trasera del puente de mando, en el lado de babor, se encerró en su cuarto con una chica y puso música a todo volumen en su casete. Hoy me he enterado, navegando el río, que la muchacha era la mujer del jefe de seguridad del barco. El hombre es un tipo musculoso, pero no se ha atrevido a vérselas con el segundo comandante, quizá por cuestiones de jerarquía. Anda triste por las barcazas echando ojeadas hacia el puente. La chica es grandona y tiene un buen trasero. Se llama Helene. Se ha quedado a vivir en el camarote de su nuevo amante y le prepara las comidas.

El sofá donde duermo es blando y los cojines están forrados de tela suave. Descansé bien, a pesar de las cucarachas que trepaban a echar una ojeada al intruso, y a pesar del zumbido y los ocasionales picotazos de los mosquitos. La guerra es la guerra, ya lo dijo el comandante Sadiki.

A las cinco, el barco se llenó de actividad. Regresó la tripulación y el puente se convirtió en un jaleo de gente gritadora. Parecían mandar todos: los dos comandantes, el piloto y otros cuantos marinos cuya función ignoro. A las cinco cuarenta y cinco soltamos amarras. Ya había amanecido y la mañana era gris y fresca.

Me ha sorprendido la pasión por la higiene de estas gentes paupérrimas. Al amanecer, las barcazas se poblaron de hombres y mujeres que hacían cola ante las cabinas del aseo. Todos recogen agua verdosa del rio con cubos que dejan caer desde la borda sujetos por una cuerda. Muchos se cepillaban los dientes mientras esperaban su turno para la ducha. En las cubiertas de las barcazas, algunas mujeres enjabonaban por completo los cuerpos desnudos de sus hijos y luego los enjuagaban con esmero con el agua del río.

Yo he podido también ducharme. En la popa del remolcador, detrás de la sala de máquinas, hay dos cabinas reservadas para la tripulación. El comandante Sadiki tiene la llave y hay que devolvérsela después de usar los servicios. Las cabinas son, al mismo tiempo, ducha y letrina. En el suelo tienen una placa de metal con el agujero del váter y dos plataformas para apoyar los pies, y justo encima el chorro de la ducha. De manera que resultan muy limpias. Esperaba una situación de higiene mucho peor en el barco y me alivia la pulcritud de la gente.

El río se ensanchó al poco de despegarnos del muelle. Navegamos corriente arriba, a unos trescientos metros de la orilla, y durante un largo tramo se repitió el paisaje del cochambroso puerto de Kinshasa, con decenas de buques abandonados y barcazas desguazadas. El rio cobraba el color del azúcar moreno y arrastraba maderos y espesas cabelleras de jacintos. En Brazzaville habían cesado las explosiones, pero negras y altas humaredas se elevaban sobre el perfil de la ciudad.

No he bajado aún a las barcazas, pero los rostros de algunos pasajeros se me hacen ya familiares: un hombre albino, un matrimonio que tiene una niña que toma pecho todavía, una gruesa mujer mayor que me saluda y sonríe cuando me ve asomar a la cubierta. Hay muchas mujeres jóvenes y hermosas: siempre hay mujeres hermosas en todos los lugares, incluso en el culo del mundo.

El comandante me ha dicho que marchamos a un velocidad de cuatro nudos y medio. He hecho el cálculo y, si es así, tardaremos quince días en alcanzar Kisangani, con el tiempo más que justo para mí. Nos cruzamos con algunos barcos que bajan el río, buques madereros y otros de pasaje, semejantes al nuestro. Los madereros son muy peculiares: en la popa empuja un remolcador parecido al A-M, y la proa es una gran balsa cuadrada, formada por los imponentes troncos de los árboles, que navegan a ras de agua. Algunas balsas pueden llegar a tener más de cincuenta metros de eslora, y sobre ellas viajan pasajeros que se alojan en tiendas de campaña, y rebaños de cabras y piaras de cerdos negros.

He hecho amistad con un hombre inteligente y agradable que viaja en un camarote trasero de la cubierta superior. Se llama Celestine, aparenta algo más de cincuenta años, y es menudo, de rostro redondo y mirada muy viva y dulce. No forma parte de la tripulación, pero viaja hasta Bumba para trabajar como gerente en una plantación de la que es propietaria la compañía dueña del A-M. Celestine es ingeniero agrícola y se licenció en Bélgica. Conoce Francia y parte de Alemania. Habla un maravilloso francés y se le ve feliz.

—Durante los últimos años no pude trabajar en mi profesión. Estaba en una fábrica y tenía un salario muy bajo. Debía andar todos los días cuatro horas, dos de ida y dos de vuelta, para ir de casa al trabajo y viceversa. Pero eso no era lo peor, monsieur Xavier. Lo más humillante para un hombre es no poder trabajar en lo que conoce, para lo que se ha preparado. Ahora, en Bumba, confío en que sea distinto. Tengo grandes esperanzas y creo que Dios va a ayudarme. Si todo va bien, me llevaré conmigo a mi familia. Soy padre de siete hijos.

Celestine tiene una calculadora, la guarda con extremo cuidado en una bolsita de plástico y está orgulloso de poseerla. Juntos, hemos echado cuentas sobre el tiempo que tardaríamos en llegar a Kisangani, si todo va bien, y Celestine me ha demostrado que me equivocaba, entre otras cosas porque la velocidad del barco aumentará después de pasados los primeros doscientos kilómetros. Según su calculadora, en doce días podré estar en Kisangani. «Salvo que los militares compliquen las cosas».

Celestine me ha ofrecido compartir con él su pequeño camarote, si encuentro un colchón para echar en el suelo. Pero no hay colchones libres en el A-M, así que por ahora debo seguir en el sofá del puente compartiendo cama con mis buenas amigas las cucarachas y escuchando el jaleo del segundo comandante cuando le entran ganas de fornicar.

La corriente ha continuado ensanchándose conforme remontábamos el curso del Congo. Pequeños ríos desembocan a menudo en el gran Congo y forman en su boca playas de arena amarilla. Las riberas, lejos ya de Kinshasa, han comenzado a cubrirse de verdor. Y los primeros pescadores se han acercado hasta el barco con sus canoas para vender peces y comprar mercancías a los comerciantes que viajan a bordo. Vienen en largas piraguas, de unos cinco o seis metros, y muy estrechas, fabricadas con un solo tronco de árbol. Por lo general, las gobiernan un par de hombres, en pie, bogando con pericia y ayudándose de largos remos. Salen al encuentro del barco, aguardando quietos desde lejos, y esperan a que nos acerquemos. Cuando el barco va llegando a su altura, reman con vigor y se arriman al casco. Uno de los tripulantes salta entonces a bordo de las barcazas o del remolcador y amarra su cabo al barco. Luego, inician el regateo con los pasajeros de a bordo, comprando en ocasiones y vendiendo en otras. Por ahora, traen sólo peces pequeños, pero Celestine me ha contado que, más arriba del río, veré peces enormes, e incluso cocodrilos.

Nos detenemos durante algo menos de una hora en el pequeño puerto de N’sele, a treinta y cinco kilómetros de Kinshasa. Hay allí una base militar y el A-M transporta víveres para la guarnición. Celestine me aconseja que guarde la cámara de fotos: «Si se la ven los soldados, les dará un motivo para robarle». Me ha contado que en N’sele había una especie de parque de atracciones para los niños. «Pero lo han cerrado. Hace unas semanas, un grupo de soldados drogados dispararon contra los niños y mataron a veinte. Dijeron que les estaban provocando. Aquí los soldados son todavía como animales, están educados tan sólo para matar. Y les gusta robar. No se deje ver demasiado cuando haya militares». «¿Y no van a ser castigados por eso?», pregunté a Celestine. Él se encogió de hombros: «Dicen que les van a trasladar y a llevarlos a un centro de reeducación mental. Pero quién sabe, monsieur Xavier».

Un oficial y tres soldados armados de fusiles kaláshnikov subieron a revisar el barco. Me pidieron el pasaporte y, sobre todo, el salvoconducto. Luego, inspeccionaron con curiosidad mi chaqueta sin mangas, de color caqui y con numerosos bolsillos. Es una chaqueta de pescador, pero el oficial opinaba que era una prenda militar. El comandante Sadiki intervino en mi favor, insistiendo en que soy un simple turista. Cuando los militares se fueron, la tripulación del puente de mando me sonrió. He tenido la cálida sensación de que me protegen. Y me he acordado de lo que me dijo el tutsi que encontré en el bar del hotel de Kigali: «Busque alguien importante que le proteja en el barco. Usted es simpático, encontrará quien le ayude». Bueno, parece que me he topado con varios ángeles de la guarda en lugar de uno.

Los militares han exigido el pago de un peaje, me ha informado Celestine: dos millones de nuevos zaires, unos dieciocho dólares. «Es que no cobran sueldos —me explica mi nuevo amigo—, y sacan lo que pueden de los barcos. Si no se les paga, exigen el control de la documentación de todos los pasajeros, y eso nos llevaría más de un día aquí». Luego se ha lamentado: «La corrupción no tiene retroceso. Cuando la gente está habituada a ella, es muy difícil de erradicar. Y en el Congo, la corrupción es casi una cultura». Algunos de los miembros de la tripulación se mostraban irritados. Uno de ellos movía la cabeza hacia los lados mientras decía: «Tanto cambio, tanta guerra para esto…».

A las dos y media navegamos de nuevo. El río se ensancha más aún, otras canoas se acercan al barco, crece la espesura de la orilla, se siente ya la proximidad de la selva. La otra orilla, la del Congo-Brazzaville, es como una línea azul difuminada. El sol quiere vencer sobre la neblina gris que cubre el cielo y las aguas del Congo tienen ahora un verdor pálido. Parecen espesas, con la consistencia de un puré de verduras.

A las cuatro hemos comenzado a entrar en lo que los tripulantes llaman el Canal, un estrechamiento de un brazo del río que recorre más de cien kilómetros. La corriente es más fuerte aquí, como si el Congo se irritara al verse encerrado. Las montañas, verdosas y duras, se cierran sobre el barco. Y hay muchos más árboles.

El sol, por fin, se ha abierto paso entre la frágil cortina de las nubes grises y estalla cegador sobre el río. ¡Qué inmenso paisaje! Colinas boscosas, altos palmerales, pequeños islotes deshabitados, un río bruñido y recio, poderoso y seguro de sí. Ya no me resulta amenazador, pese a la fuerza que transmite. Produce serenidad percibir fu insignificancia ante el vigor indomable de la naturaleza virgen.

Aún con luz del día, hemos llegado a Maluku, a cincuenta y seis kilómetros de Kinshasa, la última localidad del río adonde llega la carretera desde la capital. Al arrimo del puerto, fondean algunos barquillos de velas apañadas con burdas telas. En una explanada junto al pequeño muelle se concentraban varias decenas de personas y numerosos militares. Desde la borda he visto al blanco que va a embarcar en el Akongo-Mohela, un hombre grueso y de baja estatura. Una canoa con soldados se ha acercado a nuestro barco y, al poco, regresan a tierra con el comandante Sadiki a bordo. Presentará sus papeles al jefe del puesto militar y pagará el peaje ilegal de turno. Me he enterado después de que el precio sube según se asciende el río: en Maluku ha habido que pagar tres millones de nuevos zaires, unos veinticinco dólares.

El atardecer ha sido bellísimo, y lo he contemplado junto a Celestine en la popa de la cubierta superior: un sol anaranjado lamiendo el agua, incendiándola con sus últimos cegadores fogonazos; y perfiles en sombra de piraguas recortándose sobre el brillo dorado del río. Celestine me ha contado que el barco y las otras propiedades de la compañía pertenecían al general Mahele Lioko, «el mártir», como le llaman los congoleños. Mahele, que era jefe del Estado Mayor del Ejército y ministro de Defensa, se opuso a Mobutu en los últimos días de la guerra, pactó con los hombres de Kabila y logró que en Kinshasa no se desatara una matanza. Pero uno de los hijos de Mobutu, antes de huir al otro lado del río, lo mató de un disparo. Ahora, la compañía es propiedad de su viuda, que vive en París con sus hijos. «El gerente es monsieur Carlos —añadió Celestine—. Un buen hombre. Luego le conocerá, cuando suba al barco».

A las seis, ya era noche cerrada sobre Maluku. Un ejército de millones de polillas ha invadido el barco, volaban tejiendo densos hilos de blancas serpentinas locas en el haz de luz del faro del puente. Estaba cenando una lata de atún con la cerveza que me había traído Pius cuando entró en el puente de mando monsieur Carlos. Me saludó con cortesía. Es portugués, un lisboeta de cabellos blancos, rostro gordezuelo y un prominente estómago. «Charlaremos más tarde», me dijo en francés con voz melodiosa. Luego bajó a su camarote acompañado del comandante Sadiki, Celestine y otro par de empleados.

El segundo comandante Goisin dirige la maniobra de salida. Serio y orgulloso, se luce ante su novia Helene, que le mira embelesada. Nos vamos de Maluku, hacia la noche negra del río. Hay que navegar a toda hora para economizar tiempo.

Leeré un poco, mientras me dejen mantener encendida la lámpara de aceite, un libro que comencé en Kinshasa, el Diario de la Guerra del Congo, del periodista Vicente Talón. Es una excelente crónica de la guerra del 64, que el autor vivió como enviado especial, una crónica del horror del Congo.

27 DE SEPTIEMBRE. SÁBADO. RÍO ARRIBA

Anoche, al salir de Maluku, de nuevo en el Canal, las tinieblas abrazaron el barco. Era una noche magnífica, plena de estrellas, y el Akongo-Mohela navegaba como a tientas entre la oscuridad, con sólo las luces de posición, y encendiendo en ocasiones el potente faro para buscar las balizas señalizadoras y recorrer la superficie del agua por si hubiera algún gran tronco de árbol que pudiera dañarnos. Resultaba sobrecogedor navegar el Congo en la noche sin luna. Pero eran tantas y tan luminosas las estrellas del cielo que podían distinguirse los perfiles negros de las montañas que cierran el Canal. En las faldas de las colinas, se alzaba en ocasiones el resplandor rojo de una fogata. Cuando el foco de luz recorría el agua, los racimos de jacintos arrastrados por el río parecían cadáveres, las osamentas blanquecinas de animales muertos. Me sentía fascinado en aquel mundo primitivo del que nosotros, los viajeros del A-M, parecíamos ser los únicos habitantes. A veces, los pasajeros de las barcazas entonaban algún canto, y el coro de voces de hombres y mujeres daba un breve toque de humanidad a la muda desolación que nos abrazaba. Y el río, alrededor, sembrado de cadáveres imaginarios, semejaba poseer un alma propia y un poder superior a cualquier otra fuerza de la naturaleza.

Me dormí a eso de las nueve de la noche. Y a las dos y media me despertó el golpe de luz de una linterna que apuntaba a mi rostro. Eran militares. Me incorporé mientras escuchaba decir al comandante Sadiki: «Es un turista». El barco estaba detenido en medio de una oscuridad abrumadora que sólo rompían las luces de las linternas. Me pidieron el pasaporte y el salvoconducto. Empezaba a dar por buenos los ochenta dólares que había pagado al aduanero golfo de Kinshasa. Luego miraron mi sombrero, un verde sombrero de ala ancha que había comprado en Zimbabue. «Sombrero de turista», dije. «O.K.», respondió el oficial. Y la patrulla se alejó camino de otras cubiertas.

Estábamos en el puerto de Mambutuka, y sólo habíamos recorrido veintinueve kilómetros desde Maluku. El foco del puente se encendía en ocasiones y alumbraba las barcazas cubiertas de toldos de colores, mientras millares de polillas venían de nuevo a formar nerviosas líneas movientes en el haz de luz. Fuera del foco, más allá de la orilla, se sentía la presencia de la selva. La noche era negra y desde la espesura llegaba hasta el puente el canto monocorde de los grillos.

Volví a dormirme tendido en el sofá. El trópico agota, aunque apenas te muevas, y duermes como un saco en donde caes.

Me desperté cuando el barco comenzó de nuevo a moverse. Ya había amanecido. Mambutuka era un pequeño poblado de chozas de madera y techo de paja arrimadas al río, construidas al modo de los palafitos para salvar las crecidas de la corriente. Miré mi reloj, que marcaba las seis cuarenta y cinco de la mañana. El comandante Sadiki se lamentaba mientras daba instrucciones al piloto para la maniobra de partida: «Nos están haciendo perder mucho tiempo», decía. Luego me informó que habían tenido que pagar a los militares tres millones de nuevos zaires para poder seguir. «Menos mal que monsieur Carlos viaja a bordo, en caso contrario la compañía podría pensar que la tripulación le roba». «¿Y no pueden pedir a los militares un recibo?», pregunté ingenuo. «Si les pides un recibo, te matan».

Unos minutos después de haber dejado atrás el embarcadero de Mambutuka, el comandante Sadiki me pasó los prismáticos. «¿Quiere ver el reparto?», dijo. Nunca se me ha dado bien mirar por binoculares, pero consigo más o menos ver algo cuando guiño el ojo derecho. Así lo hice.

Y allí en la playa, sentados en corro, con las armas al hombro, pude contemplar al grupo de militares repartiéndose los fajos de billetes del peaje pagado por el Akongo-Mohela. Celestine había venido hasta el puente y se acodaba a mi lado. «¿Lo ve, monsieur Xavier? —señaló—. Es la cultura de la corrupción, nadie termina con ella en el Congo».

Navegábamos a lo largo del Canal, en una mañana de magnífica luz y de belleza, contra una fuerte corriente de fondo. Pero el río bajaba en apariencia tranquilo, vigoroso y bello, sin ánimo de lucha contra el barco, luminoso y con poca gana de jugarnos una mala pasada, como si le aburrieran los asuntos de los débiles hombres.

Más o menos una hora después de haber dejado atrás el puerto de Mambutuka, ha venido a buscarme a cubierta un hombre joven, vestido con pantalones amarillos de chándal y camiseta negra. No le había visto hasta esta mañana. Se presentó como Mak. Tiene un rostro de bellos rasgos africanos y la piel le brilla oscura cono el ébano.

—Le llama el jefe, monsieur Carlos quiere que baje —me dijo.

Así que, finalmente, he conocido a monsieur Carlos, «el otro blanco», como le denominaban todos cuando hace un par de días subí a bordo del A-M. Me ha sorprendido su camarote, que en realidad no es tal, sino una suerte de apartamento con un amplio salón, cocina, baño y dormitorio, que ocupa la parte delantera de la segunda cubierta, de babor a estribor. En el salón, que puede medir algo más de quince metros cuadrados, hay un sofá en forma de «ele», una mesa redonda con tres sillas alrededor, vitrinas, armarios y aire acondicionado. Es un rincón de lujo inesperado en medio del río salvaje. He pensado, al verlo, que «el mártir». Mahele, su antiguo propietario, no se organizaba mal la propia vida antes de rechazar la política del tirano Mobutu.

Creo que Carlos quería examinarme, saber quién era el otro tipo blanco que viajaba a bordo. Yo hubiera hecho lo mismo en su caso. Hablamos de España y Portugal. Luego, del Congo. Carlos Dos Ramos lleva treinta años viviendo en el país. Lo ama y lo detesta con la misma pasión. El Congo es su vida. Y es un hombre de una pieza: exactamente el aventurero real, el que nada se parece a los anuncios de Camel Trophy.

Todos los grandes aventureros con que me he topado en mi vida no tienen mucho que ver con los héroes del cine. Quizá porque no han pretendido ser aventureros, sino que han encontrado en su camino el reto de la aventura y lo han aceptado. Carlos Dos Ramos es así: un hombre gordo que intenta seguir un régimen para adelgazar, que trata de dormir muchas horas para entender con mente clara cómo organizar una empresa poco después del fin de una guerra, y que a pesar de todo, de su cansancio de treinta años, navega un río donde pueden matarle. Siempre he admirado a esos hombres tranquilos que no hacen del coraje un reto, ni tampoco un chulesco retrato de sí mismos ante los otros. Son ellos los más valientes, los que te enseñan a vivir sobre un miedo que ellos también padecen. Carlos Dos Ramos y yo nos hemos hecho amigos muy pronto. Y me ha invitado a que ocupe la sala de su camarote, durmiendo en el sofá, y a compartir su mesa.

Tenía que seguir entrevistándose con empleados y tripulantes para organizar el trabajo a bordo, me explicó luego. Era la primera vez, después de la guerra, que el barco subía el río. Así es que quedamos en vernos a la hora de cenar. Y volví a cubierta para disfrutar del río. Pienso que a Carlos le gusta la paz oscura del camarote.

Busqué a Celestine. Eran más o menos las nueve de la mañana y parecía que llevábamos todo un día navegando. Mientras mirábamos el espléndido paisaje, acodados en la borda de la cubierta superior, Celestine me ha contado que el río tiene numerosas leyendas locales.

—Anoche pasamos por un lugar que llaman Mangengenge. Dicen que allí hay espíritus malignos y que, si no se les echan monedas, se tragan a los barcos. Lo que sucede es que allí se forma un remolino y la corriente es mucho más poderosa.

El sol lucía con fuerza y el río bajaba muy fuerte en el Canal, lo que obligaba al barco a marchar a menor velocidad.

—Son historias místicas —seguía Celestine—. También se dice que hay sirenas en estas aguas, las llaman Mami Wata, y seducen a los marineros y luego los ahogan. Se las considera demonios.

—Hay una antigua leyenda europea parecida —dije.

—Las historias antiguas son las mismas en muchos sitios. En Europa escuché varias que se repiten aquí. Quizá las trajeron los europeos. Pero algunas creo que sólo son de aquí. ¿Oyó hablar de los hombres-cocodrilo? En un lugar que se llama Luozi, donde hay muchos cocodrilos grandes, de los que atacan a los hombres, de cuando en cuando aparecen hombres-cocodrilos que también atacan a los hombres para devorarlos.

—Parece una manera elegante de vestir el canibalismo —dije.

—Eso creo yo.

El Canal se fue estrechando luego y las orillas eran mucho más boscosas. He bajado por primera vez a las barcazas, a media mañana, y las he recorrido de punta a rabo. La gente se ha mostrado muy hospitalaria conmigo, se han interesado por mi nacionalidad y me han pedido cigarrillos. Bajo los toldos que les protegen del fiero sol, se extienden, junto a las dos bordas, los pequeños tenderetes repletos de mercancías. En el centro de las barcazas las familias se organizan la vida entre sus equipajes, tienden las esteras donde duermen de noche, y hay niños desnudos, ancianos de rostro fatigado y muchachas que se arreglan el peinado unas a otras y me sonríen con coquetería. Bajo los toldos, se extienden cuerdas con ropa puesta a secar. Todo el espacio de las barcazas se aprovecha al milímetro. En las toilettes siempre hay cola de gente esperando.

Muchos preparan la comida. Las mujeres muelen la mandioca que luego cocerán en aceite de palma para hacer sakasaka, el plato nacional congoleño. En las pequeñas cocinas, en realidad latas de conserva donde arde el carbón y sobre las que se colocan las ollas y sartenes, hierve la yuca o se fríen buñuelos. En ocasiones, me ofrecen compartir la comida y casi todo el mundo acepta encantado que les fotografíe, incluso me lo piden de vez en cuando. «Qa va, le blanc?», repiten su saludo.

Hay muchas piraguas arrimadas al casco del A-My se comercia sin descanso a bordo. Los pescadores traen grandes ristras de peces ahumados y también algún que otro pescado grande que todavía colea en el fondo de la canoa. Uno es una especie de pez gato, de morro chato, bigotudo, feo como un demonio y de lomo oscuro y barriga blanca. Mboka, me dice un pescador indicándome el nombre del pez. Luego me pregunta en francés si quiero comprarlo y yo me excuso con una sonrisa.

Llegábamos a un nuevo puerto, Nkana. Pasamos despacio a unos cincuenta metros del poblado, que parece poco habitado en esta hora. De pronto, suenan ráfagas de disparos. Están tirando delante de la primera barcaza, desde la orilla. El comandante Sadiki grita en lingala y se para la marcha. Luego, ordena al piloto dirigir el barco a puerto. «Soldados, hay que parar», me dice con rostro serio. Me recomienda que me vaya al camarote de Carlos y permanezca allí hasta que zarpemos. «Baje por la borda de babor, que no le vean».

Desde la ventana del camarote, abriendo una rendija en las cortinas, he visto descender a tierra al comandante. Dos soldados le esperaban en la playa, armados de fusiles de asalto, vestidos ambos con pantalón de camuflaje, uno con camiseta amarilla y otro con una camisola roja. Han bajado a empujones a Sadiki de la canoa. El comandante se ha puesto de rodillas, suplicante, mientras los soldados le amenazaban con las culatas de sus fusiles. Le han llevado al fin a una choza sobre la que ondea la bandera azul con la estrella amarilla de la nueva república del Congo.

Durante dos horas, permanecimos en Nkana. Los militares inspeccionaron el barco, pero no entraron en el camarote de Carlos. Cuando al fin zarpamos, volví al puente de mando. El comandante Sadiki estaba todavía nervioso. «Me han amenazado con darme una paliza por intentar pasar de largo —me explicó—. Y he tenido que pagarles las balas que han empleado para que nos detuviésemos. “Las balas no son para desperdiciarlas, son para matar”, me ha dicho uno de ellos. Luego han pedido un peaje de cinco millones de zaires, pero he regateado y ha quedado en tres millones».

A Pius no le encuentro por ninguna parte. Me he enterado después que desembarcó en Maluku para regresar por tierra a casa. Ahora se ocupa de las cervezas un joven que bizquea y luce un bigote que es casi una pelusilla. Me dice que se llama Manuel y yo le digo que su nombre, en España, es Manolo. Le gusta: «Oui, Manolo, Manolo». Después me pide que le invite a una cerveza. Le contesto que tengo poco dinero. «Bien —responde resignado—, no me importa, era por si le sacaba algo».

He comprado pan a madame Jasmín, una mujer grandona que ocupa un camarote cerca del de Celestine y que vende pan congelado y algunas latas de conserva. Es miembro de la tripulación, ayuda a Carlos en funciones administrativas. También lleva, por su cuenta, telas para vender en Kisangani. Es viuda y madre de nueve hijos y tiene aspecto de mujer resuelta y brava. Como parece natural, dada su energía, luce algunos pelos en la barbilla.

He comido una lata de corned-beefe un poco de biltong, el tasajo surafricano hecho con carne de caza. Lo compré en Johannesburgo y aguanta muy bien en las bolsas de plástico cerradas al vacío. Es sabroso y muy rico en proteínas. Pero noto que estoy adelgazando, cosa que no me viene nada mal. Nadie vende a bordo ginebra o whisky, sólo la cerveza, un horrible vino de palma y un aguardiente de maíz de fabricación casera, el lotoko, que tiene setenta y cinco grados.

Vuelan sobre el Akongo-Mohela milanos negros que han aprendido a pescar en el río, como sus parientes del lago Victoria. En la orilla del otro Congo hay fuegos, tal vez provocados por los campesinos para desforestar y ganar terrenos de cultivo. Un maderero cruza río abajo, empujando enormes troncos. Sobre la balsa hay varias tiendas de campaña y muchas cabras y cerdos. Los pasajeros nos saludan agitando los brazos. Me siento invadido por una hermosa sensación de libertad sin compromisos. La belleza del río y de las orillas es tal que quiebra casi la mirada. Discurre a los lados del A-M plácido y amable. Pienso que viajar rejuvenece y que seguiré haciéndolo mientras me sostengan las piernas.

Hace calor a mediodía. Voy al puente de mando, donde se está más fresco. El capitán se guía ahora por una carta marina de los días de la colonia. Son hojas largas, azuladas y algo gastadas, donde se muestran los islotes, se marcan las distancias en kilómetros y se nominan los puertos y los ríos que vienen a desembocar en el Congo. También señala las piedras peligrosas, los remolinos y los tramos de poco fondo. La otra orilla del río se nombra en la carta como «lado francés».

Por la tarde, seguimos Canal arriba. Ahora el paisaje es monótono, agobiador, cegado por el sol. Los jacintos de agua forman en ocasiones una verdadera invasión vegetal sobre la superficie del agua. La fuerte corriente frena la marcha del barco, que remonta el río con lentitud. Una niña de alrededor de diez años y dos niños más pequeños juegan en cubierta con una cucaracha de buen tamaño: el bicho intenta huir como puede, pero los críos lo cercan, lo ponen patas arriba, lo vuelven a colocar derecho. Les hago unas fotos, y la niña toma el insecto y se lo acerca a la boca, como si fuera a comérselo. Pongo cara de asco y los pequeños se ríen divertidos. Luego juegan un rato conmigo a enseñarme frases en lingala y, ante mi torpe pronunciación, no paran de reír. La cucaracha ha logrado escapar en un despiste y se ha caído al agua cuando se colaba por una rendija de la borda. Tal vez ha decidido suicidarse antes de tener que seguir aguantando tanta tortura.

Charlo un rato con Celestine cuando muere la tarde. Echamos de nuevo cuentas con la calculadora. Celestine cree que, de seguir con los controles militares, llegar a Mbandaka puede llevarnos siete u ocho días más y a Kisangani casi un mes. Me habla luego de su familia. Es viudo de su primera mujer y está casado en segundas nupcias. Después conversamos sobre su vida en Europa.

—El problema de la gente en Europa —dice— es que tiene miedo, miedo de todo, y se refugia en sí misma y se hace individualista. El miedo produce egoísmo, monsieur Xavier, y el egoísmo nos hace enemigos de los otros, incluso de los seres que amamos.

El atardecer del río es dulce y sereno, sobre un paisaje de montañas suaves, selvas dormidas y aguas casi quietas. El sol ha perdido todo su poder y es posible mirarle de frente antes de que caiga desfallecido tras la loma de una colina. Siento que el Congo es el río de la vida. Y sé que nunca podré olvidarlo.

A la noche, vienen de nuevo las mariposas. Bajo al camarote. Carlos ha hecho sacar de las cámaras frigoríficas un par de chicharros de tamaño mediano para que cenemos algo que nos recuerde a nuestra tierra. Alphonse, su cocinero, nos los prepara a la plancha. Alphonse es muy delgado, y sufre malaria crónica.

Carlos adora España, dice que es un país con gran futuro. Es un hombre muy amable, que desprende una cierta melancolía, la saudade portuguesa pasada por las soledades africanas. Luego se lamenta de los inconvenientes del viaje.

—Entre los soldados, los robos a bordo y la pérdida de tiempo, vamos a tener un déficit de casi siete mil dólares sobre el presupuesto que hice al salir. Tengo que hacer este viaje rentable. Y para eso hay que estar encima de todo y de todos. La tripulación roba, mi ayudante, Mak, también; mi cocinero roba leche en polvo y aceite. Todos roban menos el ingeniero Celestine. Es el deporte nacional del Congo: robar. Y no hay manera de meterles en la cabeza que, si la compañía quiebra por los robos, ellos perderán su trabajo. La inteligencia, en el Congo, está en suspensión de pagos. Este país, más que Congo, tendría que llamarse Congolítico.

Carlos se fue a dormir al cuarto trasero y yo me quedé tomando notas y leyendo un rato a la luz de un candil. Luego me eché a dormir en el sofá. Mi nuevo alojamiento tenía la ventaja del aire acondicionado, que mantenía alejados a cucarachas y mosquitos. Pero el sofá era muy duro, formado con un armazón de hierros que trababan entre sí a los sillones. Hice una suerte de almohada con algunas ropas y me encogí en posición fetal, evitando en lo posible clavarme la férrea armadura en hombros y rodillas. Y al minuto me quedé dormido.

No recuerdo si tuve pesadillas, pero la realidad se tornó horas después mucho más hosca que cualquier sueño.

Madrugada del 28 de septiembre. Domingo. Río arriba

Me despertó un súbito meneo del barco que a punto estuvo de arrojarme del sofá al suelo. De inmediato, un golpe de luz me cegó los ojos. Y para rematarlo, un estampido de todos los demonios hizo temblar las paredes de la sala del camarote. Pensé si sería una bombardeo mientras mi cabeza iba colocando en su sitio las neuronas.

Era una tormenta de todos los diablos. Me levanté y caminé a oscuras hacia la ventana, sobre un suelo que no cesaba de moverse bajo mis pies. Otro relámpago iluminó la sala, con mayor claridad que la propia luz del día, y el trueno que siguió, menos de un segundo después, a poco me deja sordo. Descorrí la cortina. El cielo era negro y el foco del puente de mando se movía sin sentido de un lado a otro, alumbrando un paisaje de lonas que eran como las banderas airadas de una terrible batalla y un río que brincaba como un temporal marino, con violentos espumarajos, y olas que saltaban picudas a más de un metro sobre la superficie. Tenía la impresión de que íbamos a la deriva, pero no podía ver nada.

Salí a cubierta. Las gotas de la lluvia, empujadas por un viento vehemente, me golpearon el cuerpo como si fueran perdigonadas y quedé empapado en un instante. La puerta del camarote se cerró a mis espaldas con estrépito. El vendaval soplaba desde el lado de levante y azotaba el barco sobre la borda de estribor. Los espadazos de luz de los relámpagos iluminaban el río durante décimas de segundo y podía verse la selva de la orilla cercana como una súbita aparición, los árboles desmelenados, con sus cabelleras revueltas como el pelo de una mujer en un ataque de imprevista demencia durante una ceremonia de brujería. No se oía otra cosa que el grito furioso del viento, los hierros del barco rechinando, el golpear bronco de la lluvia sobre las cubiertas y los bramidos del trueno que seguían con voz estremecedora el estallido eléctrico de los cielos. Era un espectáculo soberbio, tan aterrador que no producía miedo, sino una inmensa y ciega fe en la naturaleza salvaje. Nunca he visto una tormenta así en mi vida, y mucho menos en Europa. Y me fascinaba.

En la borda de babor, al amparo del techo de la cubierta superior, podía protegerme de la lluvia. Hacía frío y estaba calado hasta los huesos. Pero me sentía hipnotizado. No podía ver a la gente de las barcazas. Temía por su vida. Cuando el foco de luz barría el Loriaga y el Ville de Bumba, contemplaba cómo el viento arrancaba los toldos de sus sujeciones, y la telas ondeaban como pañuelos en demanda de socorro. Tal vez se habrían oído gritos de terror si el ruido del temporal hubiese amainado. Pensé que, quizás, algunos de los pasajeros podían haber caído del barco arrastrados por las lenguas de agua que, en ocasiones, saltaban desde el río y corrían sobre las cubiertas. Me acordé de los niños desnudos, de los viejos fatigados y de las muchachas hermosas. Estaba helado, pero no era capaz de moverme de allí mientras me frotaba los brazos y los muslos con las manos. Asistía a la barbarie de la Naturaleza en guerra, la naturaleza peleándose consigo misma, para nada ajena a la locura. Allí, bajo la tormenta en la noche del río, nada había de equilibrio, ni de exactitud. Pensé que la Naturaleza es violenta, gratuita y en absoluto ingenua. El río Congo me lo mostraba en esa hora, lo exhibía en ese instante de furia, sin piedad para nadie ni para nada. Sentí en carne viva, viendo aquellas barcazas azotadas por la tormenta y en donde probablemente gritaban de pavor gentes aterradas, el alma brutal de la Naturaleza.

El viento amainó una hora más tarde, a eso de las cinco. Volví al camarote, me cambié de ropa y tomé unas pocas notas apresuradas. Luego, regresé a cubierta. La lluvia continuaba cayendo, mansa pero aún abundante, y el día comenzaba a despertar. Me di cuenta de que estábamos encallados en una isla por el lado de babor y que las dos barcazas formaban una especie de «uve» arrimadas a la playa.

No he visto a Carlos. Quizá ha seguido durmiendo. Es un hombre calmo y conoce bien el río.

Le encuentro, sin embargo, en el puente de mando, junto al comandante y el piloto. Me ha sonreído cuando he entrado.

—Casi nos hundimos —me dice.

—Nunca he visto una tormenta igual en mi vida —le respondo.

—Yo las he visto aún peores —añade.

Me cuenta que el súbito temporal hizo crecer el río y la corriente se volvió muy fuerte en el Canal. El comandante cometió el error de continuar la navegación, en lugar de buscar refugio en las orillas, y los motores del A-M no pudieron con la violencia del agua. Hemos tenido suerte, de todas formas: podíamos haber sido arrastrados contra un muro rocoso. En lugar de eso, el oleaje nos ha llevado a la otra orilla, a la del otro Congo, y nos ha depositado en la playa de un islote. No obstante, el cable de una de las barcazas, la Ville de Bumba, se ha soltado. Hay que rehacer el convoy cuando cese el temporal para poder seguir.

—Menos mal que el otro cable ha resistido —agrega Carlos—. Si se hubiera roto, hubiéramos tenido muchos muertos.

—¿Hay alguno?

—No, ninguno. Vamos abajo, Alphonse nos preparará un café.

Llovía con lentitud, pero sin tregua, y el cielo era negro. Los árboles de la orilla se agachaban entristecidos sobre el agua. Nos quedaban aún veinticinco kilómetros para salir del Canal.

El café me ha sabido a gloria y he tomado algo de miel y un par de galletas. A las seis y media la tripulación comienza a preparar de nuevo el barco en formación de flecha. Y a las ocho y media, con el río ya calmado, y bajo la lluvia mansa, seguimos viaje.

Una hora después ha dejado de caer agua, pero el cielo guarda un color turbio. Las cubiertas están llenas de mariposas ahogadas. He bajado a las barcazas. La gente se afana en colocar de nuevo los toldos. Los vendedores reorganizan sus tenderetes y las mujeres preparan sus pequeñas cocinas. Unos muchachos me cuentan que ha sido una noche espantosa para los pasajeros de las barcazas. Tuvieron que atar los equipajes para que no se los llevara el río y todos bajaron a refugiarse en las bodegas. «Dios nos ha protegido —dice uno—, nadie ha muerto».

Una bella muchacha me dice que está resfriada y me pide medicinas. Su tos no me parece un resfriado. Tal vez sea tuberculosis. Se llama Louise y es tan hermosa como delgada y frágil. Recuerdo ahora que, en Matadi, el doctor Sanz Gadea me dijo que la tuberculosis se ha asociado en el Congo estrechamente con el sida.

Llevo a Louise a mi camarote y le doy unas aspirinas. Mira mi pequeño botiquín:

—¿No me das de las otras medicinas?

—Las otras no te sirven para nada.

Señala mi muñeca:

—¿Me das el reloj?

—Lo siento, me hace falta.

Me quedé un rato en el camarote, hojeando El corazón de las tinieblas. El río no había cambiado nada desde que Conrad lo navegó un siglo antes. En sus descripciones tenía la prueba: «Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido… La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado. Pero allí…, allí podía vérsela como algo terrible y libre. Era algo no terrenal…».

Más tarde, el Canal se ha ensanchado y el río recupera su apariencia de ser inofensivo. Crece la vegetación en las orillas, poco a poco entramos en el denso reino de la selva tropical. «Árboles, árboles, millones de árboles —escribía Conrad—, masas inmensas de ellos elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la ribera, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico… Aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetrábamos más y más en la espesura del corazón de las tinieblas».

Mis amigos los niños han venido a buscarme, y en la cubierta he jugado un rato con ellos. Luego, Celestine y yo volvemos a nuestros cálculos. Hemos perdido muchas horas. Mi amigo se lamenta de que no podamos llegar a tiempo al poblado siguiente para poder oír misa. Es un fervoroso católico.

A las diez comenzamos a acercarnos a la desembocadura del Kasai, el primero de los grandes ríos que engulle el Congo en su viaje hacia Kisangani. Carlos me llama al camarote. Hay que parar en un puesto militar, en Kwamouth, antes de cruzar el Kasai. No conviene que los soldados me vean.

El Akongo-Mohela se arrima a tierra. Oímos disparos, varias ráfagas de fusilería. Carlos mira tras la cortinilla.

—No parece que sea un problema nuestro —dice.

Mientras permanecemos atracados, Carlos me cuenta que la corrupción sigue en el Congo a pesar del fin del mobutismo.

—Ya lo estás viendo. Pero no es sólo por los controles del río. Imagínate, sólo en Kinshasa hay novecientos ochenta impuestos que todas las empresas deben pagar. ¡Novecientos ochenta!, lo has oído bien. Primero, los de los ministerios, veinte o treinta por cada ministerio; luego los de la municipalidad, cincuenta o sesenta, y después los de las comunas. ¿Qué empresa puede resistirlo?

Le cuento a Carlos que mi tiempo corre y que tal vez tenga que dejar el barco en Mbandaka.

—Es que debes hacerlo de todos modos —advierte—. El río va siendo más peligroso conforme lo subes. Los militares piensan que los blancos que lo navegan están investigando las matanzas de hutus en las selvas del río. Pueden matarte por una leve sospecha. Hace unas semanas, los soldados apalearon en Mbandaka a un francés hasta casi acabar con él. No son días para que los blancos recorran el río.

—¿Y tú? —pregunto.

—Es mi trabajo, yo estoy obligado a hacerlo —me responde con saudade—. Pero tú debes descender en Mbandaka y volar a Kinshasa.

—Tengo vuelos los sábados y los miércoles.

—Con suerte, estaremos el sábado en Mbandaka…, si los militares no nos retienen mucho tiempo. Nos quedan todavía unos quinientos kilómetros, pero hay seis días por delante.

—¿Siempre ha sido así el río?

—No. En los días de Mobutu pagabas a la policía en Kinshasa y el barco ya no paraba hasta Kisangani. No había controles. Era una corrupción con normas que conocíamos todos. En cierta manera, puede decirse que el sistema funcionaba. Ahora no entiendes nada de lo que pasa y todo cambia de un día para otro.

A la una y media partimos de Kwamouth para cruzar el delta del río Kasai. Es necesario arrimarse al lado del Congo-Brazzaville, para evitar la fuerte corriente que llega del Kasai, y luego, en diagonal, dejando atrás la desembocadura, regresar a nuestra orilla. Desde la baranda de cubierta admiro la belleza del ancho estuario y el espeso bosque que lo rodea. El aire es muy fresco, pero las nubes que ahora cruzan el cielo no parecen amenazar con nuevas lluvias.

Almuerzo con Carlos. Alphonse nos ha preparado un plato de bacalao, importado de Noruega, con arroz blanco. Carlos habla en portugués y yo en español, es una decisión que hemos tomado de común acuerdo: nos entendemos muy bien y él disfruta hablando su lengua. «El bacalao nos gusta mucho en Portugal y en España, ¿verdad?», dice feliz. Me cuenta que los disparos de la mañana iban dirigidos contra un barco maderero: «El comandante debía de estar harto de pagar peajes, o quizá ya no le quedaba dinero. Ha soltado la balsa de la madera y ha escapado con el remolcador. Ha tenido suerte de que los militares de Kwamouth no tengan lanchas. Pero le han disparado. Quizás hayan herido a alguien. Nosotros hemos pagado cinco millones de zaires».

Dejamos ya el Canal. Hemos recorrido unos doscientos kilómetros desde Kinshasa y me parece que llevara en el A-M un largo período de mi vida. El Congo se va abriendo en una ancha piscina sembrada de islotes. Las aguas son oscuras y metálicas, como si fuera un río de lavado de carbón.

Vienen muchas piraguas de pescadores a arrimarse a nuestra borda. Surgen como fantasmas desde las orillas de la espesura. Traen peces muy grandes. Desde la baranda, Carlos me señala algunos de ellos.

—Muchos son deliciosos. Hay uno que tiene huevas casi tan exquisitas como el caviar, lo llaman mkonga, y otro, el manguso, que sabe igual que la merluza. Esos que venden en esa piragua son ngolos: no hay que comerlos, tienen filaría.

La cultura de Carlos sobre el río es inmensa.

—¿Te imaginas si este fuera un país en paz? Fíjate qué hermoso río: selvas, islotes, playas, animales salvajes, pescados, frutos… Sería un lugar incomparable para el turismo. Yo compraría una isla: haría en ella un aeropuerto, un buen hotel y una piscina. Y llevaría a los turistas a navegar el río y de safari a algunos lugares del interior donde hay muchos animales: búfalos, elefantes, leones, leopardos, hipopótamos…, de todo. Sería un gran negocio.

El bosque se espesa, los árboles son cada vez más altos, la selva se adueña de la tierra. Viajamos más cerca de la orilla. A veces, hay pequeñas aldeas de pescadores, no más de cinco o seis chozas, levantadas como palafitos.

Doy otra vuelta por las barcazas. La vida se ha reorganizado a bordo tras el temporal de la noche. Pero la gente sigue contándome lo mal que lo ha pasado. «Teníamos que agarrarnos a lo que podíamos para que no nos llevara el viento —me cuenta un vendedor a quien compro cigarrillos—, y los niños lloraban aterrados… Menos mal que hay bodegas. El río nos hubiera ahogado si no nos refugiamos abajo». Recorriendo las barcazas, veo un muchacho que viste una camiseta del Barca Fútbol Club. Lleva en la espalda el número ocho y el nombre del futbolista Stoitchkov. Me acerco a él y le pregunto. Ni sabe qué es el Barca ni quién es el futbolista cuyo nombre anuncia. Me dice que compró la prenda en un mercado de Kinshasa. Otros jóvenes lucen camisetas de los Chicago Bulls o de Los Angeles Lakers, de los boxeadores Mike Tyson o Evander Hollyfield, y hay uno que va disfrazado con la bandera americana, la camisa y los pantalones sembrados de barras y estrellas.

A la noche, tras un atardecer de nuevo esplendoroso, el aire es agradable en cubierta. El Congo desciende tranquilo, con sus aguas mansas bajo el cielo estrellado. Huele a yerbas de arroyos lozanos. Navegamos a muy buena marcha en el ancho río de lenta corriente. El sonoro coro del croar de cientos de ranas se alza desde el agua y levanta un eco poderoso en la campana del cielo: viajan ocultas en los racimos de jacintos que invaden el curso del Congo. Cuando el foco del puente se enciende, las mariposas vuelven por miles a revolotear en la franja de luz.

Ceno con Carlos, de nuevo chicharros asados. Él se va a dormir cuando termina de comer. Yo escribo junto a la vela las últimas notas del día. Luego, leo durante una hora el libro de Talón sobre el Congo. Resulta estremecedor su relato sobre la guerra del 64, las atrocidades cometidas por los simbas de Mulele en Stanleyville, el actual Kisangani, y también por los mercenarios de Hoare y Dénart. Talón habla de los mercenarios españoles en la contienda, muchos de los cuales fueron ejecutados por orden de Mobutu, entre ellos su comandante, Martínez de Velasco. Me estremece leer que los simbas obligaban en ocasiones a sus prisioneros a comerse sus propios ojos antes de matarlos. Es una página del más deprimente horror humano, es la historia de este sufriente Congo.

29 DE SEPTIEMBRE. LUNES. RÍO ARRIBA

He dormido un buen puñado de horas y me levanto poco antes del amanecer. Tomo mermelada, miel y galletas. Salgo a cubierta a ver el amanecer. Antes de asomar el sol, ya se clarea el día. La luz plateada invade el río y la selva de las orillas, que es todavía de una apariencia tenebrosa. La mañana nace azul, el cielo es azul, el curso del agua es azul, el bosque azul y el aire azul.

La vida ya ha despertado en las barcazas. Las gentes sacan agua verdosa del río con sus cubos, arden algunas cocinas y casi todos parecen haberse puesto de acuerdo para andar de un lado a otro cepillándose los dientes. Se diría que los pasajeros de las barcazas tienen una fogosa pasión por el aseo. Por mi parte, me doy una larga y estupenda ducha en los servicios del A-M.

Vamos rumbo a Bolobo, un poblado a trescientos treinta kilómetros de Kinshasa. Todavía quedan, desde allí, otros trescientos cincuenta hasta Mbandaka y mil quinientos a Kisangani. He bajado a dar una vuelta por las barcazas. Varios pasajeros me dan los buenos días y repiten el saludo de otras veces: «Qa va, le blanc?». Conforme remontamos el río, hay mayor número de piraguas que se acercan al barco. Ahora, amarradas a su banda de estribor, puede haber más de veinte canoas. Sus tripulantes traen mandioca, plátanos, mangos, caña de azúcar y muchos peces. Uno ofrece los cuartos traseros de un antílope, metidos en una especie de bolsa apañada con la piel sanguinolenta del animal. A veces vienen familias enteras en las barquichuelas, incluso con niños de pecho. Y compran cerillas, medicamentos, jabón, café, cuchillas de afeitar, preservativos y herramientas. El precio de todos los artículos se regatea en este mercado ambulante que sube el río.

Me he herido la pierna con un hierro oxidado que sobresalía como un cuchillo en la cubierta de una barcaza. Estoy vacunado contra el tétanos, pero la herida sangra en abundancia y muchos pasajeros se interesan por saber qué me ha pasado mientras regreso al camarote para aplicarme un desinfectante. Son cálidos.

Chantal es una bonita chica de dieciséis años que trabaja para la tripulación, lavando ropa y ayudando a preparar las comidas. Tiene un hijo de meses que carga sobre la espalda. Es coquetilla y simpática. Le pido que me lave unas camisas y un par de mudas y dice que eso cuesta cíen mil zaires, menos de un dólar al cambio. Le doy el doble y sonríe feliz.

El día es muy luminoso y navegamos en medio de la inmensa selva tropical, donde la escasa presencia humana se concentra en las orillas del río, en las pequeñas aldeas de los pescadores. El cielo es ahora celeste, jaspeado por nubes de formas afiladas. La selva refulge desde los palmerales y los bosques de altísimas ceibas, y forma un inexpugnable muro vegetal de apariencia pétrea.

Carlos se ha despertado, ha enviado a Alphonse a buscarme y hemos charlado un rato y tomado un buen café en la sala del camarote. Carlos me cuenta que ha habido algunos robos. «Todos los de la tripulación roban, ya te digo, menos el ingeniero. Luego, cuando les pillas, te piden perdón. Les perdonas, dicen que no volverán a hacerlo, y al día siguiente te roban otra vez. No hay manera».

A media mañana, mientras seguíamos a buena marcha hacia Bolobo, Mak, el ayudante de Carlos, se me acercó en cubierta. Es un hombre joven, muy educado y de trato agradable. Le pedí que me hiciera una foto.

Luego me señaló un islote en mitad de la corriente, un pedazo de tierra de unos trescientos metros de largo y treinta de ancho, alto, de paredes escarpadas y arenosas, cubierto por una espesa cabellera de árboles.

—Le llaman la Isla de las Brujas, y está deshabitada —me explica Mak—. Nadie atraca allí si puede evitarlo. Pero los marineros que han tenido que arrimarse a ella para protegerse de una tormenta cuentan que, durante las noches, se oyen aullidos y gritos, aunque no se ve a nadie. Es una isla donde viven espíritus.

—¿Usted lo cree, Mak?

—No creo en supersticiones, pero no me fío del río.

Cada vez se ensancha más y más el Congo y hay numerosas islas. Hemos cruzado junto a la desembocadura del Tshumbiri, un curso ancho de aguas con poca profundidad. En sus orillas, largas extensiones de yerba alta dejan ver, en ocasiones, lagunas formadas por las crecidas. Mak me dice que, a partir del mes próximo, con la llegada de las lluvias, el río cubrirá todas esas feraces praderas.

El día transcurre plácido y dulce. Pero ya he aprendido que no hay que descuidarse con este río engañoso. En cualquier momento puede jugártela.

30 DE SEPTIEMBRE. MARTES. DOS Y MEDIA DE LA MADRUGADA. BOLOBO

Desvelado, escribo estas notas con prisa, para no olvidar ningún detalle de mi noche más terrible. Cayendo la tarde, atracamos en Bolobo, trescientos treinta kilómetros río arriba, y me quedé encerrado en el camarote para evitar problemas con los militares. A eso de las seis y media, ya de noche, tomaba notas en este cuaderno, junto a la leve llama de una bujía, cuando la luz de una linterna comenzó a moverse al otro lado de una de las ventanas. Luego sonaron recios golpes contra la chapa de metal del camarote.

Me levanté y fui a la ventana. El fogonazo de la linterna me apuntó a los ojos y escuché una voz airada que me conminaba a abrir. Cuando la luz se retiró, distinguí la figura de un soldado. Le indiqué que debería dar la vuelta para poder entrar, atravesando la pequeña cocina de la banda de estribor.

El soldado vestía una camiseta amarilla, sin mangas, y un pantalón de camuflaje. Llevaba un kaláshnikov y una ristra de granadas de mano en el cinturón. Su cara era redonda, la cabeza tocada por una pequeña gorra verde de lona con visera. Sus ojos nadaban en un fondo de humedad amarillenta. Era un hombre joven.

Entró, sonrió mostrando sus dientes separados bajo la pelusa del bigote y me tendió la mano blanda y mojada.

—Bonjour, monsieur, bonjour —dijo. El tono de su voz me hizo pensar que estaba ebrio o drogado. Sus gestos me recordaban las películas americanas donde los bandidos mexicanos, por lo general medio borrachos, adoptan primero, ante el gringo protagonista, una actitud cortés, para transformarse al poco en brutales asesinos.

Se sentó junto a la mesa y me indicó que ocupara la silla frente a él. Cuando lo hice, dejó el fusil delante de él, sobre la mesa, con el cañón apuntándome. Siguió hablando en francés, arrastrando las palabras, con un acento que me costaba trabajo comprender.

—Y bien, monsieur, ¿qué hace en el Congo?

—Soy turista —respondí.

—Sí, monsieur, claro, turista. ¿Puedo ver su pasaporte?

Me levanté, busqué mi bolsa y regresé a la mesa con el documento. Él lo estudió despacio, hoja por hoja. Miró mi foto, miró mi rostro y luego otra vez mi foto. Me devolvió el pasaporte y yo lo guardé en el bolsillo de mi pantalón.

—Turista, claro, turista. ¿Y cuál es su profesión?

—Comerciante.

—¿Comerciante de qué, monsieur?

—De vinos.

—¿Trae vino con usted?

—No, estoy en viaje de turismo.

—Turismo. Sí, monsieur.

Sonrió otra vez y repitió:

—Sí, monsieur, sí…, turista.

De inmediato, la sonrisa se borró de sus labios. Posó la mano derecha sobre el fusil. Intuí que llegábamos a la segunda parte de la película de mexicanos.

—No, no, monsieur, usted no es un turista; usted es un espía y un enemigo del Congo.

Me miraba a los ojos con fijeza sin separar la mano del fusil. Yo desvié la mirada. Dije:

—Sólo soy turista.

—¡Mírame, mírame de frente, perro blanco! —ordenó—. Escucha bien lo que voy a decirte: tu vida vale doscientos dólares, doscientos dólares.

Le miré en silencio.

—¿Lo has oído? —insistió.

—Sí —dije—, pero no tengo dinero.

Había tomado la decisión en un par de segundos. Pensé que si le daba el dinero, probablemente me mataría después de cogerlo. Y decidí ganar el tiempo que pudiera.

—Claro que tienes, salopard. Si no me das el dinero ahora mismo, te bajo al río y te mato de un tiro en la cabeza. Los cocodrilos se ocuparán de lo que quede de ti.

—No tengo dólares —repetí.

En ese instante se abrió la puerta. Sentí un hondo alivio. Carlos y Mak entraron en el camarote. El soldado los miró y volvió a sonreír. Les tendió la mano sin levantarse. Carlos tomó una silla y se sentó entre los dos. Mak se acomodó en el sofá donde yo dormía, a mi izquierda.

El soldado y Carlos intercambiaron algunas frases en lingala. Luego, siguieron en francés. Carlos le explicaba su viaje y después el mío. Insistía en que yo era un turista y que llevaba todos mis papeles en regla. El soldado no abandonaba su sonrisa y negaba con la cabeza.

—No es un turista, y su salvoconducto no me sirve.

—Y bien, ¿qué es lo que quiere? —dijo el portugués con suave voz.

—Doscientos dólares.

—No tengo dinero —insistí.

—¡Calla, salopard! —me gritó. Se volvió a Carlos—. Entonces me los tendrá que dar usted. Si no me los da, mato al perro.

—Es mucho dinero —dijo Carlos.

—Busque el dinero o le mato.

Carlos se levantó con calma y se dirigió a la puerta.

—Veré a ver qué puedo hacer —dijo.

Mak salió tras él. El soldado y yo quedamos de nuevo solos. Me miró a los ojos.

—Mírame bien, cerdo, mírame de frente como los hombres. Los blancos no valéis nada.

Yo aguantaba su mirada un instante y luego la desviaba.

—Si tu amigo no me trae el dinero, te bajo a la playa y te mato. Él sabe que lo haré.

Carlos regresó y volvió a sentarse. Mak no venía con él. Tendió un billete de cien dólares al soldado.

—Es todo lo que tengo —dijo.

El soldado tiró el billete al suelo. Carlos se agachó y lo recogió.

—No tengo más dólares, es verdad —añadió mientras le daba de nuevo el dinero.

El soldado lo dejó caer de nuevo y Carlos volvió a recogerlo.

Por tercera vez, puso los dólares en manos del soldado.

—Es cierto que no tengo más.

La mano del otro se cerró ahora sobre el billete.

—Bien —dijo—, si no tienes más dólares, dame dos millones de zaires.

Carlos buscó en sus bolsillos, sacó un grueso fajo de billetes congoleños y se los entregó.

—Hay más que eso —dijo—, unos tres millones.

El soldado se recostó en la silla. Volvió a sonreír.

—Bien, bien.

De nuevo me miró.

—Acabas de salvar la vida, perro blanco, aunque no te lo merezcas.

Siguió hablando en lingala con Carlos. Después, de nuevo en francés.

—Dame un whisky —pidió.

—No hay whisky en el barco —respondió el portugués.

—Entonces una cerveza.

Carlos se levantó y, desde la puerta, llamó al cocinero y le ordenó que trajera la bebida. Alphonse regresó al poco con la botella. El soldado bebió un largo trago.

—Bueno —se dirigía a Carlos, yo parecía haber dejado de existir—. Os haré un salvoconducto. Coge papel y lápiz.

Carlos le hizo un gesto a Alphonse y el cocinero buscó en las estanterías.

—Escríbelo tú, yo dicto —dijo el soldado.

—No sé escribir lingala —contestó Carlos.

—Entonces que lo escriba él —añadió el otro, señalando a Alphonse.

Parecía rezar mientras dictaba su texto en lingala, interrumpiéndose para beber largos tragos de cerveza y largar algún que otro eructo. Yo miraba su rostro, sus ojos perdidos en la droga. Pensé que en aquel hombre no había un solo rastro de humanidad, que era peor que un animal salvaje, un ser sin normas, viviendo tan sólo para beber alcohol, fumar marihuana, robar y matar.

Cuando concluyó, tomó el papel, trazó un garabato debajo del texto y, con gesto desdeñoso, lo echó hacia mí. La luz de una linterna alumbró entonces en la ventana. El soldado alzó su mirada dormida y sus ojos parecieron avivarse de pronto.

—¡Guárdate el salvoconducto! —me gritó. Luego se dirigió a Carlos, moviendo su fusil sobre la mesa—. Si dices algo de lo que ha pasado, os mato aquí mismo a los dos.

Mak entraba precediendo a dos oficiales. Llevaban revólveres al cinto. Uno vestía uniforme de camuflaje y otro un pantalón verde, botas altas, camiseta oscura sin mangas y una boina roja. Tras ellos, asomó en el camarote el ingeniero Celestine. El soldado se levantó, tomó su fusil y se echó a un lado.

Nos saludaron corteses. Uno de ellos, el de camuflaje, se sentó en el lugar que había ocupado el soldado borracho. Carlos y yo seguimos donde estábamos. Los otros ocuparon el sofá. Tras algunas frases de cortesía, el oficial vestido de camuflaje preguntó a Carlos qué había sucedido. Yo miré al portugués. Él no dudó. Con suavidad, sin alterarse, comenzó a señalar que tan sólo habíamos tenido una conversación amistosa con el soldado y tomado unas cervezas juntos. El otro oficial, el de la boina roja, era muy alto, de rasgos nilóticos, y miraba atentamente a Carlos mientras este hablaba. A mí nadie me hacía el menor caso.

Volvieron a insistir a Carlos, preguntando si el soldado había pedido dinero. El portugués se mantenía en su decisión de mentir y repitió su primera explicación. Yo paseé la mirada por los rostros de los que ocupaban el sofá. Me daba confianza el oficial alto, que hablaba un francés algo torpe; veía el gesto algo alterado de Celestine, el nerviosismo de Mak, que se mordía los labios para no hablar, y la sonrisa beoda del soldado, seguro de sí, dominando la situación, con el fusil sostenido sobre las rodillas.

Luego hablamos de la guerra, del nuevo Congo, de las esperanzas que despertaba el nuevo presidente Kabila. Al fin, los oficiales se levantaron y se despidieron. El de camuflaje le dijo algo al soldado en lingala y el otro se levantó a su vez. Se fueron. El soldado salió el último del camarote, después de dirigirnos una mirada estúpida y chulesca.

Mak se mostraba muy irritado. «Le ha vencido a usted el miedo, ha tenido miedo», le decía a Carlos. Luego explicó que había ido en busca de los oficiales, y que les había contado que nos estaban amenazando y robando.

—Ellos me dijeron que, si usted lo confirmaba —aseguraba Mak a su jefe—, bajarían al soldado al río y le pegarían un tiro. Ha tenido usted miedo, monsieur Carlos.

—No, Mak, no —se defendía el portugués con voz suave—. Tú eres joven y también impulsivo. Él tenía un fusil. Nos habría matado si digo la verdad. Y tal vez los oficiales son cómplices suyos y se han repartido el dinero.

—Le hubieran matado a él. No eran sus cómplices. El alto era tutsi, un tutsi ruandés.

Celestine nos contó que el soldado, antes de entrar en el camarote, había recorrido las barcazas y robado a un vendedor una caja de linternas y a otro una camiseta, la que llevaba puesta, de color amarillo. También había intentado llevarse con él a una chica joven y bonita, pero entre varios pasajeros habían logrado disuadirle.

—Ese volverá —dijo Celestine con fatalismo.

—No, ingeniero —tranquilizó el portugués—. Tiene ya lo que quería.

—Querrá mucho más —respondió Celestine.

Eran las ocho y media. Carlos y yo nos quedamos solos. El portugués llamó a Alphonse y le pidió que nos trajera unas cervezas. «Hoy rompo el régimen», dijo. Luego ordenó al cocinero que nos preparase dos chicharros para cenar. «Si hubiera whisky a bordo —le dije—, esta noche me tomaría una botella».

—Así es el río, ya lo has visto. No tiene lógica ninguna, es el Neolítico, el Congolítico —dijo Carlos.

—Te debo la vida. Y cien dólares que voy a darte ahora mismo.

—La vida tal vez me la debas; los cien dólares, no.

Insistí en pagarle. Sonreía.

—No, no, ni hablar. Guárdalos para viajar, los necesitas.

Continué insistiendo y él negando.

—Prefiero que me debas la vida a que me debas cien dólares —bromeó.

Cenamos los chicharros y seguimos tomando cerveza y charlando. Estábamos nerviosos, no teníamos sueño. Carlos me contaba que, en los treinta años que llevaba en el Congo, le habían intentado matar dos veces, durante los saqueos de Kinshasa ordenados por Mobutu a sus soldados.

—En el Congo —siguió—, la vida siempre pende de un hilo. Hoy has tenido suerte. Ya ves que lo más prudente es que te bajes en Mbandaka y tomes el avión a Kinshasa. No vale la pena arriesgar la vida por un libro.

—¿Cómo sabes que voy a escribir sobre esto? —pregunté sorprendido.

—Los comerciantes de vino no están todo el día tomando notas ni llevan en su equipaje tantos libros. Y tú preguntas mucho, te fijas en casi todo y no cesas de tomar notas. No hay que ser adivino para darse cuenta de que vas a contar esto, no sé si en un libro o en un periódico.

—En un libro —dije.

—Acerté —rio Carlos—. Te insisto en que es mejor que te bajes en Mbandaka, ya tienes material de sobra para escribir. Y no sería nada bueno que, en algún puesto militar, encuentren tus cuadernos de notas y tus carretes fotográficos. Creerían que vienes al río a espiar.

Carlos subió luego un rato al puente de mando. Yo cavilaba sobre lo que había dicho Celestine: que el soldado volvería. Decidí organizar mis cosas. Distribuí los libros y los víveres en las bolsas de plástico, y las puse a la vista, en una estantería junto al sofá. Me quité el pantalón corto y guardé mis dólares en uno de los bolsillos ocultos, y el pasaporte en el bolsillo trasero, y lo dejé en un armario, junto al resto de mis ropas. Me puse un traje de baño. En la pequeña mochila metí las dos cámaras fotográficas y todo el dinero que llevaba en moneda zaireña, algo más de cuatro millones de zaires, unos cuarenta dólares al cambio, y la dejé sobre el sofá. Oculté mis cuadernos de notas en una estantería, junto a otros papeles de Carlos.

El portugués regresó y pedimos otro par de cervezas a Alphonse. Eran las once en la noche de Bolobo. No nos dio tiempo a beberías. Acabábamos de abrir las botellas cuando se escuchó ruido en cubierta. De inmediato nos alumbró desde la ventana el golpe de luz de varias linternas. La puerta se abrió y el soldado entró en el camarote precediendo a otros cuatro, uno de ellos casi un niño. Venían armados de fusiles. Nuestro soldado estaba aún más borracho.

Carlos y yo nos levantamos. El soldado actuaba con brusquedad. Nos empujó a un lado.

—¿Dónde está el whisky?

—No hay whisky a bordo —respondió el portugués.

—Tú también vas a morir, cerdo, si no me dais todo el dinero que llevéis.

Luego ordenó algo en lingala a dos de los que venían con él y ellos se llevaron a Carlos hacia su dormitorio. Me quedé en la sala con aquel animal y sus otros dos compañeros.

—Dame todos los dólares o te mato —dijo mirándome a los ojos.

—No tengo —respondí—, los dejé en mi embajada en Kinshasa.

—Sí tienes, perro.

Los soldados revolvían las estanterías. Decidí tomar la iniciativa, pensando que la borrachera del aquel bruto tal vez jugara en mi favor. Le acerqué las bolsas de plástico de la estantería. Miró los alimentos y los libros y las tiró a un lado.

—Sólo tengo algunos zaires —dije.

Y tomé la mochila del sofá y saqué el fajo de billetes. Él me los arrebató y los guardó sin mirarlos en el interior del pantalón, a la altura del pubis. Luego, me arrebató la bolsa, revolvió dentro y se echó mi pequeña cámara fotográfica al bolsillo trasero.

—¡Dame tu pasaporte!

Era el peor momento. Maldije haber metido en el pantalón mis documentos, en la misma prenda que los dólares. Si los descubría, me mataría.

Abrí el armario, revolví entre las ropas, tomé el pantalón, cogí el pasaporte y arrojé de nuevo el pantalón en el interior del armario. El soldado me quitó el documento de la mano y se lo guardó en un bolsillo. En ese instante, entró de nuevo Carlos seguido por los dos soldados. Vi el rostro lívido del portugués.

Uno de los soldados traía en dos modernos transformadores de luz, dos placas cuadradas y estrechas de metal, del tamaño de un libro mediano, de los que sobresalían sendos cables con dos apliques en el extremo.

—¡Ah! —sonrió satisfecho—, aquí están las radios de los espías. Vamos a ver al comandante del puesto. Esta noche seréis fusilados.

Nos sacaron a empujones del camarote. Era una noche oscura y cerrada, de cielo limpio y zurcido de estrellas. Desde las orillas cubiertas de juncos, el poderoso croar de cientos de ranas formaba una sinfonía salvaje y hermosa, grandiosa y bárbara.

Descendimos a la cubierta baja, donde nos esperaba una larga piragua con un remero. Yo me acomodé en la popa, con Carlos sentado delante de mí. La canoa se movió con suavidad sobre las aguas tranquilas del Congo. Nadie hablaba. Sólo se escuchaban los leves golpes del remo, mientras crecía en la orilla el clamor de los invisibles anfibios. Olía a yerbas dulces. Me pregunté si estaría viviendo los últimos minutos de mi vida y recordé a los míos. Puse mi mano sobre el hombro de Carlos y lo apreté. Él volvió el rostro, que se iluminó bajo la luz que llegaba del barco, y me miró perplejo, sin decir nada.

Llegamos a tierra y desembarcamos uno a uno en una playita entre los juncos. Comenzamos a ascender una senda estrecha, camino de una casa, alzada unos cincuenta metros más arriba y cuyas lucecitas apenas se distinguían en la penumbra. Yo iba el último. Aquel salvaje se retrasó y se situó a mi lado. Me habló al oído mientras me palpaba las nalgas y los genitales en busca de dinero. «Si no me das ahora mismo mil dólares, te mato». Pensé que, además de bruto, era un necio.

Entramos en la casa. Era una sala estrecha, con una mesa pequeña de forma cuadrada en el centro y algunas sillas alrededor. Olía a humedad. Había dos mujeres sentadas en un rincón y un hombre de paisano. El bruto se sentó junto a la mesa y nos ordenó a Carlos y a mi ocupar las sillas que estaban frente a él. Pidió una cerveza al paisano. Encendió un cigarrillo liado que le tendió una mujer y de inmediato rae llegó el olor dulzón de la marihuana. Luego, colocó uno de los transformadores sobre la mesa, delante de mí, bajo la llama de una vela, la única luz que iluminaba la estancia. Se quitó el cinturón y lo dejó a un lado del transformador.

Se dirigió a mí. Ahora Carlos parecía no existir: se sentaba con la cabeza agachada, con aire abatido.

—Bien, perro blanco, vas a enseñarme cómo funcionan tus aparatos de espía. Desármalo.

Era un transformador hermético, supongo que imposible de desarmar si no se hacía con herramientas especiales. Entre mis escasas virtudes, además, no se cuenta la habilidad manual. La situación resultaba absurda, e incluso patéticamente cómica.

—¡Ábrelo! —gritó mientras tomaba el cinturón y me mostraba la hebilla—. Si no lo haces, te daré una paliza, salopard.

Comencé a darle vueltas al aparato. No se me ocurría qué hacer con aquello. El soldado fumaba, bebía, hablaba a los otros en lingala y provocaba coros de carcajadas. Carlos no se movía ni decía nada.

Pedí un destornillador y él me ordenó callar y abrir el transformador con mis manos. «Sabes cómo hacerlo, cerdo», dijo aireando la correa.

No sé calcular el tiempo que duró aquella situación tan estúpida como terrible. El soldado estaba cada vez más drogado y borracho. Apenas entendía su francés cuando me hablaba.

En una ocasión me dijo algo confuso y yo entendí: «mangez vous». Por mi cabeza pasó el recuerdo del libro de Talón sobre los horrores del Congo. ¿Quería que me comiese el transformador, de la misma forma que los guerreros simbas obligaban a comerse sus ojos y sus genitales a los prisioneros antes de matarlos? Dije que no entendía. La voz suave de Carlos surgió a mi lado: «Ha dicho amenagez vous». Por unas décimas de segundos me dieron ganas de soltar una carcajada. Y pensé que morir a manos de un imbécil es la peor y más macabra broma que puede gastarte el destino.

Alguien entró a nuestras espaldas. Le oí hablar en lingala. Los soldados se levantaron, y Carlos y yo también. Vi que el recién llegado era otro soldado. «Vamos a ver al comandante, cerdo», me dijo el bruto agitando delante de mis narices la hebilla del cinturón. Luego me cacheó otra vez todo el cuerpo.

Caminábamos siguiendo una senda entre las altas yerbas. Abajo de la cuesta, los juncos ocultaban el río. La sonora orquesta de las ranas crecía como un coro magnífico bajo el cielo punteado de luces. Andando sobre mis chancletas, pensaba que podría morderme una serpiente si encontraba alguna en mi camino. Pero no me importaba, tal vez era mejor manera de morir. Nos adentrábamos en la selva, sin rastro alguno de viviendas a nuestro alrededor, e imaginaba que en cualquier momento podrían fusilarnos. Deseé que hubiera un Dios a quien poder rezar y pedirle que no me torturasen antes de disparar. Supliqué a Dios que existiera.

Me pregunto ahora por qué no sentí temor, o al menos un miedo atroz. Creo que no es una cuestión de coraje personal. El miedo te elige, no eres tú quien decides. Y yo no podía permitirme, en aquella hora, el lujo de tenerlo. Debía pensar rápido, controlar lo que hacía en cada segundo. No era valor, era la necesidad de no hundirme en el terror lo que me mantenía en un estado de tensa vigilancia. He sentido pavor corriendo los toros en un encierro pueblerino, lo he sentido en una pelea infantil contra un chico más fuerte que yo, y también una tarde tumbado bajo un soportal durante un bombardeo en Sarajevo. Lo he sentido muchas veces en mi vida. Pero no lo tenía ahora. Puede ser también que, en las situaciones límite, todo lo que nos rodea adquiere un carácter de irrealidad que nos consuela.

Mientras caminábamos en la oscuridad, imaginaba cosas absurdas. Veía la cuesta que bajaba al río y pensaba en lo que hubieran hecho los héroes de las películas, al estilo de Indiana Jones: echar a correr, por ejemplo, rodar entre los juncos, ganar el río y nadar. Pero yo no tenía el físico ni la buena estrella de Indiana Jones, y aquellos jóvenes armados me habrían cazado como a un conejo antes de llegar al agua. Y en caso de alcanzar el río, y pese a que soy un buen nadador, ¿adónde iría? Allá abajo sólo había cocodrilos y una corriente poderosa que no llevaba a ningún lugar salvador.

Recordaba a mi mujer, y nuestra rutina placentera de los fines de semana: comprar el pan, leer el periódico en un café… Y pensaba en mis hijos, a quienes animo siempre a viajar. Ahora me parecía un mal consejo.

¿Cuándo nos ordenarían detenernos para matarnos? Me tranquilizaba el que no nos obligasen a Carlos y a mí a caminar delante, sino mezclados con ellos. Aunque me inquietaba su alboroto cuando reían las gracias del salvaje, que marchaba al final del grupo. En un instante de nuestra caminata, el soldado que había llegado el último a la casa se acercó a Carlos y le dijo algo. Luego, se volvió hacia mí y susurró: «Esté tranquilo, no va a pasar nada». Me alivió aquella frase amable en la noche terrible.

De súbito distinguí el brillo difuso de unas lucecitas. Luego, vi un coche militar al lado de la senda. Y un poco más allá, unos barracones. En la puerta del más grande de ellos, alumbrados por la débil luz que salía del interior, había algunos militares y otros hombres que no llevaban uniforme.

Uno de los que vestían de paisano nos estrechó la mano. Se presentó como segundo comandante del puesto militar de Bolobo. Un soldado nos cacheó a Carlos y a mí, y luego nos ofrecieron un par de sillas.

—El primer comandante vendrá ahora, ya le han avisado —nos informó el segundo.

El salvaje decía algo en lingala al oficial y todos los otros reían. Unos minutos después, vimos una sombra que llegaba desde detrás de la barraca. El primer comandante vestía también de paisano y era un hombre delgado, de gestos reposados. Resultó ser angoleño e intercambió algunas frases en portugués con Carlos. Se sentó en una silla junto a nosotros.

El bruto echó al suelo, a los pies del comandante, los dos transformadores. Nos tachó de espías, enemigos del Congo y afirmó que viajábamos sin papeles y que habíamos querido sobornarle. El comandante observó los transformadores. Carlos le explicó en portugués lo que eran. El comandante asintió. Luego nos pidió la documentación.

—La tengo en el barco, no me han dado tiempo a cogerla —respondió en portugués.

—¿Y la suya? —me preguntó el angoleño.

Sin dudarlo, señalé al bruto:

—La tiene en su bolsillo.

Y el otro, demostrando ser un perfecto necio, sacó mi pasaporte del pantalón y se lo tendió al segundo comandante.

El oficial estudió despacio el documento y el salvoconducto. Luego me lo devolvió.

—Está en orden —dijo a su jefe.

Después, el segundo nos hizo pasar a Carlos y a mí al interior del barracón. Era un galpón vacío, sin otro mueble que una larga mesa y unas sillas en el extremo del fondo, alumbradas por la luz de una lámpara de gasóleo. Había hombres durmiendo en el suelo y dos o tres soldaderas arrimadas a ellos. Sobre la mesa dormitaba un soldado.

El oficial despertó al durmiente, tirándolo de la mesa con un golpe, y abofeteándole, lo empujó a un rincón, donde el otro se echó a dormir su borrachera. Luego, se sentó y nos ordenó acomodamos en dos sillas frente a él. Colocó un pequeño transmisor sobre la mesa y conectó con el primer comandante, que permaneció fuera con el resto de los soldados que nos habían conducido hasta el puesto militar.

Con cortesía, el oficial preguntó a Carlos qué había sucedido. Carlos, hablando con suavidad, insistió en que nada grave, que todo iba bien. Insistía el militar. Yo calculaba el riesgo: si nos enviaban de nuevo al barco con el bruto y los suyos, nos robaría y nos mataría. Si los oficiales eran sus cómplices, nos matarían también. Pero ¿a qué entonces todo aquel teatro? Sólo quedaba decir la verdad.

—Uno no puede decir la verdad —concluyó Carlos con voz débil ante la insistencia del oficial— cuando tiene un fusil apuntándole.

Luego me señaló.

—Pregunte al turista.

El militar me miró. No tuve dudas:

—El soldado que nos ha traído me ha amenazado varias veces de muerte, me ha dicho que yo era un enemigo del Congo y un espía, y me ha robado dinero y una cámara de fotos.

El oficial dijo algo en el transmisor. Al instante, el primer comandante entró con varios soldados. Entre ellos, el bruto, ahora desarmado.

Cuando llegaron a la mesa, el segundo se levantó y escupió en el rostro del salvaje. Luego, le abofeteó con dureza. El otro gritaba diciendo que yo mentía.

—¿Cuánto le ha robado? —me preguntó el segundo.

—Cinco millones de zaires y una cámara de fotos.

—¡Mentira! —bramó el necio—, fueron cuatro millones, no cinco.

Entre dos soldados le registraron. Salieron fajos de billetes de sus pantalones. El bruto dijo que le había dado parte del dinero a uno de los compañeros que vinieron con él a sacarnos del barco. Le señaló con la mano y el aludido depositó otro puñado de zaires sobre la mesa. El segundo comandante hizo un gesto y un soldado con galones en la hombrera, tal vez un cabo, le quitó el arma.

—Cuéntelo —me ordenó el oficial, señalando los billetes.

Había cerca de seis millones de zaires, más de lo que me habían robado.

—Está bien —dije repartiendo el dinero en los bolsillos de mi bañador y mi camisa.

La cámara no aparecía entre las ropas del soldado.

—La buscaremos, no se preocupe —dijo el militar—. La tendrá antes de que salga su barco.

El bruto, sujeto entre dos hombres, me insultaba y gritaba afirmando que me iba a matar en cuanto le soltaran. Los otros soldados se reían de su borrachera.

—Les llevarán al barco hombres de confianza —dijo el angoleño.

—Comandante —intervine—, le agradezco todo, pero tengo miedo. Si ese hombre queda libre, me buscará para matarme.

—No se preocupe. Va a ser encarcelado ahora mismo. Le garantizo que no les sucederá nada.

Dos soldados nos acompañaron de regreso al Akongo-Mohela. Ahora los cantos de los grillos se incorporaban al concierto de las ranas. En la más hermosa de las noches del río, un sonoro clamor acompañaba mi nacimiento.

Mak, Celestine, el comandante Sadiki, madame Jasmine y algunos otros miembros de la tripulación nos esperaban en el camarote. Estaban alegres y nerviosos. Relatamos lo sucedido. Mak nos dijo que había ido a buscar, por segunda vez, al comandante militar para alertarle. Sentí deseos de abrazar a aquel joven valeroso.

—Un grupo de pasajeros de las barcazas querían ir en su busca cuando les bajaron del barco —me dijo Celestine—. Le han tomado afecto, monsieur Xavier.

Me quedé solo, emocionado y tomando notas. Carlos se sentía muy fatigado y se fue a dormir. Pero yo no las tenía todas conmigo sobre lo que podía suceder en las siguientes horas. Decidí no dormir y buscar alguna suerte de arma con que defenderme. Había en las estanterías un botellón de whisky vacío, de cinco litros, un poderoso mazo de cristal. Lo coloqué junto a la puerta de entrada, resuelto a romperlo en la cabeza del soldado salvaje si aparecía de nuevo, y pensando que, si otros soldados venían con él, mejor era que me matasen de un tiro a soportar una previsible tortura.

Termino de escribir estas notas, cerca ya de la madrugada, incapaz de reflexionar sobre cuanto ha sucedido. Siento que algo se ha roto dentro de mí y también que algo se ha construido. Sólo se me ocurre buscar en mis bolsas y tomar, de entre las páginas del libro donde las guardo, las fotos de mi mujer y mis hijos. Y contemplo un rato sus rostros sonrientes a la luz de la vela.

30 DE SEPTIEMBRE. MARTES. RÍO ARRIBA

Ha amanecido con el cielo iluminado por una dura luz. Es una mañana más fresca de lo común. El río nunca es igual a sí mismo de un día para otro, es como un ente voluble, y como todos los seres imprevisibles, peligroso. Una turbia nube pasó temprano sobre Bolobo y dejó caer algunas gotas de lluvia, un leve chaparrón. El viento se volvió más frío en unos minutos y el río se cubrió de rizos de espuma. Olas verdosas golpeaban el casco del Akongo-Mohela.

Carlos y yo desayunábamos un café cuando Alphonse entró a decirle que dos oficiales querían verle. Me quedé solo en el camarote. Cuando regresó, media hora más tarde, se le veía satisfecho.

—Traían con ellos al soldado, esposado —me explicó—. Tengo la impresión de que le han pegado una paliza esta noche. Querían saber si deseaba recuperar mis cien dólares. Les he dicho que no. Quizá ya los han repartido entre los oficiales. Ellos no cobran, ¿sabes? Y hoy es día de mercado. Mejor dejarlo como está.

—¿Por qué traían al soldado?

—Tal vez para mostrarme que mis cien dólares tienen una recompensa: lo van a llevar a Kinshasa en el primer barco que descienda, a él y al otro soldado con el que repartió el dinero que te quitaron. Allí los juzgarán y es probable que antes del domingo próximo los fusilen a los dos.

—¿Lo crees probable?

—Es casi seguro. Los juicios son muy rápidos en el ejército, acaban de salir de la guerra. Un oficial escucha la acusación y, sin oír al encausado, decide la pena. Y la pena, en estos casos, es siempre el fusilamiento. Pero si no hay barco en un par de días, lo más probable es que los maten aquí mismo.

—¿Cómo estaba el tipo?

—Humillado y abatido. No habló.

Pienso que, por primera vez en mi vida, no lamento demasiado que alguien sea ejecutado. No por venganza, sino porque lo más probable es que el bruto hubiera matado a alguien en los próximos días de seguir libre. Es mejor que muera él a que mueran otros.

El barco ha puesto en marcha sus motores a eso de las diez. Nos vamos de Bolobo. Pero antes de que el A-M se despegara del puerto, Mak se ha asomado al camarote con gesto alegre y me ha dado la cámara fotográfica que me robaron anoche. Él mismo se ha ocupado de ir a buscarla. El bruto se la había cambiado al tabernero de Bolobo por diez botellas de cervezas. Echo cuentas: cinco dólares por una cámara que vale cerca de doscientos.

Le digo a Mak que nunca olvidaré lo que ha hecho por mí y que haré por él cuanto me pida. Sonríe feliz.

—Me gustaría ir a Europa, tengo un hermano que una vez viajó a Italia. Le gustó mucho una ciudad que se llama Venecia.

Le anoto mi dirección.

—Cuando puedas ir, me escribes. Te enviaré el billete de avión y buscaré la forma para que te den permiso de entrada.

—¿Es difícil para un africano entrar en su país?

—Muy difícil.

—Pero los blancos entran aquí cuando quieren, ¿no?

No he sabido bien qué responderle al hombre que me ha salvado la vida hace unas horas.

Son las diez y media y el barco se aleja de Bolobo. Salgo a cubierta. El poblado maldito se va quedando atrás, hundido entre la selva, con los juncos de la orilla agitados por el viento feo de la mañana. Quiero guardar en mi memoria la imagen de este lugar perverso.

He bajado más tarde a las barcazas. Muchos pasajeros se han acercado a saludarme. Todos se interesaban por lo que me ha sucedido. Son cálidos y amables, un gran pueblo sufriente. Una guapa muchacha me ha saludado con voz dulce: «£a va, le blanc?». Me he encontrado rodeado por un numeroso grupo mientras contaba la historia de lo que sucedió anoche. Y viendo sus rostros, alterados unas veces, otras sonrientes, se me ha hecho un nudo en la garganta.

He preguntado por el hombre al que robaron la caja de linternas. Tenía intención de pagarle todo lo que ha perdido. Pero no está ya en el barco. Se quedó sin nada, las linternas eran todo cuanto poseía, y se ha bajado en Bolobo a esperar un barco que le lleve de regreso a Kinshasa. Siento una pena honda por él y una cierta sensación de justicia por el hecho de que vayan a fusilar al bruto. Mis ideas contra la pena de muerte chocan con mis sentimientos de hoy.

Navegamos sobre un río de oleaje gris verdoso, bajo un cielo cargado de torvas nubes. El bosque nos mira oscuro desde las orillas. Ahora percibo el miedo, el pavor que no sentí anoche, y las piernas me tiemblan. He entrado en el camarote para protegerme del frío y para que la gente no vea el temor en mi rostro, y leo a Conrad de nuevo: «Había momentos en que el pasado volvía a aparecer, pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño de plantas, de agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la tranquilidad… Por suerte, la verdad más íntima se oculta. Por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba».

Mientras leía, he pensado que tal vez estaba penetrando en el secreto de la gran novela conradiana. «Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. No había ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de las grandes extensiones».

Tiritaba, pero no de frío, sino a causa de mis sensaciones de temor y las que me producía la lectura del libro: «Y por un momento me pareció que yo estaba también enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción victoriosa, las tinieblas…».

Leía sin orden, saltando páginas de adelante hacia atrás y también en sentido inverso, leyendo mis propios subrayados de otro tiempo. Y hube de cerrar al fin el libro y salir a cubierta, a pesar del frío, con las últimas palabras del escritor prendidas aún en mi cabeza: «… vivir en medio de lo incomprensible, que también detestas. Y hay en todo ello una fascinación…, la fascinación de lo abominable».

Poco después del mediodía, se han ido las nubes y el frío. El cielo es luminoso y el aire caliente y grasiento. He bajado a la popa de la cubierta inferior a tomar una ducha. Cuando he salido de la cabina, Mak y otros dos tripulantes estaban matando un cerdo. Era un bicho negro, con las patas atadas, que chillaba presintiendo su muerte. Mak y otro hombre le han sujetado con fuerza la cabeza, y el tercero, usando un gran cuchillo, le ha rebanado el pescuezo lentamente. La sangre ha corrido como un riachuelo sobre la cubierta. Mis amigos los niños asistían alegres al sacrificio. Creo que, en otro lugar, me hubiera repelido la escena, pero aquí no he sentido ninguna emoción y he contemplado la muerte del animal sin perder detalle.

Después, la bonita Chantal se ha acercado con mi ropa, limpia y planchada. Habla muy bien francés y me dice que le gustaría que le enseñara algo de inglés. Nos hemos sentado un rato en la segunda cubierta. Aprende rápido. En apenas media hora, ya sabía de memoria seis o siete frases, con bastante buen acento. «Quisiera saber correctamente tres o cuatro idiomas y buscar un buen trabajo», me dice. Luego se despide, tiene que dar de comer a su pequeño hijo: «What time is it?», me dice sonriente.

Carlos y yo hemos comido chuleta del cerdo sacrificado y arroz blanco. Me dice que, bajo ningún concepto, puedo seguir más allá de Mbandaka. Por su parte, irá a ver al gobernador de la ciudad y le pedirá escolta militar para remontar el río hasta Kisangani. Trae una carta de presentación del Ministerio del Interior. «Si no me dan escolta —dice—, yo también tomaré el avión a Kinshasa. Seguir el río es como jugar a la ruleta rusa. Y ya sólo queda un turno para apretar el gatillo y la bala está en el tambor».

Luego, Carlos se ha ido a dormir y yo he regresado a cubierta. Celestine se me acerca con aire amable. Me comenta que ha echado cuentas con su calculadora.

—Si no hay retrasos, creo que podremos estar en Mbandaka en la madrugada del sábado y usted podrá tomar su avión de regreso.

—Le parecerá extraño, ingeniero, pero no siento ningún deseo de dejar el rio. Al contrario, mi sensación más honda es que quisiera seguir siempre en este barco.

—Monsieur Xavier, usted está alterado, es comprensible. Pero debe pensar en su familia.

Luego, Celestine ha vuelto el rostro hacia la popa y ha señalado la corriente que desciende hacia Bolobo.

—Olvide lo de ayer, monsieur Xavier. Ya ha pasado. Y el río se lo lleva todo, incluso los malos momentos.

Islas y más islas solitarias, minúsculas aldeas de pescadores en la orilla, abrumadas bajo la presencia inhóspita de la selva, como breves restos de vida en el río de la muerte. En ocasiones, cruzamos junto a antiguas estaciones comerciales belgas ya abandonadas y vencidas por el bosque.

Por la tarde vienen muchas piraguas a arrimarse al barco. Salen de las bocas de la selva, de lugares invisibles. Los tripulantes de las canoas venden grandes pescados, y ristras de pequeñas serpientes asadas, y he visto a uno que traía un mono vivo, de pelaje pardo y cara negra, con la larga cola amarrada al cuello. El animal chilla, incapaz de liberarse de su incómoda atadura, mientras el dueño lo ofrece a la venta alzando el brazo, sujetándolo por el rabo como quien sostiene una cesta.

La noche es bellísima y serena. Veo nubes de mosquitos cuando se enciende el foco del Akongo-Mohela. Largas melenas de jacintos bajan junto al barco, cual sombras espectrales. Seguimos el luminoso rastro de la Vía Láctea, como si nos guiara. Sin embargo, a veces tengo la sensación de que vamos perdidos. El foco busca balizas señalizadoras, pero hay muy pocas. Navegamos entre islotes de densa y oscura arboleda. Las aguas son muy poco profundas y, en ocasiones, la panza del buque roza el fondo, lo sientes como si lo rozaran tus propios pies. Carlos me ha dicho que el lecho del río es aquí arenoso y cambiante. Cada año, la profundidad varía a causa de la corriente. No hay cartas de navegación seguras. Los capitanes de los barcos deben solicitar la ayuda de los pescadores. Se navega buscando sendas invisibles en el cauce del río. Lo escribió Conrad: «Era tan fácil perderse en aquel rio como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas conocidas… en alguna parte… lejos de todo… tal vez en otra existencia… Imaginad a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino».

Me siento eufórico, y no entiendo bien la razón. Tal vez por haber salvado la vida; pero creo que es algo más que eso, algo más profundo, y no soy capaz de analizarlo. Puede que sea la enorme libertad de que disfruto, quizás, en presencia de invisibles peligros. Quisiera continuar hasta Kisangani, aunque sé que no debo hacerlo. Me produce una honda tristeza la idea de abandonar el barco, de dejar de ver para siempre a mis amigos de este temible río. Es como si traicionara su afecto. Creo que nunca más en mi vida volveré a escuchar algo tan dulce y hermoso como ese «Ca va, le blanc?» con que una linda chica de las barcazas me saludó esta mañana. Ni olvidaré los rostros ávidos de noticias que me escuchaban mientras narraba mi historia de la noche terrible, ni las sonrisas de alivio cuando concluí de contarla.

1 DE OCTUBRE. MIÉRCOLES. RÍO ARRIBA

El amanecer comenzó tiñendo el cielo de un rosa intenso que luego se transformó en malva y, al fin, en un azul celeste. Ha sido una mañana luminosa y alegre, con el río calmo, rodeados por una selva jugosa, para nada maligna, de altos árboles ceñidos por las enredaderas, oyendo el canto, a veces grave, otras atiplado, de los pájaros del bosque. Numerosos ríos de cauce estrecho venían a desembocar en el gran Congo. Y los milanos negros seguían desde el cielo nuestro rumbo. Las aguas eran profundas y el barco navegaba mejor.

Hay más y más piraguas conforme seguimos río arriba. El Akongo-Mohela, si pudiera contemplarse desde lo alto, parecería un barco atacado por decenas de pequeñas canoas, como un enjambre de garrapatas que vinieran a chupar la sangre del gran mamífero. Hubo un momento que conté más de treinta canoas, formando filas amarradas al casco del buque.

Pero la placidez no dura mucho en este río. A eso de las once, un murallón de nubes negras ha asomado frente a la proa y pronto ha devorado todo el espacio del cielo. Yo estaba en las barcazas cuando ha comenzado a soplar un súbito ventarrón. Los pasajeros se han apresurado a recoger sus pertenencias, a reforzar los nudos de las sogas que sujetan los toldos. He vuelto a la cubierta superior del remolcador mientras el soplo del viento se hacía más vehemente. Y en pocos minutos ha comenzado la tormenta.

Nos hemos arrimado a un islote para protegernos del temporal. El oleaje es de una violencia tal que nos ha empujado contra la isla y las ramas de los árboles se han metido en las cubiertas y en las barcazas, crujiendo, echándonos encima una lluvia de hojas y amenazando con destrozar los toldos y romper los cristales de las ventanas de los camarotes. Algunos tripulantes y varios pasajeros han tomado hachas y cortan los gruesos brazos arbolados que invaden el barco. Yo he cogido una y ayudo en la tarea. Cuando logró tronchar una rama, decenas de hormigas trepan por mi cuerpo.

Llueve a mares, el cielo es de plomo, las aguas saltan rizadas y anárquicas, el viento sopla frío. En las barcazas, los pasajeros tiritan, arrimándose al lado de babor, bajo la protección de las ramas de los árboles.

Por fortuna, la tormenta ha amainado un par de horas después. Seguía lloviendo, pero el viento había parado, la corriente era más débil y podíamos seguir. La maniobra de salida fue lenta y complicada. El comandante ordenó soltar el cabo de amarre, meter después la reductora para que el barco se dejase ir río abajo, hasta colocarse en posición bajo el impulso de su propia deriva, y dar de nuevo avante una vez recuperada la formación en flecha.

Almuerzo con Carlos. Otra vez cerdo. Me cuenta que ha navegado el río al menos veinte veces y que ningún viaje ha sido igual a otro. «Todos los días sucede algo distinto en este río —dice—. Y cada día aprendemos algo nuevo sobre él y nunca sabemos nada. Es como nuestra vida: aprender para no saber. El río no tiene lógica».

A la tarde hace mucho frío y la gente se pone ropa de abrigo. El cielo está cubierto, pero no llueve. Chantal viene un rato a tomar su clase de inglés, con su niño colgado a la espalda. Al abrigo de babor de la segunda cubierta, le enseño una canción, una balada irlandesa, «Molly Malone», y nos reímos cantando en un rincón perdido de África. No sé muy bien cómo explicarle la letra, pero ella pronuncia bien y a los dos nos gusta cantar. Luego, se arriman mis amigos los niños, y corean con buen oído una suerte de tralala siguiendo el estribillo.

Llegaremos al atardecer a Lukolela, el penúltimo puerto y el penúltimo control militar antes de alcanzar Mbandaka. Quedan aún ciento diez kilómetros de río hasta allí. La lluvia ha dejado un brillo plateado en los palmerales que pueblan las orillas y en los lomos de los islotes.

2 DE OCTUBRE. JUEVES. RÍO ARRIBA

A las seis de la tarde, casi de anochecida, llegamos al poblado de Lukolela, quinientos veinte kilómetros río arriba desde Kinshasa. Carlos y yo permanecimos encerrados en el camarote toda la noche, sin prender las luces ni encender velas para no ser vistos por los militares, como dos prisioneros. Pero no subieron soldados al barco. Sólo exigieron el peaje de cinco millones de zaires antes de ordenar al comandante que no navegase de noche. De todas formas, hemos perdido casi doce horas, porque el A-M tuvo que quedar fondeado en el puerto hasta el amanecer.

A las cinco y media partimos con la primera claridad del día. La mañana era fría, con una niebla gris cayendo sobre el río y la selva, tan densa que ocultaba los árboles de las orillas. Olía a ceniza. Pienso que la bruma, estés donde estés, huele siempre a ceniza. El sol era como un rescoldo opaco de tristeza, clavado entre la neblina como una gastada piedra de ámbar viejo.

Al salir del puerto, mientras nos despegábamos de la orilla, he visto a través de la ventana una barcaza que, atracada al puerto, comenzaba a hundirse. Lo hacía con lentitud, mientras los pasajeros descendían a tierra llevando sus bolsas y maletas sobre los hombros, con los pies hundidos en el agua. Navegábamos hacia el centro del río. En la otra orilla, la cortina espesa de la bruma hacía invisible el horizonte.

Luego, cuando la niebla se retiró y asomó el río azul y brillante, entre las orillas sembradas de un verde que parecía inventado por un loco pintor, nos acercamos de nuevo a la ribera meridional. Otra vez se oían los cantos de los pájaros y olía a flores silvestres. Estábamos tan cerca de tierra que, en ocasiones, podían verse a los monos saltando en las copas de los altos árboles. Las piraguas de los pescadores acudían otra vez hacia las bordas como insectos apremiados por la gazuza. Descubrí en las miradas de sus tripulantes, en los hombres, las mujeres y los niños que subían al Akongo-Mohela a vender sus humildes mercancías, las mismas señas de desesperanza que había visto en tantos mercados de África. Y sobre todo, esos ojos de angustia de quien intenta vender algo cuando los trenes paran durante un par de minutos en las pequeñas estaciones ferroviarias africanas. Son ojos que parecen saltar de las órbitas.

Me han dicho que hay algunos enfermos de malaria a bordo. Y Carlos reparte quinina a discreción. «Sólo es un preventivo y sirve de poco. Tal vez algún pasajero muera dentro de unos cuantos días, quizás en el viaje. Pero las pastillas consuelan en el río tanto como Dios», me dice el portugués con una voz inundada de saudade.

Hemos navegado entre canales estrechos, bordeando islotes boscosos, y otras veces a través de un ancho curso de agua que parece un mar. No soplaba el aire, pegaba el calor y el río parecía una gran laguna de aguas quietas. Y siempre, alrededor, selva opresiva, agobiadora, un bosque que parece mirarnos.

A las dos y media hay que detenerse en Ngumbe, el último control militar antes de Mbandaka, quinientos ochenta kilómetros río arriba. Carlos y yo permanecemos encerrados en el camarote mientras afuera, en el puerto, se oyen disparos de fusil automático. Son ráfagas regulares, rítmicas, un compás que suena igual que el de los bombos de los estadios de fútbol europeos, algo así como «ta ta, ta ta ta, tatata, ta ta». En dos ocasiones, han golpeado la ventana soldados armados. Carlos me ha hecho señas para que me estuviese quieto y callado. Por suerte, no han intentado entrar. Entretanto, los disparos de las orillas seguían escuchándose con la misma cadencia.

Dos horas más tarde los motores del barco han arrancado. Siento un profundo alivio. Pero vuelven a apagarse y permanecen así durante otra media hora, mientras las ráfagas de los fusiles suenan de nuevo. El miedo va y viene a mi corazón. Y veo en la mirada de Carlos que le sucede lo mismo, aunque ninguno de los dos hablamos de ello.

Al fin, el barco se separa del puerto y busca el río libre. Alphonse, el cocinero, nos explica el retraso y nos cuenta que, una vez que el comandante obtuvo el permiso para partir, tras pagar cinco millones de zaires, surgió un incidente imprevisto: un pasajero, que llevaba escondida una escopeta de caza, ha echado a correr y los militares le han detenido. Tuvo un ataque de pánico, quizá porque había burlado demasiados controles con un exceso de suerte y estaba histérico. Iban a registrar el barco, pero el comandante del puesto, que estaba ya borracho, accedió a que partiésemos a cambio de otros dos millones de zaires. El hombre de la escopeta se ha quedado en tierra, y Alphonse dice que lo más probable es que lo fusilen.

Cruzamos junto a la desembocadura del gran río Ubangui, tributario del Congo. A partir de aquí, las dos orillas pertenecen ya a la república del Congo, mientras que el Ubangui se interna en el otro Congo, el que fuera colonia francesa. Hasta aquí llegó André Gide en su navegación, siguiendo luego Ubangui arriba para alcanzar Centro África.

Durante la tarde, he dado un largo paseo por las barcazas. Me gusta bajar allí y charlar con la gente, con hombres y mujeres que ya me son familiares aunque ignore su nombre, y con la sensación de ser amigo de muchos de ellos. Creo que me consideran un exótico compañero de viaje, y que eso les complace. El albino que viaja en la barcaza Ville de Bumba, cuyo nombre desconozco, me da una palmada en el hombro. «Todos nos alegramos de que salvara ayer la vida», dice. Luego me pide un cigarrillo. Y yo se lo doy.

Celestine cumple hoy cincuenta y cinco años. Y Carlos le ha invitado a cenar con nosotros. Tenemos cerdo y arroz. Yo aporto una lata de corned-beefe invito a las cervezas. Brindamos después de abrir las botellas. Celestine nos habla sobre su familia y su vida. Luego nos cuenta que nadie, entre los pasajeros, ha dicho a los militares, durante el atraque en el puerto de Ngumbe, que había blancos a bordo. Y se vuelve hacia mí:

—Monsieur Xavier, ellos le aprecian.

—¿Por qué, ingeniero?

—Usted baja a las barcazas y habla con ellos.

—¿Basta con eso para que te aprecien?

—En el Congo, los blancos nunca hablaron con nosotros.

Callé, conmovido, pensando en los hombres que han sabido convertirse, a pesar de la tristeza, del dolor y de tantas luchas sin victoria, en hombres enteros: hombres sin rencor, optimistas pese a sus derrotas incontables y la pobreza de sus vidas, hombres con una pasión irrenunciable por la dignidad y la libertad, hombres capaces de sobreponerse a la amargura que les proponía el sufrimiento, hombres que han trabajado en la humillación y que sin embargo sonríen alegres, hombres con una esperanza y un optimismo alzados sobre la desolación. ¿Tienen color esos hombres?, ¿son blancos o son negros?

Celestine Katoto tiene cincuenta y cinco años y viaja a Bumba para lograr, al fin, trabajar como ingeniero agrícola, la profesión que ama y para la que se ha preparado durante toda su vida. Viaja ilusionado y lleno de coraje para enfrentarse al futuro. Es un hombre de una pieza. El corazón de los hombres, al contrario que su piel, no tiene diferentes colores. O tiene grandeza o no la tiene, nada más.

—Dios me ayudará pronto —dice, al fin, en el día de su cumpleaños, con el rostro iluminado por una luz que parece surgir de su interior.

La noche ha caído sobre el río y la selva. Y navegamos bajo la Vía Láctea, ahora un camino que trazan millones de estrellas convertidas en un curso de agua dorada. Abajo de la cubierta, el gran Congo desciende oscuro y lamiendo meloso el casco del barco, como si quisiera engañarnos y mostrarnos su rostro más amable. En las barcazas, las gentes alzan un coro de voces, entonando un canto alegre.

3 DE OCTUBRE. VIERNES. RÍO ARRIBA

Los inconvenientes no terminan nunca en el río, sino que se suceden los unos a los otros. Al despertarme, he notado que navegábamos más despacio. Carlos me ha dicho mientras desayunábamos que uno de los motores se ha averiado. El mecánico se hartó anoche de marihuana y se olvidó de ponerle agua. Están intentando repararlo. Y hay un problema más: el otro motor tiene el delco estropeado, lo que supone que no carga batería. Quiere decirse que no hay que apagarlo hasta que lleguemos a Mbandaka, porque no volvería a arrancar. Por fortuna, no hay más controles militares hasta allí, aunque nos quedan cien kilómetros de río por delante. Carlos opina que, si no hay nuevos inconvenientes, llegaremos en la madrugada del sábado, con tiempo de sobra para coger mi avión.

Es una mañana de luz acerada, de altas nubes que tapan el sol, pero de cielo luminoso y aire fresco y limpio. Anoche soñé con mi familia. Durante estos días, muchas veces, cuando estoy solo, me he sorprendido hablando en voz alta con ellos. Las fotos me ayudan a recordarlos.

Carlos sigue quejándose de los robos. Falta aceite, falta leche en polvo del bote, falta azúcar y el segundo comandante se ha quedado con la mitad del dinero de unas compras que Carlos le encargó hacer en Bolobo. «Incluso los mejores roban. La gente es buena, simpática, pero el robo está en su plasma sanguíneo. Sólo me puedo fiar del ingeniero, no parece congoleño».

He bajado otra vez a las barcazas a media mañana. Hay abundancia de canoas arrimadas al casco del A-M. Los pasajeros se lamentan del retraso que llevamos, su dinero y sus víveres se agotan. «Tenemos hambre», me dice una mujer. Un grupo de niños me canta una canción repitiendo la palabra móndele, «hombre blanco» en lingala.

En una de las piraguas, un vendedor trae un cocodrilo vivo hasta la borda de la barcaza Loringe. El animal medirá un par de metros. Va atado de una forma curiosa: un grueso palo de su mismo tamaño sobre el espinazo al que se amarran varias cuerdas que le traban la boca, las patas delanteras y la cola. Me acerco y le pregunto al dueño el precio. Tres millones de zaires, unos veintiocho dólares. Le digo que es caro y de inmediato baja a la mitad. Insiste en que me lo lleve y yo sonrío declinando la oferta. «Pero es un buen precio, casi un regalo», me dice airado. Pienso que tiene razón en enfadarse, pero yo no he descubierto aún el sistema de meter un cocodrilo en un avión para llevármelo a Europa, aunque cueste dos mil doscientas pesetas, casi un regalo.

En la popa de la barcaza Ville de Bumba un predicador evangélico, subido sobre el techo de las cabinas de aseo, arenga con su verbo encendido a una docena de pasajeros mientras agita en su mano una Biblia. Habla del Apocalipsis y dice que hay que pensar más en Dios y menos en el dinero. Cuando termina su prédica, pide un donativo para su iglesia. Dios siempre sale caro.

Cruza junto a nosotros, en dirección contraria, un maderero de imponentes troncos. La balsa va repleta de cerdos. Los pasajeros nos saludan alegres, moviendo los brazos como aspas.

Carlos me ha dicho que el único motor que funciona pierde fuerza. Navegamos a dos kilómetros y medio por hora. Si seguimos así, no llegaremos a Mbandaka hasta las cuatro o cinco de la tarde de mañana. Corro el riesgo de perder el avión y tener que esperar en la ciudad hasta el miércoles próximo. Carlos cree, de todas formas, que hacia las tres podría estar arreglado el otro motor, lo que nos daría fuerza para navegar a unos seis o siete kilómetros por hora. En ese caso, estaríamos en Mbandaka poco después del amanecer de mañana. «Tenga fe en Dios», me dice Celestine con su calculadora en la mano.

A las dos, un viento huracanado se arroja sobre el río. Hierve de nuevo el agua y el A-M, con sólo un motor a medio gas, no puede con el vigor de la corriente. El barco desfallece y el río lo arrastra mientras comienza a caer la lluvia. El piloto maniobra para intentar aproximarlo a una isla que asoma a nuestra izquierda.

Crece la violencia del temporal. La lluvia viene de lado, golpeando las cubiertas y las barcazas. Otra vez ondean como banderas los toldos de colores. Poco antes de alcanzar el islote, los cables de sujeción del Ville de Bumba se rompen y la barcaza es arrastrada por la corriente. Hay peligro de que el río se la lleve y la hunda en su deriva sin gobierno. Pero la suerte ha querido que el agua la empuje hacia el islote. Allí queda, arrimada a los árboles, mientras el resto del convoy llega a su lado. De nuevo las ramas se meten en las cubiertas y echamos mano de las hachas. Otra vez suben hormigas por mis brazos y piernas y algunas me dan picotazos fastidiosos. Salto para quitármelas de encima y Chantal, que anda por ahí cerca, se troncha de risa ante el baile torpe del móndele. A todos nos empapa la lluvia.

Un pasajero, golpeado por la rama de un árbol, ha caído al agua, desde el Ville de Bumba, cuando la barcaza embarrancaba en la orilla del islote. Y un muchacho de la misma barcaza se tira al río y consigue sacarlo. El pasajero tiene una herida en la cabeza, pero no es grave. Lo traen para que lo cure madame Jasmine.

El viento es muy fuerte. Carlos me dice que viene desde el lago Tumba, a una veintena de kilómetros en el interior de la selva. Allí se producen, al parecer, tornados de todos los demonios que alcanzan al río y lo enloquecen. Cuando amaine el temporal, tendremos que dedicar dos o tres horas a amarrar nuevos cables y reorganizar el convoy. El retraso es imponente. Pienso que no llegaré a tiempo a Mbandaka. Y no me importa, sino que me invade una sensación de amable fatalismo.

Desde el Ville de Bumba la gente nos mira desolada. El albino tiene humor, sin embargo. «No esperaba usted este turismo», me dice riendo. Los broncos golpes de la lluvia sobre el A-M producen un ruido de tambores salvajes.

Me acerco al muchacho que salvó al pasajero caído al agua. Se llama Yombe y se cubre con una boina negra con tres chapas de adorno: dos de Pepsi-Cola y una de cerveza Primus. Es un tipo jovial. «Estas son historias para que las cuente a su mujer y sus hijos cuando vuelva a su país», dice con una ancha sonrisa recorriendo su cara. «Es lo que haré —respondo—, por eso tomo notas, para no olvidar ningún detalle». «A mí me gusta mucho viajar —añade Yombe—, es lo que más me gusta. Sólo he viajado a Angola fuera del Congo; pero si tuviera dinero, haría como usted. ¿Viaja mucho?», pregunta. «Todo lo que puedo», contesto. «¿Y cuántos países conoce?», agrega. «No sé bien…, sesenta o setenta. O quizá más». Yombe lanza un silbido admirativo. «Lo mejor de viajar es que uno se hace solidario de los otros —dice—. Porque cuando viajas, la gente te ayuda, y aprendes que debes ayudar a los extranjeros que vienen a tu país. Los que no viajan tienen la cabeza cerrada y el corazón seco. Pueden ser más ricos, pero son más egoístas y menos inteligentes. Ricos, si; pero tontos». Mira satisfecho a su alrededor, es el héroe del día. Y sin duda merece unos minutos de admiración.

Me cuentan que una mujer está pariendo en la barcaza Loringe. Madame Jasmine, la administradora del A-M, ha acudido a oficiar de comadrona. Pienso que todo cuando sucede en este barco es una suerte de libro de aventuras, un libro infantil. Tengo el corazón alegre como un niño. Siempre quise vivir algo así.

A las cuatro, el viento parece calmarse. Han conseguido arreglar el motor que no funcionaba y vamos a intentar seguir nuestro rumbo. Las olas han perdido fuerza, pero no podemos navegar en flecha. Las dos barcazas se amarran a los costados del A-M.

Carlos me dice que, si conseguimos una marcha de cuatro kilómetros por hora, podremos estar en Mbandaka hacia las diez de la mañana.

A las cuatro y veinte veo más allá de la proa una especie de raya trazada sobre el río que avanza hacia nosotros. Cruza unos instantes después sobre el barco y el agua, y ya no hay viento. Contemplo la línea mientras se aleja llevándose las olas río abajo. Creo que es la primera vez en mi vida que he visto el viento. Luego, las nubes corren también hacia el sur y el cielo se abre.

La noche es hermosa, muy estrellada, y el río plácido. Vamos a buena marcha. Ceno la última bolsa de biltong surafricano y una cerveza Primus.

A las siete y media, el barco se detiene. Una red de pescadores se ha enredado en las aspas de un motor y hay que liberarlas. Perdemos media hora.

A las ocho y media, las nubes vuelven a cegar el cielo. El foco es nuestra única luz, alumbra en ocasiones la corriente, y la orilla tenebrosa, y las largas trenzas de jacintos que arrastra el río. No acabo de entender cómo se puede navegar así, casi siempre a oscuras. Es como caminar a tientas en las tinieblas.

A las nueve y cuarenta y cinco embarrancamos en un fondo de arena. El maquinista debe meter la reductora de los motores a toda su potencia. La barriga del barco gime con estrépito mientras se arrastra sobre el arenal.

No tengo sueño en mi última noche del río. Me invaden sensaciones de futuras nostalgias. Tengo la plena certeza de que, durante toda mi vida, añoraré este gran curso de agua y los rostros y las voces de las gentes del barco.

Alterno mis paseos por cubierta con la lectura en el camarote. Creo que ahora entiendo al personaje Kurtz de El corazón de las tinieblas, el hombre perdido en la remota estación de la selva en cuya búsqueda parte el vapor en que viaja Marlow, narrador del libro.

Saltando páginas, leo cómo Conrad va desvelando el alma del enigmático Kurtz: «El blanco solitario que de pronto le daba la espalda a las oficinas, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la selva, hacia su campamento vacío y desolado… Él era una voz, poco más que una voz… Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo… ¿Cómo poder imaginar a qué determinada región de los primeros siglos pueden conducirle sus pies a un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no existe la policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se oye la advertencia de un vecino generoso?… Por supuesto, uno puede ser demasiado estúpido para desviarse, demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas… Aquel hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía marcharse… Se olvidaba de sí mismo cuando estaba entre esas gentes… La selva había logrado poseerlo pronto… Me imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía ni idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran soledad… Le vi abrir la boca, lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y a todos los hombres que tenía ante sí… ¡Qué voz, qué voz!»

«Era grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no parecía emitir más que un murmullo… No había nada ni por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había desprendido de la tierra… El hecho es que su inteligencia seguía siendo perfectamente lúcida… Pero su alma estaba loca… Yo tuve que pasar la prueba de mirar también dentro de ella… Vi el misterio inconcebible de un alma que no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, ciegamente contra sí misma… Afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él tenía algo que decir… Había resumido, había juzgado al decir: "¡El horror!"… Había una nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el aspecto terrible de una verdad apenas entrevista…, una extraña mezcla de deseos y de odio… Cierto que él había dado el último paso, había transpuesto el borde, mientras que a mí me había sido permitido volver sobre mis pasos… Ese inapreciable momento en que atravesamos el umbral de lo invisible».

Cierro el libro, fatigado por la intensidad de las palabras del escritor. «El umbral de lo invisible…». ¿Es eso lo que ata mi corazón al río?

Vuelvo a cubierta, a respirar hondo el aire húmedo que viene cargado de aromas irreconocibles. La noche abraza al Akongo-Mohela, un pequeño barco indefenso que se dirige al corazón de las tinieblas. Me pregunto si no será el nuestro, el de los hombres, y no la selva, el verdadero corazón de tinieblas. Eso es lo que sintió Conrad cuando navegó el Congo.

4 DE OCTUBRE. SÁBADO. PUERTO DE MBANDAKA

Escribo mis notas en el camarote, a las siete de la mañana, mientras nos acercamos al puerto de Mbandaka, a menos de tres kilómetros de distancia. Carlos y Celestine bajarán a entrevistarse con el gobernador y pedirle una escolta militar que viaje como protección a bordo del Akongo-Mohela hasta Kisangani. A mí me acompañará Mak a comprar el billete de avión.

Hemos navegado bien el resto de la noche. Amaneció a las cinco y media y a esa hora ya se veían construcciones sólidas en las orillas, los aledaños de esta ciudad que los belgas llamaron Coquilhatville y que se sitúa justo en la línea del Ecuador. Hay más barcos y canoas en el río. Y poblados con numerosas chozas.

Organizo mis ropas y papeles. Ayer por la tarde he repartido entre los amigos mis últimos víveres y todas las medicinas. A Mak le he regalado el sombrero que compré en Zimbabue: le gustaba. Y a Celestine el mejor bolígrafo que llevo conmigo y un cuaderno de notas que me ha sobrado. Son casi las ocho cuando el Akongo-Mohela enfila hacia el puerto, una ancha bocana del río. Hay mucha gente en los muelles. Algunos edificios, entre ellos la torre de una iglesia de ladrillo rojo, dibujan el perfil colonial de Mbandaka. Parece una bonita ciudad atacada por la decrepitud.

EPíLOGO

VIAJAR ES BAILAR

África golpea en mi alma tanto que no sé muy bien cómo poner fin a este libro. Nunca puede darse por cerrado un libro de viajes, y cuando has regresado al hogar, tu corazón no termina de acostumbrarse a la rutina de todos los días. Y tardas meses en decidir quién debes ser. África me golpea el pecho y sacude todos mis demonios. Tal vez no vuelva nunca a aquellas selvas y sabanas, a los bellos ríos temibles y a los rudos desiertos desolados. Puedo, en todo caso, reconocerme en aquella confesión de Stanley: «La civilización nunca parece tan atractiva como cuando uno está rodeado por la barbarie; y sin embargo, por extraño que parezca, la barbarie nunca me parece tan sugestiva como cuando estoy rodeado de civilización».

No sé nada de Carlos, de Mak y Celestine. Ellos siguieron río arriba. Tenían que hacerlo, como Conrad hubo de navegado hasta la última estación, la que llamó Corazón de Tinieblas, quizá tan sólo porque guardaba en sus bolsillos un contrato. Yo podía elegir. Y escogí el regreso. No era una cuestión de coraje. La cobardía y el valor no tienen sentido cuando el pulso de tu sangre se acelera y eres lúcido, al tiempo que tu alma parece haberse vuelto loca. Lo que cuenta es el amor de las gentes que te quieren y te esperan, los que desean verte de nuevo. Tienes una vida a la que no puedes traicionar, porque en tu vida hay otros y tú has empujado para construirla así. Y eso te impulsa a recuperar el sentido común, a no escuchar las llamadas dementes de tu alma. Creo que esa es la razón por la que me bajé en Mbandaka del Akongo-Mohela. Si mi egoísmo hubiera vencido sobre otros sentimientos y razones, habría continuado navegando el río. Aun a riesgo de morir. Porque morir de una u otra manera es tan sólo un juego y cuando aceptas de pleno que, en cualquier caso, al fin mueres, también sabes que hay formas más divertidas que otras para llegar a ese momento.

Las casi diez horas que pasé en Mbandaka fueron una pequeña pesadilla. Durante los meses anteriores, las tropas tutsis integradas en el ejército que había derrotado a Mobutu rastrearon los bosques que rodean la ciudad en busca de los hutus huidos de Ruanda. Se hablaba de matanzas masivas, de ochenta mil desaparecidos. Todo blanco era sospechoso de ser un emisario camuflado de las organizaciones internacionales o un periodista disfrazado de turista. No había ningún blanco en las calles de Mbandaka.

Me bajé del barco sin poder despedirme de muchos de mis amigos. Carlos y Celestine salieron antes que yo para visitar al gobernador. No volví a verlos ni sé si sus gestiones tuvieron éxito. Al abandonar el Akongo-Mohela, madame Jasmine se acercó y me dijo: «Le echaremos de menos, mon ami le blanc». Algunos pasajeros, desde las barcazas, agitaron los brazos para despedirme. Los niños que jugaban conmigo en los atardeceres vinieron a besarme.

Mak me acompañó a la aduana y a las oficinas de la compañía aérea, como un ángel guardián, y logró encontrar un vehículo que me llevase al aeropuerto, a unos doce kilómetros de distancia de la ciudad. Hube de sobornar con cinco dólares al aduanero del puerto Mbandaka para que aceptase dejarme bajar del barco. Tuve que pagar treinta dólares sobre el precio del billete de avión para lograr plaza en el vuelo de la tarde. Y me costó diez dólares más el viaje en coche.

Cuando, a eso de las diez de la mañana, Mak y yo nos despedíamos al pie del vehículo, me dijo:

—Es usted un hombre valiente.

—No. Yo vine aquí sin saber lo que iba a encontrar. Sólo soy un intruso, Mak.

—Eso es el valor, ir a un sitio sin saber qué hay allí.

—No estoy seguro, Mak. Tú sí que eres valiente.

Sonrió:

—Da lo mismo. ¿Me escribirá?

—Desde luego.

Abracé a aquel joven, en verdad un hombre de coraje, y subí al coche.

El vehículo era un todoterreno confiscado a una empresa europea que operaba en Mbandaka antes de la guerra, y ahora servía de coche oficial al vicegobernador de Mbandaka. El chófer se guardó los diez dólares en el bolsillo y nos fuimos a buscar al preboste. Era un tipo grueso y mofletudo, vestido con un gastado traje y una corbata de colores chillones. Y tenía que inaugurar una escuela que llevaba el nombre del nuevo presidente, Laurent Kabila. De modo que hube de asistir a la ceremonia de inauguración, que duró cerca de una hora. Luego, seguimos hacia el aeropuerto, con el vicegobernador sentado en el asiento trasero y yo junto al chófer. Lo raro es que a aquel tipo no parecía extrañarle en absoluto la absurda situación.

No fueron agradables las horas que pasé en el pequeño edificio del aeropuerto. El avión tenía anunciada la salida para las tres y media y yo llegué a eso de las once y media. El primer trámite, por supuesto, fue pasar al despacho del policía jefe de la aduana.

—Turista, ¿no? —dijo hojeando mi pasaporte y el salvoconducto—, ¿y por qué lleva cámaras?

—Todos los turistas las llevamos.

—Es raro ver turistas en Mbandaka.

—No estoy aquí por mi gusto. Yo navegaba el río, quería ir a Kisangani.

—¿Y por qué bajó en Mbandaka?

—El barco se retrasó mucho. No me quedaba ya tiempo, tengo que estar este fin de semana en Kinshasa.

—Monsieur, hay blancos que vienen por aquí a fisgar sobre nuestros asuntos. Nosotros somos un país soberano y no nos gusta que se metan ustedes donde no les llaman. Puede que sea usted un espía.

—No vengo a meterme en nada, en todo caso ayudo a la gente que puedo. También puedo ayudarle a usted.

—¡Ah! —sonrió ahora amable—, usted sabe que los empleados del Estado no tenemos salarios desde hace meses.

—Claro, por eso intento ayudar.

—¿Y cuál es su ayuda?

—¿Está bien cinco dólares? Es la ayuda que di a su compañero en la aduana del río.

—Está mejor diez, esta es una aduana más importante, un aeropuerto.

Le di el dinero.

—Muy agradecido, monsieur. A partir de ahora le cuidaré como a un hijo. Vaya a sentarse en la sala de espera.

El avión traía retraso y durante casi seis horas permanecí en aquella calurosa estancia de sillas de madera descascarilladas. Al principio, solo. Soldados que eran casi unos niños entraban en ocasiones, armados de fusiles, con el pecho cruzado de cananas y los cinturones repletos de bombas de mano. Me pedían tabaco o dinero para cerveza. Uno de ellos, que entró con un chimpancé cogido de la mano, pidió ver mi bolsa. Temí perder las cámaras. Así que me adelanté y le di cien mil zaires, algo menos de un dólar al cambio. Satisfecho, renunció a registrarme, y se fue con el simio camino del bar.

Fueron horas de tensa soledad. Había muchos soldados, soldados por todas partes. Y ningún oficial. Creo que nunca he tenido tanto miedo a la vista de los uniformes como en el aeropuerto de Mbandaka.

A eso de las cuatro comenzaron a llegar otros pasajeros. La sala de espera se llenó. A las cinco aterrizó el avión, un viejo Boeing 737, con plaza para algo menos de ciento cincuenta pasajeros. Una empleada de la compañía, la misma a la que había tenido que pagar treinta dólares esa mañana para lograr asiento en el avión, nos precedió a los pasajeros en la pista de aterrizaje, camino de la escalera que salía de la cola del aparato. Mi pesadilla parecía terminar. Un poco más allá, una veintena de soldados armados comenzó a marchar hacia el avión. La empleada, entonces, nos cortó el paso a los pasajeros. Algunos la sortearon y corrieron hacia el Boeing. Me hice cargo de la situación en un segundo: había de pronto veinte plazas de menos, tantas como los soldados que iban a subir. Eché a correr, desoyendo los gritos de la empleada, alcancé la escalera y me abrí paso a codazos entre soldados y pasajeros. Recordé a los que huían de Saigón, con el Vietcong en las puertas de la ciudad, en las últimas horas de la guerra del Vietnam.

A las seis despegamos, ya de noche. Los soldados viajaban con sus armas, los fusiles, algún mortero de bajo calibre e, incluso, un par de lanzamisiles con su carga en la boca. A mi izquierda se sentaba un hombre cuyas axilas desprendían un fuerte aroma de ajos fritos. A mi derecha, una mujer que sostenía en su regazo un niño de pecho y que a duras penas lograba acomodar sus piernas entre cuatro bolsas de mano. Desde la boca de una de ellas asomaba la manita de un mono muerto. Olía a cadáver de simio.

El vuelo duró una hora. Pero al llegar al aeropuerto de Kinshasa, el avión comenzó a dar vueltas sobre la pista. Un mozo del servicio de a bordo pasó a nuestro lado y le pregunté qué sucedía.

—Es que no se abre el flap derecho y no podemos aterrizar hasta que se arregle —dijo tranquilo—. Pero no se apure, eso pasa algunas veces y acaba por solucionarse.

Se abrió al fin el flap y aterrizamos. Sonó un aplauso atronador en las manos de todos los pasajeros y se oyeron gritos de «aleluya». La mujer de mi derecha daba decenas de gracias a Dios mientras el niño, asustado por el clamor, berreaba histérico. Algunos pasajeros se pusieron en pie mientras el avión continuaba su marcha sobre la pista y, alzando los brazos a lo alto, gritaron alabanzas al Señor y nuevos aleluyas. Temí que algún soldado, en la euforia del momento, disparase un tiro al aire para celebrar su buena suerte.

Llegué a la residencia del embajador Bordallo en un taxi colectivo, por algo más de cinco dólares al cambio. Creo que pocas veces me he alegrado tanto de ver de nuevo a un amigo como aquella noche. Él me ofreció una cena regada con buen vino y estuvimos charlando hasta muy tarde sobre mi viaje, mientras las paredes de la residencia retumbaban bajo el eco de los bombardeos de Brazzaville, al otro lado del rio.

Tres días después, en una noche de calor pegajoso, aire espeso y cielo enmohecido, recorría la pista del aeropuerto de Kinshasa hacia la escalerilla de un jumbo, de regreso a Europa. Tenía sensaciones agridulces. Deseaba ver a los míos, pero lamentaba también dejar la triste y bella África. Me apenaba saber que no volvería a ver nunca más a la mayoría de los amigos que había hecho en el largo viaje. La gran diferencia entre los hombres del Norte y los del Sur es que nosotros, los del Norte, siempre podemos irnos y acabamos por hacerlo, mientras que ellos, los del Sur, deben quedarse aunque deseen irse, y seguir viviendo bajo la amenaza de la miseria y de la muerte. Escuchaba en mis oídos el tono de voz de Mak, de Celestine y de Carlos. Y aún puedo oírlos mientras escribo.

Habían pasado más de dos meses desde que inicié mi periplo en Ciudad del Cabo, pero yo sentía que hubieran sido años. Viajar prolonga tu vida, la llena de rostros y paisajes, de cantos de otras voces y de horizontes que ignorabas. Conoces hombres cobardes que deben vivir una vida valiente, y hombres valientes obligados a vivir como cobardes. Se derrumban tus viejas ideas y nacen otras nuevas. «Viajar —escribió Aldous Huxley— es descubrir que todo el mundo se equivoca. Cuando uno viaja, tus convicciones caen con tanta facilidad como las gafas; sólo que es más difícil volver a ponerlas en su sitio».

Un largo viaje es también una suspensión en el vacío, por eso crea en ti una sensación de eternidad. El viaje es un espacio en permanente movimiento donde sólo parece detenerse tu propio tiempo interno. Observas, como un voyeur impúdico, cuanto sucede a tu alrededor, y a la vez te implicas, te asombras, te estremeces, sientes la ternura de los hombres y también el temor a lo imprevisto: te observas mientras miras fuera de ti.

Y viajar es también una forma de crear, porque retienes cuanto ves y cuanto oyes, en la memoria y en la retina, para intentar más tarde interpretarlo, como si fueras un artista, un pintor frente a los colores, frente a los rostros y las formas, un músico abierto a los sonidos, a las voces y los ritmos, o quizás y al fin un poeta. El viaje nos convierte en seres libres, hace posible que nos veamos detenidos en el espejo del tiempo mientras el mundo corre a nuestro lado. Creo que algunos, y ese es mi caso, no viajamos para escribir luego, sino que encontramos en la escritura un hermoso pretexto para viajar siempre.

Y viajar es bailar, como bien dicen los chichewas, acompasar tu paso al de los otros, girar en el vacío siguiendo los sonidos y los ritmos que no conocías antes, sordo a todo aquello que no sea el son de una canción ignorada. Ese es el ritmo de Conrad y de todos los grandes escritores: danzar dándole la espalda al miedo, seguir adelante sin temor, escribir sobre lo que despierta tu pavor y al mismo tiempo aviva tu fe en los hombres, hurgar en lo desconocido con el dedo de la audacia. ¿Acaso hay algo más libre que bailar?

África-Madrid, 1997-1998

Nota final: Mientras corregía las últimas pruebas del libro, el embajador Bordallo me llamó por radio desde Kinshasa. Había visto a Carlos Dos Ramos y estaba bien. El Akongo-Mohela llegó a Kisangani a finales de octubre. Carlos me mandaba saludos. Y una noticia: el soldado de Bolobo fue fusilado.

CRONOLOGÍA DE ÁFRICA ORIENTAL

650-800 Colonizadores árabes persas comienzan la cultura Zenj en las costas del índico.

1200-1500 Esplendor de Kilwa Kisiwani

1482 El portugués Diego Cao alcanza la desembocadura del río Congo y se interna ciento sesenta kilómetros río arriba.

1487 El portugués Bartolomé Dias dobla el Cabo de las Tormentas y lo bautiza como Nueva Esperanza

1505 Los portugueses saquean Mombasa y destruyen Kilwa

1587 Llegada a Mombasa de la tribu caníbal de los zimba.

1588 Los guerreros caníbales de la tribu zimba arrasan Kilwa y se comen a todos sus habitantes.

1652 El holandés Jan Van Riebeck, a sueldo de la Compañía Holandesa de las Indias, funda Ciudad del Cabo, como base de aprovisionamiento de los barcos en ruta hacia la India. Con él viajan los primeros colonos holandeses, los primeros bóers.

1688 Ciento cincuenta hugonotes, huidos de Francia, llegan a El Cabo y se unen a los bóers.

1787 Nacimiento de Shaka, futuro rey de los zulúes.

1795 Tropas británicas arrebatan la colonia a los holandeses y establecen allí una base militar para cortar la expansión francesa.

1807 Abolición del tráfico de esclavos en el Imperio Británico

1816 Comienzan las guerras intertribales en los territorios de Kwa Zulu Natal, el período histórico conocido como Mfecane, que durará más de diez años.

1817 Shaka, proclamado rey de los zulúes.

1820 Los primeros colonos británicos desembarcan el El Cabo.

1821 El rey Mzilikazi de los ndebeles, un subclán zulú, huye de Shaka y se establece en el Transvaal con su pueblo.

1828 Asesinato de Shaka. Le sucede su hermanastro Dingane.

1835 Comienza el Great Trek, la emigración de los bóers hacia el interior.

1836 Los bóers derrotan a los ndebeles, un subclán zulú, en la batalla de Vegkop. Conducidos por el rey Mzilikazi, los ndebeles emigran hacia el norte, hacia el actual Zimbabue.

1838 En febrero, Piet Retief y sesenta y nueve de sus hombres son asesinados por los zulúes en Natal. Dingane ataca y saquea Durban. En diciembre, los bóers al mando de Andries Pretorius, derrotan a los zulúes en la batalla de Blood River y deponen del trono a Dingane. Le sucede su hermano Mpande.

1842 Los británicos toman Natal, anexionándolo al Imperio tres años después. Los bóers se retiran al Transvaal (constituido como república bóer en 1852) y al Orange Free State (república bóer en 1854.

1853-1856 Exploración de Livingstone en África: descubre las cataratas Victoria.

1858-1859 Segunda expedición de Burton y Speke: descubren el lago Tanganika y el Victoria.

1860-1863 Expedición de Speke: descubre las fuentes del Nilo.

1864 Baker descubre el lago Alberto.

1868 Se descubren las ruinas del Gran Zimbabue y se disparan las leyendas sobre el lugar, afirmándose que pueden ser las minas del rey Salomón.

1870 Lobengula sucede a Mzilikazi en el trono ndebele y firma un tratado de amistad con Gran Bretaña. Cecil Rhodes desembarca en Durban.

1871 Se descubren diamantes en la granja De Beers, en la región de Griqualand, pertenecientes al Transvaal. Diamond City, primer campamento de mineros, pasa a llamarse Kimberley. Rhodes se traslada a Kimberley y empieza a labrar su fortuna. Gran Bretaña anexiona Griqualand a la colono de El Cabo, pese a las protestas bóers.

1871 Livingstone descubre el río Lualaba (un tramo del río Congo) y cree que puede ser la fuente del Nilo. Stanley encuentra a Livingstone en Ujiji («Doctor Livingstone. I presume»).

1872 Londres concede autogobierno a la colonia de El Cabo.

1873 Livingstone muere en Chitambo. Un año después es enterrado en la abadía de Westminster. Abolido el tráfico de esclavos en Zanzíbar.

1875 Cameron atraviesa África del Índico al Atlántico. Stanley circunnavega los lagos Victoria y Tanganica. Brazza explora la región del río Ogowe y del Alima. El joven Henry Rider Haggard llega a Natal.

1877 Gran Bretaña se anexiona la república bóer del Transvaal.

1877 Stanley llega a Boma, después de cruzar África y navegar el río Congo.

1878 El rey Leopoldo II de Bélgica forma el Comité de Estudio del Alto Congo. Contrata a Stanley para colonizar la región. Ultimátum de los británicos a los zulúes, cuyo rey es Cestwayo, sucesor de Mpande.

1879 Stanley comienzas a abrir el Congo para Leopoldo II. Brazza desciende por el río Alima. Estalla la guerra anglo-zulú. En enero, los británicos son derrotados en Insandlhwana, pero resisten el ataque a Rorke’s Drift. En agosto, los zulúes son derrotados en Ulundi y Cestwayo es capturado. Muerte de Luis Napoleón, sobrino nieto de Napoleón Bonaparte e hijo de Napoleón III y Eugenia de Montijo.

1880 Brazza funda Brazzaville y firma tratados con los jefes locales. Encuentro Brazza-Satnley cerca de Mtadi. En el Transvaal, dirigidos por Paul Kruger, los afrikáners deciden declarar la independencia.

1881 Stanley dunda Leopoldville. Los bóers invaden Natal y los británicos sufren sucesivas derrotas, la última en Majuba Hill. Londres acepta la independencia de Transvaal.

1882 Brazza y Stanley debaten en una cena en París sobre el dominio del Congo. Francia ratifica los tratados firmados por Brazza. Los dos exploradores regresan a los dos Congos. Cestwayo, el rey zulú, visita Londres y almuerza con la reina Victoria.

1883 Kruger, elegido presidente de Transvaal.

1884 Conferencia de Berlín. Leopoldo II de Bélgica gana la soberanía del Congo. Cestwayo muere envenenado. Le sucede Dinuzulu.

1885 Bismarck declara el protectorado alemán sobre el territorio de la actual Tanzania. Fin de la Conferencia de Berlín, que reparte África entre las potencias europeas y traza sus fronteras. Leopoldo II funda el Estado Libre del Congo. Rider Haggard publica Las minas del rey Salomón, un éxito de ventas en su tiempo.

1887 Stanley parte de Zanzíbar en busca de Emin Pasha. Gran Bretaña anexiona Zululandia a Natal.

1888 Rhodes funda, con su socio Beit, De Beers Consolidated Company y obtiene de Lobengula las concesiones para explotar los yacimientos de oro de Matabeleland y Mashonaland, el actual Zimbabue. Londres concede a Rhodes la Carta Real para colonizar los nuevos territorios. Stanley avista las montañas de la Luna antes de encontrar a Emin Pasha en el lago Alberto.

Stanley regresa a Bagamoyo con Emin Pasha. Nueva rebelión zulí. Derrotado, el rey Dinuzulu es desterrado a la isla de Santa Elena.

1890 Rhodes, primer ministro de El Cabo. La columna de Pioneros, financiada por Rhodes, entra en los nuevos territorios del norte y funda Salisbur, hoy Harare. Entre los pioneros viaja el cazador Frederick Courtenay Salous. Joseph Conrad llega al Congo.

1892 Guerra del marfil entre esclavistas y tropas belgas, en el norte del Congo. Muerte de Hodister, posible modelo del Kurtz de Conrad en El corazón de las tinieblas.

1893 El doctor Jameson, lugarteniente de Rhodes, conquista e incendia Bulawayo. Muerte de Wilson y su patrulla del río Shangani. Nace la colonia de Rodesia del Sur (Zimbabue hoy) y poco después Rodesia del Norte (la actual Zambia).

1894 Muerte de Lobengula.

1896 Expedición de Jameson contra el Transvaal. Vencido por los bóers, es hecho prisionero y Kruger lo envía a Londres para ser juzgado. Rhodes debe dimitir como primer ministro de El Cabo. Rebelión de los ndebeles y los shonas en la primera guerra chimurenga, aplastada en pocos meses. Mark Twain visita Natal.

1897 Alfred Milner es nombrado Alto Comisario para las colonias británicas del sur de África. Ejecutados los líderes de la rebelión chimurenga.

1899 Estalla la segunda guerra anglo-bóer. Invasión de Natal por los bóers. Derrotas británicas. Los bóers de las repúblicas del Transvaal y el Estado Libre de Orange asedian Kimberley, Mafeking y Ladysmith. Winston Churchill, corresponsal en la guerra. Gandhi organiza un servicio de camilleros para ayudar a los británicos.

1900 Nuevas derrotas británicas, la peor en la batalla de Spion Kop ante Louis Botha. Los británicos levantan los sitios de Kimberley, Mafeking y Ladysmith, y conquistan Bloemfontein, capital del estado Libre de Orange, anexionando la república al Imperio británico. Dos meses después, entran en Johannesburgo y Pretoria. Kruger huye a Europa. Los bóers comienzan la guerra de guerrillas. El general Kitchener es nombrado jefe del ejército británico en Suráfrica.

1901 Éxitos bóers en la lucha de guerrillas, bajo el mando de Botha y Smuts. Kitchener comienza a internar civiles bóers en campos de concentración. Muere la reina Victoria.

1902 Muerte de Cecil Rhodes. Rendición de los bóers y fin de la guerra. Sus dos repúblicas son integradas al Imperio británico. Conrad publica El corazón de las tinieblas. Londres se manifiesta contra las atrocidades en el Estado Libre del Congo.

1904 Informe del cónsul británico Casement sobre las atrocidades del Congo. Paul Kruger muere en el exilio, en Suiza.

1905 Estalla la rebelión Maji-Maji en el protectorado alemán del Este de África, la actual Tanzania.

1906 Brazza muere en Dakar.

1907 Aplastada la rebelión Maji-Maji.

1908 Ante las presiones internacionales, Bélgica se anexiona el Congo y Leopoldo II pierde sus poderes sobre el Estado Libre. El gobierno publica un plan de reformas en la colonia.

1909 Muerte de Leopoldo II.

1910 Se crea la Unión de África del Sur, integrada al Imperio británico y con gobierno autónomo. Los bóers, ahora llamados afrikáners, ganan las primeras elecciones. Loui Botha es nom brado primer ministro y Jan Smuts viceprimer ministro.

1914 Gandhi regresa a la India. Primera Guerra Mindial. Von Lettow comienza su particular guerra en los territorios de África Oriental.

1915 Jan Smuts, al frente del ejército aliado en las campañas de África. Hundimiento del crucero alemán Königsberg, al mando del comandante Max Loof, en el delta del Rufiji.

1917 Frederick Selous muere en combate en las cercanías del río Rufiji, alcanzado por un tirador alemán.

1918 Fin de la Gran Guerra. Alemania pierde todas sus colonias. El protectorado germano de África Oriental pasa bajo Administración británica. Bélgica administrará Ruanda y Burundi (antes Buindi).

1919 Muerte de Botha. Smuts le sucede como primer ministro de la Unión de África del Sur.

1923 Gran Bretaña concede la autonomía a las dos Rodesias.

1924 Muere Joseph Conrad.

1925 Muere Rider Haggard. André Gide navega el río Congo y el Ubangui.

1929 Los belgas elaboran el censo de tutsis y hutus en Ruanda y Burundi y apartan del trono ruandés al tutsi Musinga, al que sucede su hijo Mutara.

1948 Primeras leyes del apartheid en Suráfrica.

1949 Nelson Mandela ingresa en la dirección del Congreso Nacional Africano.

1959 Los belgas envenenan al rey Mutara en Ruanda. Persecución de tutsis. Muchos de ellos emigran a Uganda.

1960 Independencia del Congo. Sesenta y nueve manifestantes negros mueren en el suburbio de Sharpeville, en Johannesburgo, por disparos de la policía surafricana.

1961 Muerte de Lumumba. Independencia de Tanganika (luego Tanzania).

1963 Londres concede la independencia a Rodesia del Norte. En Rodesia del Sur, el primer ministro, Ian Smith, proclama la independencia unilateralmente, con un gobierno de minoría blanca.

1964 Sangrienta revuelta de los Mai-Mai, o simbas, o lumumbistas en el oriente del Congo. El gobierno de Tshombe emplea mercenarios para frenar el avance rebelde a Kinshasa. Mandela, condenado a cadena perpetua por un tribunal blanco, ingresa en la cárcel.

1965 Derrotados los simbas. Mobutu es nombrado presidente del Congo.

1972 Ndebeles y shonas se alzan en la segunda guerra chimurenga, contra el poder racista de Ian Smith.

1974 Mobutu inicia la zairización del Congo, país que es rebautizado como Zaire.

1976 Comienza la revuelta de Soweto, en Johannesburgo. Brutal represión de la policía surafricana.

1980 Fin de la guerra en Rodesia del Sur, Ian Smithabandona el poder y Robert Mugabe ocupa la presidencia. Matanzas de ndebeles a manos de los shonas. El país se rebautiza como Zimbabue.

1985 Los tutsis exiliados en Uganda ayudan a Yoweri Museveni a ganar la guerra contra Milton Obote.

1989 De Klerk, Jefe de Cobierno en Suráfrica. Comienza a desmontar el sistema del apartheid.

1990 Los tutsis de Uganda intentan invadir Ruanda, pero los hutus, apoyados por Francia, logran frenar su avance hacia Kigali y el país queda partido en dos.

1990 Mandela sale de la cárcel de Rodden Island.

1994 De Klerk y Mandela comparten el premio Nobel de la Paz. Primeras elecciones libres de Suráfrica. Mandela, presidente. Matanza de tutsis en Ruanda a manos de los hutus, con un saldo de unas ochocientas mil víctimas. El ejército tutsi del norte avanza hacia Kigali. En pocos meses, ganan la guerra y comienza un enorme flujo de refugiados hutus hacia el Zaire.

1996 Rebelión de los banyamulengues tutsis en el este del Zaire. Kabila, sostenido por Ruanda, Uganda y Estados Unidos, dirige la guerra contra Mobutu, a quien respalda Francia.

1997 Kabila gana la guerra en mayo y entra en Kinshasa. Mobutu parte al exilio y muere poco después. En el verano y el otoño, rebeliones contra Kabila en el este del país. Partidas de hutus hostigan al ejército de Ruanda en una nueva guerra no declarada. Mándela anuncia que se retirará de la presidencia de Suráfrica en 1999. Mugabe, en Zimbabue, anuncia la expropiación de las grandes fincas de los blancos.

Bibliografía

Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo (tomo 2, El imperialismo), Alianza Universidad, Madrid, 1981.

Atiendo, Odhiambo, A History of East África, Essex, Inglaterra, 1977.

Aubrey-Jean, C, Joseph Conrad: Ufe and letters, Carden City, Nueva York, 1927.

Bierman, John, La leyenda de Henry Stanley, Javier Vergara Editor, Madrid, 1993.

Bull, Bartle, Safari, Penguin Books, Londres, 1988.

Clarke, P. H. C, A Short History of Tanganyka, Longman, Dar es Salaam, 1960.

Conrad, Joseph, El corazón de las tinieblas, Ediciones de Lumen, Alianza bolsillo y Penguin Books.

Davidson, Basil, The african slave trade, USA, 1961. —Los ciñes of África, USA, 1987.

Fischer, Louis, Gandhi, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1983.

Forbath, Peter, The River Congo, Martin Secker amp; Warburg, Londres, 1977.

Freeman-Grenville, The East African Coast, Clarendon Press, Oxford, 1962.

Frerejean, Alain, Napoleón IV: un destín brisé, Albin Michel, París, 1997.

Gide, André, Voyage au Congo, Gallimard, París, 1997.

Greene, Graham, Un caso acabado, Seix Barral, Barcelona, 1985. —In search of a character, Penguin Books. Londres, 1961.

Harden, Blaine, África: distpatches form a frágil continente, Harper-Collins, Londres, 1993.

Hill, M. H., Permanent Way, Nairobi, 1949.

Iliffe, J., Tanganyka under Germán Rule, Cambridge, 1969.

James, Lawrence, The rise and fall of British Empire, Abacus Books, Londres, 1994.

Kamanzi, Ntaribi, Rwanda: du genocide a la defaite, Editions Rebero, Kigali, 1997.

Leguineche, Manuel, La destrucción de Gandhi, Argos Vergara, Madrid.

Mándela, Nelson, Long walk to freedom, Little amp; Brown, Londres, 1994.

Marsh, Z. A., History of East África, Cambridge University Press, 1961.

Maxon, Robert, East África, Heinemann, Nairobi, 1986.

McLynn, Frank, Heart of Darkness, Hutchinson, Londres, 1992.

Miller, Charles, The Battlefor the Bundu, Me Dibald’s amp; Jane’s, Londres, 1974.

Moravia, Alberto, Paseos por África, Mondadori, Madrid, 1988.

Morris, Donald R., The Washing of Spears, Jonathan Cape, Londres, 1965.

Pakenham, Thomas, The Ser amble for África, Random House, Nueva York, 1991. —, The Boer war, Abacus Books, Londres, 1992.

Patience, Kevin, Steam of East África, Heinemann, Nairobi, 1976. —, Kónigsberg: a Germán East African Rainer, Bahrain, 1997.

Pocock, Tom, Rider Haggard, The Orion Publishing Group, Londres, 1988.

Potgieter, T. D., The First British Occupation of the Cape, Castle Military Museum, El Cabo, 1997.

Rider Haggard, Henry, Alian Quatermain, Puffin Books, Londres. —, King Solomon’s Mines, Puffin Books, Londres, 1958.

Sanz Gadea, Joaquín, Médico en el Zaire, Plaza y Janes, Barcelona.

Shillington, Kevin, History of Southern África, Addison W. L., Ltd., Londres, 1987.

Skamamwa, M. A., East África, Hulton, Londres, 1973.

Stanley, H. M., Through the Dark Continent, Gerewood Press, Nueva York, 1969.

Strandes, The Portuguess Period in East África, Kenya Literatura Bureau, Nairobi, 1961.

Sutton, John, A Thousand Years of East África, British Institute of East África, Nairobi, 1990.

Talón, Vicente, La Guerra del Congo, Sedmay, Madrid.

Tennat, Roger, Joseph Conrad, a biography, Sheldon Press, Londres, 1981.

Thomas, Anthony, Rhodes: the race for África, BBC Books, Londres, 1996.

Twain, Mark, Following the Ecuator, General Publishing Company Ltd., Ontario, Canadá, 1989.

Von Lettow, general Paul E., East African Campaigns, Robert Speller amp; Sons, Nueva York, 1957.

Waugh, Evelyn, A Tourist in África, Mandarín, Londres, 1990.

West, Richard, Brazza of the Congo, Jonathan Cape, Londres, 1972.

Zins, Henryk, Joseph Conrad in África, Kenya Literatura Bureau, Nairobi, 1982.

GLOSARIO

Afrikaner. Palabra que sustituyó a bóer, pero que denomina al mismo sector de población surafricana. También afrikaans es la lengua que habla este segmento de la población, un idioma de base holandesa a la que se han añadido términos ingleses, franceses, alemanes, malayos, indios e indonesios.

Apartheid. Sistema de gobierno y el conjunto de leyes que sirvieron a la minoría blanca para gobernar Suráfrica durante décadas, basado en un criterio de segregación racial.

Banyamulengues. Congoleños de origen tutsi.

Barge. Barcazas del rio Congo.

Biltong. Carne secada al sol, como tasajo, muy apreciada en Suráfrica.

Bóer. Surafricano blanco de origen holandés. Por extensión, también los de origen alemán y francés que se unieron a ellos en el siglo XVII y que adoptaron su idioma. Bóer, en holandés, quiere decir campesino.

Coloreados. Mestizos de Suráfrica (coloured, en inglés).

Dhow. Falucho de las costas del Indico.

Great Trek. La gran emigración de los bóers hacia el interior de África, desde El Cabo, el pasado siglo.

Impi. Regimiento zulú.

Induna. General del ejército zulú.

Interahamwe. Milicias hutus responsables del genocidio tutsi de 1994. Quiere decir los que matan juntos.

Kanga. Pareo africano de vivos colores.

Kombi. Autobús colectivo en Johannesburgo.

Kraal. Aldea nativa. En ocasiones, también una choza particular.

Laager. Formación defensiva de los bóers, con los carros en círculo.

Matatu. Autobús colectivo en Tanzania y otros países de África Oriental.

Móndele. Hombre blanco en lengua lingala.

Mzungu. Hombre blanco en swahili.

Salopard. Cabrón en francés.

Saudade. Melancolía en portugués.

Shari. Túnica femenina india.

Townships. Suburbios negros en las ciudades surafricanas.

Trekboers. Los bóers que emigraron hacia el norte desde El Cabo en el pasado siglo. También se les llamó voortrekkers.

Uitlander. Colono surafricano de origen británico.

AGRADECIMIENTOS

Los libros siempre necesitan de gente que te ayude. Así que ahí van los nombres de quienes, de una u otra manera, me echaron una mano para hacer posible el que ahora se publica.

En Madrid, tengo que citar a Pilar Rubio (de la librería Altai’r), los amigos Padres Blancos del CIDAF (misiones en África), Manu Leguineche (hermano en estos menesteres viajeros y en muchos otros), Julián Martínez y Paco Basterra (dos viejos amigos de los tiempos de Londres, que se volcaron con mi primer libro africano), Mariano López (de la revista Viajar), Joseph Simkope (trompetista de Zimbabue que triunfa en Clamores), Leandro Martín Calvo (médico que preparó mi botiquín de viaje) y Adela Butrón (que me vacunó para sobrevivir todo el siglo XXI). A mi mujer, Chelo, y mi hermano Jorge, que me corrigieran el primer manuscrito del libro.

En Suráfrica, mi amigo de tantos años Fabián Ortiz y mi nuevo amigo Alberto Masegosa (ambos corresponsales de Efe).

En Zimbabue, Luis Simkope (que triunfó en Clamores con su clarinete y luego le echaron de España bajo un gobierno socialista).

En Tanzania, los padres blancos John Slinger y José Sotillo, que me abrieron las puertas de su iglesia y un buen bar en el pueblo de al lado.

En Kigali, Lola Castro.

En Kinshasa, el doctor Joaquín Sanz Gadea, el padre blanco Santiago Rodríguez y el embajador José Antonio Bordallo.

Y en el río…, mis inolvidables Carlos Dos Ramos, Celestine y Mak, que me salvaron la vida. Y todos los pasajeros sin nombre de las barcazas del Akongo-Mohela.

JAVIER REVERTE, Escritor y periodista español nacido en Madrid en 1944. Su nombre completo es Javier Martínez Reverte. Cursó estudios de Filosofía y Periodismo. Fue corresponsal en Londres, París y Lisboa, entre otros destinos. Dentro del mundo periodístico ha ejercido diversas funciones tales como ser subdirector del diario Pueblo. También ha sido guionista de radio y de televisión.

Su producción literaria abarca novelas, poemarios y libros de viajes. Es en este género en el que ha cosechado más popularidad: su Trilogía de África (compuesta por El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África) le reportó gran consideración por parte del público. Otros libros de viajes han tratado sobre Centroamérica, el Amazonas, Grecia, Turquía y Egipto.

Aparte de algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, y ensayos como Dios, el diablo y la aventura, ha tenido éxito con novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.