JAVIER REVERTE

Un verano chino

Viaje a un país sin pasado

www.megustaleerebooks.com

A Gao y Nelo

Cuando China era todavía un país sin civilizar, todos los hombres educados eran capaces de escribir versos con cierta elegancia.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM,

En un biombo chino

Las aguas que pasan, el tiempo que se desliza,

no le esperan a uno, veloces como los vientos.

LI BAI, poeta chino (701-762)

1

Xiao

Al dejar atrás la aduana y entrar en el gran vestíbulo del aeropuerto de Pekín, entre la multitud de gente, vi a una persona de baja estatura que me hacía señas y daba alegres saltitos, sonriendo con alborozo. Vestía una camiseta de la selección española de fútbol, su pequeña melena estaba cortada a tazón, gastaba gafas de miope y en su rostro punteaba un acné juvenil. Podía parecer un chico adolescente. Pero no: era una chica. Se llamaba Xiao Yishuang, tenía veintisiete años y era la persona que habíamos contratado como intérprete y guía para nuestro viaje por China.

Corrió hacia mí y me dio dos besos.

—Soy Xiao —dijo.

—¿Cómo me has conocido?

—He buscado fotos tuyas en internet. Hay muchas. ¿Eres muy famoso?

—No tanto.

Se tocó la camiseta.

—¿Has visto?... La Roja.

—¿Ha llegado Boix?

Señaló hacia atrás.

—Está allí sentado.

Pere Boix, mi compañero de viaje, había aterrizado tres horas antes, proveniente de Zurich, donde pasa una buena parte del año, mientras que yo llegaba de Londres. Pere, algo más joven que yo, es amigo mío desde mucho tiempo atrás y su empeño y tenacidad me habían convencido de emprender viaje con él por China. Yo había estado en el país en dos ocasiones anteriores, en breves viajes periodísticos, una en el año 1978 y otra en 1987; pero ahora se trataba de recorrerlo en el curso de un par de meses. Nuestro interés, sobre todo —o casi diría que mi interés en particular—, era navegar todo lo posible el río Yangtsé, el cuarto curso de agua más largo de la Tierra, tras el Amazonas, el Nilo y el Missouri-Mississippi. Tengo una especie de fijación con los ríos, aunque nunca seré capaz de explicar bien por qué. Creo que, más que nada, me comunican una sensación profunda de vitalidad: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar...».

Comenzaba un intenso y largo viaje, en el que, además, nacería una historia de amor.

Pero todo a su tiempo.

Salimos del aeropuerto en taxi a una ancha y recta avenida. El primer encuentro con Pekín, veinticinco años después de mi última visita y treinta y cuatro desde la primera, me ofrecía el paisaje de una ciudad muy distinta a la que yo recordaba. El tráfico era agobiante y avanzábamos rodeados de vehículos. En mi primer viaje, a poco de terminar la llamada Revolución Cultural, el último coletazo del maoísmo,¹ no existían los automóviles privados y la gente se desplazaba en vetustos autobuses de fabricación rusa, o en carromatos, o sencillamente andando. Después de treinta años de comunismo, Pekín era entonces una urbe pobre, de extensos barrios con casas humildes y bajas, muchas de ellas de madera; una ciudad abrumada por la marea del afán de igualitarismo social.

Nueve años después de aquel primer viaje, volví a Pekín y encontré una ciudad invadida por millones de bicicletas, una suerte de plaga de insectos de metal que rodaban por todas partes: calles, aceras, parques... Ibas caminando por la ciudad y a tu alrededor sonaba sin cesar el tintineo de sus timbres. Entre las muchachas de entonces se habían puesto de moda las minifaldas y, al contemplarlas dándole a los pedales, aprendías mucho de los gustos en lencería de las chinas: en ese tiempo predominaban la sencillez del algodón y el color blanco.

Ahora veía numerosos vehículos particulares de reciente matriculación, en su mayoría japoneses, y autobuses modernos y potentes. A los lados de la ancha avenida, de doble dirección y con varios carriles en cada banda, crecían altos edificios de viviendas y en la lejanía punteaban los rascacielos. Y entrando ya en el cogollo de la ciudad, la autopista se convertía en una red de puentes y amplias avenidas que salían hacia los cuatro puntos cardinales, como una pesadilla de la Metrópolis de Fritz Lang. Y no se veían bicicletas por ninguna parte.

Nos llevó más de una hora llegar al hotel, un confortable hostal en el distrito de Dongcheng, dentro de lo que llaman el «segundo anillo» o «segundo cinturón» de la ciudad, que probablemente se corresponda con lo que hace más de un siglo se conocía como la «Ciudad China». A finales del XIX, el centro de Pekín lo ocupaban cuatro zonas o «ciudades» separadas por murallas: la Ciudad Prohibida (sede de los emperadores y de su servicio), la Imperial (corte y nobles), la Tártara (administrativos, ricos comerciantes, extranjeros, embajadas...) y la China. Esta última era un barrio popular de casas bajas, poco higiénico y muy pobre.

Hacía calor y, bajo el cielo marrano y gris, el aire parecía pringar. La contaminación casi se masticaba.

El aspecto de la zona resultaba algo provinciano, lo que sin duda le confería encanto. Creo que el de Dongcheng debe de ser de los pocos distritos de la capital que aún conserva un cierto aire a lo que pudo ser el Pekín anterior a las hondas reformas maoístas e, incluso, quién sabe, anterior a la devastación que supuso la revuelta de los bóxers (1899-1901). A mí me recordaba las descripciones que, en esos días, trazaba Pierre Loti en su libro Los últimos días de Pekín —en donde relata la ocupación por fuerzas extranjeras del territorio chino, conquistado primero por los bóxers chinos a comienzos de 1900, ocupado poco después por una fuerza multinacional y en buena parte destruido en aquellos meses por ambos contendientes—: casas de madera de una planta alzadas en laberínticos callejones, sin aseos propios ni agua corriente; comercios pequeños que exhiben sus productos en la vía pública; comedores al aire libre; olores a especias y a fritanga en aceite de girasol, tufo a soja y a pescado viejo... los rescoldos de la ciudad antigua y abigarrada que sin duda han de apagarse en pocos años por el empuje del imparable desarrollismo que vive China. Escribía Pierre Loti, nombre literario de Louis Marie Julien Viand, en aquellos días:

Callejuelas siniestras, ahora dormidas... En intramuros, todo son ruinas y escombros... consecuencia del deterioro, de la desintegración de esa China que es treinta siglos más vieja que nosotros.

La revuelta de los bóxers constituye uno de los episodios más sangrientos de la historia de Pekín y fue, en buena medida, un conflicto xenófobo, desatado a causa del maltrato que históricamente había sufrido China por parte de las potencias occidentales y el vecino Japón. Los abusos al inmenso imperio oriental explica, de alguna manera, por qué Mao Tsé Tung, que recuperó el orgullo de su pueblo tras su victoria en la guerra civil de 1927-1950, sigue siendo venerado como un héroe en el país; y la reacción a ese maltratamiento en cierto modo se representa físicamente, en mi opinión, en la aspereza con la que las comunidades chinas del mundo se aíslan de las otras en sus «chinatowns». La china fue durante siglos una civilización que se creyó a sí misma superior a las otras, considerando a los extranjeros como «bárbaros». Y ese orgullo, herido durante centurias, convierte a los pobladores de sus inmensos territorios en una nación cerrada en gran parte a todo lo extranjero, acomplejada y altiva al mismo tiempo. El carácter de la China actual es en cierto modo el espejo en donde se miran muchas viejas cicatrices.

A mediados del siglo XIX, China era un vasto mercado consumidor del opio que Inglaterra importaba de la India y la adicción de sus habitantes a la droga diezmaba la población. Así, cuando la dinastía manchú de los Qing quiso prohibirlo, Londres envió a sus soldados para imponerlo y, tras vencer a las tropas de Pekín en dos sucesivas contiendas, llamadas Guerras del Opio, obligó al poder imperial (a la entonces emperatriz regente, la singular y enigmática Cixi o Tseu-Hi, apodada «la Dama Dragón», que había usurpado el trono a su sobrino Guangxu) a firmar una serie de acuerdos comerciales, que fueron conocidos desde entonces como «los tratados desiguales», fechados entre los años 1858 y 1898. A esa ristra de vejaciones se unió una severa derrota militar infligida a los chinos por Japón en 1895, país que, tras aquel conflicto bélico, se unió a las naciones occidentales en la política de explotación comercial de los territorios del imperio de los Qing. En Pekín y otras ciudades importantes se crearon una serie de áreas restringidas, denominadas «concesiones» o «delegaciones», que eran en realidad posesiones extranjeras, con murallas y policía propia, embajadas que actuaban como pequeños gobiernos y con libertad absoluta para comerciar y establecer sus propias vías de comunicación. Los nativos sólo podían entrar en las concesiones como sirvientes y con pases extendidos por las embajadas occidentales, trabajando en condiciones miserables para los señores de Occidente. Los países que gozaban de estos privilegios eran Inglaterra, Francia, Italia, Holanda, Estados Unidos, Rusia, Alemania y Japón. La emperatriz regente Cixi vivía encerrada en la Ciudad Prohibida de Pekín, desprovista de poderes efectivos sobre las embajadas extranjeras, en tanto que éstas compartían una extensa zona de la llamada entonces Ciudad Tártara, que rodeaba la Ciudad Imperial y la Ciudad Prohibida.

Otro elemento que acrecentaba la humillación del imperio lo constituía la entrada en el país de numerosos misioneros occidentales cristianos —católicos y protestantes— cuyas creencias se extendían con rapidez y eran contempladas con gran aversión por los sectores chinos defensores de la tradición y por una amplia mayoría del pueblo.

El movimiento bóxer surgió en 1898 en el norte del país como rechazo a Occidente, al cristianismo y al poder imperial de los Qing. Los bóxers (en inglés «boxeador») eran una suerte de secta, los Yihetuan («puños rectos y armoniosos»), practicantes de un ritual de artes marciales que, en su creencia, los hacía inmunes a los disparos de armas de fuego. Xenófobos y tradicionalistas, los bóxers extendieron rápidamente su rebelión y, pronto, la emperatriz Cixi buscó su alianza, para utilizarlos como fuerza de choque, junto con su pequeño ejército, contra las delegaciones de Occidente y contra las misiones cristianas. Numerosos clérigos occidentales fueron asesinados en las semanas que siguieron al inicio de la rebelión. Y en su imparable avance hacia Pekín, los rebeldes mataron a decenas de miles de personas, violaron a miles de mujeres y saquearon e incendiaron muchas ciudades y aldeas.

En junio de 1900, los bóxers llegaron a la capital y sitiaron el barrio de las delegaciones. Todos los pequeños contingentes armados occidentales, rusos y japoneses se unieron en la defensa de su territorio pekinés, en el sudeste de la Ciudad Tártara. Únicamente quedó aislada la concesión alemana, que estaba alejada de las otras delegaciones extranjeras. El día 20, el embajador alemán, el barón Clemens von Ketteler, resultó asesinado en las proximidades de su oficina por un bóxer.

La reacción al asesinato tardó pocos días en producirse y las potencias con representaciones comerciales en China declararon la guerra al país. Una fuerza militar multinacional compuesta por 54.000 hombres, a las órdenes del general británico Alfred Gaselee, partió de inmediato hacia el gran imperio de Oriente. Formaban parte del contingente soldados japoneses, rusos, británicos, franceses, estadounidenses, alemanes, austrohúngaros e italianos, a los que se unieron 5.000 hombres de unidades militares chinas contrarias a los bóxers.

La fuerza desembarcó en el puerto de Tianjin el 14 de julio y alcanzó Pekín, tras una marcha de ciento veinte kilómetros, el 4 de agosto. De inmediato, liberaron a los sitiados del cerco y las tropas atacantes se desplegaron por toda la ciudad, en una violenta represión que produjo miles de víctimas. La emperatriz huyó a Xi’an y Pekín fue saqueada por los invasores.

Hasta el mes de septiembre de 1901, cuando se firmó el tratado de paz —o de rendición de China—, los soldados de la fuerza multinacional actuaron a su antojo por todo el territorio del imperio, violando a mujeres, asesinando a gente e incendiando y pillando cuanto de valioso habían dejado tras de sí los bóxers. No hubo piedad. El káiser alemán Guillermo II, en julio de 1900, había dirigido estas palabras a su tropa expedicionaria: «Vais a combatir contra una potencia bien armada. Pero deberéis vengar no sólo la muerte de nuestro representante, sino también aquellas de numerosos alemanes y europeos. Cuando encontréis al enemigo, ¡destruidle! ¡Que no haya cuartel, que no haya prisioneros! ¡Que los que caigan en vuestras manos queden a vuestra merced! Hace mil años, los hunos del rey Atila se forjaron una fama que perdura hoy todavía en la memoria y en las leyendas. ¡Que el nombre de los alemanes adquiera en China la misma reputación, de tal forma que ningún chino se atreva jamás a mirar a un alemán con desprecio!».

Su orden se cumplió y la vieja China, humillada durante décadas por los extranjeros y herida por sus hijos bóxers, casi se extinguió para siempre en la feroz hoguera de la guerra de 1900.

Escribía Loti entonces:

Parece que acaba de consagrarse de una manera irremediable el hundimiento de Pekín, que es tanto como decir el hundimiento de un mundo... Pekín desfallece, su prestigio ha caído, su misterio termina de esfumarse.

Tras los acuerdos de paz, la emperatriz regente Cixi regresó a Pekín, en donde siguió ocupando el trono hasta su muerte, en 1908. Unos años antes, murió su sobrino, el legítimo emperador Guangxu, al parecer envenenado por orden de la Dama Dragón. Tras la revolución de 1911-1912, China pasó a ser una república.

Hay una superproducción de Hollywood, de 1963, dirigida por Nicholas Ray, que recuerda aquel conflicto: la película 55 días en Pekín, donde, como siempre, un agresivo Charlton Heston casi se sale de la pantalla, de mero chulo patriotero, y en la que lo único notable es esa preciosidad de mujer que fue Ava Gardner.

Tengo la impresión, en todo caso, de que a los chinos de ayer y de hoy no les complace en absoluto la película de Ray, ni siquiera en las secuencias en que asoma Ava. Si yo fuera un niño chino, aplaudiría las escenas en donde atacan los bóxers, con el mismo fervor con que aclamaba en los cines de sesión continua del Madrid de mi infancia al Séptimo de Caballería cuando cargaba contra los sioux.

Hoy, ya no tengo a quien aplaudir.

Pierre Loti era un capitán de fragata de cincuenta años, al servicio de la Armada francesa, cuando viajó a China en la expedición punitiva a bordo del acorazado Redoutable. Su rango militar le facilitó un observatorio privilegiado de la guerra y le permitió también asistir como testigo a numerosas negociaciones con los chinos tras el fin del conflicto.

Loti escribió un diario de su peripecia, que se publicó en forma de crónicas en el periódico Le Figaro en veintinueve entregas, entre mayo y diciembre de 1901. El escritor, leal a su vocación, no ocultó los horrores desatados por todos los contendientes. Y dibujó un tétrico retrato de un país arrasado. Por ejemplo, al pasar las tropas invasoras por Tong-Ycheu, la llamada «ciudad de la Pureza Celestial», camino de Pekín, Loti escribe en el mes de octubre:

Es una ciudad fantasma, todo son ruinas y cascotes... Las casas, con las ventanas y las puertas reventadas, dejan entrever un interior lamentable, en el que está todo hecho jirones, roto, despedazado como por capricho. Y en la tupida polvareda que levantan el viento del norte y el trasiego de nuestros hombres, flota una insoportable fetidez de cadáver... Durante dos meses, las ansias de destrucción, los frenesíes asesinos se ensañaron con esta malhadada ciudad... En un principio pasaron por ella los bóxers. Llegaron luego los japoneses, unos soldados heroicos a los que no querría criticar, pero que destruyen y matan como hacían antaño los ejércitos bárbaros. Menos aún querría criticar a los rusos; mas enviaron aquí a los vecinos cosacos de Tartaria, unos siberianos medio mongoles, todos ellos guerreros admirables en el frente pero que todavía entienden las batallas a la manera asiática. Llegaron también los crueles jinetes de la India, mandados por Gran Bretaña. América dio suelta a sus mercenarios. Ya no quedaba nada indemne cuando aparecieron los italianos, los alemanes, los austríacos y los franceses... El horror aumenta con la soledad, con el silencio... No hay nadie en las largas calles devastadas... Los cuervos graznan en el silencio. Unos perros horrendos, ahítos de cadáveres, huyen frente a nosotros, con la panza abultada y el rabo entre las patas... En uno de los patios en los que acabamos de entrar, un perro sarnoso se afana en tirar de algo, en extraerlo de debajo de las pilas de platos rotos: es el cadáver de un niño que tiene el cráneo abierto. Y el perro comienza a comer lo que resta de carne putrefacta en las piernas de la criatura muerta... El sol está ya muy bajo y, como cada tarde, el viento arrecia; nos estremece un frío repentino: las casas vacías se llenan de sombras.

Días después, dentro de los muros de la Ciudad Imperial en donde se hospedaba, Loti contempló uno de esos instantes únicos en la historia que pocos tienen el privilegio de disfrutar:

... esta Ciudad Imperial era uno de los últimos refugios de lo desconocido y lo portentoso sobre la tierra, una de las últimas avenidas de la humanidad más secular, incomprensible para nosotros e, incluso, casi un poco mítica.

Y añadía:

Diríase que estamos en una ciudad fantasmagórica, sin asiento real, posada en una nube; una nube espesa en la que se mueven, inofensivos, una especie de borregos gigantes con el cuello agrandado por vellones rojizos. Por encima del increíble polvo refulge una claridad blanca y dura, resplandece la luz de China fría, penetrante, que detalla las cosas con un rigor incisivo. Todo lo que se aleja del suelo y del gentío se concreta gradualmente, cobra poco a poco en el aire una nitidez absoluta.

Salimos a dar un paseo cerca del mediodía. Las calles eran estrechas y abundaban los bares y pequeños restaurantes, de modo que los coches se abrían paso con lentitud entre las mesas en donde la gente bebía zumos y cerveza. Las motos eléctricas, por decenas, pasaban a nuestro lado sin hacer el más mínimo ruido, lo que no dejaba de ser peligroso para nuestra integridad si no estábamos atentos a los timbrazos. Por la noche, esos pequeños velomotores podían darte un disgusto con mayor facilidad que durante el día, ya que, para ahorrar batería, casi ninguno llevaba luz.

En las ciudades de China, la preferencia jamás es del peatón y los agentes de la policía de tráfico parecen figuras decorativas. La única policía china que se toma en serio su trabajo es la política, mientras que la encargada del tráfico parece tener normas no escritas un poco parecidas a las africanas: la preferencia es siempre del más grande, como en la selva. El primero que tiene paso es el camión o el autobús, luego siguen el automóvil y la moto eléctrica, y el último es el peatón. Los semáforos en rojo se han hecho para saltárselos y las motos pueden circular como gusten por las aceras. No hay pasos de cebra, imagino que porque no hay cebras, que desde luego tendrían preferencia sobre los peatones.

Poco después de mi regreso, un amigo me dijo, ya en España, que acaban de instalar los pasos de cebra en las ciudades. Pero en vez de dar mayor seguridad a los peatones, han multiplicado los riesgos: como ningún vehículo respeta los pasos, peatón que se confía equivale a peatón arrollado. El número de víctimas de accidentes de tráfico ha aumentado.

—Dos amigos míos han muerto atropellados en los últimos meses —comentó Xiao.

Nos habíamos sentado al aire libre a beber unas cervezas y a picotear algo parecido a unos pinchos morunos, unos tchuar. Teníamos suerte: por lo general, en China, las bebidas se toman a temperatura ambiente y encontrar una cerveza fresca —en chino, inergzhein píjiu, que suena algo así como «binda piyiau»— resulta casi milagroso. Incluso hay locales en los que, si pides un vaso de agua, te lo sirven caliente. Así que, en las siguientes semanas, al buscar lugares en donde comer o cenar, lo primero que preguntábamos no era por el menú, sino si tenían bebidas frías.

Alrededor, en otras mesas, había grupos de hombres que jugaban a las cartas o al ajedrez chino o a una especie de dominó, mientras comían ingentes cantidades de cacahuetes. Guardo la impresión, meses después de mi viaje por el país, de que los chinos se pasan el día comiendo.

Las casas del barrio se alzaban sobre ladrillos o habían sido construidas con listones de madera, y abundaba la ropa tendida en muchos balcones y ventanas. Eran viviendas viejas, sin aseos, por lo que en la calle había numerosos baños y váteres públicos. Olía a fritanga de cordero y de pescado. La mayor parte de los peces eran de río, pero en algunos bares vendían almejas y chirlas.

El calor apretaba y la mayoría de los hombres caminaban con chancletas, en pantalón corto y camiseta sin mangas. Llamaba la atención que muchos de ellos se recogieran la camiseta hasta las tetillas, mostrando al aire la barriga.

—Antes no lo hacían —dijo Xiao—. Pero lo han puesto de moda los rumanos. Hay muchos rumanos en Pekín.

Empezó a desagradarme un hábito muy extendido en el país: escupir en la calle. El de los chinos no es un escupitajo normal, sino que se regodean en la suerte. Elaboran el material con primor, sonoramente, forzando la garganta, mezclando en la boca las mucosidades y la saliva que van a componer el esputo. Y luego lo arrojan con deleite en donde les pilla bien.

El asunto de los gargajos no es nuevo, sino que parece formar parte de las tradiciones chinas. Los escritores británicos Christopher Isherwood y W. H. Auden viajaron al país en 1938 para escribir crónicas sobre la guerra sino-japonesa y, a su regreso, seis meses después, publicaron un libro conjunto que titularon Viaje a una guerra, en el que Isherwood escribía una relación en prosa y Auden aportaba versos. En su texto, el primero relataba uno de sus desplazamientos por el país a bordo de un tren:

Había un elegante vagón-restaurante con plantas en las mesas, en donde pasábamos casi todo el día. Sólo tenía un inconveniente: la escasez de escupideras. Dos de las cinco que había estaban detrás de nuestros asientos y los pasajeros las utilizaban constantemente, carraspeando antes con un entusiasmo muy poco apetecible. Por lo visto, en China los niños aprenden a escupir a los dos años y jamás pierden la costumbre. Incluso altos funcionarios del gobierno que conocíamos expectoraban y escupían sin la menor contención.

La periodista norteamericana Martha Gellhorn, que en 1941 viajó a China con su marido Ernest Hemingway para trabajar como reportera sobre la segunda guerra sino-japonesa, escribió también sobre la costumbre del esputo: «¿Por qué tienen que escupir tanto? ¡No se puede poner un pie sin pisar un enorme pegote viscoso! ¡Y todo apesta a sudor y heces!».

Por otra parte, hay que tener cuidado con los escupitajos en las calles de las ciudades chinas, porque en un descuido del lanzador te pueden alcanzar.

—Han intentado prohibirlo con multas, pero no hay manera —dijo Xiao notando nuestro desagrado—. El gobierno domina el país políticamente, pero no controla la saliva. A mí me da tanto asco como a vosotros.

Xiao era muy delgada, de carita redonda y labios muy finos. Había aprendido español en la universidad y luego viajado a España y recorrido parte del Camino de Santiago.

—Detesto China; yo creo que soy española. Lo que más me gusta en el mundo es el jamón.

Hablaba con algunos errores de sintaxis, pero manejaba un rico vocabulario. Y le divertía utilizar argot. Tenía una manera muy china de relacionarse: con ingenuidad, desparpajo y, en cierto modo, algo de impudor.

—A mí me gustan las mujeres —nos dijo de pronto—. Soy bollera; ¿se dice así en español?

—Creo que es una expresión algo despectiva —respondí perplejo.

—Lesbiana, entonces.

—Mejor.

—Al principio creí que era bisexual. Sólo he tenido un novio, el que me desvirgó; pero luego me di cuenta de que no me gustaban los hombres.

Pere y yo estábamos pasmados.

—¿Y es cierto que los chinos tienen el sexo muy pequeño? —le preguntó mi amigo.

—No sé: mi novio era serbio. A mí los hombres chinos no me gustan nada, son muy machistas, sucios y groseros. Si no fuera lesbiana, estaría con un extranjero: un español... Ahora no tengo pareja, de todos modos, la chica con la que vivía me dejó por otra.

—¿Y cómo tratan aquí en China a los homosexuales? —pregunté.

—Muy mal, te sientes muy perseguido. En mi familia ya se han hecho a la idea, después de no haberlo aceptado durante años. Es una de las razones por las que me fui muy pronto de mi casa y de mi ciudad. Mis padres ya sólo me piden que nuestros vecinos y familiares no se enteren de que soy lesbiana. Pero a mí me da igual.

Xiao era de Changde, una ciudad del sur.

—Changde es muy sucia, está muy contaminada.

—¿Tanto como Pekín?

—¡Mucho más! Yo nunca había visto el cielo azul hasta que salí de mi ciudad. Y tenía dieciocho años cuando me marché. Aquí, en Pekín, cuando sopla viento en invierno, a veces ves el cielo azul.

—¿Hace mucho que no vas a tu casa?

—Cinco años. No quiero a mi padre. Pegaba mucho a mi madre, tenía amantes... Mi hermana pequeña también está en Pekín. Le pasa como a mí: no soporta a mi padre.

—¿Y a qué se dedica tu padre?

—Es periodista y escritor. También hace poesía. ¿Creéis que se puede ser poeta y pegar a tu esposa?

—Hay poetas muy brutos —respondí—. ¿No hay leyes en China contra los malos tratos?

—Las hay, pero los jueces y los policías dan siempre la razón a los hombres. Me gusta España, porque no es machista.

—Bueno... ¿eso...? —dijo Pere.

No era muy benévola la pintura que Xiao trazaba de su patria. Pero ella, con su jovialidad, su franqueza y la leve melancolía que transmitían sus juicios y su tono de voz, ya nos había conquistado en aquella primera jornada.

Los chinos ponen el apellido por delante del nombre. Xiao es un apellido muy común, como Martínez o como Smith, y Yishuang viene a significar algo así como «estar alegre». Y Xiao —así la llamamos todo el tiempo— intentaba estar alegre a todas horas.

Y trataba también de hacernos la vida agradable a Pere y a mí. La cara más amable de Asia tiene para mí un nombre: Xiao.

Era viernes y, por la noche, las calles se poblaron de gente ávida de tomar el fresco, aunque no había nada de frescor en el aire, sino un ambiente caluroso, espeso, como si el cielo sudara.

Fuimos a dar un paseo por Donghzimenwai Dajie, una de las vías principales del barrio de Dongcheng. Era una avenida populosa y vivaz, llena de restaurantes iluminados con alegres farolas de papel de color rojo que competían a esa hora, todavía, con el sol del verano, y anchas aceras arboladas en donde servían cenas al aire libre. Dice Loti:

A través de una nube de polvo y entre las motas luminosas del sol, se ven, hasta perderse en lontananza, el espejo de los dorados, las muecas de dragones y quimeras...

Y concluye posando su mirada en la gente:

¡Pero cuán inimaginables e indescifrables son para nosotros esta vida, esta agitación, todo este fasto chino! ¡Qué abismos de disparidad hay entre su mundo y el nuestro!

La clientela era muy numerosa y la gente se sentaba en pequeñas banquetas y comía pipas de girasol junto a las terrazas mientras esperaba ser llamada por los camareros cuando una mesa se quedaba vacía. Aguardamos nuestro turno y, en un local que se anunciaba como Mr. Shi’s en caracteres latinos, tomamos pato laqueado y cerveza. El precio de los tres servicios supuso, al cambio, siete euros. China era un país de precios muy bajos en esos días, a excepción de los vuelos interiores y de los viajes en trenes de alta velocidad.

Seguimos nuestro paseo. El tráfico era muy intenso y los coches de grandes marcas se mezclaban con los taxis, las motocicletas y los rickshaws tirados por velomotores. La gente que caminaba por las aceras de la avenida era en su mayoría jóvenes, chicos y chicas vestidos a la moda occidental, ellas con cortísimas minifaldas y escotes voluptuosos que, de nuevo, nos ilustraban sobre los gustos de las muchachas chinas en lencería: en esta ocasión, predominaba el satén sobre el algodón, el negro sobre el blanco y los encajes sobre la tela sin adornos.

Reparé en que, aparte de los restaurantes y bares, los únicos establecimientos abiertos en la hora tardía eran peluquerías. Abundaban. Y casi todas estaban repletas de clientes. El aire del barrio resultaba un punto kitsch. Pekín y, por extensión, casi toda China, resulta, por lo general, a ojos occidentales, muy kitsch.

Un viejo caminaba renqueante delante de nosotros y un joven, que se cruzó con él, le dijo algo y el viejo alzó el bastón amenazante. Xiao rió con ganas.

—¿Qué le ha dicho el joven al anciano? —preguntó Pere.

—Le ha dicho: «¡Eh, amigo! ¿Todavía no te has muerto?».

—Pues no le veo la gracia. Yo le habría abierto la cabeza de un bastonazo.

Cerramos la noche en un bar muy del gusto de Xiao: el Modernista (se escribía así, en español), en un barrio muy populoso, también en el interior del «segundo anillo» de Pekín. Los dueños eran una muchacha española, otra china y un joven italiano.

—Yo aquí me siento en mi casa —dijo Xiao—. Es como si estuviera en España... A veces viene una chica que me gusta mucho. Hablamos. Pero yo no le gusto... no le gusto a casi nadie.

No teníamos intención de quedarnos mucho tiempo en Pekín. Pere había estado en la ciudad un par de años antes y yo, como he dicho, en dos ocasiones. Y en ninguna de ellas me gustó demasiado. Y ahora, todavía menos, con la contaminación disparada, un tráfico caótico y un calor agobiante. De modo que el lunes siguiente partimos hacia el lejano noroeste.

Nuestra idea era llegar hasta la ciudad de Golmud, muy próxima a la frontera del Tíbet, en cuyas montañas septentrionales nace el Yangtsé. Por esos días, la entrada de extranjeros en el Tíbet estaba prohibida, algo que sucede muy a menudo a causa de los disturbios que con frecuencia provocan los monjes tibetanos, opuestos a la presencia china en la provincia y deseosos del regreso del exilio de su líder político-religioso, el Dalai Lama. Las autoridades chinas no se explican cómo los tibetanos no los quieren, por lo general, y prefieren mantenerse en un sistema digno del medievo, en tanto que los tibetanos no quieren ver a un comunista (ahora ya habría que decir un comunista-capitalista) ni en pintura.

Un periodista americano escribió una vez: «Hasta que no se queme a lo bonzo el último monje tibetano, China tendrá un problema en el Tíbet». Y todos los meses se quema alguno que otro. Y cada vez que eso sucede, China cierra el Tíbet a los extranjeros. De modo que el Tíbet no está casi nunca abierto.

No obstante, queríamos tratar de llegar hasta las fuentes. Y el lugar más próximo era Golmud, en la provincia de Qinghai. Xiao, que era una superdotada para el manejo de la informática, se puso a la tarea con su iPhone y Google.

La turbia mañana de aquel lunes de principios de agosto, la estación del Oeste de Pekín se asemejaba a un hormiguero atareado en una mudanza de domicilio. Era un edificio enorme, catedralicio, de dos plantas, con decenas de vías en la parte inferior y grandes vestíbulos y desmesurados pasillos que, en aquel momento, acogían a miles de personas apresuradas cargadas de maletas y de bolsas de viaje.

Los transportes chinos siempre van llenos y encontrar billetes suele ser una empresa complicada, cuando no imposible. Pero Xiao se había ocupado, unas semanas antes de nuestra llegada, de sobornar a alguien de la oficina de despacho de billetes y contábamos con tres literas reservadas en la segunda clase, en un compartimento de seis plazas. Cada billete tenía un precio de unos sesenta y cinco euros al cambio, que se transformaron en alrededor de noventa tras la «mordida».

Nuestro tren salía a las tres y llegamos a la estación con una hora por delante. Nos sentamos a comer unos raviolis en un pequeño local.

—Cuéntame un chiste chino, Xiao —le pedí.

Se rió.

—No lo entenderías... Los chistes chinos son muy diferentes de los españoles.

—Da igual, cuéntame uno.

—No os va a hacer gracia.

—Venga, Xiao, suelta el chiste —insistió Pere.

—Bien... Van dos tomates andando por la calle y uno empieza a ir más deprisa que el otro y, cuando ya se ha alejado mucho, el de atrás le grita: «¡Eh, no corras tanto!». El primer tomate lo espera, siguen andando y otra vez pasa lo mismo: que el primero se adelanta mucho y el otro tiene que gritarle para que lo espere. Y así hasta que, a la quinta vez, el primero se vuelve y le dice al otro: «Pero ¿no sabes que los tomates no podemos hablar?»... Ése es el chiste.

Pere y yo nos miramos atónitos.

—Ya os dije que no os iba a hacer gracia —añadió Xiao—. ¿Qué os ha parecido?

—Muy inglés —respondió Pere.

—En España lo contamos con melones, es más gracioso —contesté—. Verás: van dos melones andando y uno se adelanta al otro...

Xiao se rió con ganas. Y yo me acordé de un pasaje del libro de Martha Gellhorn en el que habla de su viaje a China:

Estoy segura de que la barrera entre las razas —blanca, negra, marrón, amarilla— no se debe sólo a un prejuicio por el color y la disparidad de costumbres y valores. Se debe en gran parte al aburrimiento, el verdadero asesino de las relaciones humanas. No nos reímos con las mismas bromas. Nos aburrimos entre nosotros soberanamente. Siempre que veía a los chinos reír juntos decía al intérprete: «Traduce, por favor, rápido, rápido», para entender la broma. Al oír la traducción, me refugiaba en una sonrisa de desconcierto. ¿De qué demonios se reían aquellos bobos?

No da la impresión de que la periodista fuera una mujer muy tolerante. Hemingway decía de ella, como la propia Gellhorn anota: «Martha adora a la humanidad, pero no soporta a la gente».

Partió el ferrocarril, un viejo armatoste de los años ochenta del pasado siglo, corriendo a trompicones entre edificios feos, manchados del hollín acumulado durante más de cien años por el paso de trenes movidos por carbón. El cemento de las fábricas y los edificios de viviendas rodeaba el tendido de las vías. Una calima espesa, contaminada, abrazaba al convoy. No había otro paisaje que los sucios arrabales de la ciudad bajo el cielo de moho, chimeneas que arrojaban humo muy negro, fábricas mugrientas, nada de campo libre, abierto, como si Pekín no fuera a terminarse nunca. De vez en cuando, entre la bruma, asomaba el perfil humillado de una colina de carnes abiertas en canal, un futuro túnel para el tren de alta velocidad.

El vagón se dividía en diez o doce compartimentos de seis literas, todos ellos sin puertas, junto a un pasillo en donde se alineaba una veintena de trasportines pegados a las ventanillas. No existía división de cabinas en función del sexo, todas eran comunes, la mayoría de ellas ocupadas por bulliciosas familias. Las literas parecían cómodas, a pesar de las colchonetas de plástico. Por fortuna, había aire acondicionado, lo que me producía un verdadero alivio pensando en la noche. El final de cada vagón contaba con un servicio: en uno de los extremos, un cubículo con lavabo y un plato de metal para evacuar aguas menores; y en el contrario, un «retrete turco», esto es: una placa con dos pequeñas plataformas en forma de pie humano y un agujero redondo algo más atrás. La puntería parecía esencial en ambos casos.

También había un grifo, al fondo del vagón, que servía agua caliente potable.

Viajábamos hacia el sur y, una hora y tres cuartos después de la partida, el tren se detuvo en la estación de Shijiazhuang. Para entonces, ya habíamos trabado amistad con las dos familias con las que compartíamos parte de nuestra cabina y que ocupaban por completo la vecina. Era un cisco aquel viaje. Nuestros compañeros trataban de informarnos sobre sus vidas, su país, su comida, sus costumbres... nosotros no parecíamos importarles mucho. Xiao se multiplicaba para traducirlo todo, ayudando además a explicarse a uno de los jovencitos chinos, que afirmaba hablar en inglés. En realidad, el chico no sabía casi nada, pero sus padres intentaban por todos los medios que le escuchásemos, mientras asentían con la cabeza, solemnes y orgullosos, cuando nos preguntaba una vez tras otra: «Where do you come from?» o «What time is it?» o «What is your name?».²

Yo le dije en una ocasión: «My tailor is rich, my tailor is not rich. Is your tailor rich?».³ Y me miró estupefacto.

La luz asustada y temblorosa de la tarde creaba un velo de niebla entre los murallones de un paisaje de fábricas mudas, cuyas tapias formaban una suerte de presidio alrededor del tren.

Xiao se lo estaba pasando en grande y se reía sin cesar. Me dijo:

—¿Sabes lo que me ha preguntado este hombre?

Y señaló a un tipo con aire de ser el pater familias del grupo que nos acompañaba.

—En China puedo esperarme cualquier cosa —respondí, inopinadamente, casi adaptado ya al mundo nuevo que se iba abriendo delante de mí.

—Me ha preguntado si soy chico o chica. Y le he dicho que chica. Y luego me ha preguntado si tengo alguna relación amorosa con uno de vosotros dos.

—¿Y qué has dicho?

—Que me gustan las chicas.

—Pregúntale de mi parte si a él le gustan los hombres.

—Eso no se le puede preguntar nunca a un hombre chino.

Ahora ya se veían, dos horas y media después de dejar atrás Pekín, algunos campos de cultivo. Entrábamos y permanecíamos dentro de túneles tenebrosos que hendían las entrañas de inmensas montañas pétreas, a veces durante casi media hora, lo que me producía la impresión de que viajásemos en un suburbano en lugar de hacerlo en un tren. Y el mundo alrededor, cuando emergíamos del Averno, mostraba una fisonomía irreal, como si fuésemos los personajes de un absurdo cómic. Grandes edificios de viviendas sin habitar aparecían en medio de una planicie y, también, sobre una colina parda, asomó la gigantesca estatua en bronce de un jinete, quizá un guerrero mitológico o un emperador de antaño.

La tarde se deshilachaba mientras viajábamos entre flacos poblados de casas humildes, cutres cultivos de maíz, desgarbadas chimeneas arrojando humo negro, fábricas y más fábricas de quién sabe qué, tierra horadada por las obras humanas, naturaleza malherida, aire enfermo, cielo guarro, galpones vacíos con tejados de uralita oxidada, tierras acuchilladas por las excavadoras, hondonadas estériles, y ciclópeos puentes a medio construir, portentosas autovías a medio construir, titánicas estaciones a medio construir... Cruzábamos junto a los últimos vestigios de la China moribunda y atisbando el perfil de la China asilvestrada del futuro a medio construir.

Anoté el nombre de una estación, Yangquan, en la que apenas nos detuvimos tres minutos. Un consejo: si van a China y leen este relato, no se detengan en el lugar. Nosotros permanecimos tres minutos en la estación y olía a veneno.

Xiao se divertía hablando en argot español.

—Mi país es feo de cojones —dijo mirando a través de la ventanilla.

La noche, a bordo de un viejo tren chino —muy pronto ya no quedará ni uno solo de los antiguos—, es una vivencia que tiene que ver muy poco con una noche en cualquier otro lugar del planeta. Es tan diferente como desagradable, tan exótica como perruna, tan sorprendente como desquiciada. Lo peor de los chinos es que han viajado tanto por el mundo que se han mostrado al mundo tal y como son. Y por esa razón son, sobre todo, tremendamente previsibles. Uno espera encontrarlos en su tierra distintos a como se muestran en otros países. Y no es así. Exportan tal cual es, y a veces con orgullo, su manera de ser.

Entre otras cosas, la mayoría no tiene mucho interés en conocer a alguien que no sea chino.

A excepción de Xiao, que me dijo un día:

—Los chinos no quieren aprender. Y no es porque piensen que lo saben todo; es porque piensan que los otros pueblos no saben nada.

—¿Y tú?

—Ya te lo he dicho: nací china, pero pienso que soy española. ¿Crees que voy de culo?

—Sin duda.

Cayó la noche y era la hora de cenar. A veces, pasaba un carrito, arrastrado por una camarera, que ofrecía alimentos y bebidas. La gente iba y venía por el pasillo del vagón, llevando consigo unos extraños tarros de plástico coloreados. Xiao me explicó que contenían pasta seca y que, al añadirle agua muy caliente, casi hirviendo —la que se obtenía en el grifo del fondo del vagón—, se convertían en fideos con una salsa muy picante.

Llegaron los revisores pidiendo a gritos los billetes. Y me quedé pasmado cuando apartaron a los niños y comenzaron a medirlos en relación a una marca de altura grabada en un extremo del vagón.

—Los niños viajan gratis según su estatura, no según su edad. Si miden de 1,20 metros para abajo, van gratis. Y hasta 1,50, pagan la mitad —me explicó Xiao.

—¿Y cuánto paga un joven de 1,90?

—Nada: el gobierno apoya que aumente la talla de la población. Por ejemplo, se sentía muy orgulloso de nuestro jugador de baloncesto Yao Ming, que medía 2,28 y fue uno de los mejores jugadores de la NBA hasta que se retiró.

Por la noche apagaron el aire acondicionado y hacía mucho calor. El ruido era constante: toses, charlas a voz en grito, llantos de niños y el recio tracatrá del tren. Busqué el cubículo de aguas menores del extremo del vagón. Un pasajero debía de haberlo confundido con el de aguas mayores y el lugar resultaba asqueroso y hediondo.

Cuando salí, una empleada impertérrita entró y procedió a la ingrata tarea de limpiar el lugar. Intenté explicarle, por señas, que yo no era el responsable de la guarrería, pero no me hizo ningún caso. Volví al cubículo por la mañana y, de nuevo, otro pasajero se había equivocado de escusado. Esta vez no se veía a ninguna mujer de la limpieza por los alrededores. Pero cuando intenté explicarle, por señas, al pasajero que esperaba al otro lado de la puerta, que yo no era el responsable de la cochinería, se rió con ganas y ocupó sin dilación mi puesto.

A las siete y media de la mañana un revisor atravesó el pasillo haciendo sonar una campanilla y pregonando a voces la hora y la estación a la que llegábamos. Una empleada recogía los plásticos de los cubos de basura en donde la gente había arrojado las sobras de comida. Y otra se ocupaba de retirar las sábanas y las fundas de las almohadas.

La mañana se teñía de una luz mezquina y el tren avanzaba, muy despacio, entre campos yermos y colinas peladas. La tierra tenía un color arcilloso. Entrábamos en Lanzhou, fin de trayecto, y las primeras casas eran viejas, miserables, polvorientas... En las paredes de algunas montañas había viviendas trogloditas.

En Lanzhou compramos billetes de segunda clase para el tren que, una hora y media más tarde, partía hacia Xining, la capital de la provincia de Qinghai. Nos quedamos a esperar en el andén. La mañana era fría y el aire espeso.

Nuestro vagón tenía dos filas de asientos con un pequeño pasillo en medio y algunos viajeros iban de pie. Reparé en la gran variedad étnica del pasaje: mayoría de huans (chinos), pero también tibetanos, huis (chinos musulmanes), urgures (musulmanes de origen turco) y algún que otro mongol.

Marchábamos siguiendo la línea de un tren de alta velocidad que sustituiría en breve al viejo trasto que nos conducía a Xining. A nuestro alrededor se alzaban pilares gigantescos de cemento, se abrían hondos agujeros en las montañas, un paisaje de feos desmontes se tendía hacia la lejanía oscurecida por la contaminación y el río Amarillo discurría aburrido entre las obras, teñido de un color verde moco... Luego asomaron altos edificios de viviendas sin terminar, una futura gran ciudad deshabitada todavía, como si China estuviese creándose de nuevo en aquellas regiones del norte, en un parto polvoriento.

Me asusté un poco. Porque China asusta. Por lo general, los chinos son solícitos, amables, ingenuos y a menudo tímidos. Sin embargo, asustan como civilización en marcha.

Viajando por este país, uno siente que tardarán siglos en llamar a nuestra puerta. Pero llegarán por millones, en avalancha, y quizá nos barran para siempre de la historia. Me consuela pensar que yo no estaré aquí para verlo.

No entraba en nuestros planes quedarnos en Xining más del tiempo justo para enlazar con un tren hacia Golmud. Pero no había billetes hasta el mes siguiente y, ni siquiera tratando de sobornar al empleado, pudimos hacernos con ellos. La única posibilidad era el avión, pero ninguna agencia de viajes tenía plazas hasta tres días después. De modo que debíamos quedarnos en Xining, una ciudad «pequeña», según las guías —sólo dos millones de habitantes—, pero que ostenta el récord de ser la segunda más polucionada del país.

Su nombre es idílico, pues significa «Paz en el Oeste», aunque en su territorio se libraron numerosas guerras entre mongoles, tibetanos y chinos, y por sus tierras cabalgó haciendo de las suyas —le encantaba quemar vivos en la hoguera a sus enemigos— el temible Genghis Khan, señor del imperio mongol. Durante dos mil años, la ciudad formó parte de la Ruta de la Seda y, al parecer, Marco Polo pasó por aquí. Xining acoge a diferentes etnias en estos días, que hablan sus propias lenguas, aunque predomina el mandarín, idioma mayoritario en China. Un tercio de sus pobladores son musulmanes, de las etnias hui, salgar y urgur. Su principal industria es el carbón.

Llegamos a las doce a la estación central. Xiao ya había localizado y reservado un hotel con su iPhone, un Youth Hostel de los que tanto abundan y, a muy buen precio, en el país. Comimos una fondue china y nos fuimos a dar una vuelta por la ciudad.

El aire era irrespirable. Pero al menos, debido a los más de dos mil metros de altitud, hacía bastante fresco. Grandes avenidas cruzaban el centro de Xining y las calles rebosaban de gente, aunque el tráfico era escaso. Abundaban los monjes tibetanos, con sus llamativos mantos del color del pimentón, y eran muy numerosos los hombres que se cubrían con turbantes. Esa tarde nos acercamos a la Gran Mezquita Dongguan, un edificio desangelado y grandullón, en cuyo patio casi medio centenar de hombres charlaban entre ellos, sentados en alfombras y fumando sus pipas de agua. De cuando en cuando, oraban: en todas las religiones, Dios es un buen pretexto para trabajar lo mínimo posible.

Cenamos en un chiringuito unos raviolis de carne de buey, a dos euros por cabeza al cambio, y regresamos pronto al hotel. Llegando, se nos acercaron dos chicas muy jóvenes y guapas. Nos pedían dinero por medio de señas. Xiao habló con ellas un par de minutos y, al fin, se fueron.

—¿Qué querían? —preguntó Pere.

Xiao se reía.

—Eran putas.

Rió ahora con más ganas.

—Y se creían que yo era un tío.

—¿Y qué les has dicho?

—Que ninguno de los tres tíos teníamos ganas.

Rió más todavía e hizo uso, otra vez, de su manejo del argot:

—Pero una de ellas me «ponía».

Xining resultaba de una fealdad apabullante. Y a ciertas horas, cuando la industria de la ciudad estaba en plena ebullición y el viento no soplaba, sentía que podía ahogarme respirando el aire. La última mañana allí lloviznaba, el agua nos manchaba la piel y olíamos a una mezcla de carbón y gasóleo. Estábamos hartos de la ciudad, hartos de China. Decidimos ir a visitar un monasterio tibetano que se alza a unos veinticinco kilómetros de la ciudad, el Ta’er Si, construido en el siglo XVI: tal vez tratábamos de huir del presente yendo en busca del pasado.

El monasterio era una suerte de ciudadela llena de templos y, en aquel día, atestada de turistas chinos. El turismo interior se ha convertido en los últimos años en un fenómeno de masas. Todos los chinos quieren conocer China. Y el tránsito en el país, de arriba abajo, de abajo arriba y de lado a lado, es incesante. En cualquiera de las grandes ciudades hay pequeñas oficinas de viajes para orientar a los visitantes, pero resulta curioso que en casi ninguna de ellas existan folletos en inglés y que los empleados no hablen otra lengua que no sea el mandarín o el dialecto local.

Los turistas chinos nos pedían hacerse fotos con nosotros, de la misma manera que los turistas occidentales quieren, cuando van por ejemplo a África, hacerse fotografías con los masais. La diferencia, no obstante, entre África y China era que Pere y yo no cobrábamos, sino que posábamos encantadoramente sonrientes.

Xiao se apartaba: le avergonzaba aquello, ignoro por qué razón. Mientras Pere y yo disfrutábamos del juego, ella movía la cabeza.

—Cada uno a su bola —dijo en una ocasión, con aire molesto, mientras la animábamos a posar con nosotros.

Pero el juego terminó cuando se acercó un grupo de monjes tibetanos, vestidos con sus mantos pimentoneros. Entre estas gentes, lavarse es una costumbre de signo diabólico, aunque no crean en el diablo. A ellos les va la meditación, no la ducha. Y al arrimarse para la foto, el tufo a sobaco de tigre que desprendían sus axilas casi nos provocó el desmayo.

Huimos del monasterio de Ta’er Si escapando del pasado y en busca del futuro. El olor de la contaminación presente era más soportable que el de la axila vieja.

Pere estaba a punto de enfermar de odio a China allí en Xining. En el Youth Hostel el horario de ducha, cuando calentaban las calderas, era de seis de la tarde a diez de la noche. Pero aquel día se había acabado el agua a las ocho y media y nosotros llegamos tarde. El problema no era el sudor, puesto que el tiempo era fresco, sino la contaminación: una especie de babilla se posaba en tu piel, como el rastro de un caracol. Y un olor a cadáveres quemados se metía en tus narices mientras el polvo de un crematorio de materias deletéreas se depositaba sobre tu pelo.

La mañana siguiente, temprano, fui con Xiao a recoger los billetes de avión que había reservado por internet. Por alguna razón, teníamos que retirarlos en persona, en lugar de ir directamente al aeropuerto con el número de reserva.

No sé si la burocracia es una herencia del pasado en China o un legado del comunismo clásico. Los funcionarios tienen un papel importante en el país, tan importante como el que tienen las fotocopias, el estampado de sellos, el viaje de un papel que corre de negociado en negociado, las ventanillas en donde se posa el formulario, el registro de entradas y salidas de documentos... Nadie puede asomarse a una oficina del gobierno, e incluso a un banco, ignorando que son unas cuantas horas las que le esperan por delante para concluir con su gestión.

Salimos cerca del mediodía con los billetes en el bolsillo. El tráfico era abrumador esa mañana, de modo que decidimos comer algo ligero antes de volver al hotel al encuentro de Pere. Mientras almorzábamos, oímos un sonoro frenazo y luego el ruido de un choque. Dos coches se habían estrellado el uno contra el otro delante de nuestro restaurante: no era nada grave, pero sí llamativo. Los dos chóferes bajaron de sus vehículos y se enzarzaron en una suerte de blanda pelea, en la que, en lugar de atacarse, parecían más bien huir el uno del otro.

—Un leve accidente —le dije a Xiao.

La chica tenía el ánimo flojo esa mañana.

—La vida en China es un accidente diario —respondió.

—¿Te pasa algo, Xiao?

—En mi país no se vive, se sobrevive.

—No es para tanto... un simple choque de vehículos.

Los dos conductores se habían animado y se insultaban a gritos, dándose empellones, mientras la gente se interponía entre ellos. Era una suerte de comedia. Nadie quería matarse pero ambos simulaban estar dispuestos a hacerlo. Me recordaba a España, en donde también la gente se grita sin matarse.

—Detesto a los hombres chinos —dijo Xiao.

—No va a pasar nada, no te apures.

—¿Conoces un programa de la televisión española que se llama Un país para comérselo? Es de gastronomía.

—No veo mucho la televisión, Xiao.

—Aquí habría que hacer uno que se llamara Un país para cagárselo.

—¿Qué daño te ha hecho China, Xiao?

—Muchas cosas malas, Javier. ¿Sabes que aquí no se pueden tener dos hijos salvo en situaciones excepcionales?

—Algo he leído.

—Una situación excepcional es que tu primer hijo sea declarado subnormal. Mi padre quería un chico y yo nací chica. De modo que él decidió que yo fuera considerada subnormal para poder tener el segundo hijo, por si tenía suerte y era varón. Y me examinaron para declararme tonta, incluso me aplicaron un electrochoque. Mi padre lo consiguió y fui declarada tonta... Así que pudo tener otro hijo. ¡Y nació mi hermana! ¡Que se joda! Pero, desde entonces, toda mi vida he tenido complejo de tonta... Me estaba acordando de ello cuando esos dos idiotas se peleaban en la calle.

—Tú eres cualquier cosa menos tonta, Xiao.

Volvimos en taxi hasta el hotel en busca de Pere. Todos queríamos irnos de Xining, la ciudad pestilente y vacua. Cruzamos un largo puente sobre el río Amarillo, que bajaba revuelto y del color del chocolate. Sentados en el suelo, en las largas aceras que se tendían bajo los pretiles, decenas de obreros especializados esperaban que alguien se acercase a contratarlos. El comunismo-capitalismo chino tiene estas cosas.

Y al día siguiente volamos a Golmud.

2

El río del centro del mundo

Golmud: la luz, el aire limpio, el frío natural, la vida recobrada... Todas las guías afirman que es un lugar de tránsito, en donde no hay nada digno de ver, y que tan sólo puede considerarse importante en la medida en que es la entrada al Tíbet.

Pero, como sucede a menudo, las guías dicen verdades a medias: en Golmud hay mucho que respirar y mucho cielo limpio que mirar. Y, por otra parte, no es la entrada al Tíbet, sencillamente porque la entrada al Tíbet estará prohibida a los extranjeros hasta que se hayan inmolado todos los monjes tibetanos, que son miles. Queda, pues, un buen rato para ello.

No obstante, respirábamos, tras varios días de agonía pulmonar. ¡Dios, una ciudad china a 2.800 metros de altitud y sin aire emponzoñado!

Xiao había hecho un buen trabajo, como siempre. Mientras estábamos en Xining, casi pudriéndonos bajo el cielo impregnado de basura, dedicó unas cuantas horas a buscar en internet y encontró la dirección de un taxista de Golmud que se ofrecía como guía para recorrer la región. Habló con él y le explicó nuestra intención de ir a las fuentes del Yangtsé, en las montañas del norte del Tíbet. Y el taxista contestó que era una cuestión de dinero. Lo discutiríamos en Golmud.

Y unos días después, en una habitación de nuestro hotel, a media mañana, regateábamos el precio del viaje con el taxista Xiang, un joven sonriente, de ojos muy pequeños y pelos puntiagudos, y con su socio Lin, un hombre de rasgos tibetanos, aire rústico y mirada entristecida.

Xiang y Lin argumentaban que, como la entrada al Tíbet nos estaba prohibida a los extranjeros, arriesgaban mucho: perder su coche y una gran multa. Y en consecuencia pensaban que el precio justo por el viaje de ida y vuelta sería de 8.000 yuanes, unos 1.000 euros al cambio, una cantidad desorbitada en China. Ofertamos una tercera parte de lo que proponían, incluyendo en el precio la gasolina. Y al final, cerramos el acuerdo por 4.000 yuanes, unos 500 euros, que pagaríamos al regreso.

El plan era el siguiente: saldríamos a las tres de la mañana para recorrer en el coche los treinta kilómetros que separaban Golmud del control policial. En plena noche, Pere y yo, guiados por Lin, bajaríamos del vehículo para dar un rodeo por campo abierto, evitando el control, mientras Xiao y Xiang lo cruzarían en el coche. Después, nos recogerían a unos cinco kilómetros ya en territorio tibetano para seguir viaje, durante casi quinientos, atravesando la meseta del Tíbet hasta el lugar en donde nace el río. Estaríamos allí un rato y volveríamos de regreso a Golmud para llegar al anochecer, cruzando de nuevo el control de la misma manera que en el viaje de ida.

En realidad, no íbamos a llegar a las fuentes más remotas del Yangtsé, sino al lugar en donde se forma el gran curso del río por el encuentro de varias corrientes de agua. La fuente principal se halla en un pequeño lago, al pie de un glaciar situado a más de cinco mil metros de altitud. Y no hay caminos que lleven hasta allí. De modo que quien quiera alcanzar el nacimiento mismo del río tiene que practicar montañismo durante varias jornadas. Y ése no era nuestro propósito.

Esa tarde la empleamos en dar un paseo por Golmud, una ciudad «pequeña» en medidas chinas, de «sólo» unos doscientos mil habitantes. Resultaba provinciana y apacible.

Compramos provisiones, pastillas de hierbas contra el mal de altura y bolsas de oxígeno, ya que la carretera que recorre la meseta del Tíbet alcanza en ocasiones alturas que superan los cinco mil metros.

El Yangtsé, que quiere decir «río largo», con sus más de 6.300 kilómetros y una cuenca que cubre 1.800.000 kilómetros cuadrados, es como ya he apuntado el cuarto curso de agua más largo del planeta, tras el Amazonas, el Nilo y el Missouri-Mississippi. Como sucede con el Amazonas, recibe varios nombres a lo largo de su carrera hacia el océano Pacífico: Tuotuo, Dangqu, Tongtian y Jinsha, entre otros. Casi todo el mundo está de acuerdo en que su cabecera se encuentra en un pequeño lago llamado Qemo Ho, al pie del glaciar Jianggudiri, en la base del monte Geladandong, en la cordillera Dangla, al norte de la meseta tibetana. El río se llama allí Tuotuo y desciende hacia los valles durante 375 kilómetros, en donde se encuentra con los ríos Qumar, Garqu, Danqu y Buqu.

Esos cinco cursos de agua forman el río Tongtian, que en tibetano se traduce como «río que pasa por el cielo». Es curiosa la coincidencia de ese nombre con las creencias de los antiguos egipcios sobre el Nilo, que situaban sus fuentes «en las bocas del cielo». Los antiguos eran más poéticos, geográficamente, de lo que somos nosotros.

La longitud exacta del río —3.964 millas— la estableció una expedición del Instituto de Investigaciones Geográficas de China en el año 1976, que determinó como fuente más lejana el lago Qemo Ho. Pero en 1985, otra financiada por la Sociedad Geográfica Americana, dirigida por un chino de Hong Kong, situó la fuente una milla más lejos —con una longitud de 3.965 millas— en una pequeña laguna llamada Jari. Y el debate sigue abierto.

Todos los grandes ríos del planeta tienen parecido problema: los geógrafos no acaban de ponerse de acuerdo sobre el lugar exacto de sus fuentes. Y tal vez sea imposible, pues los pequeños lagos de montaña aparecen y desaparecen caprichosamente. La naturaleza es voluble.

El río desciende abruptamente en gargantas abisales, como una frontera natural entre las provincias chinas de Qinghai, Sichuan y Yunnan, y el territorio autónomo del Tíbet. Es una región en donde apenas hay carreteras y las que existen sufren a menudo aludes y desprendimientos de tierra, lo que las hace muy peligrosas, sobre todo en los meses de verano, por mor del deshielo.

En su viaje hasta el océano, el Yangtsé pasa junto a grandes ciudades que crecieron en sus riberas, como Panzhihua, Chongqing, Wuhan y Nanking, para desembocar al norte de la cosmopolita Shangai. Unos 500 millones de personas viven en la cuenca de este gran caudal de agua, lo que supone que uno de cada doce pobladores del planeta Tierra habita en la vecindad del Yangtsé.

El río es navegable después de la llamada Garganta del Salto del Tigre, cerca de la ciudad de Lijiang, y es uno de los cursos de agua más contaminados del mundo a causa de las grandes zonas industriales instaladas en sus orillas, sobre todo de metalurgia y química, y de los residuos que se arrojan al río, unos veinticinco mil millones de toneladas de basuras al año, casi la mitad de todos los desperdicios que se generan en China.

En nuestro viaje siguiendo el curso del Yangtsé, a ninguno de los tres se nos ocurrió pedir pescado de río en un restaurante.

En 1985, un aventurero americano llamado Ken Warren preparaba una expedición que trataría de navegar el curso entero del Yangtsé por primera vez en la historia. El asunto se publicó en la prensa y un joven fotógrafo chino, Yao Mao-shu, en pleno ataque de patriotismo, anunció que él lo haría antes, porque la gloria de tal hazaña no podía quedar en manos extranjeras. Y con una barca de unos cuatro metros de eslora, que bautizó como El Descendiente del Dragón, llegó hasta el lago Qemo Ho, en donde nace el río, y en el punto en que el Yangtsé se hizo navegable, se echó a remar aguas abajo. Después de descender el curso del Tongtian, llegó a la ciudad de Yushu, en donde el río comienza a ser conocido con el nombre de Jinsha. Llegaba exhausto y los habitantes de la ciudad escucharon asombrados sus historias sobre los lobos, los linces y las panteras de las nieves. Yao descansó, se aprovisionó y volvió otra vez al río. Una semana después, encontraron su cadáver en un remanso: probablemente su barca naufragó en un rápido y el desdichado joven se ahogó.

Ken Warren partió en 1986, pero sus problemas empezaron muy pronto. El fotógrafo de la expedición murió a causa del mal de altura y otros cuatro miembros de ella le abandonaron, poniendo en cuestión su capacidad de liderazgo. Al llegar a la pavorosa Garganta del Salto del Tigre, en donde se encuentran los rápidos más peligrosos, Warren desistió de intentar cruzarlos a remo y el grupo se volvió a Estados Unidos.

Tras Warren, seis expediciones chinas determinaron lograr la hazaña de navegar el río sin interrupción. Y los fracasos se sucedieron, incluso con la muerte de varios de sus miembros. Al final, quedaron dos equipos en liza. Llegados al Salto del Tigre, uno de ellos tuvo una idea feliz: fabricar una suerte de cápsula neumática flotante con una sola abertura en la parte superior. Para hacer una primera prueba, metieron un perro, le colocaron una máscara de oxígeno, cerraron la abertura y echaron el trasto al agua. La cápsula brincaba, chocaba con las rocas, se hundía en el agua, volvía a salir... así hasta que llegó al final de los rápidos. Un éxito en apariencia. Pero la fuerza del río había arrancado el cierre del ingenio y el pobre perro había desaparecido para siempre. Como señala el americano Simon Winchester en su libro The River at the Center of the World (El río del centro del mundo), «la operación fue muy bien, pero el paciente murió».

Los chinos no se desanimaron. Construyeron otra cápsula de mayor tamaño, con espacio para dos personas, se aseguraron de que quedase herméticamente aislada, con un cierre mucho más duro, y dos de los expedicionarios se metieron dentro... y ¡al agua! Los rápidos se hicieron velozmente con el aparato, lo zarandearon, lo hundieron, lo reflotaron, lo arrojaron contra las duras paredes y, al fin, lo llevaron a aguas tranquilas. Al abrirlo, dos hombres sonrientes, algo mareados, pero sin roturas de huesos, salieron del ingenio y fueron alzados en hombros por sus compañeros. Eran Lei Jiansheng, un profesor de historia, y Li Qingjian, un empleado del ferrocarril. La fecha, 10 de septiembre de 1986.

Usando la misma cápsula, cruzaron nuevos rápidos. Y llegados ya al curso medio del Yangtsé, el resto del viaje fue un plácido paseo a remo hasta Shangai.

Pasaban las tres y media de la madrugada cuando nuestro coche, un viejo Volkswagen Santana, se echó a un lado de la carretera, apagó las luces y Pere, Lin y yo descendimos del vehículo. Era una noche de temperatura fresca, agradable, nada fría. En lo alto del cielo brillaba con timidez un gajo de luna.

Lin iba delante, yo en medio y Pere cerraba la marcha. La senda era llana, cubierta de duras piedras que notaba clavarse en las suelas de mis botas. Apenas se veía nada y, alrededor de nosotros, intuía la presencia de construcciones fantasmales, quizá fábricas, sin luz ninguna que revelase presencia humana. Desde abajo nos llegaba el rumor del río.

No habíamos caminado doscientos metros cuando Lin se detuvo y, en la penumbra, nos hizo gestos para que esperásemos. Tomó el móvil y habló unos instantes con Xiang, en voz muy baja. Volvíamos, nos indicó al poco.

Xiao y Xiang nos aguardaban en el mismo lugar en donde nos habían dejado. Xiao nos explicó que habían abierto una gran zanja por obras en mitad de la senda que teníamos que recorrer y que era imposible pasar. De modo que deberíamos bordear el control policial mucho más cerca de la carretera. Resultaba más arriesgado, sin duda, pero el camino era mucho más corto. Ella y Xiang tratarían de entretener al policía de guardia.

Reemprendimos camino, marchando en paralelo a la carretera y apenas a cien metros de distancia. El potente foco del control iluminaba el entorno con una luz cegadora. De pronto, reparé en que caminábamos junto a la lisa y blanca pared de un edificio y que nuestras sombras se proyectaban contra el muro multiplicadas en tamaño, al menos tres veces mayores. Era imposible que no alcanzase a vernos cualquiera que mirase en aquella dirección. Unos cien metros más adelante había una gasolinera.

Me dio por pensar que éramos como sombras chinescas: nunca mejor dicho. Y ahora, al escribir sobre aquello, me pregunto por el sentido de tan rara palabra... chinesca. ¿Por qué no se dice españolesca o americanesca o japonesca? ¿Y por qué tampoco se dice gastronomía chinesca o vestimenta chinesca? El uso de las palabras es, a veces, tan extraño como el alma de los hombres.

Dejamos atrás las sombras y Lin nos hizo señas para que nos detuviésemos antes de alcanzar la gasolinera. Tomó su móvil y habló en voz muy baja. Y cinco minutos después, el coche de Xiang llegaba a nuestra altura. Habíamos pasado.

Xiao se reía.

—El guardia nos preguntó quiénes éramos. Y Xiang le ha dicho que somos novios y que iba a enseñarme el Tíbet antes de casarnos. ¡Si supiera que no me gustan los hombres!

Marchábamos entre montañas oscuras por una carretera estrecha y de asfalto irregular. Enormes camiones con las luces largas venían hacia nosotros, sin pasar a las luces cortas, como monstruosos seres rugientes. Xiang era un buen conductor y no parecía inmutarse en absoluto con las cegadoras llamaradas que nos enviaban los grandes vehículos.

El día se alzaba perezosamente, alumbrando un mundo único: la extensa planicie de Changtang, como se denomina a esta región de la meseta tibetana, se abría delante de nosotros, mientras que, a nuestras espaldas, crecían las montañas de Kunlun, vestidas de nieve eterna, cerrando el horizonte.

El paisaje resultaba al mismo tiempo deslumbrante y pavoroso. Valles vacíos de hombres, de casas y de árboles. En ocasiones, asomaban a los lados de la carretera rebaños de ovejas, de cabras y de jacks domésticos. Pero no veíamos pastores. También encontrábamos grupos de antílopes tibetanos y de burros salvajes. Arriba de las montañas de Kunlun, Lin nos dijo que abundaban los osos, los lobos y la elusiva pantera de las nieves. Sobre nosotros, volaban a menudo solitarios halcones y águilas y bandadas de buitres.

El suelo aparecía a veces recubierto por un tímido verdor, otras grisáceo, en algunos tramos de un hosco color parduzco y bermellón en la lejanía. El cielo mostraba una superficie blanquecina, lívida, como un sudario iluminado por el sol de hielo. Viajábamos en paralelo al tendido del ferrocarril que une Golmud con Lhasa, la capital del Tíbet. Era una obra imponente de ingeniería, con casi toda su estructura sostenida en el aire por puentes que se apoyaban en enormes pilares de cemento. En un terreno pantanoso como el de la meseta, abundante en aguas subterráneas, el sistema que habían seguido los ingenieros chinos fue excavar todos los metros necesarios hasta tocar piedra y construir desde allí los pilares de sujeción del tendido.

Más tarde entramos en una zona montañosa. El tren se abría camino en larguísimos túneles, uno de ellos el paso ferroviario más elevado del mundo, con 5.500 metros de altitud. La carretera subía y bajaba y en un puerto alcanzó los 5.010 metros. Tomamos pastillas contra el mal de altura y dejamos a mano las bolsas de oxígeno. También comíamos frutos secos.

Numerosos riachuelos surcaban la tierra y abundaban los charcos y las pequeñas lagunas. El tráfico de camiones aumentaba conforme avanzaba el día. En dos ocasiones, largos trenes de mercancías pasaron bufando junto a nosotros, volando sobre los puentes del tendido. Más adelante, en un largo tramo de la carretera, el asfalto se había desprendido a causa de las lluvias y el barro lo inundaba todo. Era el caos: los camiones formaban una larga fila en las dos direcciones y, a menudo, marchaban en sentido contrario, obstaculizándose unos a otros. No soy capaz de imaginar todavía cómo se las arregló Xiang para escapar de allí, pero lo logró.

A veces, en los puntos más altos de la carretera, encontrábamos extrañas construcciones de alambre adornadas con numerosas banderitas de colores. Xiang nos dijo que eran obra de los monjes tibetanos y que las banderas simbolizaban deseos de riqueza, salud, suerte y amor para los viajeros.

A las once y diez llegábamos al puente de la pequeña localidad de Tuotuo Heyan: el Yangtsé se tendía delante de nosotros.

El sol brillaba con furor sobre la llanura y nubes blancas, de faldones desgarrados, galopaban veloces por el cielo de vigoroso azul. Y el Yangtsé bajaba alborozado, turbio, con un color de café con leche largo de leche. Sus aguas se enredaban en los pilares de cemento del puente, formando briosos remolinos. Todo un circo de montañas rodeaba la ancha llanura. Cruzado el puente, el cauce se ensanchaba de pronto, las aguas se calmaban y, en la lejanía, el Yangtsé parecía un lago. Pensé que era soberbio estar allí, a menos de cincuenta kilómetros de la fuente del más grande curso fluvial de Oriente.

Antes de pasar había una base militar y, cerca, una suerte de monolito que fijaba el lugar, con letras doradas clavadas en la roca gris, como el primer curso del Yangtsé. Era arriesgado, pero nos hicimos alguna foto dejando el coche casi pegado al monolito: por suerte, no había soldados de guardia a la vista. Cerca de la base se encontraban las edificaciones de una estación hidrométrica y otra meteorológica. Unos cincuenta metros río arriba, un puente similar al de la carretera sostenía el tendido del ferrocarril.

Este puente tenía una longitud de cuatrocientos metros y, en la otra orilla, se alzaba la pequeña población de Tuotuo Heyan. Xiang y Lin estaban nerviosos, temerosos de que nos descubrieran. De modo que no cruzamos el puente, sino que retrocedimos unos metros y aparcamos el coche en una explanada vecina de la carretera, algo oculta a la vista. Comimos unos bocadillos y, de nuevo, frutos secos. El río corría cerca de donde nos encontrábamos y me alejé del vehículo hasta alcanzar casi sus orillas.

A menudo, me gusta sentirme a solas con la naturaleza y no sabría explicar bien por qué. Un río bravío bajo montañas salvajes es el paisaje que más amo en la tierra.

Regresábamos. Eran casi las doce y teníamos quinientos kilómetros por delante hasta llegar a Golmud. El cielo comenzó a enturbiarse poco después hasta que quedó convertido en una gran nube oscura, sin fisuras. Empezó a llover. Y al poco, la lluvia se trocó en una feroz granizada. Soplaba un viento muy fuerte. Y el mundo se transformó de pronto en un escenario indómito y despiadado.

La tierra pareció resquebrajarse y, a los lados de la carretera, el agua comenzó a brotar del suelo, por todas partes, formando lagunas y riachuelos que iban creciendo hasta semejar ríos. Nunca había visto nada igual. Era como si la tierra fuera un cuerpo que, súbitamente, estallase. Y rotas todas sus venas y sus arterias, la sangre escapara a borbotones por los grandes agujeros abiertos en su carne. La carretera se inundaba a tramos y numerosos vehículos, en su mayoría camiones, vadeábamos a duras penas las riadas. Pensé que nos íbamos a quedar atrapados en cualquier momento.

Lin conducía ahora y lo hacía con pericia. Pero la lluvia no remitía y el agua saltaba desaforada por todos lados. En un tramo de la carretera, el torrente entraba con violencia y a punto estuvimos de quedarnos en el lugar. Pero Lin pudo sortear el riesgo acelerando y sosteniendo con firmeza el volante. Detrás de nosotros, algunos camiones quedaron inmovilizados. Cuando llegamos a Golmud comprobamos que el coche había perdido la matrícula delantera por la fuerza del agua.

—¡Hurra por Lin! —clamamos Pere y yo.

Y por primera vez, nuestro melancólico guía tibetano sonrió.

Al fin, el temporal se alejó, pero seguía lloviznando. Xiang nos informó de que llegaríamos al control de la policía con luz del día, horas en las que la guardia policial solía estar más relajada. De modo que íbamos a intentar cruzar en el coche, sin dar el rodeo a pie. Pere y yo deberíamos calarnos bien los sombreros para que no se nos viera el rostro y, en el caso de Pere, tendría que taparse los brazos.

—¿Por qué? —preguntó mi amigo.

—Porque los occidentales sois peludos —dijo Xiao riendo—, y tú mucho más que ninguno. Y los chinos no tenemos vello en el cuerpo, sólo pelusilla en donde ya sabes.

Había media docena de policías en la puerta de la garita, sentados al aire libre. Dos de ellos jugaban al ajedrez y los otros miraban. Ninguno le echó al coche un simple vistazo.

—¡Hurra por Xiang! —clamamos Pere y yo.

Por si había celos.

En el hotel, tras pagarles, propusimos a Xiang y Lin un nuevo acuerdo. El Yangtsé, una vez que ha dejado atrás el puente de Tuotuo Heyan, corre por tierras abruptas en donde no hay establecimientos humanos ni carreteras, hasta alcanzar unos pueblecitos de montaña adonde se accede por pistas de tierra y, más adelante, río abajo, una «pequeña» ciudad de «sólo» sesenta mil habitantes, Dêqên, a la que se llega por una carretera secundaria. Queríamos ir a Dêqên, aunque el rodeo supusiera varios días de viaje y una buena cantidad de dinero.

Pero Xiang y Lin no tenían cuerpo para más sustos. Ir a Dêqên, en la frontera del Tíbet, les estaba prohibido a los extranjeros. Además de eso, la carretera de alta montaña era de las más peligrosas de China, con frecuentes derrumbes y avalanchas. Y como remate, la gente de Dêqên tenía fama de ser muy salvaje, hostil a los extraños y amiga de robarles. No, no había trato posible.

Y supongo que tenían razón. En su libro The River at the Center of the World, Simon Winchester, que sí pudo recorrer la carretera en un todoterreno hasta llegar a Dêqên, en los años noventa del pasado siglo XX, la describe así: «Había muy poco tráfico, no más de tres o cuatro camiones al día. A veces, encontrábamos vehículos despeñados y, en una ocasión, un autobús caído al fondo del cañón, destrozado hasta ser casi irreconocible, y todavía humeando. A los pasajeros, si es que alguno había sobrevivido, no se les veía por ninguna parte».

—Tal vez —nos dijo Xiang—, encuentren algún transporte hasta allí desde Chengdu. Vayan a Chengdu.

Esa noche cenamos ternera en barbacoa con cervezas frías. Y planeamos la siguiente etapa del viaje. Aunque quedaba lejos del Yangtsé, Chengdu tenía carretera que llevaba hasta Dêqên. Iríamos a Chengdu.

Decidimos desplazarnos en avión, ya que no había trenes entre Golmud y Chengdu y viajar en autobuses nos hubiera llevado tres o cuatro días. Pero el avión resultaba también complicado, pues había que enlazar tres vuelos: Golmud-Xining, Xining-Xi’an, Xi’an-Chengdu. Entre los dos últimos, además, nos esperaban escalas de tres horas. A la postre, el viaje nos llevó todo el día y llegamos a Chengdu pasadas las dos de la madrugada.

Mientras esperábamos en el aeropuerto de Xi’an la salida de nuestro siguiente vuelo, me llamó la atención, en el cuarto de baño, un cartel que había sobre la taza de pared destinada a orinar. Decía, en chino y en inglés: «Un paso adelante es un paso adelante en civilización». No entendía nada y, al volver del baño, le pregunté a Xiao. Rió con ganas antes de contestarme.

—A los hombres chinos les gusta practicar su puntería meando de lejos. Y lo ensucian todo... Por eso lo de un paso adelante, para no ensuciar.

Vería muchas veces el mismo cartel en los servicios públicos del país.

No hubo suerte: ninguna agencia organizaba viajes a la frontera tibetana ni encontramos un taxista que se arriesgara a llevarnos, por más que Xiao lo intentó con unos cuantos. Todos calificaban Dêqên como un lugar muy peligroso: por el estado de la carretera y por el talante de sus pobladores.

Sin embargo, nos consoló darnos cuenta, enseguida, de que Chengdu merecía la pena. La capital de la provincia de Sichuan es una urbe de cuatro millones de almas, pero resulta tranquila y relajada. Sus habitantes presumen de tener la mejor gastronomía de todo el país y las mujeres alardean de ser las más guapas de China y las más liberales en el sexo. Soló probé la comida y no era para tanto.

Nos alojamos en el Dragon Town Guesthouse, un hostal de un barrio muy céntrico, el rehabilitado Kuanzhai Xiangzi, de casas bajas, casi todas dedicadas a la restauración o al comercio. Es una zona muy turística, en suma, pero sin apenas otros visitantes extraños que los chinos de otras provincias. Como nos había sucedido en el monasterio tibetano de Xining, los viajeros chinos se querían hacer fotos con Pere y conmigo. Y nosotros, encantados de ser el centro de atención. Un equipo de la televisión local, que rodaba un reportaje sobre la ciudad, me pidió una breve entrevista. Xiao me hizo de intérprete con la reportera.

—¿Qué le parece Chengdu?

—La ciudad más bonita que he visto en China.

—¿Y qué le ha gustado más?

—La comida, que es la mejor que he probado en el país, y las mujeres, que son las más bellas de China... aunque no las he probado.

—¿Y lo que menos le ha gustado?

—El clima es demasiado caluroso. Pero lo compensan la comida y las mujeres.

—¿Y cuánto tiempo va a quedarse en la ciudad?

—Todo el tiempo que sea necesario hasta que encuentre una mujer de Chengdu con la que casarme. He venido a eso.

La chica me miró desconcertada y Xiao se dio la vuelta conteniendo la risa. Cuando la reportera se alejó, Xiao rompió a reír abiertamente.

—¡Ay, que me parto el culo! —exclamó.

No muy lejos de Chengdu, en la ciudad de Jiangyou, se crió uno de los más grandes escritores chinos, el gran vate Li Bai, llamado «el poeta inmortal». Vivió entre los años 701 y 762 de nuestra era, durante la dinastía Tang, y fue un tipo singular para la época: no se atenía a ninguna norma social, era amigo de los placeres mundanos y un vagabundo que pateó una buena parte de su país. Pero, sobre todo, era un absoluto borracho y una buena parte de su obra está dedicada al vino. Le fascinaba la luna, que aparece también muy a menudo en sus poemas, porque solía beber de noche. Falleció, probablemente, de coma etílico, aunque hay una bonita leyenda sobre su muerte: una noche, navegando el Yangtsé en una barca, borracho como siempre, vio el reflejo de la luna en el agua, se arrojó al río a abrazarla y se ahogó.

¿Cuánto llevará la luna en el cielo azul?

le pregunto hoy, dejando mi libación.

En vano pretende el hombre alcanzar la luna,

la luna errabunda, en cambio, acompaña al hombre.

Refulgente espejo, sobrevuela palacios;

extintas las nieblas, irradia esplendor puro.

Se la ve por la noche emergiendo desde el mar,

se sabe que al alba se sumerge en las nubes.

[...]

Yo sólo deseo que, cuando cante y beba,

su luz se refleje eternamente en el vaso.¹

El calor era agobiante y muy húmedo, a causa del río Jiang Dong Lu, que significa «río brocado» y que cruza el centro de la ciudad en un ancho curso canalizado. El nombre le viene de la principal industria, el brocado, que tuvo la ciudad durante los siglos pasados.

Nos fuimos al parque Renmin en busca de algo de fresco. Era un lugar encantador, con casas de té al aire libre, frondosos árboles, macizos de flores y estanques donde pasear en barca. En una pequeña explanada, una veintena de personas hacían gimnasia. Abundaban los limpiadores de orejas, un extraño oficio que consiste en librar de cerumen y otras secreciones a las arcanas cavernas de los oídos, empleando agujas y algodones. Por curiosidad, me sometí a la tortura. Y el tipo casi me dejó sordo.

En una plazuela arbolada, un grupo de artistas jubiladas actuaba gratuitamente para una nutrida asistencia de espectadores de la tercera edad. Resultaba tierno y amable ver a aquellas mujeres, ataviadas con vistosos vestidos, danzar siguiendo el ritmo del radiocasete o cantar antiguas melodías para un público entregado. Era una suerte de cabaret al aire libre. Los espectadores ofrecían ramos de flores a las artistas. Y yo solicité a dos de ellas hacerme fotos a su lado, lo que aceptaron encantadas.

Al atardecer, de los árboles se levantó un clamor de chicharras. Surgió de golpe un singular rasgueo, como si fuese una primera nota brotada de la guitarra de un intérprete que, al mismo tiempo, ejercía como director de una orquesta invisible. Y de inmediato se unía un coro de decenas de bordoneos, todos iguales, todos con el mismo ritmo, sin una disonancia. ¿Por qué rimará «guitarra» con «chicharra»? Al poco, de súbito, calló la orquesta. Y los árboles se sumieron en el silencio.

Los tres días que estuvimos en Chengdu, cuando el sol se ocultaba, íbamos a pasear junto al canal del río, cercado de álamos y sauces. Numerosos chiringuitos se abrían en las orillas y bonitas muchachas minifalderas paseaban en grupos y nos sonreían.

Nos despedimos de Chengdu el cuarto día. Teníamos que seguir viaje, nuevamente en busca del Yangtsé. Y no había otra opción que ir hasta Lijiang, el lugar más cercano a la Garganta del Tigre, el salto más famoso del río. Para ello, debíamos tomar un tren, durante once horas, hasta la ciudad de Panzhihua, aguas abajo de la garganta, y desde allí seguir en autobús con destino a Lijiang. La chica que nos informó en una oficina de turismo dijo que el viaje en autobús de Panzhihua a Lijiang se hacía en dos horas. Xiao no quedó muy convencida.

—En China es muy común inventarse las cosas cuando no se sabe algo con certeza —nos comentó—. A muchos chinos les avergüenza no poder responder a lo que les preguntas.

Nuestro tren salía a las ocho de la noche. Y como siempre, iba lleno.

Era un tren muy semejante al que nos había llevado desde Pekín a Xining: un vagón con compartimentos abiertos al pasillo y cada uno de ellos con seis literas. Y de nuevo, toda una familia nos acompañaba. Los de ahora parecían más interesados en los forasteros que los del viaje anterior. Enseguida nos preguntaron de dónde éramos, qué hacíamos en China, si pensábamos quedarnos mucho tiempo, qué temperatura hacía en España y si alguno de los dos sabíamos torear. Nos llovían las preguntas y Xiao se ganaba su sueldo de intérprete. Una de las mujeres quiso saber mi edad.

—Adivínela —dije.

Me miró y reflexionó un momento antes de responder.

—Dice que cincuenta —tradujo Xiao.

Me levanté y estreché la mano de la mujer con calor. Todos rieron.

Nos ofrecían dulces, galletas, agua, uvas... A la hora de haber salido de Chengdu, nos habíamos convertido en la atracción de todo el vagón. Un joven se acercó y se dirigió a nosotros en inglés. Su acento nos resultaba incomprensible.

Tuvimos que recurrir a Xiao para entender que el joven quería saber si conocíamos la historia de El Zorro, pues había visto la película sobre el famoso rebelde mexicano interpretada por Antonio Banderas.

—Pregunta que si es cierto que ese Zorro robaba a los ricos para dárselo a los pobres —tradujo Xiao.

—Dile que, hace unos años, sí que lo hacía. Pero ya no. Ahora los ricos le han contratado para que robe a los pobres y se lo entregue a ellos.

El chico me miró perplejo cuando Xiao, riendo, se lo dijo en chino.

A las siete pasó el revisor con una campanilla. Cruzábamos un territorio muy montañoso, entre cañones estrechos, altos barrancos, valles feraces y, al fondo de una garganta, un río teñido de brioso color verde. Miré en mi mapa: creo que era el An Ning, un afluente del Yangtsé.

Los túneles eran muy largos y frecuentes. El tren no se detenía en las pequeñas estaciones y todas exhibían su nombre en caracteres chinos. No era un viaje para turistas y, de hecho, no vimos ningún occidental en todo el recorrido.

A las nueve y media entrábamos en Panzhihua, una ciudad crecida a las orillas del Yangtsé. Todo era feo alrededor: el cielo tenía un color terroso, el aire era húmedo y cochino y no daban ganas de quedarse allí. La contaminación, más que olerse, casi se podía ver y tocar con los dedos. Al salir de la estación, varios taxistas ilegales trataron de llevarnos a sus vehículos, pugnando entre ellos. Pero Xiao se mostró enérgica y, al final, escogió uno que se comprometió a usar el taxímetro.

La estación de autobuses se encontraba a veinte kilómetros de Panzhihua y viajamos un buen tramo en paralelo al río. El Yangtsé bajaba turbio, achocolatado, entre las empinadas orillas repletas de fábricas humeantes. Imaginé que, alguna vez, aquel lugar pudo haber sido bello. Y seguro que lo fue, e imagino que mucho, antes de que Mao Tsé Tung decretara la trágica política del Gran Salto Adelante, que supuso una monumental multiplicación de la producción de carbón, acero y electricidad, que envenenó el país y lo dejó al borde de la ruina.

William Somerset Maugham, en su libro de viajes En un biombo chino, traza este retrato del Yangtsé de comienzos del siglo xx:

Una flotilla de juncos de altas proas, con las velas cuadradas desplegadas al viento, descendía impulsada por la rápida corriente, y los remeros entonaban un cántico monótono al ritmo que marcaban los golpes estruendosos de sus remos. El agua, amarilla a la puesta de sol, se mostraba delicada con tintes pálidos, lilas, livianos como el cristal. En la lejanía, recostada contra la luz del sol, se elevaba una solitaria colina coronada por varios templos.

Xiao hablaba con el taxista.

—Me asegura que el autobús a Lijiang tarda cuatro horas —nos informó—. Pero no me fío. Ya os dije que muchos chinos mienten antes que reconocer que no saben algo: no sé si lo hacen por cortesía, para no decepcionar a quien pregunta, o por complejo de inferioridad. Es lo que hizo la chica de turismo de Chengdu. Y es una costumbre que a mí no me gusta. Siempre es mejor la verdad.

Llegamos a la estación de autobuses un cuarto de hora antes de la salida del siguiente. Al comprar los billetes, la chica que los despachaba nos dijo que el trayecto duraba seis horas. Al subir al vehículo, Xiao preguntó al chófer.

—Dice que son ocho horas de viaje.

Tardamos diez.

Era un pequeño y vetusto vehículo de treinta plazas, lleno al completo, como siempre sucede en China, viajes en lo que viajes. Salimos en paralelo al río, en la margen derecha, en sentido contrario al de las aguas. Era el paisaje más feo del mundo. Bajo el cielo turbio y cubierto de humaredas, se sucedían las fábricas, las centrales térmicas, las minas que abrían la barriga de la tierra... La suciedad del carbón lo invadía todo: las colinas en donde crecían enormes edificios de viviendas, los vallados, los galpones, los pueblos. La carretera era de cemento y el vehículo trotaba sobre las rajaduras. El tráfico resultaba caótico, cada conductor iba a lo suyo y nadie respetaba norma alguna. El paisaje me recordaba lejanamente al de algunas zonas industriales de Asturias y el País Vasco, pero mucho más turbio y todo multiplicado por mil. Así viajamos durante las primeras dos horas de camino.

Luego, el autobús cruzó un puente y nos alejamos del río, en dirección al noroeste. Ascendimos por una carretera empinada y estrecha, pero de buen firme y con mucho menos tráfico. Y de pronto el paisaje cambió. La industria y las minas desaparecieron y asomaron colinas verdes cubiertas de profusa vegetación. Íbamos ganando altura y el aire se volvía limpio y oloroso. En la lejanía se alzaban las azules alturas de la cordillera de Mianmian y a nuestro alrededor se tendían espesos bosques de coníferas y abedules. Ascendíamos las caderas de sinuosas colinas, tomando curvas sin cesar.

Paramos en un par de chiringuitos para ir a los servicios y tomar un tentempié. En los pequeños poblados, la mayoría de las casas tenían techos curvos, al estilo tradicional chino, con el espinazo del tejado combado en forma cóncava y aleros rematados en las esquinas por airosas figuras de pájaros. Lucía tímidamente el sol.

A las cuatro y media, el motor del vehículo carraspeó, tosió y se paró. El chófer nos indicó que bajásemos. Y todo el mundo echó mano de su teléfono móvil. Estábamos en la mitad de una colina cubierta por una vegetación exuberante. Cerca de nosotros, un rebaño de cabras comía las recias hojas de grandes y abundantes arbustos. Pasaban coches, nos miraban con curiosidad, pero nadie se detenía ofreciéndose a echar una mano.

Hora y media después, un autobús de la misma compañía que el nuestro paró delante del vehículo averiado. Todos corrimos para intentar coger sitio. Sólo había tres asientos: y los dos chóferes decidieron que debían ser para los dos extranjeros y su intérprete. Los demás tendrían que esperar a otro autobús que estaba de camino. Había mujeres que se quedaban en tierra y reconozco que no fue muy caballeroso por mi parte aceptar la plaza.

Comenzamos el descenso hacia un extenso y feraz valle en donde abundaban los cultivos de sorgo y maíz. Entre los maizales asomaban en ocasiones lápidas de tumbas e, incluso, panteones. En algunas regiones chinas los muertos pueden enterrarse en los terrenos de cultivo de su propiedad o de sus familiares.

Luego, la carretera volvió a trepar y transitamos durante un buen rato arrimados al abismo. Daba vértigo mirar hacia abajo, al hondo desfiladero por donde discurría verdoso y potente el ciclópeo Yangtsé. Viajábamos a más de tres mil metros de altura.

Eran las ocho y media, ya de noche, cuando entramos en la bulliciosa y alegre ciudad de Lijiang, al sur de la provincia de Sichuan, casi en la frontera con la de Yunnan.

3

El gran Salto del Tigre

«Fue sorprendente hallar una ciudad tan extensa en un lugar que, al menos a mí, me pareció muy remoto», escribía Somerset Maugham alrededor de 1920 en su estupendo libro de viajes por China. Y esa misma sensación, que estás muy lejos de todo, puede tenerla el viajero de hoy —en mi caso, por ejemplo— en muchas urbes del país. Desde que salimos de Chengdu en tren, habíamos tardado veinticuatro horas en llegar a nuestro destino, Lijiang, y cruzado montañas, ríos, cañones, valles, acantilados... Parecía que viajásemos en busca de los solitarios confines del mundo y hete aquí que, de pronto, nos encontrábamos con una ciudad de un millón y medio de habitantes.

La previsora Xiao tenía ya reservado alojamiento en un hotel de la ciudad vieja, el Panba Youth Hostel, y la verdad es que había acertado de pleno: barato, en un rincón tranquilo del centro y con habitaciones individuales estupendas. La mía daba a una terraza desde la que divisaba los tejados curvados del barrio antiguo de Lijiang y, más allá, una cordillera nevada que formaba un circo de cumbres alrededor de la ciudad, sobre las que sobresalía la torturada figura de la Montaña Nevada del Dragón de Jade. Es una montaña elusiva, la más alta en muchos kilómetros a la redonda y casi siempre oculta, como una virgen púdica, tras un velo de nubes y de boira. Aquel día se mostró, provocadora, coqueta bajo el sol, durante algo más de media hora; y luego se ocultó entre las sábanas de su lecho de brumas. No volví a verla ni un solo día más.

Al amanecer de la siguiente jornada, a 2.400 metros de altitud, respirando el aire limpio que venía de las serranías y rodeado por la placidez de la mañana, me sentía mejor que ningún otro desde que pisé China. Y Lijiang, claro, me había enamorado.

El barrio viejo de Lijiang, rehabilitado hace unos años, forma un tejido de calles estrechas y pequeños canales, una treintena, que han hecho que se conozca a la ciudad, en los folletos turísticos, con el nombre de «la Venecia de China». ¡Qué derroche de ingenio el de los autores de folletos! Es lo mismo que cuando llaman a Amsterdam «la Venecia del norte». La ciudad italiana es única en su género y, aunque Lijiang es una urbe hermosa, las obras arquitectónicas y la estrechez de los canales no alcanza ni de lejos la grandiosidad veneciana. Pero en Lijiang, al menos, chisporrotean todavía las brasas de la China tradicional, cegadas por el maoísmo en casi toda la geografía del país.

En la ciudad vieja abundan los pequeños comercios y restaurantes, el turismo interior abarrota las calles durante todo el año y los extranjeros como nosotros, lo mismo que sucedía en Chengdu y en el monasterio de Xining, éramos constantemente fotografiados. En China hacen furor las cámaras digitales y los teléfonos móviles.

A la salida de la ciudad, un tipo cobraba por dejarte retratar con un águila gigantesca de plumaje marrón. Nunca he visto un ave tan grande. Le pagué el equivalente a dos euros por fotografiarme con el pájaro en la mano. La verdad es que imponía tener un bicho semejante con las garras sujetándose a tu muñeca y el pavoroso pico apuntando hacia tu rostro cuando te miraba con sus temibles ojos negros, inhumanos. Claro está que el hombre me puso un guante por si acaso.

Pero al salir del recinto de la ciudad tradicional, en el que habitan cerca de cincuenta mil personas, la China nueva, caótica y ruidosa se arrojó sobre nosotros. Comimos un buen filete, algo tan difícil de encontrar en el país como las bebidas frías. Luego, tratamos de volver en taxi al hotel, para descansar un poco. Pero los taxistas chinos no son gente agradable, precisamente. O no paran, o se niegan a llevarte cuando les dices tu destino, o simplemente no te entienden y se largan. No son muchos en las ciudades y no les falta nunca trabajo, la verdad.

Tuvimos que regresar andando. En la calle principal, Minzhu Lu, una gran estatua de Mao Tsé Tung, sonriente, indicaba con el brazo extendido el camino hacia el futuro.

Cayendo la tarde, picamos algo en un pequeño comedor de la vieja ciudad. Y preparamos las siguientes etapas del viaje. Pensábamos ir, claro está, a la Garganta del Salto del Tigre, uno de los lugares más espectaculares de la geografía del Yangtsé. Y también teníamos intención de visitar, en la frontera tibetana, Shangri-La, un sitio surgido de la imaginación de un escritor y convertido, por las autoridades chinas, en una geografía real. Así es el mundo: ya lo explicaré después con detalle.

Yo tenía mucho interés en escuchar esa noche un concierto en la ciudad vieja, que ofrecía una orquesta de la comunidad naxi, una etnia china de cultura muy peculiar, asentada en las regiones que rodean Lijiang. Pero a Xiao y Pere no les apetecía. Yo empezaba a olfatear algo.

Antes de separarnos, le comenté a Xiao:

—No nos has contado nada sobre refranes y cuentos populares de tu país.

—Anda, suelta alguno —apoyó Pere.

—Os diré uno muy conocido. En los cuentos bonitos, la princesa besa a una rana y ésta se convierte en príncipe.

—Ese cuento también existe en Europa —dije.

—El chino no termina ahí. Aquí continúa diciendo que, en la vida real, la princesa besa al príncipe y éste se convierte en rana.

—Eso es un cuento chino —dijo Pere.

Xiao nos miró extrañada.

—Eso he dicho.

Se lo explicamos. Y rió con ganas.

—Es para cagarse —concluyó Xiao—, porque China es siempre como decís: un cuento chino.

Encontrar algo en China, preguntando en una oficina de información turística, resulta tan insólito como tratar de meter un cerdo vivo en una caja de zapatos, un intento imposible: primero, porque no cabe; y segundo, porque no se deja. Los empleados y empleadas de las oficinas que existen en el país, fuera de Pekín y Shangai, sólo hablan chino. Y si te empeñas en hacerte entender, se cabrean contigo. Así que, en el quiosco de información de la plaza central de Lijiang, me mandaron al infierno, por gestos, cuando insistí en saber dónde se celebraba el concierto de música naxi.

Xiao y Pere se habían largado y yo recorrí las calles, preguntando a la gente. «Naxi, naxi», insistía. Y todos me miraban como quien miraría en Barcelona a un chino que preguntase a voces en dónde podía asistir a una corrida de toros.

Al fin, un matrimonio joven, que hablaba un inglés más o menos inteligible, me llevó hasta un recodo de la calle principal, la vía de Dong Dajie. Era una suerte de pequeño teatro. Pero esa noche no había actuación, sino que el concierto se celebraba al día siguiente. Saqué entrada.

Era una noche fresca y las calles presentaban un aspecto animado. Y paseando sin prisas, perezosamente, reflexioné sobre algo en lo que ya había reparado, un rasgo muy común en toda China: el afán por la decoración. Los chinos lo adornan todo, desde un caramelo a un calzador y hasta el pretil de un puente. Pero todo cuanto decoran es repetitivo y un punto kitsch. Y a la postre produce, como juzgaba Somerset Maugham, un cierto hastío.

Sobre todo, abundaban las estatuas de leones, como en cualquier lugar del país. Son tantos y tan horrorosos, que llegué a detestarlos a lo largo del viaje. Los hay amenazantes, otros sonrientes y algunos componiendo muecas burlescas. En una geografía en donde no existen ni existieron jamás leones —que yo sepa—, siempre hay felinos de esta estirpe, labrados en piedra o escayola, sentados de dos en dos y vigilantes, junto a las jambas de las puertas de los edificios oficiales, en las entradas de las ciudades, en las antiguas fortalezas, en los templos, en los comercios modernos, en las oficinas bancarias, en las casas nobles, en los supermercados... Los he visto en los Chinatown de Vancouver o Nueva York, en los restaurantes chinos del madrileño Lavapiés, en Barcelona, en París, en el Soho londinense e, incluso, en la puerta de una base científica de las islas Svalbard, cerca del Polo Norte.

Y si no hay leones, cosa rara, los chinos ponen en su lugar, primero, dragones; después, serpientes; y al fin, flores. No sé qué es peor.

Los chinos antiguos refinaron el arte de la decoración, como los japoneses. Pero hace más de medio siglo, llegó al poder un tipo que odiaba el arte, aunque presumía de poeta: Mao Tsé Tung. Durante los años que duró su omnímodo dominio del país, arrasó con decenas de miles de obras artísticas y, sobre todo, terminó con el delicado buen gusto tradicional del arte chino.

Sólo dejó a los leones.

El siguiente día lo dedicamos a organizar los viajes desde Lijiang, primero, a la Garganta del Salto del Tigre y, después, a Shangri-La. Y Xiao y Pere me sorprendieron con una propuesta. A los dos les gustaba el montañismo: ¿por qué no dedicábamos una semana a caminar por las altas cumbres que rodean Shangri-La?

A mí nunca me ha apasionado subir cuestas, ni siquiera cuando era joven y andarín. De modo que quedamos en separarnos en Shangri-La. Ellos se irían a trepar y yo a una ciudad que me interesaba, Dali, no muy lejos del Yangtsé. Nos encontraríamos siete u ocho días después en Chongqing, a la vera del gran río.

Xiao se quedó una buena parte del día en el hotel organizando las siguientes jornadas del viaje con su extraordinario manejo de internet. Y Pere, un apasionado de la fotografía, tampoco salió, atareado con su archivo en el ordenador portátil.

Mi olfato casi me hablaba, cotilleaba en mi oído. Tenía la sensación de que los compañeros de viaje ya no éramos tres, sino dos más uno.

Los naxi son una pequeña comunidad, con cultura y lengua propias, de origen tibetano, que habitan en la región de Lijiang desde hace más de quince siglos. En la actualidad la forman cerca de trescientos mil individuos. Es una cultura marcadamente matriarcal que, incluso, se hace presente en el idioma: cuando una palabra para denominar un objeto tiene un sufijo femenino quiere decir que es un objeto grande, mientras que si el sufijo es masculino significa que la palabra remite a un elemento más pequeño. Su escritura es pictórica, la única que sobrevive en el mundo, esto es: no usa letras, sino símbolos y dibujos. Pero, sobre todo, su música de orquesta, con una antigüedad de mil quinientos años, es considerada como la más refinada de China y recoge en sus canciones poemas de la época de las dinastías Tang (entre los años 618-907) y Song (960-1279), en las que brillaron especialmente las artes.

La razón por la que la música naxi ha llegado hasta el presente tal y como fue concebida hace siglos no es otra que el sentimiento pacifista de la vida que tiene este pueblo. Cuando los emperadores chinos de antaño desataban campañas de conquistas en las regiones de Yunnan, los naxi se rendían siempre y los militares les dejaban en paz. Incluso cuando el temible Kublai Khan invadió la zona con un poderoso ejército que incluía mil doscientos carros de guerra, los naxi le ofrecieron sumisión de inmediato y el rey mongol pasó de largo. Así, Lijiang ha permanecido más de mil años aislada y en paz, cerrada a las influencias exteriores. Según afirmaba un especialista en música oriental, la música naxi tiene tanto que ver con la clásica china como el jazz con la música de la Grecia clásica, de la que lo ignoramos todo.

La religión naxi tiene su origen en el confucianismo y se practica el chamanismo. Su filosofía vital rechaza las prisas y la velocidad del progreso, el empeño tan chino por «matar el tiempo». En su libro Forgotten Kingdom, Peter Goullart, un médico taoísta de origen ruso, estudioso de su cultura, escribe:

En el bonito valle de Lijiang, el tiempo tiene un valor diferente. Allí es un amigo gentil y un profesor confiable [...] No es verdad que estemos tan ocupados como para no percibir la belleza y la bondad de este bendito valle. Hay tiempo para todo. La gente en la calle interrumpe su marcha para admirar un ramo de rosas o para asomarse a las aguas claras de un canal. Los campesinos se detienen en sus tareas para contemplar el siempre cambiante rostro de la Montaña Nevada de Jade...

Durante la Revolución Cultural decretada por Mao Tsé Tung en 1966, un período de terrible represión política, uno de los grandes patriarcas naxi, el musicólogo Xuan Kue, pasó varios años en prisión y en campos de trabajo por dos curiosos delitos, que no iban más allá de la mera ironía: el primero, el recibimiento a un grupo de tropas maoístas con una marcha militar de Schubert; y el segundo, sostener en público la tesis de que la fama de Mao no alcanzaría nunca a ser la de Jesucristo.

Lijiang pasa por ser la ciudad china en donde el nivel de suicidios es más alto y, sobre todo, entre los naxi. Lo curioso es que ellos lo consideran algo así como una tradición de la que se sienten orgullosos, según ha contado el antropólogo austríaco Joseph Rock, el mayor especialista en la cultura de esta etnia. La moral naxi es muy relajada en cuestiones amorosas y permite apasionados amoríos a sus jóvenes desde muy pronta edad. Y de las pasiones desatadas provienen los desamores desaforados. Y el desamor provoca el suicidio. Los jóvenes suicidas se van a algún lugar apartado, a menudo a la Montaña Nevada del Dragón de Jade o a un lago solitario cercano a la ciudad, dejan escrita una carta o una poesía explicando su decisión y toman una pócima de aceite mezclado con una planta venenosa, el acónito: una receta inventada hace siglos por los chamanes naxi. Es un brebaje que paraliza la laringe, con lo cual los suicidas no pueden gritar y mueren en silencio, sin que nadie acuda en su ayuda. Cuando los familiares alertan sobre la desaparición de los jóvenes, los chamanes saben bien los sitios en donde hay que ir a buscarlos.

El teatro naxi de la ciudad vieja no era muy grande. Entre el patio de butacas y el anfiteatro no habría más allá de trescientas plazas, que enseguida se llenaron, a pesar de que los precios de las entradas eran altos para el nivel de vida chino: entre los quince y veinte euros al cambio.

A las ocho en punto salieron los músicos al escenario. Conté treinta, todos ellos con instrumentos tradicionales naxi. Lo que daba un carácter peculiar a la orquesta era la edad de los intérpretes: la mayoría superaban de lejos los sesenta años y al menos una decena pasaban de largo de los setenta. Sólo había cuatro mujeres, todas ellas jóvenes. Los músicos vestían túnicas rosadas o azuladas con brocados en el pecho.

Al ocupar sus asientos, una mujer tomó un micrófono en un lado del escenario y, primero en chino y luego en inglés, dio algunas explicaciones sobre la música tradicional naxi y sobre los intérpretes. Por ella supimos que el más anciano de los músicos, que tocaba una especie de xilofón que apoyaba en vertical sobre una suerte de atril, tenía ochenta y tres años. Explicó después en qué consistía la pieza que iba a tocarse para abrir el concierto. En las sucesivas composiciones interpretadas en el curso del concierto, la mujer volvería a salir previamente para comentar su origen y su sentido. La mayoría de las piezas eran instrumentales y sólo algunas, cantadas por las mujeres.

Todo empezó como un arrullo de viejas voces que parecían surgir de otras edades y que iban creciendo, como cuando uno camina hacia la catarata de un río y comienza a oír el rumor del agua lejana, un rumor que va ascendiendo conforme te acercas, hasta convertirse en un bramido. Sonaron golpes de tambor, un gong, una campanilla, y la orquesta arremetió de pleno con la composición. Era un sonido de corte clásico, diferente a otras músicas orientales.

Sentía una inmensa emoción, una emoción imprevista, como si la música me trasplantase cientos de años atrás en el tiempo. Escuchaba lo mismo que escucharon otros hombres mil quinientos años antes y mi emoción tenía mucho que ver con mi conciencia de ser humano muy vivo en un hermoso mundo.

El memorable concierto duró hora y media. Los espectadores aplaudimos a rabiar y yo casi más que ningún otro. Cuando abandonábamos la sala, en los altavoces comenzó a sonar un coro que interpretaba... ¡el Mesías de Haendel!

Habíamos salido de Lijiang a eso de las nueve de la mañana, en una pequeña furgoneta alquilada por Xiao que conducía una mujer de mediana edad. Y cerca de las once, desde un mirador de la montaña, entre la calima, veíamos las curvas del Yangtsé, abriéndose paso en un cerrado valle cercado por las cumbres de la cordillera de Mianmian. Parecía una gran anaconda de parda piel. Luego, la carretera descendió bruscamente y, al poco, nos encontramos a la vera misma del gran curso de agua, que fluía sereno, con mansedumbre, entre campos en donde refulgía el verdor del maíz.

A la altura del pueblo de Shigu, nos acercamos al embarcadero para contemplar uno de los más singulares perfiles del río, la enorme curva de noventa grados que, en un espacio de apenas trescientos metros, gira súbitamente de sur a norte. El lugar es una verdadera extravagancia de la naturaleza, una suerte de broma geológica. El río desciende hacia el sur, sin sobresaltos, por un ancho valle de plácida geografía, ya en la provincia de Yunnan. Y de pronto, al arrimarse a una colina solitaria en forma de cono, gira alrededor de ella, como si quisiera abrazarla, para poner de inmediato rumbo al norte. Más que un río, parece un trazado de Fórmula 1.

El día era cálido y el aire calimoso. Permanecimos allí un rato, tomando un refresco en un chiringuito de la orilla. Una garza blanca, esa ave acuática con forma de dardo, cruzó veloz sobre la superficie del Yangtsé. Y al verla, reparé en un hecho curioso: que en China apenas hay pájaros. La explicación del asunto es política: en 1962, cuando Mao Tsé Tung dictó la reforma económica conocida como el Gran Salto Adelante, una de las medidas que decretó para mejorar la producción agrícola fue tratar de extinguir a todos los pájaros del país, que se comían una buena parte de la cosecha anual china. Millones de aves perecieron. Y el resultado de tan ingeniosa decisión fue una explosión demográfica de los insectos, que se zamparon las cosechas que antes se comían los pájaros.

Contemplé a la garza como si se tratara de un superviviente del Holocausto.

Y seguimos viaje por el valle, en paralelo al río, rumbo a la Garganta del Salto del Tigre.

La carretera ascendió y se estrechó abruptamente. De pronto, marchábamos por el borde de un desfiladero y abajo, en el fondo del abismo, el río se retorcía, redoblaba su vigor, entre los recios murallones de piedra que oprimían su curso. Llevábamos las ventanillas abiertas para escuchar sus pavorosos rugidos. Por el cielo volaban nubes oscuras que se abrían y cerraban al paso del sol.

Aparcamos en una ancha explanada en la ladera de la montaña. Allí abajo, el agua se retorcía, pugnando consigo misma, y el Yangtsé, enfurecido, hervía en remolinos salvajes, lanzaba al aire gigantescos borbotones de agua terrosa, se restregaba contra las paredes de piedra, escupía olas que se quebraban en el aire. Rabioso ante el angosto paso que formaba la garganta, el río parecía querer destruir a la montaña. Y piedra y agua luchaban, como dos púgiles, por imponerse el uno al otro, inútilmente. Toda la fuerza primitiva de la naturaleza y su íntima violencia encontraban su mejor retrato en la Garganta del Salto del Tigre. Estremecía observar el furor salvaje del río y escuchar al mismo tiempo su sostenido y tenebroso grito. Las cumbres, desde más de tres mil metros de altura, contemplaban asombradas aquel combate sin triunfador posible que, desde millones de años atrás, libraban la piedra indomeñable y el agua enfurecida.

Quizá, cuando hayan transcurrido otros cuantos millones de años, resulte al fin un vencedor en esa terrible lid. Si yo tuviera que apostar por uno, lo haría por el agua.

Porque el agua es invencible.

Los rápidos del Salto del Tigre del Yangtsé son los más peligrosos del planeta y es imposible que puedan cruzarse en barca, practicando eso que en inglés llaman rafting. Si alguien lo ha intentado, ha muerto. Como han muerto numerosos montañeros de los que recorren cada año a pie el sendero que se tiende en la ladera de la montaña, casi todos por causa de desprendimientos de tierra.

Desde que el río entra en la garganta, recorre 22 kilómetros de rápidos entre murallones abisales y su desnivel desciende cerca de trescientos metros. El nombre, Hutiao Xia, traducido del chino como Garganta del Salto del Tigre, viene de una leyenda antigua: al parecer, un cazador perseguía a la fiera y el animal, en su huida, se topó con los rápidos. Y saltó al otro lado por el punto más estrecho de la garganta, algo más de quince metros, logrando burlar al hombre que trataba de matarlo.

Hasta hace poco, a los extranjeros les estaba prohibido visitar el lugar, pero hoy se ha convertido en una atracción turística y quien quiera descender hasta casi la orilla del agua debe pagar entrada.

Para bajar desde la explanada del aparcamiento hasta los rápidos, los ingenieros han construido hace unos años una serie de plataformas a las que se llega por escaleras de madera y pequeños puentes que van sorteando, en zigzag, los escollos naturales y las hendiduras de la roca. Calculé que habría una distancia de un kilómetro, más o menos, en el recorrido, con más de medio millar de escalones y ocho o diez plataformas. En caída libre, la distancia entre el aparcamiento y el río podría ser de unos trescientos metros.

Media docena de palanquines, techados, por si llovía, y asientos forrados de terciopelo rojo, ofrecían transporte a los turistas más viejos por 150 yuanes, alrededor de 20 euros al cambio. Los porteadores eran en su mayoría hombres muy delgados, nervudos y musculosos.

Debo de tener un cierto aire de viejo fatigado porque varios de ellos se acercaron a mí, mientras que ni a Pere ni, por supuesto, a Xiao les prestaron atención. Descender por las escaleras era muy sencillo y nada cansado, de modo que rechacé sus ofertas, a pesar de que trataban de regatear rebajando sensiblemente el precio.

Abajo, en la terraza sobre los rápidos, el ruido era atronador, y el espectáculo del agua saltando resultaba terrorífico. Los remolinos arremetían contra las paredes de piedra caliza y de granito y el río parecía un fiero y temible animal que se revolvía con intención asesina contra un mundo que lo aprisionaba. En la otra orilla, en un hueco de la roca, la estatua de un tigre recordaba el salto del mítico felino que escapó del cazador saltando de una orilla a otra del gran Yangtsé.

Nos fotografiamos con turistas chinos, sobre todo con muchachas que reían alborozadas al posar con Pere y conmigo. Me ha encantado siempre sentirme centro de atención.

Regresábamos. Y miré con pavor el medio millar de escalones que me esperaban. No es lo mismo bajar que subir, sobre todo cuando acabas de cumplir los sesenta y ocho años.

En ese momento se me acercaron dos porteadores con su palanquín, ofreciéndome sus servicios.

—Pregúntales cuánto piden —dije a Xiao.

Xiao tradujo y uno de ellos, supongo que el jefe, me miró la barriga antes de responder.

—Doscientos yuanes —dijo Xiao sin contener la risa.

—Pero arriba eran ciento cincuenta...

—Sí, pero no es lo mismo bajar que subir.

Y siguió riendo a carcajadas.

Xiao regateaba y el hombre no cesaba de señalar mi barriga.

—¡Ay, que me parto el culo! —exclamó Xiao.

Al fin, el trato quedó en ciento sesenta yuanes.

Un muchacho recién salido de la adolescencia tomó las dos varas delanteras mientras el otro, el jefe, se hizo cargo de las dos traseras. Yo me acomodé en el cojín. Y de tal guisa comenzamos a subir las escaleras. Pere me iba haciendo fotos, Xiao corría a mi lado muerta de risa.

—Ay, tío Javier, tío Javier... si te vieras.

Había decidido bautizarme como «tío Javier» y así siguió llamándome durante el resto del viaje. Me sentía ridículo con un aspecto que imaginaba parecido al de un viejo Buda en parihuelas.

El chico que viajaba delante jadeaba y la camiseta le chorreaba a los pocos minutos de comenzar la ascensión. Oía el resuello del hombre que se esforzaba a mis espaldas. Descansaban cada dos plataformas, agotados. Pero renovaban fuerzas y volvían a cargar con mis casi noventa kilos.

Dos sentimientos se cruzaban en mi ánimo: el de la vergüenza por participar en aquella ceremonia de humillación y desigualdad social, y el del consuelo por saber que ayudaba a dos personas menesterosas a ganarse la vida.

De pronto yo era como los europeos que viajaban por la vieja China, la China de los culis, de los desafortunados ganapanes que cargaban a los viajeros en sus palanquines o en sus rickshaws. Recordé un texto del viaje a China de Somerset Maugham en donde escribe sobre aquellos desafortunados, más o menos alrededor de 1920:

Se les ve ancianos y con el cuerpo sin grasa, la piel delgada cubriendo los huesos, el rostro arrugado como el de los monos, con escaso pelo canoso, viajando hacia una tumba en donde ya, finalmente, podrán descansar. Corren con la vista mirando al suelo para elegir el lugar mejor en donde poner los pies, con ansiedad y tensión. Su esfuerzo resulta opresivo. Producen compasión, pero eso no sirve de nada. El hombre, en China, es un animal de carga.

Luego, Maugham incluía en su libro un texto sobre ellos extraído de un libro de un místico chino cuyo nombre no citaba:

Vivir abrumado por el desgaste de la vida, pasar sobre ella con rapidez, sin poder detenerse y detenerla, ¿no es algo atroz? Trabajar sin tregua y vivir sin extraer placer de la vida, fatigado siempre, y abandonarla de repente sin entender nada de cuanto ha sucedido, ¿no es un motivo para la más grande tristeza?

¿Hablaba de los culis o del ser humano en general?, me pregunto ahora.

Y yo era de pronto, aquella tarde en la Garganta del Salto del Tigre, como aquellos viajeros occidentales insensibles, o como los emperadores y nobles mandarines a los que servían millones de infelices culis cuya vida no era más que un triste tránsito hacia la muerte.

Pero al mismo tiempo, me llamaba la atención la indiferencia con que nos contemplaba la gente que subía a pie. Muchos ni siquiera se apartaban para dejar pasar a los dos pobres hombres que cargaban con mi sobrepeso europeo. Y pensé que el sistema de clases, la jerarquía que separa al rico del pobre, sigue vivo en China, está anclado en el corazón de la sociedad, por más que, entre el sistema medieval y la moderna China, hubiera en medio una revolución comunista. El señor será siempre señor: noble de cuna o dirigente de partido; y el lacayo, lacayo. Y todos mirarán el sufrimiento con indiferencia: más aún si es ajeno.

Llegamos arriba. Les di a los hombres los 200 yuanes que pedían al principio y Pere añadió otros 40 de propina. Estaban felices. Charlamos un rato con ellos y nos hicimos fotos juntos.

El joven que sujetaba las varas delanteras del palanquín se llamaba Wang Gui Wu, acababa de cumplir los diecinueve años y, recién terminado el bachillerato, estaba tratando de ahorrar dinero durante el verano, subiendo y bajando turistas en el Salto del Tigre, para poder pagarse la universidad. El que cargaba detrás de mí tenía cuarenta y cuatro años, su nombre era Wang Jian Rong y era el dueño del palanquín. Los dos vivían en la vecina aldea de Longfan y hacían entre cinco y seis viajes de subida y bajada cada día.

Terminaban reventados.

Todo es posible en la China de hoy y a Shangri-La, un místico y mítico lugar imaginario, los chinos lo han convertido en una ciudad real. En 1933, el escritor inglés James Hilton publicó una novela titulada Horizontes perdidos (Lost Horizon), en donde cuenta la historia de cuatro viajeros que sobreviven a un accidente de aviación en las montañas del sudoeste de China. Los hombres son acogidos en la ciudad de Shangri-La, en el valle de la Luna, al pie de una montaña de forma piramidal llamada Karakul. En Shangri-La todo el mundo es feliz y la gente vive muchísimos años, siempre al margen de todos los problemas del mundo. Es la metáfora de la Arcadia feliz, el paraíso perdido.

La novela, un best seller de su tiempo, se llevó al cine con gran éxito, bajo la batuta de Frank Capra. Y la gente comenzó a buscar Shangri-La, que Hilton situó en las cercanías del Tíbet y en la provincia de Yunnan. Varias ciudades chinas se postularon como el lugar descrito por el novelista inglés, quien, por cierto, jamás visitó China. Y al fin, un grupo de geógrafos chinos determinaron en 1997 que el lugar estaba en el distrito tibetano de Dêqên, dentro de la provincia de Yunnan, en donde se encuentra un monte llamado Kawa Karpo, parecido al descrito por Hilton. La ciudad, para los investigadores, no podía ser otra que Zhongdian, situada a más de 3.300 metros de altitud.

Y en 2002, solemnemente, se cambió el nombre a la ciudad y pasó a llamarse Shangri-La. Incluso se construyó un aeropuerto con el mismo nombre.

Y el turismo se multiplicó y la ciudad, que era bastante pobre, cuenta con varios hoteles de lujo. Hoy la habitan 130.000 personas, la gran mayoría de origen tibetano, y sigue creciendo sin parar.

Viajamos hacia el norte, rumbo a Shangri-La, por altas mesetas sembradas de campos feraces, regadas por ríos de aguas claras, con hileras de grandes montañas nevadas que cerraban el paisaje. El aire era muy fresco y llovía en ocasiones. Xiao miraba por la ventanilla del coche y nos decía:

—Nunca pensé que en mi país hubiera algo tan bonito.

—¿Vas a dejar de ser española y volverte otra vez china? —le preguntó Pere.

—Eso no... China puede ser bonita, pero los chinos, no. Sobre todo los hombres: son unos capullos.

En verdad era un paisaje bellísimo, grandioso. Y se hacía aún más bello conforme nos acercábamos a Shangri-La.

Pero ¿por cuánto tiempo? Las trazas de grandes obras asomaban de cuando en cuando: gigantescos pilares para tendidos ferroviarios de alta velocidad, excavadoras que rasgaban la tierra para anchas autopistas... Shangri-La dejará de ser muy pronto un horizonte perdido.

Entramos en la ciudad, una amplia y larga avenida recta con edificios de viviendas aún sin habitar, algo muy frecuente de encontrar en los arrabales de las ciudades del país. En China se construye sin cesar, pensando en un futuro próximo de muchos más millones de habitantes. No hay «burbuja inmobiliaria» en China, sino un gigantesco globo que va camino de ser casi terráqueo.

Nuestra conductora nos dejó en el International Youth Hostel y emprendió regreso a Lijiang. Anochecía y nos fuimos a echar una ojeada a la ciudad. De camino, paramos en un bar para tomar una cerveza. Y mientras Xiao salía a la calle para realizar algunas llamadas, Pere me hizo una confidencia:

—Creo que voy a tener algo con ella.

—¿Y su lesbianismo...?

—El otro día me dijo que le gustaban los extranjeros. Y más aún, si eran mayores...

—Y a ti, ¿te gusta?

—Mucho. Voy a ver qué pasa en los próximos días.

Tenían pensado ir a practicar montañismo durante unas jornadas, en tanto yo me iría a Dali, una ciudad al sur de Lijiang.

—Suerte —dije.

Shangri-La resultaba sorprendente desde el primer momento, reluciente bajo el neón y la poderosa luz de las farolas. Las tiendas tradicionales tibetanas, humildes y algo desastradas, alternaban con comercios modernos en donde se ofrecía ropa de reputadas firmas occidentales, concesionarios de coches japoneses, relojes de conocidas marcas suizas y numerosos locales de venta de teléfonos móviles y ordenadores. El pasado viajaba ya, irremisiblemente, a lomos del futuro.

Reparé en que, en los grandes anuncios luminosos, los modelos, tanto los hombres como las mujeres, eran por lo general europeos.

—Los chinos somos muy feos y lo sabemos —dijo Xiao cuando le pregunté sobre ello.

—Tú no eres fea —protestó Pere—, sino todo lo contrario.

Comenzaba el cortejo.

Oímos una música que venía del centro de la gran plaza. Y naturalmente, acudimos a su llamada. En la vasta explanada peatonal más de doscientas personas formaban un enorme corro y danzaban al ritmo de una dulce y cadenciosa melodía. La mayoría eran mujeres y muchas de ellas vestían la ropa tradicional tibetana.

La danza y la música me recordaron de pronto a la sardana. Se lo dije a Pere.

—Pues qué pena, porque tengo una barretina en la bolsa —comentó—. Me la podía haber puesto esta noche.

—¿En serio?

—La traje para darte una sorpresa en la Diada, querido madrileño; pero queda casi un mes todavía.

Me acerqué a hacer unas fotos a un grupo de jóvenes. Y un muchacho, con cortesía y por medio de gestos, me indicó que no quería ser retratado. Luego se dirigió a Xiao.

—Te pide que, por favor, no le hagas fotos —tradujo ella—; porque es muy feo.

Asentí. Realmente, el chico era poco agraciado.

—¿Lo ves? Los chinos somos feos y lo sabemos.

—Tú no, Xiao —repitió Pere.

El cortejo se encaminaba a la danza nupcial.

Nos separamos. Xiao y Pere se iban a las montañas y yo a Dali, al sur de Lijiang. Nos encontraríamos nueve o diez días más tarde en Chongqing, de nuevo junto al Yangtsé. Pere es un hombre muy previsor y siempre lleva repuestos para todo. De modo que me prestó uno de sus dos teléfonos móviles —yo nunca llevo en mis viajes— para comunicarles en dónde les esperaba al llegar a Chongqing.

—Feliz viaje de novios —le dije a Pere, casi al oído, al abrazarle en la despedida.

—Menos cachondeo —contestó.

Tardé cuatro horas en autobús hasta Lijiang, adonde llegué a eso de las dos. Me dirigí sin dilación a la estación de trenes: a las tres y media salía uno hacia Xiaguan, la parada más próxima a Dali. Saqué billete de segunda clase: siempre lo hago, incluso en trenes baratos como era aquél, porque es más fácil relacionarse con la gente en las clases inferiores que en primera.

Es como la vida misma: resulta más sencillo hacerse amigo de un pescador o de un campesino que de un rey o de un banquero. Los primeros, además, te dan tema para escribir; y los segundos no te dan casi nunca nada: si acaso, te quitan.

De modo que seis pasajeros viajábamos en un viejo vagón por un territorio muy montañoso y abundante en bosques, a bastante altitud, junto a cultivos de tabaco y maíz, cruzando muchas pequeñas poblaciones, sorteando abisales barrancadas y atravesando numerosos túneles. El joven que se sentaba frente a mí sabía inglés y quería irse a vivir a Australia. Se llamaba Lee.

—Muchos chinos están volviendo de la emigración ahora que el país empieza a tener dinero —me dijo—. Pero yo quiero recorrer mundo antes de morir.

Volvían a verse tumbas en los campos de cultivos. Dos horas y media después llegábamos a Xiaguan.

Dali está a algo más de veinte kilómetros de Xiaguan y me incorporé al pasaje de un taxi colectivo de las decenas de ellos que se ofrecían en la explanada de la estación, pagando unos seis euros al cambio. A las siete de la tarde entrábamos en la vieja ciudad amurallada. Un cielo teñido de grotesco color magenta cubría el circo de rotundas montañas que cercaban Dali, riscos de apariencia terrible, como titanes de antaño.

Dali es una ciudad situada a 1.900 metros de altitud, amurallada, muy antigua, de edificios bajos con tejados cóncavos, torres de vigilancia en los cuatro puntos cardinales, algunos templos budistas y una iglesia católica. En la calle principal, Renmin Lu, peatonal, abundan los restaurantes, los bares, las tiendas de artesanía y los pequeños hostales. Me alojé en uno de ellos, sencillo y barato.

Durante los años setenta y ochenta del pasado siglo, Dali fue un destino hippy en el camino al Tíbet. Y esa noche, al salir a la calle, desde algunos cafés emanaba el inconfundible olor anisado de la marihuana. Había más europeos que en Lijiang y me llegaba otro tufo: el de leve impostura que en mí levantan las ciudades del, por llamarlo así, «circuito alternativo». Nunca me ha gustado el universo hippy. Entre otras cosas porque pienso que son gente que se ducha poco y porque, a menudo, si eres algo ingenuo, utilizan su llamativa filosofía transgresora para sacarte los cuartos o tratar de tirarse a tu chico o chica.

De las ciudades te enamoras o te desenamoras como de las personas: casi a primera vista y sin reconocer las razones. ¿Para qué preguntarse por ello? Yo no me enamoré de Dali ni a primera ni a segunda vista.

Dali se arrima a la esquina inferior del lago Erhai, cuyo nombre significa «lago en forma de oreja», que cubre una superficie de 250 kilómetros cuadrados. Allí se crían numerosas especies de peces, sobre todo carpas negras, y dos tipos de crustáceos: uno semejante al cangrejo de río europeo y otro parecido al cangrejo de mar, pero muy pequeño de tamaño.

Entré en un restaurante y pedí cangrejitos de los redondos, como los marinos. Y al día siguiente sufría una diarrea imponente.

Era otra poderosa razón para no amar a Dali.

Había olvidado meter en mi botiquín de viaje un medicamento antidiarreico. De modo que busqué una farmacia, de las que en China hay de dos tipos: la de medicina tradicional y la de medicina occidental. Yo me fío más de la segunda. Así que indagué por una de ellas después de tomarme un té en el hotel. Tuve suerte: había botica cerca de mi alojamiento, según me indicó la recepcionista, que sabía bien inglés.

Pero los dependientes de la farmacia no conocían otra palabra inglesa que no fuera «yes». De manera que tuve que informarles con señas y gestos sobre mi problema. Debí de hacerlo con mucha precisión porque la clientela, una decena de personas, se lo pasaron bomba, sin cesar de reírse, como quien asiste a una comedia. El remedio, por otra parte, resultó estupendo. Pero después de todo, ¿qué te importa hacer el ridículo durante unos minutos, ante gente que no conoces y que no volverás a ver en lo que te queda de vida, si eso te sirve para arreglar las tripas?

Esa noche me quedé en hotel, a la espera de que el medicamento hiciera su efecto. Leía un libro estupendo, sobre la naturaleza dura de Irlanda: Deseo, escrito originalmente en gaélico por Liam O’Flaherty.

Cuando sentía un retortijón, maldecía de cuando en cuando a los frágiles crustáceos de la cena de la noche anterior. Estaba seguro de que, si me hubiera comido una gaviota cruda y sin desplumar del condado irlandés de Galway, no me habría sentado peor que los delicados cangrejitos del lago Erhai.

Por la mañana, llovía. En el comedor del hostal desayunaba un occidental de aspecto llamativo: un hombre fuerte, de largos cabellos rubios, barbado y vestido con un mono azul de trabajo. Le miré curioso, sonrió y se vino como un tiro a mi mesa.

Resultó ser español, granadino; se llamaba Sión Duque y tenía cuarenta y ocho años. Me dijo que llevaba veinte en Oriente, los últimos diez en China. Antes había vivido en Japón y Corea del Sur. Hablaba siete idiomas y era de naturaleza expansiva. No parecía un tipo vulgar, desde luego. Se dedicaba a la pintura.

Como no cesaba de llover, nos quedamos un rato charlando. Sión era un conversador ameno, abierto a contarte cualquier cosa sobre la que le preguntaras.

—Los chinos no se parecen a nadie —me dijo—. Y menos a los japoneses y a los coreanos, que tienen entre ellos más cosas en común. Los japoneses llaman a los chinos «arroz y paja», que quiere decir más o menos tontos. Pero no es así: más bien son laboriosos, saben ganar dinero y quieren comerse el mundo. En los últimos cinco años han construido trescientos nuevos aeropuertos. Hay ya millones de millonarios aquí y la clase media crece sin cesar, mientras que la miseria va desapareciendo. En Shangai y Pekín encuentras más Ferraris en las calles que en cualquier otra ciudad del mundo. A los chinos les gusta el lujo y, sobre todo, les encanta exhibirlo. Y ya ves, todo viene de un sistema comunista...

—Una rara mezcla, ¿no?

—Bueno... me corrijo a mí mismo. No viene todo del comunismo ni es el resultado del capitalismo puro. Este país es, sobre todo, hondamente nacionalista.

—¿Te has integrado?

—Imposible. Los chinos son muy desconfiados. No sé si lo son desde siglos atrás... Pero la Revolución de Mao les enseñó a delatarse entre ellos: hijos a padres, hermanos a hermanos... Y son muy interesados. Una familia china es como un banco, siempre priman los intereses económicos, por encima de los afectivos. Antes que nada, aquí lo que importan son las apariencias, el prestigio social. Un chino puede tener una fábrica y robar a sus empleados y estafar a los competidores... pero si nadie protesta, aunque se sepa, su prestigio social se mantiene incólume. Un hijo puede robar a su padre y el hecho lo admitirá todo el mundo si no hay escándalo. Pero si surge el escándalo, el prestigio se esfuma y el hombre que eras ha perdido la cara, «has lost the face». La sociedad te rechaza entonces... No, no tengo muchas relaciones. Japón es más parecido a nosotros y los japoneses son más educados: han absorbido mejor a Occidente, integrándolo a su cultura. Los chinos no han integrado nada mientras destruían su cultura ancestral. Son zafios, poco cultivados.

—¿Y qué haces aquí?

—La vida es más barata. En Dali pinto bien y el clima me gusta, aunque casi toda mi obra la vendo en Corea y en Japón. Y no me importa estar solo. Quizá me vaya pronto, en todo caso.

—¿A España?

—Seguiré por Asia. Y quizá vuelva a Japón. Me gustan los japoneses. Yo siempre digo que, si le das una cucharilla a un japonés, te hace un ordenador. Si se la das a un coreano, la pondrá debajo de la pata de una mesa para que no cojee. Y si se la das a un chino, se hurgará en la oreja con ella para limpiársela.

—Muy limpios no parecen... eso de escupir en la calle, por ejemplo.

Sión se rió con ganas.

—El otro día, comentándole a un chino esa costumbre de escupir a toda hora y en todo lugar, me dijo que lo que sucede es que ellos tienen un concepto diferente de la limpieza —me explicó.

—¿Conquistarán el mundo?

—No creo. No saben seducir. Y sin seducción, nunca hay conquista.

Esa noche me sentía bastante mejor y había cesado de llover. Salí con Sión a dar una vuelta. Y cené algo de arroz blanco.

Caminábamos por un barrio popular. El granadino saludaba a la gente. Y daba algunas monedas a los pobres. Se detuvo ante un mendigo ciego, charlaron un rato y me lo presentó.

—Anda, estréchale la mano —me animó—. A los pobres no sólo hay que darles, hay que hablarles: a veces, lo necesitan más que el dinero.

—Pareces un misionero, Sión.

—No creo en Dios. Pero si no fuera pintor, sería misionero.

Seguimos camino.

—Ese mendigo es un ejemplo para comprender lo que es China. El hombre tenía un buen trabajo, mujer e hijos. Y de pronto, se quedó ciego. Y la mujer y los hijos le echaron de la casa porque ya no era útil. Éste es el único país del mundo en donde, cuando los matrimonios se separan, pleitean para no quedarse con los hijos. ¿Qué haría una mujer de treinta o treinta y cinco años, separada y con dos hijos? Ya nadie la querría como esposa. Y para un hombre serían un estorbo. Casi todos los niños chinos crecen sin cariño. Y si no lo reciben de niños, no lo dan de mayores. En este país no existe la amistad, no existe casi el amor; existe la relación comercial.

Era una pintura muy negra, goyesca casi, la que me dibujaba Sión.

—Mao Tsé Tung lo pervirtió todo en nombre de una utopía de justicia —concluyó—. Y ahora, pregúntate: ¿qué es la justicia? Ni los más grandes pensadores saben hoy explicárselo.

El barrio «rojo», el barrio de los prostíbulos, tenía luces tenues y, en las puertas abiertas a la calle, las meretrices sonreían cuando pasabas delante y mirabas al interior. Pero ninguna salía a ofrecerte sus servicios.

—Quienes negocian son los chulos —dijo Sión—, a los que en China llaman «patos». Las pobres mujeres son simplemente esclavas.

Tomé un autobús hasta Panzhihua, buscando de nuevo las orillas del Yangtsé. Fue un viaje fatigoso, circulando durante más de siete horas por una carretera endemoniada, hostil a los riñones y al cóccix. Dormí en el primer hostal que encontré más cercano a la estación de autobuses y, temprano en la mañana, compré billete para seguir río abajo en busca del lugar en donde Mao Tsé Tung cruzó el Yangtsé durante la famosa Larga Marcha, uno de los grandes hitos de la historia del país, el episodio en donde comenzó a cincelarse la China de hoy.

La estación era un caos en esa hora, un desorden colosal. Nadie respetaba las colas, todos se saltaban los turnos, entrábamos en los vehículos en turbamulta. Volvía a sufrir las consecuencias de una característica esencial de los chinos: la mala educación. Y me abrí paso a codazos entre la gente que me miraba con cierto asombro.

Y se asombraban ante mi súbito malhumor por un hecho sutil: no es que los chinos sean maleducados; lo que sucede es que carecen de educación, que no es lo mismo. Y si respondes a ello con cabreo, no logran entenderlo.

4

Navegando el Yangtsé

Fue otro fatigosísimo viaje. Después de dejar la carretera en Yuanmou, hube de tomar un desastrado taxi que me llevó por una deteriorada pista entre campos de eucaliptus, con un fondo imponente de montañas, hasta la orilla del río. El lugar era una garganta no muy ancha que cruzaba un puente, algo que no existía en los tiempos de la Larga Marcha, con un feo monumento alzado en honor de Mao y de sus hombres. En el pequeño poblado cercano, Jiaopingdu, había un museo que recordaba la hazaña. Apenas me quedé un rato por allí: tenía el tiempo justo para echar una ojeada al sitio y volver a dormir a Panzhihua.

«Para nosotros —dice la escritora china Sun Shuyun—, la Larga Marcha es una historia comparable con el Éxodo de Moisés desde Egipto [...]. Perseguidos, rodeados y hostigados por sus enemigos, escogieron como única salida [los componentes del Ejército Rojo] huir por donde no podrían seguirles: por montañas que incluso los pájaros no alcanzaban a sobrevolar, a través de ríos en donde las barcas habían sido quemadas, y por ciénagas y praderas abiertas que eran trampas mortales...» Su libro The Long March, escrito en inglés y no traducido al castellano, es una crónica de aquella gesta que la autora planeó como un relato viajero. El texto, exaltado y, al mismo tiempo, muy crítico con Mao Tsé Tung, es el mejor que se ha escrito sobre aquella epopeya, junto con el del norteamericano Dick Wilson. De los ochenta mil comunistas que se calcula emprendieron la Larga Marcha de 1934-1935, sólo sobrevivió la décima parte.

En su famoso libro Red Star over China («Estrella Roja sobre China», nunca traducido al español), el periodista norteamericano Edgar Snow afirma: «La marcha de Aníbal a través de los Alpes parece una excursión dominguera comparada con la Larga Marcha».

El historiador militar Samuel Griffith, también norteamericano, consideró la marcha de los comunistas chinos como un logro mayor que el de la Anábasis:¹

Los griegos y los chinos soportaron por igual ardientes temperaturas, insoportable frío, sed y hambre. Unos y otros escalaron montañas cubiertas de nieve, comieron raíces, durmieron en la nieve, caminaron, lucharon y volvieron a caminar. Y tanto unos como otros superaron la prueba. Pero los chinos de Mao recorrieron seis mil millas, en tanto que los griegos de Jenofonte recorrieron dos mil. La marcha de los primeros duró un año y la de los segundos sólo cuatro meses. Los chinos eran, en número, diez veces más que los griegos. Y finalmente, su supervivencia ha tenido un significado histórico infinitamente superior al de los compañeros de Jenofonte.

Desde 1912, China había dejado de ser una monarquía imperial, con la abdicación del último emperador de la dinastía Qing, un niño de seis años de edad llamado Puyi. Sun Yat-Sen, un líder carismático cantonés, ganó las primeras elecciones ese mismo año con su partido republicano Kuomintang (Partido Nacionalista Chino); pero al poco fue depuesto por un golpe militar dirigido por Yuan Shikai, que trató sin éxito de proclamarse emperador.

En 1916, Shikai murió y China se fracturó como Estado, quedando dividido en múltiples territorios gobernados por señores de la guerra. Pero en 1923, apoyado por la URSS y bajo la batuta de Sun Yat-Sen, el Kuomitang, en alianza con el recién nacido Partido Comunista de China (PCCh), inició desde Cantón, en el sur del país, una campaña militar para reunificar la nación.

En 1925, murió Sun Yat-Sen y tomó su lugar un militar educado en la URSS, Chiang Kai-shek. Su ejército, en el que se integraban miles de voluntarios comunistas, avanzó hacia el norte, venciendo a cuanto enemigo encontraba al paso, y en marzo de 1927 conquistaba Shangai.

Menos de un mes después de la victoria, el 12 de abril, Chiang desató por sorpresa lo que se conoce como «Masacre de Shangai». En menos de veinticuatro horas, miles de comunistas cayeron asesinados por las tropas del Kuomintang y el PCCh y sus organizaciones obreras fueron declaradas ilegales. Durante todo el año siguiente, los soldados de Chiang Kai-shek ajusticiaron a más de trescientos mil comunistas y simpatizantes del partido en diversas provincias del país. Y el líder del Kuomintang se hizo con el poder absoluto en 1928 y estableció la capital de China en Nanking, al oeste de Shangai.

Los comunistas que lograron escapar de la política represiva de Chiang se refugiaron en núcleos rurales, principalmente en la provincia sureña de Jiangxi. Allí, en la ciudad de Yudu, establecieron la llamada República Soviética de China, que comenzó a aplicar un sistema de gobierno semejante al de la URSS. Otras organizaciones del partido ocuparon remotas zonas de las provincias de Sichuan y de Guangdong.

Chiang no se quedó quieto y, en 1934, lanzó su quinta «campaña de exterminio» contra los comunistas, con la que pretendía borrar de la faz de la tierra china cualquier rastro de oposición a su régimen. Y envió un ejército de casi un millón de hombres a las bases que el PCCh mantenía en el interior del país. Sin capacidad militar para hacerle frente, los comunistas decidieron huir hacia las regiones remotas del norte.

De ese modo, en octubre de 1934, comenzó la Larga Marcha, un éxodo que adquiriría caracteres de leyenda en la memoria histórica del país. Al finalizar, un año después, Mao Tsé Tung, que alcanzó el liderazgo del partido durante la huida, proclamó: «La Larga Marcha ha mostrado al mundo que el Ejército Rojo es un ejército de héroes. ¿Ha conocido la historia alguna vez una larga marcha como la nuestra? No, nunca».

El historiador americano Dick Wilson, en su libro sobre la Larga Marcha, señaló: «El valor y las hazañas colectivas y singulares de aquel formidable ejército exigen la admiración y el respeto de las generaciones del mundo entero».

La mitología del régimen maoísta sitúa el comienzo de la Larga Marcha en Yudu, provincia de Jiangxi, el 16 de octubre de 1934. Y la da por concluida el 19 de octubre de 1935 en Wuqi, provincia de Shaanxi. En ese tiempo, los comunistas que escapaban de Chiang recorrieron, oficialmente, 12.500 kilómetros, la mayor parte por territorios muy abruptos. Otras fuentes rebajan la cifra a 9.000 kilómetros, en todo caso una distancia imponente: más o menos la que hay entre Nueva York y San Francisco.

En realidad, la marcha la formaron tres cuerpos del contingente militar comunista: el Primer Ejército, el que huyó de Yudu; y el Segundo y Cuarto Ejércitos, que escaparon de otras regiones del centro y el sur de China, recorriendo distintos itinerarios. Los tres se reunieron en Shaanxi en octubre de 1936.

Mao Tsé Tung, un joven dirigente comunista con veleidades poéticas, resultaba sospechoso de disidencia para los altos cargos del partido, con lo cual no era uno de los líderes del comienzo de la Larga Marcha, sino que ocupaba un lugar secundario por debajo de la autoridad de Bo Gu, Zhou Enlai y Otto Braun, un alemán nombrado por la Komintern, la internacional comunista al servicio de Moscú. Mao viajaba en el Primer Ejército que partió de Yudu, compuesto por 86.000 hombres y en el que se integraban las esposas de los principales dirigentes, treinta y cinco en total. Algunos comunistas destacados, como el hermano menor de Mao, Zetan, y cerca de treinta mil militantes, decidieron quedarse en Yudu. Cuando el 10 de noviembre el ejército de Chiang Kai-shek entró en la ciudad, la mayoría fueron fusilados, entre ellos Mao Zetan, cuyo cadáver fue expuesto varios días en la calle.

El Segundo Ejército de la marcha partió del sudoeste, de la provincia de Guizhou, dirigido por un antiguo bandido reconvertido en comunista, He Long. El Cuarto Ejército lo mandaba Zhang Guotao, un veterano dirigente de gran prestigio, que partió hacia el norte desde la provincia de Sichuan. Durante casi un año, los tres cuerpos de ejército no tuvieron contacto entre ellos, sin saber por dónde andaban unos y otros. Tan sólo escapaban como liebres de miríadas de lobos cuyo único objetivo era matarlos.

Durante los primeros meses de su huida hacia el noroeste, los integrantes del Primer Ejército se enfrentaron en numerosas ocasiones a pequeños y sorprendidos contingentes de tropas nacionalistas, a los que vencieron con facilidad. Pero el último día de noviembre, en el río Xiang, provincia de Guangxi, se encontraron con un poderoso ejército enviado por Chiang Kai-shek. La cruenta batalla duró dos días, los comunistas vencieron y lograron pasar el río, pero perdieron a unos cincuenta mil hombres entre bajas y deserciones.

Mao iba afirmando su prestigio como táctico militar. Y entre el 15 y el 17 de enero de 1935, en una reunión de los dirigentes de la marcha celebrada en Zunyi, provincia de Guizhou, apoyado por Zhou Enlai y otros dirigentes, Mao Tsé Tung ascendió al poder en detrimento de Bo Gu y Otto Braun. Ya era el jefe indiscutido del Primer Ejército, el contingente principal de la Larga Marcha.

Desmoralizados y derrotados en algunos encuentros por soldados nacionalistas mejor armados, los comunistas veían reducirse sus tropas en número cada vez mayor. Pero Mao se reveló como un gran estratega. Merced a diversas maniobras de distracción, logró burlar a varios contingentes enemigos muy superiores en número y armamento, dirigidos personalmente por Chiang Kai-shek. Y a comienzos de mayo de 1935, los 30.000 integrantes de la Larga Marcha del Primer Cuerpo del Ejército Rojo, sin una sola baja, lograban cruzar el Yangtsé, desde la provincia de Yunnan, y entraban en la provincia de Sichuan. Estaban a salvo.

Pensé por un momento que estaba allí, en el lugar exacto por donde cruzaron el río los fatigados, mal armados y derrotados comunistas chinos de 1935. La geografía de los hechos históricos no nos dice nada casi nunca, porque la geografía es indiferente a la fiera naturaleza humana. Y la memoria de los hombres se pierde en el pasado cuando mueren quienes vivieron los hechos. A partir de ahí, nace, crece y sobrevive el mito, la leyenda. Y el mito se transforma, de nuevo, en eso que llamamos historia.

Todos los sistemas totalitarios han sabido interpretar y utilizar muy bien ese proceso.

De todas formas, de una manera simplemente literaria, yo soy de los que aman escuchar el sonido de los tambores legendarios.

Las avanzadillas de la marcha llegaron a finales de abril a estas orillas del Yangtsé, buscando el punto más apropiado por donde cruzar. Hombres famélicos, con harapientos uniformes, asustados, muchos de ellos dispuestos a desertar y otros a luchar hasta la muerte por defender unos ideales. Así es la guerra siempre: no todo soldado es cobarde y no abundan los héroes. Y el río dividía para ellos su dolorida existencia en dos opciones: o morir o sobrevivir.

Escogieron un vado tranquilo, flanqueado por enormes montañas que dificultarían el vuelo y, por lo tanto, el bombardeo de los aviones enemigos. Compraron cinco raquíticas barcas a unos comerciantes del lugar y otras dos aguas abajo. Y contrataron a treinta y seis barqueros expertos en el cruce del río.

Como he dicho, los supervivientes de la marcha llegaron a estas orillas finalizando abril. Y un miércoles del 1 de mayo de 1934, los principales dirigentes de la marcha, con Mao a la cabeza, cruzaron los primeros el Yangtsé. Encontraron en la otra orilla una serie de cuevas en donde poder alojarse con cierta comodidad. Y en los siguientes nueve días, hasta el 9 de mayo, 30.000 hombres pasaron de un lado a otro del río en las siete barcas.

Las embarcaciones, repletas siempre, tardaban tres minutos en cruzar el cauce. Y los caballos, asidos por las riendas, nadaban al lado de las naves. Ni un solo hombre murió en aquellos nueve días.

Al término del paso del Yangtsé, los barqueros fueron compensados con generosidad. Y por orden de Mao, todas las barcas fueron destruidas, después de pagar su justo precio. Mao ya había establecido estrictas normas para su Primer Ejército en marcha: nadie robaría comida, ninguna mujer sería molestada, a ningún campesino se le haría daño... ¡Qué distinto aquel Mao del que, años después, sería llamado el Gran Timonel y ejecutaría sin parpadear a quien se opusiera a sus decisiones!

Mao era poeta y la poesía nace siempre como un sueño. Pero cuando la poesía se convierte en política, a menudo termina en el asesinato.

Cuando, poco más tarde, las feroces jaurías de Chiang Kai-shek alcanzaron el Yangtsé, encontraron que no había barcos con los que cruzarlo. En su libro Red Star over China, cuenta Edgar Snow: «Cuando, dos días después, las tropas de Chiang llegaron al río, la retaguardia del Ejército Rojo les saludó alegremente desde la ribera norte, animándoles a cruzar el río, y diciéndoles que daba gusto navegar en sus aguas. Las tropas gubernamentales tuvieron que dar un rodeo de más de cien kilómetros para lograr llegar a un punto de cruce».

¡Cuán extraña, cruel, fascinante y hermosa es la historia! La Larga Marcha no concluyó en el cruce del Yangtsé, sino que la hazaña fue el inicio de implacables luchas de facciones en el seno del PCCh, el preludio de un buen número de crímenes, el comienzo del combate por el liderazgo del partido y la epopeya que dará paso a una larga dictadura.

Los griegos ya descubrieron, hace siglos, que el mito suele ir íntimamente ligado a la tragedia y que, a menudo, las gestas más nobles y heroicas desembocan en el asesinato. Shakespeare escribió en uno de sus sonetos: «Todos los locos de esta era que, muriendo por el bien, han vivido en el crimen».

En junio de 1935, el Primer Ejército de Mao y el Cuarto de Zhang Guotao se encontraron en el actual Xiaojin. Y enseguida surgieron las disensiones entre los dos hombres, que ambicionaban el poder supremo en el PCCh. Pero Zhang contaba con casi cien mil hombres y a Mao apenas le quedaban ocho mil, con lo cual un enfrentamiento armado hubiera sido fatal para el segundo. De modo que, en septiembre, los dos ejércitos se separaron y siguieron rutas distintas: el de Mao, hacia el norte; y el de Zhang, hacia el oeste. Parecía que Zhang iba a ganar la partida, ya que pretendía entrar en la Unión Soviética y ganarse el apoyo de Stalin, quien no veía en Mao un hombre de su confianza.

Pero la suerte favoreció a este último. Zhang dividió sus tropas y los señores de la guerra musulmanes de las regiones que atravesaba, aliados de Chiang Kai-shek, diezmaron su ejército.

Mao llegó a Shaanxi, en donde un militar, antiguo compañero de Chiang Kai-shek, Liu Zhidan, se había adherido al PCCh, formado un pequeño ejército y fundado un soviet. Ese día, el 19 de octubre de 1935, concluía de forma oficial la Larga Marcha, al menos la del Primer Ejército: y ésa es la fecha que queda marcada en los calendarios patrióticos, porque Mao no quería tener rivales, ni siquiera en las páginas de la historia.

Poco a poco, los restos de las tropas de Zhang fueron arribando a Shaanxi y poniéndose a las órdenes de Mao. Al año siguiente, el 26 de octubre de 1936, llegó el Segundo Ejército comandado por He Long. Era el fin efectivo, aunque no oficial, de la marcha.

Aquella república soviética de Shaanxi no hubiera durado mucho de no intervenir la suerte, de nuevo, en favor de Mao. Chiang Kai-shek dispuso desde Nanking un ejército muy poderoso y, en alianza con los señores de la guerra del norte, preparó durante 1936 y comienzos de 1937 una campaña para acabar definitivamente con el comunismo chino. Sin embargo, cuando estaba a punto de iniciarse la ofensiva, Japón invadió China.

Cosas de la política: ante la amenaza extranjera, el Kuomintang de Chiang y el PCCh de Mao pactaron y unieron sus fuerzas para combatir a los japoneses. En 1945, concluida la guerra con la derrota de Japón, volvieron a enzarzarse como lobos en la cruenta lucha por el poder.

Llegué a Chongqing un día antes que Xiao y Pere. Y la primera visión de la ciudad, cuando tomé un taxi en el aeropuerto, me produjo un sentimiento de pavor. Todo era enorme, desproporcionado respecto a cualquier medida humana: las torres y los puentes, que parecían sacados de una película futurista; las autovías, que convertían la urbe en una selva de asfalto; las colosales instalaciones portuarias en los muelles del Yangtsé... Iba en el taxi, bajo el cielo costroso de la tercera ciudad más grande del país, respirando el aire mugriento que entraba por la ventanilla del coche y sentía una suerte de opresión tremenda en el alma.

Chongqing asusta, como todas las grandes ciudades chinas. Y no sólo por lo que son, sino por lo que serán. Por todas partes, en todas ellas, se ven inmensas barriadas en construcción, con edificios de muchas alturas. Y la polución crece sin cesar en todas ellas.

Ahora mismo, cuando escribo esto, existen 221 ciudades con más de un millón de personas. Pero se calcula que, para el 2020, otros 400 millones de chinos se trasladarán del campo a las áreas urbanas. El expansionismo chino no encuentra freno de ninguna clase. Por ejemplo, en la ciudad de Lanzhou, provincia de Gansu, las empresas particulares y las autoridades se han puesto de acuerdo para eliminar setecientas montañas y alisar los terrenos para construir viviendas. China está rediseñando su geografía a costa de la salud medioambiental. Para volver a dibujar los mapas orográficos, queda tiempo.

En la mayor parte de las ciudades chinas, como Chongqing, ver el sol es cosa de milagro. Dos tercios de los ríos están contaminados y cerca de un millón de chinos muere cada año por problemas derivados de la polución del aire o el agua. El país es el mayor emisor de dióxido de carbono del mundo y las emanaciones seguirán aumentando hasta por lo menos el año 2030.

Aunque Chongqing significa «doble felicidad», durante la segunda guerra sino-japonesa, librada entre 1937 y 1945, Chiang Kai-shek trasladó su capital a esta ciudad. Y en el transcurso de esos años sufrió terribles bombardeos que la arrasaron casi por completo y que se cobraron decenas de miles de muertos. Según contaba el periodista estadounidense Carl Crow en sus diarios de guerra, recogidos en el libro The Long Road Back to China, la ciudad sufrió más de cinco mil incursiones aéreas entre febrero de 1938 y agosto de 1943, y la mayoría de las bombas se arrojaron sobre objetivos civiles. Crow, que vivió la mayor parte de su vida en China y varios meses en Chongqing durante los bombardeos, afirmaba que, sólo en el mes de mayo de 1939, cinco mil personas murieron bajo las bombas, una cifra jamás alcanzada antes en la historia de la guerra aérea.

Me pregunto por qué bautizaron la ciudad con el nombre de «doble felicidad». ¿Sería por los bombardeos y la polución?

Por una vez, Xiao se había equivocado al reservarme un hotel en el barrio de Ciqikou, que resultó estar a doce kilómetros del centro. Sin embargo, no era culpa suya: en su guía, la barriada era calificada como «tradicional» y pensó que me gustaría más que una zona moderna. Pero sucede que Chongqing, una ciudad con casi 15 millones de almas, tiene un área metropolitana muy extensa, habitada por más de 32 millones de personas. De modo que Chongqing es más grande que algún país europeo y viajar de un área de la ciudad a otra es casi como cambiar de país.

Era domingo y, por suerte, había poco tráfico, de manera que tardé algo menos de una hora en llegar a Ciqikou. El barrio lo formaba un nudo de calles estrechas, adoquinadas, con casas antiguas de una o dos plantas y una enorme escalinata que iba a dar al río Jialing, afluente del Yangtsé, que bajaba con un turbio color mostaza de Dijon. Mi hotel estaba en lo alto de la escalinata sobre el curso del agua y, desde mi habitación, tenía una imponente visión del Jialing y de la orilla contraria de la ciudad: río arriba, humeaban las chimeneas de las fábricas y el cielo parecía una ancha rebanada de pan tostado.

Desde la altura de Ciqikou hasta la orilla del agua, el terreno descendía en anchos terraplenes en los que había marcas que señalaban las crecidas de los años anteriores, muy violentas cada temporada a lo largo de la cuenca del Yangtsé. En aquella hora temprana de la tarde dominguera, el barrio estaba lleno de gente: parejas de novios, familias muy numerosas, mendigos... Abundaban las barbacoas, extendidas en las explanadas sobre el río, en donde se ofrecían brochetas de carne y de pescado del Jialing. Pensé que nadie en su sano juicio tomaría una de las segundas.

En la puerta del hotel, en un extremo de la escalinata, se sentaba un indigente de aspecto lastimoso. Vestía tan sólo un pantalón oscuro y harapiento y su torso resultaba en extremo patético, como el de un preso recién salido de un campo de exterminio nazi, con los huesos hincándose bajo la fina piel amarillenta. Tenía la mirada extraviada, los ojos muy pequeños, rasgados, y el labio superior sombreado por un liviano bigote negro. Se cubría la cabeza con un sombrero de paja en cuya cinta se leía en inglés: Made in China, lo que parecía una burla de inmensa crueldad: ¿era él lo fabricado en China o el sombrero?

Al día siguiente, Xiao y Pere se reunieron conmigo. El romance se había consumado.

—Tío Javier —me dijo con timidez la chica—: tu amigo me ha violado.

—¿Qué?

Pere se reía.

—Xiao no sabía cómo decirte que hemos ligado y decidimos informarte con una broma.

A partir de ese momento, sentí que iba como invitado en un viaje de novios. Y me di cuenta de que el humor chino y el catalán en el fondo se parecen.

Dejamos el barrio de Ciqikou a las doce del mediodía. Nuestro barco partía del puerto del Chongqing a las diez de la noche y el embarque de pasajeros se había fijado para las siete. De modo que teníamos unas cuantas horas para recorrer el centro de la ciudad.

La urbe se alza sobre colinas que dominan el lugar en donde el Jialing desemboca en el Yangtsé. Su centro lo constituye una ancha plaza que llaman poéticamente Chiang Tian Men, que significa «la puerta hacia el cielo». Pero si uno miraba hacia el cielo gorrino, la impresión es que, al traspasar el umbral de tal puerta, ibas a arrojarte a una piscina llena de desechos. De todas maneras, ese tipo de cosas no asustan a los chinos. La gente bailaba en la explanada, muchos enamorados paseaban cogidos del brazo y el ambiente era relajado y dulce. ¿Qué fuerza no tendrá el amor que es capaz de crecer, incluso, en los estercoleros?

Comimos un hot pot muy picante, la comida típica y más apreciada de Chongqing. Los habitantes de la ciudad presumen de ella tanto como los valencianos de la paella o los marselleses de la bullabesa. Y eso a pesar de que, a menudo, según cuentan, se ve salir de los restaurantes a visitantes extranjeros que corren echando fuego por la boca, mientras aúllan espantados y buscan una charca en donde meter la cabeza con las fauces abiertas.

Los viajeros escaldados sabemos que el orgullo gastronómico de los países es a menudo más potente que el orgullo patrio y, en consecuencia, ante un plato nacional, hemos aprendido que lo mejor es depositar una cucharada por un instante en la lengua, esperar el primer sabor y, si pica o no te gusta, escupirlo. En China, además, escupir es una manera de integrarse.

Así que el Chongqing’s tipical hot pot, una especie de fondue, quedó abandonado en la olla ante la perplejidad de la gentil camarera.

Hay cruceros para turistas que realizan el mismo recorrido del Yangtsé que queríamos hacer nosotros, pero preferíamos utilizar el transporte popular, una suerte de autobús fluvial que efectuaba el recorrido entre Chongqing y Yichang, atravesando las Tres Gargantas, hasta llegar a la famosa presa del mismo nombre. El barco nos daba opción, por otro lado, al llegar a Wushan, para cambiar allí de embarcación a una más pequeña y recorrer las llamadas Tres Pequeñas Gargantas.

El Hai Nei Guan Guang era un viejo buque de pasajeros de unos sesenta metros de eslora por doce de manga, con cuatro cubiertas, bodega y sala de máquinas. En la tercera cubierta se encontraba el puente de mando. La proa tenía forma chata y, sobre ella, había varias macetas con plantas y un macetón con una palmera de pequeño tamaño. En el curso de la travesía nos cruzamos con numerosos barcos que también llevaban plantas y una palmerita sobre sus proas. Por más que preguntó, Xiao no pudo dar con la razón de tan extraña costumbre.

Habíamos comprado billetes de segunda clase y teníamos tres literas en una cabina de cuatro plazas, con un lavabo y un váter. Los pasajeros de cuarta clase viajaban en la primera cubierta, en camarotes pequeños y atestados, en donde se agolpaban como refugiados huidos de algún desastre natural o de una guerra. Durante el viaje, tendían ropa a secar sobre las barandas. Ignoro dónde la lavaban. Toda el área de cuarta clase despedía malos olores. Había también una veintena de pasajeros que dormían sobre mantas, en el suelo del vestíbulo principal de entrada al buque.

Calculé que seríamos unos doscientos viajeros y los niños eran muy numerosos. En la popa de la cubierta superior, al aire libre, había una suerte de café en donde servían refrescos y cerveza y resultaba el lugar más agradable del barco. La proa, sin embargo, siempre estaba llena de hombres fumando, casi todos vestidos con pantalón corto y camiseta alzada hasta las tetillas, que escupían imponentes gargajos al río.

Era un martes de finales de agosto y, a eso de las diez de la noche, bufó la sirena del barco con un berrido disonante, y éste comenzó a moverse, despegándose del muelle. Me acodé en la baranda de babor de la cubierta superior. El aire era espeso y húmedo, y olía a gasoil y al humo áspero que arrojaban las chimeneas de las fábricas alzadas en las orillas. Los faros y las boyas enviaban guiños de luz mientras el vibrante neón de Chongqing quedaba atrás. Pasamos bajo grandes puentes sobre los que corrían veloces las luces de los coches. Y, una hora después de zarpar, comenzamos a hundirnos en la noche.

Abrazado por las sombras, resultaba un río tenebroso y yo sentía una suerte de opresión en el pecho.

Amaneció a eso de las seis y salí a cubierta. El río bajaba muy sucio, con un color marrón claro, y el cielo se veía tapado por la bruma. El aire era más fresco que el día anterior. Navegábamos entre altas orillas que, cubiertas por jirones de niebla, parecían deshabitadas. El tráfico fluvial era intenso y nos cruzábamos con numerosas barcazas de carga: en su mayoría viejas embarcaciones de cascos ennegrecidos por el óxido.

El barco atracó apenas unos minutos en un pequeño puerto a eso de las seis y media. Y poco después, a las siete y cuarto, en otro embarcadero. Nunca nos amarramos en estos reducidos atracaderos, sino que la nave se detenía con un poco de marcha avante en contra de la corriente, mientras la gente subía y bajaba, junto a las plataformas flotantes formadas por barcazas desguazadas. Sin duda eran maniobras que requerían mucha habilidad. Los pasajeros venían hacia el puerto, o se alejaban, caminando sobre las plataformas. En tierra, los empinados terraplenes que llevaban a las poblaciones daban fe de la brutalidad de las crecidas del río. Tenía la impresión de que, en cierto modo, estos muelles componían un retrato de la primitiva China.

A eso de las ocho tomamos un té en la cubierta superior, al aire libre y, algo más tarde, en una salita del comedor de la tercera cubierta, una suerte de bufet compuesto de cacahuetes, sopa, un trozo de pan de maíz y un huevo duro. Costaba ocho yuanes, lo que equivalía, al cambio, a poco más de un euro.

En un buque chino, ni comes ni gastas. Y navegas por ríos cargados de porquería. Sin duda, se trata de una de las más originales opciones que he encontrado en mi vida viajera.

Mientras tomaba notas sobre una mesa de la cubierta, dos hombres se sentaron a mi lado, uno a la izquierda y otro a la derecha. Miraban mi cuaderno, me sonreían, me decían algo en chino, volvían a mirar, cambiaban impresiones entre ellos... Vino un tercero, otro más, un quinto...

Así que dibujé un elefante en una de las hojas de mi bloc y se lo mostré. Todos rieron alborozados. Luego, corté la hoja, y se la regalé a uno que se fue corriendo a enseñársela a su familia, como quien lleva un trofeo.

A las diez, cruzamos Fengdu, la que llaman «ciudad de los espíritus», sencillamente porque fue engullida por el río cuando se construyó la gran presa y se dice que, por las noches, pueden escucharse los gritos de quienes yacen en su cementerio. A las once y cuarto estábamos en Zhong Xian, en donde bajaron numerosos viajeros, y a eso de las seis de la tarde atracábamos en Whan Xian, uno de los puertos principales del trayecto entre Chongqing y Yichang. El barco amarraría en sus muelles hasta la anochecida, cuando cambiaríamos de embarcación. En la distancia, el cielo iba volviéndose pardo, mientras la noche caía con lentitud.

Leí un rato el libro del irlandés O’Flaherty y luego paseé con Xiao y Pere por las cubiertas del buque. En la proa, grupos de hombres y mujeres parloteaban ruidosamente mientras los niños corrían por los pasillos del interior. Los hombres, con la camiseta alzada, se rascaban la barriga con deleite y nos ofrecían cigarrillos a Pere y a mí. Las mujeres nos animaban a que las fotografiásemos.

Le propuse a mi amigo cantar juntos una habanera. Y nos arrancamos:

Salió de La Habana, rumbo a Nueva York,

un barco de vela, un barco de vela,

cargado de ron...

En medio del mar, el barco se hundió.

La culpa la tuvo el señor capitán

que se emborrachó...

No siento el barco, no siento el barco...

Creo que jamás en mi vida he recibido un aplauso tan sonado y tan inmerecido. Siempre lamentaré no haber nacido con talento de artista de varietés.

Los miembros de una familia, formada por el matrimonio, una chica de unos dieciséis o diecisiete años y un niño de cinco, se enrollaron con nosotros. Iban hasta Yichang, en donde tomarían el tren hasta Wuhan. Eran de Chongqing y acompañaban todos a la hija, que iba a quedarse en la ciudad para estudiar contabilidad.

Xiao tradujo las palabras de la madre, que concluyó con gesto orgulloso:

—Ella será funcionaria.

Cenamos una sopa y unos raviolis de carne seca. Xiao y Pere se miraban con arrobo.

—Estamos enamorados —me dijo ella.

Los chinos no se cortan nunca un pelo. De modo que seguí su estela:

—¿Ya no eres lesbiana?

Se rió.

—No me importa saber qué soy. Ahora fluyo. Ya me llevará la vida adonde quiera.

Los dejé un rato a solas en el camarote. Seguí dando paseos por el barco. Cuatro hombres echaban una partida de mahjong, un juego tradicional de fichas, bajo las luces mortecinas de la cubierta superior.

A las nueve, sonaron las sirenas. Los que queríamos visitar las gargantas teníamos que cambiar de barco.

A las diez, acomodados ya en el nuevo buque, el San Yia Guan Guang Er Hao, partimos bajo una luna casi llena, rojiza, que se tragaba un mundo sin luces y en apariencia más limpio. Tomamos dos cabinas: una para los enamorados y otra para mí solo.

Y la nueva nave se hundió como la anterior en la noche.

Al amanecer, el río, teñido de color pardo, bajaba sembrado de porquería: plásticos, papeles, chancletas, restos de ropa interior, pañales infantiles, cartones, paquetes de tabaco... olía además a mugre envejecida. La neblina se agarraba a las orillas y las gabarras pasaban a nuestro lado cubiertas de grasa y óxido. Manchas grandes de gasoil flotaban en el agua como medusas aceitosas.

El mundo alrededor era una mierda. Pero mis dos amigos venían felices de su camarote cuando nos reunimos para desayunar. El amor arregla incluso los más horrendos paisajes.

—Gran día, ¿verdad? —me dijo Pere estirando los brazos.

—¿Hablas en serio?

—Xiao me ha quitado veinte años —comentó satisfecho.

—Los mismos que China me está echando a mí encima —respondí.

La destrucción de vida animal en el Yangtsé, como consecuencia de la polución, es enorme. Del caimán chino, un lagarto fluvial que no alcanza los dos metros y medio de longitud, apenas quedan unas decenas, en tanto que el delfín del Yangtsé, el baiji, ha sido dado por extinto, oficialmente, en el año 2008, después de haber habitado el río durante millones de años. El último ejemplar vivo fue avistado en el curso bajo del río, no muy lejos de Shangai, en el 2007. También los esturiones, antaño abundantes, han dejado de entrar en el río para desovar, viniendo desde el mar.

El baiji era un bello cetáceo, de un metro y medio de longitud, nariz larga y color plateado. Los antiguos poetas lo llamaron «la diosa del Yangtsé» y, para los habitantes de las orillas del río, tenía un carácter casi sagrado.

Cuenta una leyenda de diez siglos de antigüedad que una bella muchacha viajaba en un transbordador por el río y uno de los tripulantes trató de violarla. La chica, para evitar su deshonra, se tiró al río dispuesta a morir ahogada. Y los dioses, apiadados de ella, salvaron su vida y la convirtieron en diosa-delfín.

Los pescadores, hasta los años cincuenta del pasado siglo XX, respetaban al cetáceo del Yangtsé e, incluso, si caía un ejemplar en sus redes de arrastre, lo liberaban. Supongo que la razón no era su carácter casi sagrado, sino porque su carne no es muy apreciada.

Pero Mao Tsé Tung, al inaugurar en 1958 su política del Gran Salto Adelante, decretó que no existían ni dioses ni dragones ni seres sagrados y que todo lo que se movía era digno de comerse. También, esa nueva política económica desató una tremenda hambruna en el país, que llevó a la muerte a unos veinte millones de personas. Y por ambas razones, por decreto y por hambre, el delfín del río comenzó a ser pescado masivamente. Como escribió un periodista inglés: «El baiji dejó de ser la diosa del Yangtsé para convertirse en menú».

Al atardecer, cruzamos la primera garganta, la de Qutang. El río se enroscaba bajo imponentes acantilados. El cielo se mostraba hosco, encapotado, amenazador. Pero no arrancó a llover. El barco marchaba más despacio y el aire soplaba con vigor, aullaba a la altura de un sector conocido como el Desfiladero de los Bramidos. Xiao nos contó que, años atrás, colgados en las alturas del acantilado, se habían descubierto nueve antiquísimos ataúdes sobre cuyo origen no se sabía nada.

Esa noche el barco atracó en Wushan. Por la mañana, salimos del Yangtsé y navegamos aguas arriba de un afluente del gran río, el Daning, hacia las llamadas Tres Pequeñas Gargantas. Ahora sí hacíamos turismo, rodeados de familias chinas y de muchas parejas de recién casados. Imagino que casarse, en China, e ir de viaje de novios a las gargantas es lo mismo que casarse en Estados Unidos y visitar las cataratas del Niágara.

Las aguas tomaban un color verdoso en el Daning y parecían más limpias. Había patos y también algunos monos en las paredes cubiertas de grandes arbustos. Pero, como casi siempre sucede en China, no se veían pájaros. Entre las gargantas, cuando el río se abría a la llanura, menudeaban pequeños pueblos campesinos. Xiao nos dijo que eran gentes trasladadas de las zonas que inundó el río cuando se construyó la gran presa.

La última de las pequeñas gargantas era muy estrecha y los pasajeros descendimos del buque y cambiamos a varias barcazas fabricadas con juncos, en grupos de treinta personas. El aire era muy limpio y el agua muy clara. Las montañas que rodeaban el estrecho paso podían alcanzar fácilmente los mil metros de altura. Era un hermoso lugar al que sólo le sobraba el guía que, en la proa del barco, micrófono en mano, informaba a chillidos, en chino, sobre el paisaje y su historia. Xiao quiso traducir, pero le pedimos que no lo hiciera. El tipo era gritón y desagradable. Y para colmo, cuando terminó su charla, se puso a cantar.

Volvimos a nuestro barco cuando ya anochecía. Y cruzamos de noche la Garganta de Wu, llamada también de las Brujas. Por suerte, el cielo se limpió y la luz de la luna nos mostró las sombras de las afiladas cumbres que cercaban el río.

Había cola en los baños de caballeros del barco. Y una vez más reparé en una costumbre muy extendida entre los hombres chinos cuando utilizan los urinarios públicos, que por lo general no son otra cosa que una pared de cinc con un canalillo abajo por donde discurren los orines. Los apurados varones sacan su pene de la bragueta antes de conseguir espacio en donde aliviarse. Y lo sostienen con la mano, moviéndolo de lado a lado hasta encontrar un hueco, como si fuese una especie de instrumento olfativo o un detector de metales.

Pasamos de noche la última garganta, la de Xiling, la más larga de todas. Los cruceros turísticos lo suelen hacer de día, pero no me importó demasiado no verla. Puede decirse que me sentía ya algo atragantado de tanta garganta.

Por la mañana, en la cubierta superior una mujer barría el suelo. La miré maravillado. Lo hacía con extremo primor, con celo, con cuidado, hurgando con la escoba en cada rincón. Y luego, con el recogedor, iba echando en una bolsa grande de plástico las basuras.

Al fin observaba un detalle de limpieza en el Yangtsé.

Cuando acabó de barrer y la bolsa estaba casi llena, la mujer la ató haciendo un nudo doble en la boca.

Y la arrojó al río.

Finalmente llegamos a la gran presa, una de las obras de ingeniería fluvial más imponentes de la Tierra. Olía a carbón y las aguas remansadas eran las más marranas que jamás he visto en un río: no en balde, en el propio país se llama a este lugar «la cloaca de China». Hasta tal punto llega aquí la contaminación del Yangtsé, que incluso algunas guías aconsejan no meter la mano en el agua, pues existe el riesgo de contraer alguna enfermedad de la piel.

Seguimos en autobús hasta Yichang, una ciudad de cuatro millones de habitantes. Sin detenernos a verla, tomamos un taxi hasta la estación de tren, un edificio gigantesco, nuevo, suntuoso, con un gran vestíbulo solado con brillantes lajas de mármol.

Nuestro tren salía a las siete y media de la tarde. Íbamos al sur del río, a Changde, la ciudad en donde nació Xiao. Y desde allí, dos días más tarde, pensábamos dirigirnos a Shaoshan, el pueblo nativo de Mao Tsé Tung.

5

El portal de Belén de Mao Tsé Tung

Teníamos cuatro horas por delante hasta alcanzar la ciudad de Xiao, suponiendo que el tren llegase con puntualidad. La línea entre Yichang y el sur de China es una de las más largas del país y los trenes eran todavía viejos en el 2012, aunque las obras de un ferrocarril de alta velocidad estaban ya muy avanzadas. Los trenes antiguos de China sufrían aún muchos retrasos, como sucedía con Renfe en la España de la posguerra.

Naturalmente, viajábamos en segunda clase.

Nuestro vagón iba lleno. Era un largo carricoche con un pasillo flanqueado por cuatro asientos a cada lado, que se daban frente los unos a los otros. Delante de mí, se sentaba un pareja joven, atortolando, y a mi lado una chica que no cesaba de trastear con un iPhone. En la China de estos días, si careces de iPhone, no eres nadie.

Al otro lado del pasillo, viajaban Xiao y Pere, a su vez tortoleando. Y frente a ellos se acomodaba un muchacho con una camiseta amarilla en cuyo pecho se leía en inglés: «La acción en nuestra tierra es nuestro futuro». ¿Qué acción?, ¿qué futuro?, me pregunté, incapaz de entender el eslogan. Hablaba sin pausa por su teléfono móvil. Y a gritos. Cada vez que colgaba, buscaba enfebrecido en su agenda y hacía una nueva llamada.

No tenía más remedio que dar la razón a Xiao: los hombres chinos son, por lo general, insufribles. Si yo hubiese nacido china, sin duda habría sido lesbiana. Y si me gustasen los hombres, nunca me enredaría con un chino.

Pasaban los revisores en grupos de cinco pidiendo a gritos los billetes. El chico de la camiseta amarilla compró un cartón de sopa de fideos y comenzó a comer entre sonoros sorbidos y eructos múltiples.

Miré a Pere.

—¿Qué opinas? —le pregunté.

—Yo creo que deberíamos comprarlo y llevárnoslo a España.

—Igual sacábamos dinero enseñándolo por las ciudades españolas.

—Típico hombre chino —dijo Xiao.

El chico nos miró de nuevo, sorbió con ruido del cartón, unos pocos fideos se quedaron colgando de sus labios, los cogió con la mano, se los llevó a la boca, los tragó, carraspeó, en el cartón, regoldó, se tocó la barriga mientras se recostaba y nos sonrió con cortesía.

—Te lo vendo —dije a Pere—. ¿Cuánto pagarías por él?

—Nada.

—Trato hecho.

De pronto, el joven que tenía enfrente dejó de arrullarse con su chica y se dirigió a Xiao, pidiéndole que tradujera.

—Me dice que te cuente que se acaban de casar, que él es administrativo y que van de viaje de novios a Hong Kong. Y quiere saber adónde vas tú.

—Explícaselo.

Xiao habló un par de minutos y el muchacho volvió a la carga.

—Pregunta que a qué te dedicas.

—Ya lo sabes: jubilado. No le cuentes que soy escritor.

Xiao tradujo. El otro rió y señaló mi barriga.

—Dice que ya se nota —añadió Xiao.

El de la camiseta amarilla no conseguía hablar con nadie más. Buscaba en su agenda, frenético, y al parecer no lograba encontrar a quién llamar. Miraba alrededor con furor.

Y de pronto, el tren se detuvo en una estación, Sang Zi, y decenas de viajeros subieron como locos al vagón. No había sitio para nadie, hombres y mujeres se agolpaban en el pasillo, casi te caían encima... Sudábamos, olía a axila de sacristán y a pies de poeta lírico. Dos horas después, llegábamos a Changde, la ciudad de Xiao, con treinta minutos de retraso.

Bajamos con la sensación de ser unos náufragos rescatados instantes antes de una muerte segura. Mientras cargábamos con nuestras bolsas, Xiao me preguntó:

—¿Por qué no le dices a la gente que eres escritor?

—Suele ser fatigoso: a menudo, hay gente que quiere explicarte con detalle cuál es el libro que piensa escribir; y otros, a veces, te proponen escribir a medias una historia genial que se les ha ocurrido.

El padre de Xiao nos esperaba en el vestíbulo. Era un hombre delgado, fibroso y de rostro inexpresivo. Se llamaba Lee y pasaba de los cincuenta años, aunque aparentaba menos. No besó a Xiao, mientras que a nosotros nos estrechó la mano con calor. Y a bordo de un flamante coche americano, un Buick, nos llevó hasta el hotel que nos tenía reservado. De camino, le pregunté a Xiao:

—¿Cómo te encuentras?

—No muy bien... De pronto, me vienen demasiados malos recuerdos. Llevaba varios años sin venir y quizá no debiera haber vuelto.

El día siguiente era sábado y, al asomarme a la ventana de mi habitación, en el piso 11 del hotel, contemplé una gran avenida desierta. Al otro lado, edificios de pisos cegados por la niebla en sus alturas. Más allá, una grúa gigantesca. El sol mostraba una tez amarillenta y desvaída, como el rostro de un enfermo de hepatitis.

Durante el desayuno, Xiao me contó que en Changde el cielo siempre tuvo una película gris del vaho que produce la humedad del río, el Yuan, un afluente del Yangtsé de más de mil kilómetros de largo. Y en los últimos años, a la neblina natural se habían sumado los humos de la industrialización.

—Yo no había visto nunca el cielo azul hasta que salí de Changde y me fui a Pekín: tenía ya dieciocho años.

Dimos un paseo por la populosa ciudad y, a mediodía, el padre de Xiao nos recogió para llevarnos a comer a su casa, un amplio y lujoso piso, que dejaba ver que a Lee le iban bien las cosas. La madre, que se llamaba Zhen, era una mujer de baja estatura y cara redonda.

Cocinaba Lee, que preparó ocho platos diferentes y realmente exquisitos. Creo que fue la ocasión que mejor almorcé en China durante todo el viaje.

Mientras comíamos, Xiao iba traduciéndonos lo que nos decía el padre, en tanto que la madre apenas abría la boca. Lee había publicado algunos libros, de pensamiento y poesía. Y nos regaló a Pere y a mí dos ejemplares de su última obra. Luego nos comentó que no le gustaba China y que, en su país, el periodista era sólo un propagandista.

—Los chinos queremos libertades —dijo.

Tras los postres, los padres nos enseñaron antiguas fotos. Lee tenía aspecto de chuletilla de barrio.

Más tarde, en el hotel, Xiao se refirió de nuevo a Lee.

—Parece más calmado. Pero antes se iba con otras mujeres y, al volver a casa, discutía con mi madre y le pegaba. Ahora no sé si está con otra.

La mañana siguiente, muy temprano, dejamos Changde. Habíamos alquilado un coche que nos llevaría al pueblo de nacimiento de Mao Tsé Tung y, luego de visitarlo, a la estación de Changsha, capital de la provincia de Hunan, para tomar un tren desde allí a Wuhan, de nuevo a orillas del Yantgsé.

Viajábamos bajo la lluvia, con tráfico bastante fluido. Por todas partes había obras en marcha: enormes barriadas de edificios de viviendas, pueblos que nacían, grandes autovías de varios carriles, fábricas nuevas, tendidos ferroviarios para alta velocidad... Hay una nueva «larga marcha» en la China de hoy, un país acostumbrado a cambiarlo todo, a no detenerse ante ningún reto. Si más de doscientos años antes de Cristo fueron capaces de comenzar a construir la Gran Muralla, poniendo patas arriba toda su geografía, y en pleno siglo XX, Mao Tsé Tung afirmó que había dado un vuelco a la historia del mundo, ¿qué no se creerán capaces de hacer?

En todos los pueblos que atravesábamos, el rostro beatífico del abuelete del Kentucky Fried Chicken nos sonreía desde grandes carteles publicitarios.

La cara del tipo de los pollos sí que no cambiará nunca: ni en China ni en Kentucky. He vivido en Londres, París, Lisboa, Nueva York, Roma, el oeste irlandés... viajado por numerosos países de la Tierra... y la sonrisa de ese pánfilo personaje me persigue vaya adonde vaya.

Y detesto su forma de preparar el pollo.

Cesó de llover al llegar a Shaoshan, poco antes de la una de la tarde. Mao nació en 1893 en una granja de las afueras del pueblo, entonces una pequeña aldea y hoy una localidad que habitan 120.000 almas. Su padre era un campesino rico, con grandes propiedades agrícolas. Y Mao, el mayor de tres hermanos, se crió en un ambiente rural no exento de comodidades.

El área en donde se alzaba su vivienda ha sido acotada como una suerte de parque temático, el Mao Zedong Memorial Garden, según pregonaba un cartel en inglés, y constituye una extensa zona de varias hectáreas parecida, en cierto modo, al santuario de Lourdes. Además de la casa, allí se encuentran el colegio en donde estudió el Gran Timonel, los jardines patrios en donde se organizan paradas en su honor, las oficinas encargadas de administrar el área y numerosas tiendas de souvenirs de Mao.

Al entrar en la casa, se exigía silencio y actitud respetuosa. Numerosos guardias vigilaban el comportamiento de los visitantes y estaba prohibido hacer fotos en el interior. En cada una de las estancias, en chino y en inglés, se explicaban aspectos de la biografía infantil y juvenil de Mao. Y fotografías antiguas en blanco y negro, del líder y de su familia, colgaban de las paredes.

Mao nació en el dormitorio de sus padres y allí podía verse una foto de los progenitores, otra de los abuelos y una tercera de padres e hijos. La genealogía familiar se relataba en un pequeño cartel. En el dormitorio de Mao, se explicaba que de niño ya soñaba con una nueva China en donde imperase la justicia. En una salita vecina, estudiaba horas y horas cada día, hasta convertirse en el mejor estudiante de China. En la cocina, ayudaba a su madre en las tareas domésticas, como uno de los mejores hijos de cualquier madre china. En otra sala, charlaba con sus familiares explicándoles cómo iba a organizar la liberación del pueblo chino.

En fin, en las habitaciones de sus dos hermanos menores se recordaba cómo murieron luchando en las filas del PCCh. Mao Zetan, el más pequeño, fue asesinado en 1935, al comienzo de la Larga Marcha, cuando las tropas de Chiang Kai-shek conquistaron el soviet de Jiangxi. Mao Zemin, el segundo hermano, fue ejecutado en 1943 en el norte de China por un señor de la guerra, musulmán y enemigo de los comunistas.

Al dejar la casa, ya en los jardines del exterior de la vivienda, sentí que abandonaba un lugar parecido al portal de Belén.

Había allí cerca una gran piscina en la que, según el cartel, Mao nadaba a diario. Por lo visto, el Gran Timonel de cuando en cuando se relajaba y se convertía en el Gran Nadador, supongo que el mejor de China.

Hay un aspecto tan llamativo como sutil en la biografía de Mao, que es su extraña relación con Chiang Kai-shek. Mao siempre dijo: «Cuando pactas con él, debes tener en cuenta que te traicionará; y cuando te traicione, debes tener en cuenta que tendrás que volver a pactar con él». Entre 1925 y 1949, los dos hombres pelearon salvajemente entre ellos, pactaron, se traicionaron, se declararon guerras feroces y, al fin, ganó Mao, el más paciente de los dos. Por el camino, entre pactos y batallas, llevaron a la tumba a millones de chinos: ya se sabe que los líderes carismáticos tienen ciertos defectos; entre otros, que nunca cuentan los muertos que causan sus ideas y su hambre de poder.

A Mao, como ya conté antes, le salvó la invasión japonesa de 1937, justo cuando Chiang Kai-shek se preparaba para asestar el golpe definitivo al refugio de los comunistas en el lejano norte, tras la conclusión de la Larga Marcha.

Un incidente ocurrido en la ciudad de Xi’an abrió el camino de la alianza: dos generales de Chiang Kai-shek detuvieron a su jefe, dispuestos a fusilarlo, pues eran partidarios de unir sus fuerzas con los comunistas, como había propuesto Mao, para luchar contra Japón, algo a lo que se oponía Chiang. El líder comunista envió a su lugarteniente Zhou Enlai como mediador. Ante la amenaza de muerte, Chiang firmó un acuerdo de diez puntos, comprometiéndose a batirse en la guerra en estrecha colaboración con los comunistas, en el llamado Frente Único Antijaponés.

Las derrotas del ejército chino se sucedieron sin pausa, minando severamente la fuerza operativa del ejército de Chiang, que perdió centenares de miles de hombres en los combates frontales contra los japoneses. Mao, sin embargo, fue haciéndose más fuerte, pues aplicó técnicas guerrilleras que, aunque no le proporcionaban importantes victorias, no le causaban grandes bajas. Mientras tanto, su política de acercamiento al campesinado iba haciendo crecer el número de sus tropas. En 1943, el poder de Mao en el PCCh era ya omnímodo.

Con la derrota de Japón, en 1945, Mao y Chiang, o lo que es lo mismo: el PCCh y el Kuomintang, volvieron a enfrentarse en el campo de batalla. Habían sido aliados en dos ocasiones y la nueva guerra era la tercera que emprendían. Las dos primeras las habían perdido los comunistas, pero la última, la definitiva, iban a ganarla.

En enero de 1949, los maoístas derrotaron estrepitosamente a la flor y nata de las tropas de Chiang y, en los meses siguientes, fueron conquistando las ciudades más importantes del país. El ejército del Kuomintang quedó rodeado en Chengdu, su último bastión, en diciembre de ese año. Y Chiang salió hacia el exilio en la isla de Taiwan, de donde ya no regresaría jamás. Dos meses antes, el 1 de octubre de 1949, Mao había proclamado la creación de la República Popular China, de la que fue elegido presidente sin oposición.

Del recinto del hogar de Mao partía una larga avenida flanqueada de árboles y jardines que llevaba hasta una plaza rectangular. Y allí, en el último extremo, sobre un elevado pedestal de piedra y al final de una escalinata cubierta por una alfombra roja, se alzaba una imponente estatua en bronce del Gran Timonel, Gran Supremo Comandante, Gran Maestro y Gran Líder... ni más ni menos. La estatua mostraba a un Mao sereno, con un pergamino —o algo parecido— enrollado en la mano y una leve sonrisa dibujada en los labios.

Ese aspecto de la mayoría de las estatuas de Mao siempre me ha resultado curioso y, por supuesto, simpático: su sonrisa. En los retratos y fotografías de los grandes líderes uno descubre casi siempre miradas furiosas, como si se dispusieran a comerse la historia: Felipe II, Enrique VIII, Inocencio X, Napoleón, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mussolini, Franco, Hitler... Asimismo salen igual en las monedas y en los sellos, definitivamente enfadados con el mundo. Mao, por su parte, siempre sonríe, satisfecho de habérselo comido ya. El menú, por lo que se adivina, parece que le ha gustado.

Pero claro está que, en las revoluciones, los labios sonrientes suelen esconder afilados colmillos.

El pedestal aparecía rodeado de coronas de flores y de banderas rojas. Las vendían en un puesto cercano, nada baratas para el nivel de vida chino: a 399 yuanes las grandes (unos 50 euros), y 299 (unos 38) las más pequeñas.

Lo más llamativo de ver, sin embargo, no eran las coronas, las banderas y la gran estatua, sino la gente que se acercaba al lugar. Había cientos de personas ese domingo y llegaban en grupos de veinte o treinta hasta el pie del monumento. Allí, en filas regulares, hacían reverencias todos al tiempo, juntas las manos como si rezaran, doblando el cuerpo, con los ojos cerrados y, tal vez, pidiendo secretamente sus deseos a Mao. De felicidad, dinero y amor... como siempre.

Permanecí un rato haciendo fotos en el lugar. Un grupo de medio centenar de colegiales uniformados, precedidos de un profesor, se acercó ante el pedestal, formó hileras como un pequeño ejército, realizó varias inclinaciones, cantó una canción y, al concluirla, el profesor se colocó ante ellos y leyó un poema.

—Son versos de Mao —me dijo Xiao—, también era poeta.

Abandonando el Memorial Garden, numerosos puestos ofrecían souvenirs: estatuas de Mao en bronce en diversos tamaños, bustos del líder, calendarios, cuadros, libros sobre su vida... todo tipo de chucherías con el único tema de Mao Tsé Tung. Compré un libro suyo de poemas con traducción al inglés.

Lo dicho: como Lourdes.

Horas más tarde, mientras viajábamos en tren hacia Wuhan, ojeé el libro de versos de Mao. Uno, escrito en 1935 y titulado «La Larga Marcha», decía así:

Avanzando, la Larga Marcha hace la luz:

los miles de ríos y montañas

son barreras ligeras.

Las serpenteantes Cinco Cordilleras,

los pomposos picos Wumen,

los acantilados del río de las Arenas Doradas,

el puente de hierro sobre el río Dadu,

millas y millas de la cordillera nevada del Minshan,

nuestros guerreros lo atraviesan todo

con anchas sonrisas.

Mao comenzó su andadura como dirigente del país aplicando un programa radical de expropiación de tierras a los terratenientes para entregárselas a los campesinos. Su filosofía política difería de la Unión Soviética en que, mientras los comunistas rusos basaban su poder en el proletariado industrial, Mao daba prioridad al campesinado. En esa época, Mao alentó también el llamado Movimiento de las Cien Flores, que promovía la crítica política y la disidencia intelectual. Pero en poco tiempo, el líder dio marcha atrás y encarceló a casi todos los críticos, a los que acusó de derechistas.

En todo caso, combatió el analfabetismo y las desigualdades sociales con gran energía y puede decirse que fue la época en que Mao mostró su cara política más noble y desprovista, incluso, de culto a su personalidad, un abismo en el que han acabado cayendo, históricamente, todos y cada uno de los dirigentes comunistas del mundo, desde Vladímir Lenin a Fidel Castro.

En 1958, el Gran Timonel decidió un cambio de rumbo y decretó un plan de desarrollo industrial que llamó el Gran Salto Adelante. Se trataba, sobre todo, de crear fábricas, desarrollar la producción de electricidad y explotar masivamente las reservas de carbón. Mao pretendía hacer de China un país autosuficiente y, para ello, trasladó a millones de campesinos a las fábricas y las minas. El resultado, unido a una larga sequía, fue la ruina de la agricultura y una terrible hambruna. No se sabe con exactitud cuántas fueron las muertes provocadas por aquella política. Se ha llegado a hablar de setenta millones de personas, pero parece más juicioso quedarse en veinte.

En 1959, Mao perdió su poder y pasó a ocupar un puesto simbólico, el de presidente del PCCh, mientras que Liu Shaoqi accedía a la presidencia del país y Deng Xiaoping pasaba a ser primer ministro. Las reformas emprendidas por los nuevos dirigentes sacaron al país del atolladero en que lo había metido Mao.

Pero el viejo líder lanzó una nueva ofensiva en 1966 para recuperar su trono, con la llamada Revolución Cultural. En nombre de la ortodoxia comunista, los Guardias Rojos, jóvenes fanáticos armados, avivaron durante tres años las llamas del terror. Mao proclamó la necesidad de un «cambio profundo de la experiencia revolucionaria» y tomó una serie de medidas insólitas: entre otras, catorce millones de jóvenes estudiantes fueron enviados al campo, a comienzos de 1969 —quisieran o no—, «a aprender de los campesinos».

Ese mismo año de 1969, el ejército tuvo que intervenir contra los Guardias Rojos, el propio Mao acabó por condenar la revolución y el PCCh le desposeyó de sus cargos.

Cuando Mao murió en 1976, las luchas por el poder se acentuaron entre el ala radical dirigida por su viuda, Jiang Qing, la llamada Banda de los Cuatro, y el ala moderada liderada por Deng Xiaoping. Ganó esta última y Deng encarceló a sus adversarios, impulsó una política económica pragmática y, en cierto modo, apadrinó el nacimiento de la nueva China: esa mezcla entre capitalismo y comunismo que ha llevado al país a unos niveles de desarrollo jamás conocidos por los chinos, al tiempo que lo ha sumido en unas desigualdades sociales que jamás habría aceptado un comunista histórico.

El PCCh siempre ha sido un partido pragmático y, entre otras cosas, no ha hecho mucha sangre en sus purgas internas, al contrario de lo que sucedió en la URSS durante décadas. No hay un Trotski en su historia, por ejemplo. Y ha tratado de salvar la imagen del que fuera Gran Timonel sin dejar de criticar sus errores.

En ese sentido, a Mao se le sigue considerando, desde instancias oficiales, algo así como el padre de la nueva nación, de la China surgida del fin de la guerra de 1949. Y a los chinos de hoy parece no importarles demasiado el daño que hiciera y, para ellos, es casi una deidad. Mao, por otra parte, les dio a los chinos una dignidad que, durante siglos, fue pisoteada por Rusia, Occidente y Japón. Millones de personas desfilan cada año ante su momia, expuesta en el mausoleo de Tiananmen, embalsamada y con aire de mojama de pescado, para rendirle pleitesía.

Y en cuanto a los muertos por sus errores... los muertos se olvidan pronto, porque no tienen nombres ni apellidos en la historia.

Pero ¿quién era realmente Mao Tsé Tung, Mao el hombre? De las grandes figuras de la historia sabemos sus hechos, pero poco de su alma. Y su psicología se nos escapa entre los dedos.

La respuesta más aproximada al carácter del personaje quizá esté en el libro de un periodista americano, Edgar Snow, que llegó a China en aquellos agitados años treinta del pasado siglo, que se quedó durante casi trece en el país y que decidió, por cuenta propia, que el más interesante personaje de la historia moderna de China era el líder de quienes entonces eran conocidos en Occidente como «los bandidos rojos», un comunista huido a las montañas y que respondía al nombre de Mao Tsé Tung.

El americano se apartó, por supuesto, de cualquier suerte de hagiografía; pero tampoco optó por condenar al líder comunista por sus ideas. Y como buen periodista, Snow no se amilanó ante la tarea: a comienzos de 1935, a poco de concluir la Larga Marcha, cruzó las líneas del ejército de Chiang Kai-shek, llegó al pequeño Estado soviético formado en Shaanxi y pasó varias semanas junto a los «bandidos rojos», entrevistando a varios de sus dirigentes y, en particular, en numerosas ocasiones, al propio Mao. Dos años después publicaba su libro Red Star over China, del que ya he hablado antes. Y ofrecía el que quizá sea el mejor retrato sobre Mao desde un punto de vista humano:

Me pareció un hombre complejo y muy interesante. Poseía la naturalidad y la simplicidad de un campesino chino, con un vivo sentido del humor y gusto por reírse. Se reía incluso de sí mismo y de sus soviets. Alguna gente podría haberlo considerado vulgar, pero combinaba curiosos caracteres de ingenuidad con una incisiva sensatez y una sofisticación mundana. Era un gran estudioso de la cultura clásica china, un lector omnívoro, un hombre con una memoria inusual, un buen orador y poseía una gran capacidad de concentración. Era un escritor capaz, descuidado en sus costumbres personales y en su apariencia pero extraordinariamente meticuloso acerca de los detalles de su deber, un hombre de incansable energía, y un estratega político y militar de considerable genio. No le importaba poseer nada y su objeto más lujoso era una mosquitera. Sus posesiones personales eran sus mantas y un par de uniformes de algodón. Comía lo mismo que sus hombres, aunque apreciaba, sobre todo, la pimienta roja, que incluso extendía sobre las rebanadas de pan. Una vez le oí decir que quienes amaban la pimienta roja se convertían siempre en revolucionarios. Y una de las canciones que más gustaban de cantar los comunistas se llamaba «La roja pimienta picante».

No ofrecía síntomas visibles de megalomanía, pero tenía un sentido profundo de la dignidad personal. Nunca le vi enfadado, pero supe por otros que a veces tenía súbitos ataques de furia. Y su ironía podía ser letal. Apreciaba al presidente Roosevelt por antifascista y tenía a Hitler y Mussolini por dos charlatanes, aunque creía que el italiano era más cultivado y maquiavélico, mientras que el alemán le parecía una marioneta del capitalismo.

Era un ardiente estudioso de la filosofía. Pero no confinaba sus lecturas a la filosofía marxista, sino también a los antiguos griegos, Spinoza, Kant, Goethe, Rousseau y otros. Trabajaba trece o catorce horas diarias y parecía tener una constitución de acero.

Leyendo el texto, uno alcanza a comprender a Mao... el Mao anterior al Gran Salto Adelante y a la Revolución Cultural. Luego...

«¡Piensa lo que has hecho! Y luego, vuélvete loco», dice Paulina al rey asesino en Un cuento de invierno, de William Shakespeare, el escritor que mejor ha dibujado el corazón de los poderosos.

Snow fue perseguido por el macarthismo, que le consideró afín a las ideas comunistas. Lo cierto es que fue el primero en presagiar la victoria de Mao. Cuando el periodista enfermó de cáncer de páncreas en Ginebra, en 1972, el gobierno chino envió a la capital suiza un equipo médico, experto en medicina tradicional, para colaborar sin éxito en el intento de salvar su vida. Sus cenizas se dividieron en dos bolsas y una de ellas fue enterrada en Nueva York, en un cementerio junto al río Hudson, y la otra en el campus de la Universidad de Pekín, en donde fue profesor de inglés a comienzos de los años treinta del pasado siglo.

Llegamos a eso de las cuatro a Changsha, azotados por una borrasca de mil demonios, y despedimos al chófer en la estación. Era un edificio enorme, lujoso, con amplios vestíbulos y con no más de un par de años de antigüedad. Xiao había reservado billetes para un tren de alta velocidad, el único tipo de ferrocarril que, en China, sale con puntualidad y llega a la hora prevista a su destino. Y a las cinco, el nuestro se puso en marcha, sin un solo asiento libre. Una hora después estábamos en Wuhan.

La provincia de Hubei, cuya capitalidad corresponde a Wuhan, es una de las más feraces y ricas del país. Mientras viajábamos, la lluvia golpeaba con fuerza contra los flancos del vertiginoso tren. Pero entre la cortina de agua, podía distinguir un paisaje muy verde, con numerosos estanques, arboledas, montañas en el horizonte, bosques umbríos en el fondo de los valles y luego, al fin, de nuevo el curso calmo del gran Yangtsé.

Lloviznaba al entrar en Wuhan, una ciudad de siete millones de almas. Cuando descendimos del tren, nos acogió una estupenda bocanada de aire fresco. Atravesamos en taxi la urbe, camino de nuestro hotel. Crecían grandes edificios en las riberas del río, los comercios restallaban de luces, el neón proclamaba la riqueza de la nueva China, McDonald’s anunciaba sus hamburguesas y el abuelete de los pollos de Kentucky me sonreía con pastosa candidez, ignorante de mi opinión sobre sus guisos.

Wuhan surgió de la unión de tres ciudades de las dos orillas del río Yangtsé y sus habitantes todavía las distinguen, significándolas por sus antiguos nombres, como si la unión no se hubiera producido. En la ribera norte se encuentran Hankou y Hanyang y, en la sur, Wuchang. Hankou es la más antigua y, en la época en que las potencias occidentales impusieron sus concesiones comerciales en China, entre mediados del siglo XIX y el fin de la Segunda Guerra Mundial, fue una ciudad muy cosmopolita, con una presencia notoria de los franceses, que dejaron su impronta en la arquitectura de la urbe. Al día siguiente de llegar, mientras paseaba por Hankou, tuve por un momento la impresión de que caminaba por el centro de Orán, en Argelia.

En octubre de 1911, se produjo el llamado Levantamiento de Wuchang, un golpe militar que acabó con la última dinastía imperial china, la Qing, y que dio paso al establecimiento de la república. Entre junio y octubre de 1938, la ciudad fue escenario de la más feroz de las batallas de la segunda guerra sino-japonesa, que enfrentó a 350.000 japoneses con 1.100.000 chinos. Los japoneses perdieron 140.000 hombres y los chinos, 400.000. Las víctimas civiles alcanzaron casi el millón. La victoria fue para Japón.

En 1944, los norteamericanos bombardearon Wuchang, destruyendo una buena parte del material de guerra nipón, con un alto coste en vidas de civiles chinos.

Hasta 1957, en que se construyó el primer puente que unía las dos orillas de Wuhan, el único medio de comunicación fue un ferry.

Traíamos la idea de buscar algún tipo de transporte fluvial que nos llevara por el río a Shangai o, cuando menos, hasta Nanking. Pero, en China, el crecimiento del número de aeropuertos, los trenes de alta velocidad y las autovías han provocado el cierre de casi todas las antiguas líneas navales de pasajeros de los ríos. En el Yangtsé —a excepción del recorrido entre Chongqing y las Tres Gargantas—, sólo navegan grandes gabarras de carga, en donde no admiten pasajeros, menos aún si son extranjeros.

De modo que no logramos nuestro propósito. No obstante, en una de las últimas compañías adonde nos asomamos a preguntar, en la orilla misma del río, un grupo de hombres insistieron en charlar un rato con nosotros. No debían de tener mucho que hacer ese día y, después de achicharrarnos a preguntas, nos tocó el turno a nosotros. En una televisión, con el sonido apagado, al fondo de la amplia sala en donde estábamos, aparecía el rostro de Obama.

—¿Qué opinan de Obama?

Xiao tradujo la respuesta de uno de los hombres.

—Dice que a los chinos no les gusta ningún americano.

—¿Y los rusos les gustan?

—Un poco más.

—¿Y los japoneses?

—¡Los que menos!

—¿Y qué opinan de Mao?

—Era un gran hombre, todos los chinos le queremos.

—¿Todos?

—Absolutamente todos.

Nos sentamos un rato en un muelle flotante. Y al poco, pasó ante nosotros, muy cerca del embarcadero, con lentitud, una vieja barca con un hombre gobernando desde popa mientras que, en proa, una mujer iba echando al agua las redes de pesca. A Pere se le ocurrió intentar dar una vuelta con ellos y Xiao les gritó para que se acercaran. La mujer hizo señas de que esperásemos y, cuando terminó de tender su trasmallo, la embarcación se aproximó al muelle. Era una barca de proa chata, con toldilla, de unos seis metros de eslora y uno y medio de manga, que olía a una extraña mezcla de gasoil y pescado podrido.

Negociamos y, por 300 yuanes, unos 36 euros, subimos a bordo para pescar en el río durante algo más de media hora. Cuando terminó de recoger el trasmallo, una quincena de peces parecidos al mújol¹ coleteaban en el suelo de la barca, aproximadamente un par de kilos.

Mientras nos llevaban de nuevo al muelle, la mujer fue explicando que trabajaban diez horas diarias, para recoger entre 30 y 40 kilos de pescado al día. Y que los vendían en la lonja de Hankou por unos 300 yuanes más o menos; esto es, unos 36 euros, lo mismo que les habíamos pagado por nuestro paseo.

Calculé que, si ganaban al mes alrededor de los mil euros, no estaba mal para el nivel de vida en China. Xiao tradujo y la mujer negó con la cabeza con vehemencia.

—Dice que el gasoil es muy caro y que, además, sólo pueden pescar medio año: el otro medio hay veda. Dice que son pobres. Y se ha enfadado un poco contigo.

No pregunté más, no fuera a ser que la mujer, pequeña pero fibrosa, me tirara de cabeza al río.

Comimos en un restaurante popular del centro de Hankou, en mesas colectivas de madera, atendidos por eficaces y simpáticas camareras. Un grupo de mujeres, a nuestro lado, hablaban a gritos y se reían con sonoras carcajadas. En un momento dado, Xiao también rió con ganas.

—Han contado un chiste muy chino —nos dijo.

—Venga, suéltalo —pidió Pere.

—Una coneja va todos los días a la tienda de comestibles de la que es dueña una ardilla y le pregunta cada vez: «¿Tiene tomates?». Y la otra contesta: «No hay». Pero un día llega la coneja y antes de que pregunte, la ardilla dice: «Hoy sí hay». Y entonces la coneja dice: «Pues deme dos kilos de patatas».

Calló.

—¿Y eso es todo? —preguntó Pere.

—¿No os ha hecho gracia?

—En España hay uno parecido. Verás: va una vaca a la tienda de un caballo y le dice: «¿Tiene melones?». Y el otro contesta: «Sí tengo». Y la vaca dice: «Pues deme dos kilos de cebollas».

Xiao rió con fuerza.

—¡Ay, que me parto el culo!

Había un bello paseo junto al río, sombreado por grandes sauces llorones, en la orilla de Wuchang. Era el día más bonito desde que estábamos en China: fresco bajo los árboles, cielo azul y limpio. A la tarde, terminada la jornada laboral, la gente paseaba perezosa, sin prisas. En los muelles atracaban numerosos barcos comidos por el óxido, que pedían a gritos el desguace inmediato. Pero Xiao nos dijo que muchos de ellos eran utilizados como viviendas por familias pobres.

Grupos de hombres jugaban al ajedrez chino sentados en la hierba, otros vendían peces de río y, junto al borde del agua, había gente que pescaba con un extraño sistema, parecido a un arte que se usa en las costas del norte de Francia y que llaman «carrelet». Consiste en una gran red con forma de pirámide invertida, con la parte superior abierta, que se deja caer en el río por medio de una polea manejada a mano. Durante unos minutos se la mantiene bajo el agua, y luego se la alza con la misma polea. Si hay suerte, trae peces. Es probable que el sistema lo llevaran los franceses a Wuhan durante los días de las concesiones.

Al atardecer, nos sentamos en un hotel elegante, de una cadena europea, a tomar unas cervezas frías en el bar. De la pared cercana a nuestra mesa, colgaba un bonito cuadro de gran tamaño, pintado a la manera tradicional, con tinta negra. Retrataba un río envuelto por una leve cortina de bruma, que dejaba vislumbrar, al fondo, el perfil de una montaña. En primer plano, los tejados de dos pagodas asomaban entre jardines. Y por el cielo, volaba una bandada de grullas.

—¿Has visto alguna vez grullas? —le pregunté a Xiao.

—Nunca —respondió.

Volví a contemplar el cuadro. Mao, además de matar todos los pájaros que pudo del país, mandó derruir miles de pagodas y palacios cuando quiso borrar de China la memoria de antaño.

—¿Y qué queda de vuestro pasado? —añadí.

—La bruma tan sólo. Pero es la bruma de la contaminación del aire. Un mundo ha muerto.

Dejé solos a Xiao y Pere y me di una vuelta por los bares del río. En uno de ellos se recordaba una de las grandes hazañas de Mao: el día que cruzó a nado el Yangtsé en Wuhan, en el año 1956. Una foto le mostraba nadando en el río y, según se dice, era una forma de demostrar, en plena política del Gran Salto Adelante, que la energía humana puede vencer a la fuerza bruta de la naturaleza y que el futuro acabará por vencer al pasado. La epopeya figura en todos los libros de historia del país. El Gran Timonel compuso un poema sobre el evento:

He bebido las aguas de Changsha

y he venido a comer el pescado de Wuchang.

Ahora estoy nadando a lo largo del gran Yangtsé

contemplando el cielo abierto de Chu [...].

El Maestro dice:

«La vida —como el agua— corre hacia el ayer».

Pero la diosa de la Montaña, si todavía sigue allí,

se maravillará al ver el mundo tan cambiado.

Más tarde, se han publicado libros que afirman que Mao cruzó el río en barca, que sólo se tiró al agua un ratito y que lo hizo rodeado de guardaespaldas, buenos nadadores y provistos de chalecos salvavidas.

Regresaba al hotel caminando por la zona más comercial. Grandes y luminosos paneles publicitarios anunciaban relojes suizos en la muñeca del actor americano Leonardo DiCaprio y calzoncillos marcando paquete («marcando merienda», dice una amiga mía) con el tenista español Fernando Verdasco de modelo. Un joven chino me abordó y me tendió una tarjeta en la que aparecía una muchacha semidesnuda y los números de un teléfono móvil. El tipo hablaba un buen inglés.

—Si llama, la chica irá a su hotel.

—¿Y si la chica no me gusta?

—Le enviamos dos para que elija una.

—¿Y si no me gusta ninguna?

—Devuelve las dos y le enviamos cuatro. Y así: multiplicamos hasta que escoja una. No hay problema, tenemos muchas.

—Ya veré —respondí, mientras me guardaba la tarjeta en el bolsillo.

—No se arrepentirá. Las chicas de Wuhan son famosas por su belleza y la suavidad de su piel.

Por debajo de la puerta de mi habitación, en el hotel, habían echado una docena de tarjetas parecidas. Calculé: si llamaba a todas ellas, tendría en unos minutos veinticuatro chicas en la puerta y, si las rechazaba y pedía más, llegarían cuarenta y ocho.

Era un buen argumento para una película de los Hermanos Marx, con habitación de hotel en lugar de camarote. Y con prostitutas en vez de camareros.

Pero no era mi mejor día para hacer cine. Así que no llamé a ninguna.

Fuimos un par de días a Yueyang, uno de esos lugares recónditos de China que apenas asoman en las guías. La ciudad, con cerca de seis millones de habitantes, se tiende junto a un lago que forma parte de la cuenca del Yangtsé y que es el segundo más grande del país: el Dongting, con casi 3.900 kilómetros cuadrados.

Había una gran explanada frente al lago, en donde se alzaba una hermosa torre construida durante la dinastía Tang. Allí, los poetas subían los escalones hasta el último piso, se sentaban a contemplar las aguas del Dongting y escribían versos de cuidada caligrafía, imagino que con tinta china. Escribió Liu Changqing en el siglo VIII:

Las blancas nubes se agarran abajo, sobre la pequeña isla;

y se ve crecer la hierba verde

que bloquea la triste puerta del jardín.

Los pinos, lavados por la lluvia, parecen más verdes,

y, siguiendo su cauce, llego a las fuentes del arroyo...

Las flores junto al agua y la soledad monástica

me dejan mudo.

¿Se atrevería un poeta de nuestros días a subirse a una torre cada tarde para escribir cosas así?

En el centro de la enorme explanada, al pie de la torre, sobre el lago, se alzaba un terrorífico grupo escultórico en el que el musculoso héroe mítico Hou Yi, representado en un tamaño al menos diez veces superior al de un hombre, tensaba el arco en la boca misma de una gigantesca serpiente de grandes y afilados colmillos. Dice la leyenda que Hou Yi mató con su arco nueve de los diez soles que alumbraban la Tierra y así logró acabar con el intenso calor que caía sobre el planeta y que estaba a punto de abrasarlo.

A China, según la mitología y gracias a Hou Yi, le debemos la salvación de nuestro mundo: seguramente fue el primer gran ecologista de la historia. Por ello, tal vez, hoy no podemos reprochar a los chinos que nos estén envenenando con los mayores índices de emisión de dióxido de carbono.

Si ya nos salvaron una vez, quizá se hayan ganado el derecho a matarnos.

Paseamos al atardecer por el pueblo viejo. La gente era simpática y se dejaba fotografiar. Una vieja torre del siglo VII alzaba sus siete pisos, a treinta y dos metros de altura, entre casuchas miserables. En los pequeños tenderetes de las callejuelas, vendían pescados y cangrejos capturados en el lago.

Pere debía enviar un correo certificado urgente a Suiza (un Express Mail Service lo llaman) y, por la mañana, a bordo de un taxi, recorrimos varias oficinas de correos antes de dar con la que se ocupaba de enviar mensajes a Francia. Por lo visto, en Yueyang hay oficinas diferentes para destinos diferentes.

Llevó su tiempo. Del despacho central de la oficina nos enviaron a un galpón trasero. Y allí, un funcionario, hurgando entre los trastos de su propia furgoneta —entre botellas de agua, la sillita de un niño pequeño, bolsas de ropa...—, encontró al fin el formulario. Pere lo rellenó, ayudado por Xiao, apoyándose en la tapa de un cubo de basura, y el funcionario encontró un sello por alguna parte, estampó el tampón con energía y lo guardó en una caja de cartón.

—¿Crees que llegará? —me preguntó Pere.

—Los caminos chinos del Señor son inescrutables —respondí solemne.

Tomamos el ferry para visitar la isla de Junshan. Íbamos rodeados de parejas de recién casados. Era un día muy luminoso, de cielo limpio, y el lago refulgía en un vibrante azul. Decenas de gabarras dragadoras viajaban hacia el oeste, hacia una lejana isla desierta, y regresaban cargadas de arena rubia, en un desfile interminable de ida y vuelta. Desde la lejanía, aquellas barcazas largas y oscuras nos parecían una especie de armada indestructible o quién sabe si destructora. Nuestro transbordador tardó veinte minutos en alcanzar Junshan.

Era una isla pequeña cubierta casi por completo de cultivos de té, de un tipo de hoja que llaman «aguja de plata», la más cara de China. La llaman así porque, al hervir, los filamentos de la hierba quedan flotando en posición vertical y despiden un fulgor metálico. En la isla la venden al peso, a un precio desorbitado.

En el centro de la isla se alzaba una pequeña pagoda. Y ése era el lugar adonde iban los recién casados que viajaban en nuestro ferry. Lo llamaban el Templo del Amor y, por lo visto, si las parejas compraban unas velas, por supuesto que a precios desmesurados, los dioses les garantizaban un matrimonio feliz, lleno de sensualidad, de hijos y de riqueza.

Le ofrecí a Pere comprar unas velas para él y Xiao. Y me mandó al infierno.

Regresamos a Yueyang a la atardecida. Teníamos un hotel que, en España, sería de cinco estrellas, por el que pagábamos el precio de uno de dos estrellas. Y con un estupendo restaurante en el que se comía por seis o siete euros.

Pero tenía sus problemas.

Cerca de nuestra mesa, esa noche, cenaba una numerosísima familia china. De cuando en cuando, las mujeres gritaban, corrían y salían a la calle llevando a toda prisa a los niños pequeños en sus brazos.

China es un país en el que apenas se gastan pañales. Los niños visten calzones abiertos en la entrepierna. Si tienen que hacer sus necesidades, pues se les lleva a la calle y orinan o defecan en los alcorques o en las aceras.

Como los perros y las caballerías.

¿Para qué complicarse?

6

Ríos de sangre en Nanking

El tren de alta velocidad nos llevó de regreso a Wuhan, adonde llegamos a eso de las doce del mediodía, justo el tiempo para comer algo y enlazar con un nuevo tren rumbo a Nanking, que partía a la una y cuarto. No había un solo asiento libre en nuestro vagón de clase turista, un moderno compartimento de los que ya cuentan con wifi, de modo que más de la mitad de los pasajeros viajaban trasteando con internet.

—Nunca hay una plaza libre en ninguno de vuestros transportes —le comenté a Xiao—. ¿Tanto viajáis los chinos?

Se rió y me respondió guasona:

—No. Lo que pasa es que, en China, hay chinos para llenarlo todo.

Nunca viajo con aparatos electrónicos, ni ordenadores, ni iPhone, ni tampoco eBook, quizá por un romántico empeño en sentirme como los antiguos trotamundos. Y mientras otros juegan a matar marcianos, a hacer solitarios, a resolver crucigramas, a enviar correos, a enredar con Google, a consultar la Wikipedia, a organizar fotografías, a leer un libro digitalizado, a ver películas o a escuchar música, yo disfruto viendo el paisaje humano y el que se tiende a los lados del camino.

Ahora atravesábamos campos muy feraces con cultivos de cereales, valles inmensos, grandes estanques de agua reservada al riego, y fábricas, centrales térmicas, pueblos y ciudades populosas. El oriente chino es la zona más poblada del país, quizá por tratarse de la menos montañosa de todas las regiones.

Salió el sol de pronto y la vida pareció alegrarse alrededor del tren. ¡Cuán importante es el sol! Sentí que cambiaba de continente, de planeta, de galaxia...

Entramos en Nanking a las cinco y diez de la tarde, con absoluta puntualidad sobre la hora prevista. Pero hubimos de hacer más de media hora de cola para tomar un taxi. Varios chinos trataron de colarse, como siempre sucede en el país, no importa que sea en un supermercado, en la fila de entrada en un avión, en la puerta de un museo... Lo mejor del asunto es que, cuando le reprochas al caradura en cuestión lo que trata de hacer, te mira con cara de incomprensión, como si su actitud fuera lo natural y no la tuya.

Ocurre algo parecido si te detienes delante del escaparate de un comercio en donde se exhibe un objeto que llama la atención por bello o por insólito: llega un chino y se te coloca justo delante, tapándote la visión.

A menudo, en las ciudades de China, tenía la impresión de que la gran mayoría de sus habitantes pertenecían a una tribu salvaje bajada de súbito de las montañas y carente todavía de normas de urbanidad.

Después de padecer un atasco de tráfico de más de una hora, el taxi nos dejó en un hotel cerca de la plaza de la Rotonda, en el centro de Nanking, una urbe de ocho millones de habitantes. La noche ofrecía una temperatura muy agradable cuando salimos a dar un paseo. Las avenidas eran anchas y arboladas por airosos plátanos. Si Wuhan es la ciudad de los sauces llorones, Nanking es la de los plátanos.

Pero las pequeñas motos eléctricas, silenciosas y sin luces, que pasaban a nuestro lado saltándose los discos y rodando por las aceras, ponían en peligro nuestra integridad física.

Por la mañana, el cielo se mostraba encapotado, teñido de un feo color gris, como de ceniza, y el aire nos abrazaba con humedad caliente. Pere se quedó en el hotel para dedicar unas horas a su afición favorita: las inversiones en bolsa. Yo me fui con Xiao a los muelles del Yangtsé, empeñado aún en encontrar algún barco con el que seguir viaje hasta Shangai. Inútil afán: no existían buques ni transbordadores que realizasen el recorrido.

Cruzamos en el ferry a la otra orilla, un breve trayecto de unos siete minutos. Las aguas bajaban muy sucias y de un lado al otro del río iban y venían grandes gabarras, cargadas con tanto peso que sus bordas llegaban casi a rozar el agua. El barrio de la ribera contraria se llamaba Pukou y era mucho más pobre que el del centro de Nanking en donde nos alojábamos. Los taxis escaseaban en la zona y, por el contrario, abundaban numerosas mototaxi, como modernos rickshaws, con una pequeña cabina capaz a duras penas de alojar a dos viajeros.

Nos acercamos a la antigua estación de Nanking Norte, un viejo edificio fuera de uso y rescatado de una probable demolición gracias a que alguna autoridad lo consideró como parte del Patrimonio Artístico Nacional, según rezaba un cartel en su fachada. Siempre me ha atraído el aire pretérito de las viejas estaciones ferroviarias abandonadas, las vías muertas que ya no se utilizan, los vagones desechados y las locomotoras inservibles. La estación había sido clausurada en 1949 y continuaba en espera de rehabilitación. Me recordó al trágico escenario del final del más famoso libro de André Malraux, La condición humana, que transcurre durante la matanza de comunistas en Shangai en abril de 1927, y que es, en mi opinión, una de las mejores novelas del siglo XX.

A la tarde, el cielo mostraba una faz entristecida y caía un liviano sirimiri sobre la ciudad, una especie de silencioso llanto. Íbamos a visitar uno de los lugares más tenebrosos de China, el Salón Conmemorativo de las Víctimas de la Masacre de Nanking, y parecía que el cielo, adivinando nuestras intenciones, quisiera acompañarnos con sus lágrimas.

Hasta el Holocausto hitleriano, nunca en la historia humana se había producido una matanza de tal calibre. Y menos aún, en tan corto espacio de tiempo. Fue en diciembre de 1937, a poco de comenzar la segunda guerra sino-japonesa: en siete u ocho semanas, más de 300.000 chinos, en su mayoría civiles, fueron asesinados por el ejército japonés.

Nanking ha construido un memorial y una suerte de museo para mostrar al mundo aquel horror, con fotografías de las matanzas, esqueletos conservados en urnas tal y como se encontraron meses después de la carnicería, armas empleadas para los asesinatos y todo tipo de recuerdos de los luctuosos hechos.

Nadie sale indiferente del salón que recuerda la masacre. Muchos soldados japoneses se fotografiaban asesinando, mientras reían. Enviaban las fotos a sus casas, a sus padres y a sus hermanos, para ilustrar sus hazañas guerreras al servicio de la patria. Y allí, en el memorial de Nanking, están muchas de esas estremecedoras imágenes que tanto dicen del corazón del horror, de las conradianas tinieblas.

Uno de los aspectos más terribles de la masacre de Nanking es que, durante décadas, quedó en el olvido. Por razones políticas. Al término de la Segunda Guerra Mundial, los comunistas de Mao Tsé Tung y los republicanos de Chiang Kai-shek se enfrentaron, como ya he contado, en una guerra que concluyó con el triunfo de los maoístas en 1949. Y de inmediato, comenzaron a competir por el comercio con Japón, un país de economía emergente y, súbitamente, amigo de Estados Unidos, su vencedor en la guerra mundial. Washington, metido de lleno en la Guerra Fría con la URSS, quería aliados importantes. Y uno de ellos era Japón. Así que tampoco le interesaba a Washington hablar de Nanking. Mientras Israel exigía a Alemania todo tipo de reparaciones por el Holocausto, las dos Chinas callaron y también Estados Unidos. Y las víctimas de la masacre de Nanking no fueron tenidas en cuenta, al contrario que las víctimas judías del Holocausto nazi.

Pasaron seis décadas de silencio hasta que, de súbito, en 1997, una joven periodista chino-americana, Iris Chang, nacida en Illinois, hija de dos profesores chinos exiliados y nieta de dos supervivientes de la masacre de la ciudad, publicó un libro que conmovió al mundo: The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II, nunca editado en español.

Los datos eran espeluznantes. La masacre de Nanking sobrepasaba las cifras de matanzas masivas de toda la historia anterior. Cuando los romanos conquistaron Cartago, degollaron a 150.000 habitantes. La Inquisición española no llegó a 200.000 ejecuciones en varios siglos. Las calaveras con que se construyeron torres en Siria, tras las matanzas del mongol Tamerlán en el año 1400 en la India, alcanzaron el número de 100.000... Pero en Nanking, murieron asesinadas, en siete semanas, a bayonetazos, quemadas vivas con gasolina, de disparos en la nuca, degüello, decapitación y fusilamientos, más de 300.000 personas, de ellas 260.000 no combatientes. Cerca de 80.000 mujeres, entre los once y los ochenta años, fueron violadas, y la mayoría de ellas asesinadas después.

Comparemos cifras:

En los casi seis años que duró la Segunda Guerra Mundial, las bajas civiles de Gran Bretaña fueron 61.000; Francia tuvo 108.000, y Holanda, 242.000.

Las víctimas del Holocausto judío decretado por Hitler alcanzaron el número de seis millones, en varios años. Las de Stalin, casi los cuarenta, también en varios años.

En el gran bombardeo aliado sobre Dresde, murieron 60.000 personas. Los bombardeos americanos sobre Tokio provocaron 120.000 víctimas mortales. En Hiroshima, con la primera bomba atómica, perecieron 140.000 personas y, en Nagasaki, con la segunda, 70.000.

En Nanking, en siete semanas, ya he dicho, entre 300.000 y 350.000. Durante la guerra sino-japonesa, que oficialmente duró ocho años, de 1937 a 1945, los japoneses mataron a más de diez millones de chinos.

Mao, Chiang, Japón y Estados Unidos quisieron olvidar y enterrar aquella tragedia por razones de estrategia política. Pero gracias a la joven periodista Iris Chang conocemos hoy la historia de una de las mayores salvajadas perpetradas por la raza humana.

Todo ello fue planeado minuciosamente por Tokio. Y sin embargo, muchos de los responsables japoneses de aquellos actos, además de un buen número de prominentes historiadores y políticos del país, han negado sistemáticamente durante décadas que lo ocurrido en Nanking sucediera realmente.

En los años veinte y treinta del pasado siglo, Japón estaba hundido en la depresión económica y soplaban feroces vientos nacionalistas que proponían el expansionismo como única salida para un país que se creía llamado a ser el dueño de un gran imperio en el área del océano Pacífico. El primer territorio en donde el gobierno de Tokio decidió comenzar su expansión fue Manchuria, en el norte de la China continental. En septiembre de 1931, tropas niponas ocuparon la región, bajo el pretexto de un incidente ferroviario, e instalaron en el poder un gabinete títere. El Kuomintang, que dirigía Chiang Kai-shek, con una estructura militar débil y empeñado en la conquista de grandes regiones del país contra señores de la guerra en el norte y los comunistas en el sur, fue incapaz de responder a la agresión.

Los sentimientos antijaponeses crecieron de inmediato y al año siguiente una multitud, en Shangai, atacó a cinco monjes budistas nipones, de los que uno murió. La respuesta de Tokio fue brutal: bombardeó Shangai y mató a decenas de miles de civiles. En todo el mundo se alzó una ola de protesta contra Tokio, a la que Japón respondió retirándose de la Sociedad de Naciones en 1933.

En julio de 1937, Japón decidió conquistar por completo China. Y de nuevo, utilizando el pretexto de un incidente fronterizo en Manchuria, atacó por el norte. La región de Pekín, que entonces no tenía gran significado político ni económico, cayó pronto en sus manos. Su siguiente objetivo fundamental era la toma de Shangai, la ciudad más importante del país.

La lucha fue mucho más dura de lo que esperaban los japoneses. Los ataques contra la ciudad comenzaron en agosto y, para rendirla, las tropas invasoras hubieron de combatir casa por casa, hasta derrotar a un ejército que le doblaba en número pero que era muy inferior en material bélico y en preparación militar. En noviembre, Shangai estaba en manos japonesas. Las tropas chinas de Chiang Kai-shek se retiraron a Nanking, por entonces la capital política del Kuomintang.

Japón era un Estado militarista, con sus jóvenes crecidos en el bushido, el código ético de los guerreros samurái. La filosofía nacional en ese momento tenía una cierta semejanza a la del «destino manifiesto» de Estados Unidos, con la diferencia de que, mientras que, en 1939, Estados Unidos no pretendía conquistar nuevos territorios, Japón se veía «destinada» a expandirse con la anexión de otras naciones de Asia, entre ellas China.

Al ver a las fuerzas chinas oponer tan vigorosa resistencia en Shangai, mucha más de la que Tokio había previsto, el ejército imperial nipón se sintió en cierto modo humillado. Y marcharon hacia Nanking dispuestos a llevar a cabo una cumplida venganza. Al frente de las tropas iba el veterano general Iwane Matsui, tenido por el emperador como el mejor de sus militares. Otro de los generales que comandaba los ejércitos del Imperio del Sol era Nakajima Kesago, un «sádico y pequeño Himmler», como lo describió un historiador, «un especialista en intimidación y torturas».

La filosofía que movía a los tres ejércitos japoneses que marchaban hacia Nanking era tan vieja como el arte de la guerra: vencer en la batalla y destruir después la moral enemiga por medio del terror. En el camino a Nanking, las tres columnas no se anduvieron con contemplaciones: todas las pequeñas comunidades que encontraron a su paso fueron destruidas, todos sus habitantes asesinados, las mujeres violadas antes de ser acuchilladas a bayoneta y los campos de labor quemados.

Antes de alcanzar Nanking, el 19 de noviembre llegaron a Suzhou, una bella ciudad de la que se decía que «si en el cielo está el Paraíso, en la Tierra está Suzhou». Los japoneses la ocuparon durante varios días y la redujeron casi a cenizas, quemando sus templos y palacios y violando a miles de mujeres. Antes de la llegada de los invasores, la ciudad contaba con 350.000 habitantes. Miles murieron y muchos otros miles lograron escapar: cuando los japoneses siguieron su avance hacia Nanking, en Suzhou sólo quedaban quinientos ancianos.

Un corresponsal de guerra inglés, que pasó unos días después por la vecina ciudad de Sungchiang, también arrasada por los nipones, escribió:

Las calles desiertas y humeantes presentan un escalofriante espectáculo, las únicas criaturas vivas son los perros, que pueden darse verdaderos festines con los cadáveres humanos. De una población de 100.000 habitantes, sólo encontré a cinco ancianos, refugiados en una misión francesa, que lo único que hacían era llorar.

El 7 de diciembre de 1937, las tropas japonesas alcanzaban las viejas puertas y murallas de Nanking, la capital del Kuomintang. El general Iwane Matsui, tuberculoso, tuvo un agudo brote de su enfermedad y se retiró a Shangai por unos días para recuperarse. Hay historiadores que afirman que era un soldado escrupuloso y que detestaba las crueldades de la guerra. E incluso él mismo llegó a afirmar, al final de la contienda, que no tuvo noticia de la masacre de Nanking hasta después de que ésta se produjera.

Sea como fuere, para sustituirle en el mando de las operaciones y volando directamente desde Tokio, llegaba el príncipe Asaka Yasuhiko, tío del emperador Hirohito, que ostentaba el rango de teniente general. El asalto quedaba en manos de Asaka y del sádico general Nakajima Kesago.

Antes de que comenzase el asalto a la ciudad, la primera orden del príncipe fue terminante: «Matad a todos los prisioneros». Meses antes, el propio emperador Hirohito ya había cursado instrucciones secretas a sus tropas para que, en el caso de guerra con China, no se aplicasen los acuerdos humanitarios de la Segunda Convención de Ginebra, referida al trato a los prisioneros de guerra.

Ponía enfermo recorrer las salas del memorial de la masacre. Las fotos resultaban aterradoras, a sabiendas, sobre todo, de que muchas de ellas habían sido tomadas por los propios japoneses: un soldado nipón decapitando a un soldado chino con el sable de samurái mientras sus compañeros ríen asistiendo al espectáculo; infantes nipones entrenándose en ataques con bayonetas, clavándolas en el pecho de prisioneros con las manos atadas a la espalda; mujeres desnudas y con las piernas abiertas, mostrando el sexo sangrante, asesinadas tras la violación por un colectivo de soldados japoneses; decenas de cadáveres de civiles arrojados a las orillas del Yangtsé; gente lista para ser quemada viva; niños ensartados a bayonetazos... y una sala de proyección en cuyo suelo, bajo una gran cristalera, se mostraba, abierta, una estremecedora fosa común llena de huesos de asesinados. Los carteles de todas las salas estaban escritos en chino, inglés y japonés.

Miles de chinos visitan a diario el memorial. En ocasiones, lo hacen grupos de japoneses, que se arrodillan, rezan y lloran ante la mirada fría de los chinos. Muy pocos occidentales se acercan hasta allí y el lugar apenas ocupa media página en las guías turísticas extranjeras de China.

Xiao, Pere y yo nos fuimos a cenar con desgana a un restaurante vecino. Por la noche, cerca del hotel, los dejé y me senté en un bar a beber hasta cansarme. Quería emborracharme, un asunto bastante más inocuo que la guerra. Me acordé, mientras bebía, de que la Convención de Ginebra, cuando se formó por primera vez, se planteó como objetivo «humanizar la guerra».

Pero ¿es posible humanizar algo tan inhumano como la guerra?, me dije con el tercer whisky delante de mí.

Con el cuarto whisky en la mano, cambié la pregunta por otras: ¿es que hay algo más humano que la guerra?, ¿hay algo más humano que el horror?, ¿cuál es el hondo significado del verbo «humanizar»?, ¿no es acaso, en su esencia, una expresión ambigua?

Corazón de tinieblas.

El bar se llamaba Latino y un cantante chino, con voz horrorosa, comenzó a interpretar canciones de Sinatra.

Fue el 7 de diciembre cuando los japoneses rompieron las defensas chinas y entraron en Nanking. Componían un ejército de cincuenta mil hombres, bien armados y mejor entrenados. En la ciudad, en ese momento, había medio millón de civiles y noventa mil soldados chinos, mal armados y sin demasiado espíritu de lucha. El gobierno en pleno, con Chiang Kai-shek a la cabeza, había huido días antes hacia Wuhan.

Y los soldados chinos se rindieron en pocas horas sin apenas oponer resistencia. Se entregaban por miles a compañías de no más de cien hombres. Se dejaban atar las manos a la espalda, ni siquiera trataban de huir. Para los soldados japoneses, educados en la cultura samurái, que priorizaba el suicidio a la rendición, aquello resultaba insólito.

En su libro sobre la masacre, Iris Chang recoge un texto con las órdenes precisas del alto mando militar japonés: «Todos los prisioneros de guerra deben ser ejecutados. Método de ejecución: dividir los prisioneros en grupos de doce y matarlos a tiros separadamente».

El príncipe Asaka, con peculiar conmiseración, pensaba que, no pudiendo alimentar a tanto prisionero, mejor era matarlos que dejarlos morir de hambre. Por su parte, el «carnicero» Nakajima Kesago expresó algunos problemas técnicos en un informe en donde se leía: «Matar a decenas de miles de prisioneros es muy difícil, incluso si están desarmados... Sería desastroso si se rebelaran».

En los tres días siguientes a su victoria, todos los prisioneros fueron ejecutados en grupos de varios centenares. Se los llevaba a lugares alejados del centro, con las manos atadas a la espalda; sin que se dieran cuenta, eran rodeados por un arco de ametralladoras en horas nocturnas, de espaldas al río o a un terraplén o a un empinado cerro, y al amanecer, cuando apenas despertaban de un incómodo sueño, las ametralladoras disparaban sobre ellos. Cuesta trabajo imaginar un escenario semejante de pavor y de histérico griterío. Luego, los soldados japoneses recorrían el área de la ejecución y, uno por uno, acuchillaban los cuerpos con sus bayonetas. La mayoría de los cadáveres eran arrojados al Yangtsé, pero a aquellos a los que se asesinaba en terrenos baldíos tierra adentro, se les rociaba con gasolina para quemarlos.

Unos cincuenta mil soldados chinos murieron en esos tres primeros días.

En los siguientes, muchos otros que habían logrado esconderse fueron capturados en pequeños grupos. Los soldados japoneses se divirtieron con ellos, torturándolos, decapitándolos, quemándolos vivos por el sistema de atarlos, enterrarlos hasta medio cuerpo y, rodeados de ramas y maderos, prenderles fuego.

Terminada la tarea meramente «militar», les tocaba el turno a los civiles.

El día 13 comenzaron las matanzas de civiles, desprotegidos tras la masiva rendición y el casi total exterminio del ejército chino. Los japoneses recorrían las calles de la ciudad matando a todos cuantos encontraban en las calles, niños y ancianos incluidos, pero reservando a las mujeres. Las caravanas de civiles y de soldados heridos que intentaban escapar de Nanking huyendo por las carreteras hacia el norte y el oeste, fueron ametralladas. Los soldados disfrutaban practicando el tiro al blanco contra quienes corrían a campo abierto tratando de salvar la vida.

Las calles se llenaron de muertos. Y las viviendas particulares fueron registradas sin excepción. Casa por casa, los japoneses ordenaban que se abrieran las puertas para recibir a su ejército victorioso. Cuando sus habitantes las abrían, los soldados disparaban.

Todas las tiendas y almacenes de Nanking fueron saqueados.

A los hombres que eran capturados vivos, aunque no fueran soldados, se les llevaba en grupos a la orilla del Yangtsé y se les formaba en hilera. Los japoneses procedían entonces a decapitar a los de la primera hilera y obligaban a los de la segunda a arrojar los cuerpos al agua. Y repetían la operación: los de la tercera hilera arrojaban a los decapitados de la segunda al río...

Literalmente, durante aquellos días las aguas del Yangtsé descendían rojas de sangre, como, según Homero, bajaba el Escamandro en los días de la guerra de Troya.

Y llegó el turno de las mujeres: muchas de ellas hubieran preferido, seguramente, nacer hombres.

Contaba un soldado japonés años más tarde: «Daba igual la edad que tuvieran, ninguna podía escapar a la violación. Las buscábamos por todos los barrios y, luego, cada una de ellas era entregada a grupos de quince a veinte soldados para que abusaran de ellas a su antojo».

Muchos creían que violar a las vírgenes les haría más valientes en las batallas, por lo que las niñas eran las más codiciadas. A menudo, los soldados se fabricaban amuletos con el vello púbico de sus víctimas, en la creencia de que sus poderes mágicos les protegían de las balas.

Oficialmente, el ejército japonés tenía prohibida la violación de mujeres. Pero tal orden no funcionó jamás en la guerra sino-japonesa. En la práctica, este mandato tuvo un efecto devastador: la policía militar, en lugar de perseguir a los violadores, les animaba a matar a las mujeres, por la sencilla razón de que los muertos no hablan.

Un soldado japonés escribió años después: «No teníamos sentimiento de culpa. Quizá, mientras las violábamos, las veíamos como mujeres. Pero cuando las matábamos, nos parecían cerdas».

La mañana del 17 de diciembre, las matanzas y violaciones cesaron durante dos días. El general Iwane Matsui, general en jefe de las operaciones en China, se había repuesto de su ataque de tuberculosis y desfiló por la avenida principal del Nanking conquistado entre los vítores de sus tropas. Los soldados, desde el día anterior, habían limpiado de cadáveres las calles de la ciudad y la policía militar tenía órdenes de impedir nuevas violaciones. Por la tarde, durante el banquete celebrado en honor del general, Matsui comenzó a recibir noticias de lo que había sucedido en la ciudad durante los días anteriores.

El día 18, dicen que Matsui se mostró deprimido ante sus ayudantes. Y esa tarde, durante una ceremonia fúnebre celebrada en honor de los soldados japoneses muertos en Nanking —apenas unos centenares—, reprendió severamente a los oficiales que asistían al oficio.

Matsui abandonó Nanking el 19, viajando en barco hacia Shangai. Antes de partir, ordenó al príncipe Asaka: «La disciplina y la moral deben ser mucho más estrictas a partir de ahora. Cualquiera que observe una conducta contraria a la moral y a la disciplina debe ser seriamente castigado». En Shangai, le confesó al corresponsal de The New York Times que «hoy, el ejército japonés es probablemente el más indisciplinado de todo el mundo».

Cuando concluyó la guerra, Matsui declaró que, en el oficio fúnebre de Nanking, había llegado a llorar mientras reprendía a sus oficiales. Y que muchos de ellos se rieron al ver sus lágrimas.

Pero ¿por qué Matsui se fue de Nanking en lugar de quedarse al mando de las tropas y detener los horrores? Eso se preguntó, entre otras cosas, el tribunal que le juzgó por crímenes de guerra al finalizar el conflicto bélico.

Las matanzas y violaciones continuaron sin detenerse hasta casi finales de enero de 1938, entre siete y ocho semanas después de la conquista de la ciudad. Para entonces, el mundo ya tenía noticias de los horrores de Nanking y Tokio cortó por lo sano. Pero Nanking enseñó a los japoneses que había que satisfacer la sexualidad de sus soldados para que respondieran con más brío en el combate, de modo que, en 1938, el gobierno nipón puso en marcha una política llamada de «facilidades para el confort sexual». Y empezó a ensayarla en las afueras de Nanking. El programa consistía, sencillamente, en secuestrar mujeres en los territorios que sus ejércitos ocupaban en Asia, internarlas en burdeles y destinarlas al uso de sus soldados. Se calcula que, en total, esta política afectó a cerca de doscientas mil mujeres, capturadas en Indonesia, China, Corea y Filipinas. Los japoneses llamaban irónicamente a estas esclavas sexuales «váteres públicos» y muchos miles de ellas se suicidaron, o murieron por enfermedades venéreas, o asesinadas cuando ya no eran útiles. Hasta hace pocos años, el asunto no vio la luz. Sólo cuando algunas de aquellas mujeres decidieron contar su odisea y pedir indemnizaciones por sus sufrimientos, el mundo tuvo noticia de la tragedia. Y Japón pagó.

Con la masacre de Nanking sucedió algo parecido: a partir de 1949, se echó tierra sobre el asunto con la complicidad de Estados Unidos y de la propia China, interesadas en la alianza y en el comercio con el nuevo Japón. Tokio respiró aliviado y negó los hechos.

Pero la periodista Iris Chang no se rindió, como ya he contado, y para escribir su libro, en la década de los noventa del pasado siglo, entrevistó a supervivientes, consultó documentos y, sobre todo, encontró los diarios de John Rabe, vitales para su investigación. Rabe era un ciudadano alemán, de ideología nazi, que trabajaba para la compañía Siemens en Nanking desde 1931. Cuando la ciudad cayó en manos japonesas y comenzaron las matanzas, él y otros occidentales, casi todos diplomáticos, crearon un área internacional de cuatro kilómetros cuadrados en donde acogieron a cerca de doscientos mil chinos, casi todos civiles. El propio Rabe creó en los jardines de su casa un campamento en donde refugió y dio de comer a seiscientos, todos los que cabían. Los otros occidentales le nombraron presidente del comité internacional para la defensa de los refugiados de Nanking precisamente por ser nazi, ya que suponían que podría ejercer mayor influencia ante las autoridades japonesas, a causa de su ideología.

Rabe es conocido como «el Oskar Schindler de Nanking» o también, entre los chinos, como «el alemán bueno de Nanking». Murió en la indigencia, en 1950. No obstante, Iris Chang publicó sus diarios un año después de que su propio libro viera la luz. Y gracias a los dos relatos, Japón hubo de reconocer los hechos y pedir oficialmente perdón.

La joven periodista se suicidó de un disparo en la boca en California, en el año 2004, a los treinta y seis años de edad. Sufría una fuerte depresión, se dice que a causa de los horrores que descubrió en su investigación sobre The Rape of Nanking. Tanto ella como John Rabe tienen sendas estatuas en la ciudad.

El «sádico» Nakajima Kesago murió en 1945, al poco de terminar la guerra, y no pudo ser juzgado. El príncipe Asaka Yasuhiko, como toda la familia imperial japonesa, fue exonerado de cualquier cargo por sus responsabilidades en la guerra por decisión del general MacArthur, que entre 1945 y 1951 ocupó el cargo de comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en el Japón derrotado y ocupado. Asaka murió en 1981: en su casa, rodeado de su familia, como un venerado y dulce abuelo que contaba batallitas a sus nietos, a los noventa y tres años de edad.

El general Iwane Matsui fue juzgado por el Tribunal Penal Internacional para el Lejano Oriente, creado al final de la Segunda Guerra Mundial en paralelo al de Nuremberg. Se le declaró culpable de complicidad en la matanza de Nanking y fue ahorcado en diciembre de 1948.

El poeta inglés W. H. Auden escribió en 1944:

Y los mapas pueden marcar con exactitud los lugares

en donde la vida es ahora un infierno:

Nanking; Dachau.¹

No obstante, y a pesar de su vibrante verso, el libro que hizo Auden en colaboración con Isherwood, Viaje a una guerra, del que ya hablé antes, resulta bastante frívolo si se piensa en los horrores de Nanking. Mientras estaban en Hangzhou, en abril de 1938, o sea, tan sólo tres meses después de la masacre, escribe Isherwood:

El buen tiempo favorece los ataques aéreos de día y de noche. Los japoneses no son sólo un peligro, sino una verdadera lata. Cuando Auden y yo vamos de compras a diferentes sitios de la ciudad, tenemos que señalar de antemano un punto de reunión de emergencia, ya que casi nunca se puede regresar al consulado y la alternativa es una hora de solitario aburrimiento en un portal o en un café, esperando que suene la señal de «todo despejado». Los ataques nocturnos son peores, con sus falsas alarmas e interminables retrasos. En dos ocasiones no pudimos dormir nada. He colocado la cama en la terraza para ver los aviones sin necesidad de levantarme [...] Contemplo el cielo con tal concentración que me da la impresión de que también las estrellas se mueven. Las veo bailar delante de mí mucho después de cerrar los ojos, en un irritado e inútil empeño por recuperar el sueño.

Hangzhou y Nanking están sólo a unos trescientos kilómetros de distancia.

También es preciso decir que Isherwood no tenía, ni mucho menos, la categoría de Auden como escritor. Este último era un brioso autor homosexual, mientras que el primero tenía cierta tendencia al exhibicionismo de su condición sexual. Compartieron cama unos años, pero no talento.

Hubo otros famosos corresponsales en la guerra sino-japonesa: Robert Capa, el gran fotógrafo fundador de Magnum, por ejemplo, que se sintió bastante frustrado con el trabajo que llevó a cabo en China a causa de la censura impuesta a la prensa por Chiang Kai-shek. Y Martha Gellhorn, a quien acompañó a regañadientes el que por entonces era su marido, el novelista Ernest Hemingway.

A Martha no le gustó nada China: «Me pareció que ser chino era una pura condena. Ansiaba escaparme de aquello en lo que me había metido: la miseria, la mugre y la desesperanza milenaria, y la claustrofobia que me producía aquel enorme país [...]. Lo cierto es que en China no soportaba nada». Hemingway, que iba de consorte en el viaje y que apenas escribió nada sobre la guerra, le decía a menudo: «¿No querías venir a China? Pues aguanta». En su libro Cinco viajes al infierno, Martha se ríe a menudo de sí misma.

Martha entrevistó a Chiang Kai-shek y lo describe así: «Era delgado, de espalda recta; impecable con su sencillo uniforme gris, parecía embalsamado. No me gustaba, pero más bien me daba pena: no tenía dientes. Al contárselo más adelante a un gerifalte de la embajada estadounidense, éste celebró el honor que se nos había concedido: ser recibidos por el Generalísimo sin sus dientes postizos».

Por el contrario, la corresponsal americana quedó impresionada con el comunista Zhou Enlai, segundo de Mao Tsé Tung, a quien conoció en Chongqing cuando éste vivía en la clandestinidad: «Era la primera vez que nos sentíamos cómodos con un chino y nos reíamos de las mismas bromas [...] Estaba sentado en una pequeña celda austera, con su ropa anodina, y era alguien. Si él era la muestra de los chinos comunistas, entonces el futuro era suyo. Aquel hombre fascinante me tenía tan cautivada que, si me hubiera dicho “toma mi mano y te llevaré a la cúpula del placer”, le habría pedido un minuto para recoger mi cepillo de dientes e irme con él».

He conocido muchas jóvenes periodistas, e incluso alguna escritora, que querían ser como la Gellhorn. No es fácil: tenía mucho talento como reportera y una feminidad radical, unida a un orgulloso feminismo, que jamás ocultaba. Y al parecer, era dueña de unas piernas largas y preciosas que, según Hemingway, «parecían nacerle de los hombros».

Tenía un pequeño problema, sin embargo: como muchos ingleses y norteamericanos, estaba convencida de que quien no supiera hablar un buen inglés era una persona poco inteligente.

O sea: quizá Aristóteles le hubiera parecido un imbécil y Charlton Heston un intelectual de altura.

Nos quedamos un par de días en Nanking haciendo turismo, visitando lo que resta de las antiguas murallas, que tienen un aspecto indestructible e infranqueable, con una larga sucesión de muros y de fosos. La puerta de Zhonguamen es la mejor conservada, no lejos del río Qinhuai, un afluente del Yangtsé que atraviesa parte de la ciudad.

Dentro del templo de Confucio, en donde enseñaba su ciencia el maestro de la filosofía china —quien por cierto era contemporáneo de Aristóteles—, actuaba, por alquiler, en un salón con bancos corridos, un grupo de músicos que interpretaban piezas con instrumentos tradicionales. Tenían una lista de precios y ningún visitante parecía interesado en contratarles. De modo que decidimos escucharles y escogimos el «Himno de la Alegría» de Beethoven, por el equivalente a cinco euros. Al minuto, todos los bancos se llenaron de curiosos, con nosotros en la fila de preferencia, porque a los chinos, como a los barceloneses y a los madrileños, les encanta ir de gorra.

Pero no nos arrepentimos, de todos modos: sonaba muy dulce, en los delicados instrumentos orientales, aquella recia música alemana.

Por la noche, cenamos al aire libre una suerte de macarrones con salsa picante, y, por fortuna, con cerveza fría. En una mesa cercana, una pareja joven discutía a gritos. De pronto, ella se levantó llorando y escapó del hombre. Él la siguió, juntando las manos, suplicando.

Pere movió la cabeza.

—¿Qué pasaba? —preguntó a Xiao.

—Ella le acusa de haber estado con otra. Y él dice que no es cierto.

—De todas maneras, yo no soporto que las mujeres lloren en una discusión —agregó Pere—. Es una forma de ganar terreno al hombre en condiciones desiguales.

—Yo nunca me aprovecho de mi condición femenina —señaló Xiao.

Sonrió antes de añadir:

—Claro que no tengo mucha condición femenina.

7

Su nombre es Shangai

Pocas ciudades en la Tierra pueden afirmar con orgullo poseer tanta personalidad como la que atesoran Nueva York y Shangai. Son únicas en el planeta humano y guardan muchas similitudes. Sobreviven a pesar del país del que, cada una a su modo, constituyen el santo y seña. Porque Nueva York no se parece a Estados Unidos ni Shangai a China. Es más, casi estoy seguro de que la mayoría de los norteamericanos desdeñan Nueva York, de la misma manera que millones de chinos detestan Shangai. Ambas ciudades son los centros financieros de sus respectivos países, pero ninguna de las dos es capital. Pekín tiene celos de Shangai, como Washington de Nueva York.

En el Bund, el centro financiero de Shangai, junto al río Huangpu, hay una réplica del toro de bronce, fiero y presto a la acometida, que simboliza en Wall Street el poder del dinero.

Me fascinó Shangai a primera vista, como me sucedió mucho tiempo atrás con Nueva York, que es la única forma verdadera de enamorarse: enamorarse de segundas suele ser aburrido. ¿Y cómo fue ese flechazo?

Al poner el pie en la ciudad, mi inmediata impresión fue la de la desmesura, el dislate, encontrarme ante una urbe que escapaba a cualquier criterio de fealdad o de belleza: la locura del hombre hecha cemento y el cielo asustado ante el reto de una jauría de frenéticos seres humanos que recorrieran la Tierra a mordiscos, tratando de devorarla. Shangai me pareció imprevisible, como cualquier ser que terminas amando. Aquel vesánico y hosco retrato de la ciudad resultaba muy hermoso y, en el fondo, incluso delicado.

Y sentí que, en Shangai, como en Nueva York, uno recorre sus calles respirando libertad.

Hay algo más. En la naturaleza invisible de Shangai se vislumbra una certeza que habita desde siempre en el corazón humano: que el pasado y el futuro están siempre acompañando nuestras vidas, mientras que el presente no existe.

Me quedé algo más de una semana en la ciudad. Y es el único lugar de China al que volvería.

El hotel era un espléndido alojamiento, a un precio irrisorio, en el barrio popular de Huangpu, en el extremo noroeste del corazón de Shangai. El barrio forma parte de lo que se conoce como el Puxi, la ciudad vieja, en la orilla oeste del río Huangpu, último afluente del Yangtsé, ya a muy pocos kilómetros de su desembocadura en el océano Pacífico. En la otra orilla se alza el Pudong, la ciudad nueva, en donde puntean los grandes rascacielos.

Salías del hotel a la calle Xinzha y, de inmediato, sentías bullir la vida alrededor. Abundaban allí los pequeños comercios, casi todos de materiales eléctricos y de fontanería. También numerosos restaurantes de poco tamaño, no más de cuatro o cinco mesas. Detrás del hotel, corría, canalizado, el río Shuzou, que iba a dar al Huangpu. Y sobre sus orillas, se tendían dos paseos arbolados. Era un lugar sereno en donde siempre había algún que otro pescador, por lo general ancianos jubilados.

En Xinzha, tenía una estación de metro cuya línea llevaba, en la parada siguiente, a la plaza del Pueblo, en el centro del Puxi, y dos estaciones después, a la Concesión Francesa, la zona más elegante de Shangai. Era un metro muy moderno y limpio, una especie de lanzadera sin conductor. Su precio resultaba irrisorio: el equivalente a treinta céntimos de euro por viaje.

Pero lo utilicé poco. Prefiero pasear las ciudades y Shangai es una ciudad que te pide andar: llana, hirviente de vida, cosmopolita y, sobre todo, humana, fieramente humana, como diría Blas de Otero. A menudo, descendía por la calle Xinzha hasta dar con la ancha avenida de Xizang y tomaba la dirección sur para llegar a la plaza del Pueblo. De allí, me dirigía hacia el este por la calle de Fuzhou, en donde había dos librerías con obras en lenguas extranjeras, sobre todo en inglés, y algunas bonitas tiendas de antigüedades. Era un área en la que abundaban edificios decimonónicos de estilo centroeuropeo, alzados en los días de las concesiones. La calle iba a desembocar al majestuoso Bund, junto al río, la zona en donde se asentaron los grandes bancos y los mejores hoteles desde mediados del siglo XIX, el comienzo de la primera edad dorada de Shangai, la época colonial, que duró hasta bien entrado el siglo XX.

Y al llegar al Bund, asomado a la baranda sobre la ancha corriente del Huangpu, contemplaba la espectacular skyline de Pudong, una vista de la modernidad sólo comparable a la que se observa desde el River Café, en Brooklyn, del sur de Manhattan. Pudong es la expresión de la segunda edad dorada de Shangai, la que ahora mismo vive la ciudad.

Otro paseo que me gustaba era, al llegar a la plaza del Pueblo, seguir hacia el sur, hacia la avenida de Yan’an, y descender hasta la Concesión Francesa. Ibas regateando vendedores que te ofrecían copias ilegales de las grandes marcas de relojes y joyas. Y sorteando ofertas de masajes eróticos y de jóvenes prostitutas. Al final del día, llevabas los bolsillos cargados de tarjetas con teléfonos de rameras y catálogos de falsos Rolex y Cartier. Pero respirabas el aire de una ciudad cosmopolita y pujante, teñida de una atmósfera inequívocamente europea y con aromas de art déco. Dolce & Gabana, Louis Vuitton, Bulgari, Hermès, Dior, Rolex y Armani presidían tus pasos por la catedral china del consumo.

Y en fin, el último de mis paseos favoritos recorría el casco antiguo, al este de la Concesión Francesa: el viejo Shangai del barrio de Nanshi, el Shangai chino de estrechas callejuelas y casas humildes, condenado a ser arrasado un día de éstos. Era el Shangai de los culis, de los miserables... en el que abundan los mercadillos de comida y los pequeños restaurantes en donde puede almorzarse, por cuatro cuartos, la que quizá sea la más auténtica comida china de la ciudad.

Ya he dicho que me enamoré de Shangai nada más verla.

Porque los verdaderos amores surgen a primera vista, casi de repente, como el fuego que arrasa los bosques. Luego, hay que reconocer con lentitud y mimo el cuerpo del ser amado, como si tu mano fuera una brisa liviana y cálida que acariciase una pradera cubierta de hierba joven.

Así las ciudades.

Shangai alberga hoy cerca de dieciocho millones de habitantes en su área urbana, pero hasta mediados del siglo XIX no fue más que una andrajosa localidad dedicada a la pesca de peces insípidos. El año 1842, sin embargo, marcó un fulgurante despegue y crecimiento de la urbe, cuando los británicos establecieron en ella la primera concesión, a raíz del Tratado de Nanking, tras concluir la Primera Guerra del Opio. A Gran Bretaña le siguieron, en los años posteriores, otras naciones occidentales y también Japón, estableciendo sus propias concesiones.

Las concesiones eran territorios o zonas de las ciudades portuarias chinas arrendados o cedidos a uno o varios países para el establecimiento del libre comercio. Los emperadores chinos, tradicionalmente, habían manifestado cierta reluctancia a abrirse al comercio exterior, sobre todo al comercio de los opiáceos que exportaba Inglaterra desde su colonia de la India, lo que había creado millones de adictos en el país. Pero los acuerdos que siguieron a sus derrotas en las dos Guerras del Opio les obligaron a abrirse y aceptar el establecimiento de esas zonas extranjeras de libre comercio dentro de su territorio. El lugar en el que se crearon las más importantes concesiones fue Shangai, en donde muchas naciones occidentales tuvieron representación, incluida España. Hubo también otras ciudades chinas con concesiones de relevancia, como Tianjin.

Estas áreas urbanas eran, en la práctica, una suerte de colonias. Los consulados de los países de cada concesión podían vender propiedades a sus compatriotas, pero los chinos no tenían derecho a comprarlas, aunque sí tenían por lo general la posibilidad de entrar y trabajar en ellas para los patronos forasteros. En todo caso, eran ciudadanos de segunda categoría, sujetos a las leyes extranjeras. En las concesiones se hablaban los idiomas de la nación correspondiente y contaban con sus propias escuelas y centros religiosos. La arquitectura difería claramente entre unas y otras.

Cada concesión tenía su particular legislación y su propia policía. En la norteamericana y la francesa patrullaban marinos, mientras que en la británica y en la japonesa lo hacían soldados de infantería. La mayor parte del comercio se realizaba sobre el opio, la seda y el té, y la cantidad de dinero que se movía era de tal magnitud que la ciudad se llenó de suntuosos edificios y palacios. Donde hay riqueza florece el delito y Shangai, no sólo se transformó en una ciudad cosmopolita y opulenta, sino en la capital de la delincuencia y el pecado en China. Proliferaron las casas de juego, los prostíbulos, los fumaderos de opio y las bandas de gángsteres. Al tener cada concesión sus propias leyes, lo que era ilegal en una podía ser legal en otra y viceversa, por lo que los delincuentes encontraban muchas vías de escape. Y no existiendo una autoridad central que controlara la ciudad, Shangai era un paraíso para el crimen organizado. La urbe se ganó a pulso su sobrenombre de «la puta de Asia» y un misionero europeo llegó a decir en una ocasión: «Si Dios permite que Shangai dure mucho tiempo, debería pedir excusas a Sodoma y Gomorra».

En 1930, más de 70.000 extranjeros —shangailanders— habitaban la bella, emocionante, violenta y, claro está, literaria Shangai. El escritor inglés Aldous Huxley dijo de ella: «Es pura vida. No es posible imaginar nada más intensamente vivo». Para entonces, era la quinta ciudad más grande del mundo, con más de tres millones de pobladores en su área urbana, y el principal puerto comercial de Oriente. Había fastuosos cabarets y locales de copas, teatros y salas de conciertos. Pero fuera de ese Shangai rutilante, centenares de miles de miserables culis se hacinaban en las chabolas de barrios como el de Nanshi.

Los extranjeros de Shangai eran, en su mayoría, soldados, funcionarios, buscadores de fortuna y hombres de negocios, pero también habitaban en la urbe miles de refugiados políticos, como rusos blancos huidos de la URSS tras la revolución y cerca de 17.000 judíos escapados del nazismo en los años previos a la Segunda Guerra Mundial.

El Partido Comunista de China se fundó en Shangai en 1921 y Mao asistió como delegado de la provincia de Hunan. En abril de 1927, la ciudad fue el escenario de la llamada «masacre de Shangai», en la que Chiang Kai-shek, por sorpresa, atacó a sus hasta ese momento aliados comunistas matando a muchos de ellos. Malraux escogió el tema para su magnífica novela La condición humana.

En agosto de 1937, al desatarse la guerra con Japón, las tropas niponas atacaron la ciudad, que cayó en noviembre tras una dura lucha, y la mayor parte de los occidentales escapó de Shangai. Los que se quedaron en las concesiones fueron internados en campos de concentración, a excepción de los franceses, protegidos por el régimen pronazi de Vichy. Hitler pidió a Japón que exterminase a los judíos refugiados en la ciudad, pero los japoneses se limitaron a internarlos en un gueto.

Shangai volvió a florecer un corto período en 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, pero en 1946 desapareció la última concesión y la actividad comercial decayó profundamente. En 1949, año de su victoria contra Chiang Kai-shek, los comunistas implantaron una política implacable contra la delincuencia y el tráfico de opio. Y con el imperio de la ley, la urbe se convirtió en una localidad provinciana dedicada a la pequeña industria, como muchas otras en el país.

Con el cambio de rumbo de la economía china puesto en marcha a comienzos de los años ochenta del pasado siglo y relanzado en la década de los noventa, Shangai de nuevo ha entrado en un período de pujanza. Basta asomarse al río Huangpu desde el Bund y contemplar la skyline de Pudong para percibir el vigor financiero de la megalópolis.

Los shangaineses se consideran asimismo la gente más refinada de China. Y sienten desdén hacia los compatriotas de otras ciudades del país, a los que llaman «jiangbei ren», que literalmente significa «hombres del norte del río», un término mucho más peyorativo que «paleto» o «bruto».

Esa primera noche en Shangai Xiao había quedado con una amiga que, al parecer, sabía inglés, para que nos diera un primer paseo por la ciudad, en la que, por cierto, Xiao jamás había puesto el pie. La chica se llamaba Yan Chen y era menuda y simpática.

Al principio, sólo habló en chino y Xiao tradujo. Cuando le preguntamos en qué trabajaba nos dijo que era un trabajo secreto que no le permitía viajar al extranjero.

Me la imaginé como espía o como secretaria de un misterioso reducto de fabricación de armas nucleares. Y empecé a inventar una novela para la chica: el protagonista la secuestra, pide por ella un gran rescate, evita una guerra atómica, se enamoran...

Cenamos en un carísimo restaurante español cercano al Bund. Y con el vino, Yan se animó a charlar en inglés. La conversación que mantuve con ella fue más o menos como sigue.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Estudié ingeniería.

—¿Eres de Shangai?

—Nunca he salido al extranjero, pero me gustaría.

—¿Tienes novio?

—Soy la única hija de mi familia.

—¿Vives con tus padres?

—Me gustaría escuchar flamenco en España.

—¿Y dónde has nacido?

—El fútbol español es lo que más veo en la televisión y prefiero el Real Madrid que el Barcelona.

—¿Te gusta leer?

—Volar en avión me da mucho miedo.

—¿Y te gusta el cine?

—Me mareo en los barcos.

—¿Desde cuándo conoces a Xiao?

—En Shangai han tirado muchos edificios antiguos, es una pena...

Me recosté en la silla y respiré hondo. Seguramente Yan hablaba inglés, pero no lo entendía en absoluto. ¿O sucedía al revés?: ¿era yo quien lo entendía bien y no lo hablaba?

Decía Martha Gellhorn que muchos chinos entienden inglés o francés, pero que, siempre que pueden, llevan un intérprete con ellos. Yo no estoy tan seguro de lo primero.

Xiao siguió traduciendo.

Yan no conocía el hotel Peace, el antiguo Cathay, que es algo así como el Raffles de Singapur, el Pera Palace de Estambul o el Old Cataract de Asuán, o sea: esos hoteles legendarios de la época colonial que han alojado a famosos escritores y estadistas en tiempos pretéritos o que han sido escenario de historias rocambolescas. Son los que, en uno de sus libros, Manu Leguineche llama «hoteles Nirvana».

El Peace fue confiscado por los comunistas cuando entraron en la ciudad en 1949 y, en unos años, sus habitaciones quedaron hechas una ruina. Eran hombres de guerra, que llevaban casi dos décadas peleando en las montañas como tigres. Se cuenta que, al ocupar sus aposentos, utilizaban los bidets para enjuagarse la cara y los retretes para lavar el arroz. Y que los primeros días disfrutaron como niños, subiendo y bajando sin cesar en los ascensores. Hoy, de nuevo en manos privadas, el Peace ha sido remozado y, si no el más caro, es el más elegante de la ciudad, recuperado su estilo art déco.

Tenía ganas de tomar una copa en su famoso bar, en donde bebieron Charles Chaplin, Winston Churchill y Bernard Shaw, entre muchas otras personalidades. Era un hermoso local, iluminado con luces tenues y con una peculiar clientela ocupando las mesas: blancos cincuentones sentados con muchachas chinas veinteañeras y algunos chinos adinerados, con los dedos repletos de sortijones de oro, acompañados por chicas blancas, casi todas rubias.

Cuando entramos, tocaba música de entreguerras una orquesta en la que el intérprete más joven podía rondar los setenta años. Todos vestían de etiqueta. Pensé que, tal vez, alguno de ellos actuó allí durante la época de las concesiones. Pero ¡Dios mío!, su música despertaba dolor de oídos. Desafinaban y perdían constantemente el ritmo. No obstante, viéndoles tan viejos y con tanto afán, producían ternura. Por fortuna ninguno cantaba.

Interpretaban a Glenn Miller. Al concluir la pieza, acometieron un tema de Sinatra. Y para cerrar la actuación, nos obsequiaron con un popurrí que empezaba con «Patrulla americana» de Miller, seguía con el «Dixie», himno de los Estados Confederados de América en la guerra de Secesión, y terminaba con «Yankee Doodle», una canción de la guerra de Independencia de Estados Unidos.

En la mesa de al lado de la nuestra, un sesentón con pinta de gringo, que se sentaba con una chica de menos de veinte años, contemplaba horrorizado a los músicos, con la boca medio abierta, como si no diera crédito a lo que estaba escuchando. Yo aplaudí a rabiar a los intérpretes.

Dimos un paseo por el Bund, en la ancha terraza que discurre al lado del río. La noche era magnífica: fresca y húmeda. Y había numerosos transeúntes holgazaneando y haciéndose fotos. Tanta era la luz de los neones y del alumbrado público que parecía que estuviésemos en horas diurnas. Sobre las aguas negras de Huangpu subían y bajaban cruceros turísticos, iluminados como las carrozas de los carnavales de Río de Janeiro.

En nuestra orilla del Huangpu, brillaban los majestuosos edificios coloniales: muchos modernistas, al gusto francés; otros futuristas, de estilo ruso; unos pocos, robustos, de corte centroeuropeo; algunos, de sobria elegancia, a lo británico. El edificio del Bund-3 semejaba sacado del film Metrópolis, de Fritz Lang, y el hotel Metropole, de un verso del poeta Mayakovski. El Bund parece una ciudad soñada por las vanguardias europeas de comienzos del pasado siglo.

Y enfrente, refulgían los grandes rascacielos de Pudong: la Torre de la Perla Oriental, el World Financial Center, la Torre Jin Mao...

Shangai se nos mostraba sin complejos, orgullosa de su historia y de sentirse la esencia de la China de hoy. Allí, en la terraza del Bund, se exhibía ante nosotros el pasado revitalizado, el crecimiento imparable hacia el futuro, el misterio del ayer y el delirio del mañana, la melancólica nostalgia del vanguardismo del siglo XX y el galope enloquecido del siglo XXI.

Me fui por la mañana a dar una vuelta por los escenarios de la novela de Malraux. No queda mucho: una pequeña parte del antiguo y miserable arrabal de Nanshi y la Concesión Francesa. En la calle principal que conducía al Bund, la llamada entonces avenida de las Dos Repúblicas y hoy Nanking Road, ya no existe ninguno de los viejos cafés coloniales y todos los edificios albergan tiendas de moda de las grandes firmas occidentales. En los barrios paupérrimos que habitaban los culis no hay secretos fumaderos de opio ni prostíbulos. No es posible encontrar tampoco el garito Black Cat, si es que existió alguna vez fuera de la novela de Malraux, en donde gustaba de emborracharse el buscavidas Clappique... —«había conseguido escapar a casi todo aquello sobre lo que los hombres fundan sus vidas: amor, familia trabajo; pero no al miedo»—, ni el amable bar del hotel Grosvenor —«nogal pulido, botellas, níquel, banderas»—. Ni tengo idea de dónde pudo estar el colegio vecino a la vieja estación ya desaparecida, cerca del río, en cuyo patio los comunistas capturados por las tropas de Chiang Kai-shek, entre ellos los idealistas Kyo y Katow, esperaban la muerte... —«la humillación que siente todo hombre ante otro hombre del cual su vida depende».

¿Cuál sería la avenida en donde el terrorista Chen esperaba con su bomba el paso del coche de Chiang Kai-shek para volarlo?... —«todo hombre sueña con ser un dios»—. ¿Dónde harían el amor Ferral, presidente de la Cámara de Comercio Francesa en Shangai, y su amante Valeria...? —«la libertad de costumbres, en una mujer, excitaba a Ferral; pero la libertad de espíritu le irritaba».

Sí que está el puerto, al norte de la ciudad, en donde May, ya viuda de Kyo, toma su barco para huir a Vladivostok y viajar de allí a Moscú... —«apenas lloro ya»—. Y el padre de Kyo, Gisors, la despide... —«Cuando un hombre ya está hecho; cuando ya no queda en él nada de la infancia ni de la adolescencia; cuando, verdaderamente, es ya un hombre, no sirve nada más que para morir».

Más aún si se ha olvidado de amar, como había hecho Kyo en nombre de una causa política... eso le hubiera dicho a Malraux su amigo Camus.

La condición humana relata los últimos días y horas de la matanza de comunistas en abril de 1927, en Shangai. Por lo que he leído, Malraux no conocía la ciudad, pero sí se había documentado bien sobre los hechos. Y su habilidad como narrador te hace creer que realmente, a lo largo de su novela, pisas Shangai, porque crea un ambiente urbano sin apenas describir nada preciso. Estás en Shangai, hueles Shangai, te abraza el aire húmedo de la ciudad y la niebla del río. ¿Lo conoció o lo inventó?

Pero son sus personajes, sobre todo, quienes nos producen el íntimo asombro literario que alientan las páginas del libro. El primero de todos, Kyo, protagonista de la novela, comunista, idealista, intelectual, que se suicida con cianuro antes de ser ejecutado. Aseguran quienes trataron a Malraux que se había inspirado en el personaje real de Zhou Enlai para crear a Kyo, aunque éste muere en la novela, en tanto que Zhou logró escapar de la matanza. Kyo es un hombre antes que un revolucionario, en busca de su dignidad como ser humano, «lo contrario de la humillación», dice el autor. Para Malraux, según la biografía que le dedica Olivier Todd, «los hombres eran más importantes que las doctrinas, la fraternidad de los combatientes más fundamental que la teología militante». O como escribe el propio Malraux: «Si uno no cree en nada, y sobre todo porque no cree en nada, está obligado a creer en las virtudes del corazón».

No obstante, hay personajes en el libro con tanta o más grandeza que Kyo. Por ejemplo, el ruso Katow, de la Internacional Comunista. Él, como los otros dirigentes hechos prisioneros por las tropas del Kuomintang, tiene escondidas pastillas de cianuro para evitar la tortura o una muerte terrible. Y la muerte va a ser terrible: en el patio de un colegio próximo a la estación de tren, los cautivos, unas decenas, van a ser arrojados en pequeños grupos, en el curso de una noche, a la caldera de una locomotora, para ser quemados vivos. Kyo se ha suicidado y Katow duda, ante dos jóvenes comunistas chinos que tiemblan de miedo, sabiendo la muerte que les espera. Él tiene dos pastillas de cianuro, nada más. Y se las entrega a los dos muchachos. Y luego, parte con otro grupo de prisioneros hacia la caldera convertida en crematorio.

Otros personajes memorables son Gisors y la médico alemana May, padre y esposa de Kyo, respectivamente. Y el terrorista Chen que muere en un ataque suicida en el fallido atentado contra Chiang Kai-shek. Y el mundano barón de Capplique, extravagante, cosmopolita, una suerte de Falstaff que deambula por los tugurios de Shangai. Y el cínico Ferral y su amante Valeria... Un desfile de personajes que, con sus reflexiones, sus acciones y las relaciones que se crean entre ellos, cincelan un friso de violencia y belleza cuyo objetivo final no es otro, como en todas las grandes novelas, que hablarnos de la condición humana.

Malraux ganó con este libro el premio Goncourt de 1933. Y en su discurso de agradecimiento por la distinción recibida, dijo: «He intentado expresar lo único que me importa de verdad y mostrar algunas imágenes de la grandeza humana que he encontrado en el curso de mi vida, entre las filas de los comunistas chinos, aplastados, asesinados, arrojados a las fosas de cal, eliminados por cualquier medio; escribo para esos muertos. Que los que ponen su pasión política por encima del amor a la grandeza, allí donde se encuentren, se alejen de antemano de este libro, que no es para ellos».

Una conocida china de Pere, que reside en Palma de Mallorca, nos había puesto en contacto con un agente de bolsa amigo suyo, un millonario que vivía en Shangai. Se llamaba Huang y tendría alrededor de cincuenta años. La noche siguiente a nuestra llegada, nos invitó a cenar en un lujoso restaurante de la Concesión Francesa, el Shintori, el mejor restaurante japonés en que he comido en toda mi vida. Iba con su amante, Shi, una muchacha de alrededor de treinta años, simpática y desprovista de cualquier rastro de timidez. Ninguno de los dos hablaba inglés, de modo que Xiao se pasó toda la noche ganándose su sueldo de intérprete. Huang, además de jugador de bolsa, era dueño de dos restaurantes en la ciudad. Shi dijo que trabajaba en una empresa de eventos... y no fui capaz de entender a qué eventos se refería, por más que la chica trató de explicárselo a Xiao y Xiao de explicármelo a mí. Desistí tras mi tercera pregunta sobre el asunto.

Volvimos esa noche al Bund a tomar una copa en un bar que ocupaba el último piso de un edificio de once plantas. La vista era espléndida desde allí arriba.

Le comenté a Huang que su ciudad me parecía magnífica.

—Es la mejor ciudad para hacer dinero —dijo.

Señaló hacia los rascacielos de Pudong.

—¿No le recuerda a Wall Street?

—En cierto modo, tal vez.

Movió la mano hacia un lejano puente iluminado por vivas luces.

—¿Se parece al puente de Brooklyn?

—Bueno...

Apuntó hacia el edificio de un banco cercano.

—¿No es como el edificio de la Chrysler en Nueva York?

—Hombre...

—Shangai no es China, es otra cosa. Shangai es el Nueva York de Oriente. Pero aquí se gana más dinero que en Nueva York.

Huang no nos dejó pagar ni una sola copa. Luego, mientras nos llevaba en su lujoso automóvil hasta el hotel, insistió en que fuésemos con ellos la mañana siguiente a visitar un complejo turístico cercano a Shangai. Yo me excusé: me horrorizan tanto los complejos turísticos como los parques de atracciones. Para la tarde, proponía acompañarnos a la ópera china. Volví a excusarme: una vez asistí a una función, en mi primer viaje al país, y me aburrí como una ostra. No sé qué aguanto peor, si la ópera china o las canciones de la tuna española.

Pero acepté la invitación a cenar por la noche en uno de sus restaurantes. Xiao y Pere, sin embargo, quedaron atrapados en las redes de Huang.

Por la mañana fui a callejear en la Concesión Francesa. Ignoro si en los años cincuenta se hicieron muchas o pocas películas occidentales sobre Shangai, pero todo el barrio tiene mucho de peliculero y resulta fácil imaginar allí peleas entre bandas de gángsteres y contrabandistas, con machotes estilo Glenn Ford, sobre un fondo de rickshaws; o aventuras de marineros expatriados, con aire chulesco a lo Gilbert Roland, sobre un paisaje fluvial de sampanes y juncos chinos; o cabarets en donde actúan damas de pasado turbio, larga melena y falda de tubo, tipo la vampírica Marlene Dietrich.

Por cierto que, en 1932 y dirigida por su pareja Josef von Sternberg, Marlene Dietrich rodó El expreso de Shangai, la que se considera la mejor película de la diva. Su papel como cortesana, Shangai Lily, causó furor en Occidente. Y una de sus frases hizo época en la historia del cine: «Me ha tomado más de un hombre llegar a llamarme Shangai Lily».

A los chinos, sin embargo, no les gustó nada el retrato que el director hacía de los revolucionarios, a quienes pintaba casi como bandidos. En la noche del estreno en Shangai, la proyección hubo de ser suspendida a mitad de la cinta, se produjo una manifestación de protesta de estudiantes ante la puerta del cinematógrafo y las autoridades anunciaron que, si Sternberg aparecía por China, sería arrestado y juzgado.

Entré en el parque Fuxing, en el corazón del barrio, uno de los lugares más encantadores de la ciudad. No es demasiado grande pero sí muy bello y delicado. A esa hora de media mañana, excepto algún joven estudiante que quizá había hecho novillos, quienes paseaban por los jardines o se sentaban en los bancos públicos eran gente de edad avanzada. En una plazuela, numerosos grupos de hombres se arremolinaban curiosos alrededor de unas cuantas mesas en donde otros jugaban partidas de cartas o al ajedrez chino. A la gente que juega en público le pasa lo mismo que a los pescadores de la orilla de un río o de un muelle marino: siempre tienen al lado alguien mirando.

Había, en un extremo del parque, una explanada sobre la que se levantaba, junto a un bosquecillo de castaños, un pequeño cerro. Y allí, coronándolo, se alzaba, cincelada en piedra, una horrorosa estatua bicéfala que representaba a Marx y Engels. Marx parecía más bajito que su colega.

Y ya saliendo del parque, una pareja de chinos, de unos sesenta años de edad, bailaba un tango al ritmo de la canción que surgía del altavoz de un viejo casete: era «Cambalache» y me pareció que el intérprete no era otro que el gran Gardel. Me quedé a verlos terminar la pieza. Resultaba tan insólito como contemplar a dos alemanes bailando flamenco.

Que el mundo fue y será una porquería

ya lo sé...

[...]

Pero que el siglo XX

es un despliegue

de maldad insolente,

ya no hay quien lo niegue...

De pronto me dio por acordarme del siglo XXI español.

El restaurante de Huang se hallaba en la antigua Concesión Española, una de las más pequeñas de la ciudad, y era una especie de chalet de tres pisos de estilo sobriamente castellano. Subimos al tercero, a un comedor privado. Todas las paredes de la escalera estaban cubiertas de fotos y Huang subía explicándonos quiénes eran. Una de ellas mostraba a un grupo de unos cincuenta hombres, sentados en hilera, y nuestro anfitrión nos contó que eran los primeros millonarios de Shangai, que habían constituido un club de millonarios.

En otra foto, una veintena de hombres, en pie, repartidos en una escalinata, rodeaban a una mujer completamente desnuda. Xiao tradujo:

—No es prostituta. En el club de millonarios al que pertenece Huang, cuando cenan juntos y sin sus esposas, les gusta estar con mujeres desnudas. Pero la cosa no pasa de ahí. Se les paga por eso: para que estén desnudas mientras ellos cenan y conversan.

—¿Y qué hacen en el club?

Xiao preguntó Huang:

—Dice que cenan una vez al mes y hablan y beben hasta bien entrada la madrugada.

—¿Y de qué hablan?

—De dinero, sólo de dinero: de todo lo que han ganado, de sus inversiones... todo eso.

Me volví hacia Pere:

—Está bien ganar dinero. Pero ¿tú crees que hay conversaciones interesantes que traten del dinero?

—El dinero no tiene letras ni, por lo tanto, palabras —respondió mi amigo con cachonda solemnidad—; sólo números. Pero es mucho más interesante de lo que crees: ayuda a ser feliz.

Algo nervioso, Huang nos presentó a su mujer.

—Mi esposa, mi esposa... —insistía.

Estaba claro el mensaje: no debíamos preguntar por Shi, la chica que trabajaba en eventos y acompañaba a Huang en la cena de la noche anterior.

—Los millonarios chinos necesitan tener unas o varias amantes, de otro modo los demás millonarios no los consideran a su altura —nos dijo Xiao.

Huang sonreía feliz.

El comedor era una sala de unos treinta metros cuadrados y cenábamos alrededor de una mesa redonda, con un amplio tablero giratorio, al que las camareras no cesaban de incorporar platos. Éramos nueve: Huang y su esposa; Xiao, Pere y yo; un chino-japonés llamado Wang, con su mujer, y un chino-americano de nombre Zhao, con su amante.

Fue una cena espléndida. Me gustaron en particular unos cangrejos marinos que eran propios de la temporada de verano y que un año antes había comido en el Chinatown de Nueva York: cangrejos que acaban de mudar su caparazón y el nuevo está muy blando todavía, con lo cual se come también. Es una asquerosa delicia que muchos occidentales no se atreven a probar, lo cual no es mi caso. Y Huang estaba encantado de servirme uno tras otro.

Zhao, el chino-americano, un hombre de unos cincuenta años de edad, se sentaba a mi derecha. Había nacido en New Jersey, frente a Nueva York, en la otra orilla del río Hudson, de modo que podíamos hablar en inglés. Se había venido a vivir a Shangai pocos años antes y se dedicaba a jugar en bolsa, al tiempo que hacía grandes inversiones inmobiliarias. Le gustaba coleccionar antigüedades y piezas de arte.

—Me he comprado una casa grande en Manhattan para exhibir toda la obra artística que poseo: tendría que venir a verla. Es casi como un museo.

—¿Le gusta el arte?

—Bah, me da igual. Pero la gente importante te admira al ver tu patrimonio, y los negocios se hacen con gente importante, y cuanto más te admira la gente, mejores son los negocios. ¿Tú no coleccionas arte?

—Me gusta mucho Nueva York —dije cambiando bruscamente de tema—. El pasado año estuve viviendo tres meses en Manhattan.

—Bah... en Nueva York no se gana dinero. El dinero está en Shangai.

—Hay una intensa vitalidad en Manhattan. Música, pintura, literatura, cine, teatro...

—Bah, la bolsa no da buenos beneficios.

Señalé a Huang y Wang:

—¿Sois todos millonarios?

—Wang está empezando. Es medio japonés y todavía tiene que aprender a hacer dinero en China. Pero es listo, aprenderá.

Wang me habló desde el otro lado de la mesa, también en inglés:

—No le haga caso. Yo no soy rico ni quiero serlo. Me llaman «Tiger» Wang. Y me gusta tener amigos ricos para disfrutar de sus fiestas. Ellos se dedican a ganarlo y yo lo disfruto...

Parecía un tipo simpático.

Zhao hizo un gesto desdeñoso hacia Wang y siguió:

—No le haga caso, será pronto millonario. Pero yo soy el más rico de los que estamos aquí. Aunque Huang no va mal...

Se volvió hacia Huang, que se sentaba a mi izquierda, sorbiendo con ruido una sopa y con varios fideos colgando de los labios. Cambiaron unas frases en chino. Los «perdigones» de espaguetis volaban por encima de mi plato.

—En su última operación como gestor de fondos de inversión —me dijo Zhao—, ha ganado diecisiete millones de dólares. No está mal. Pero todavía no es tan rico como yo.

Pere se sentaba a la izquierda de Huang. Le pregunté en español:

—¿Qué es un gestor de inversión?

—Un especulador en operaciones financieras.

—O sea, un delincuente...

—Algo así. Pero apoyado por la ley.

Llegaban los postres. Y de pronto, Wang sacó del bolsillo un gran diamante y empezó a pasarlo de mano en mano. Las mujeres lo admiraban y lo tendían al comensal más próximo. Cuando me llegó el turno, lo miré unos segundos y se lo di a Huang. Huang se lo entregó a Pere.

—Esto puede valer unos sesenta mil euros —me dijo mi amigo.

Zhao sacó otros pequeños diamantes. Su amante jugó con ellos, escogió uno. Yo miraba al suelo, por si caía alguno y podía traérmelo con el pie hasta debajo de mi silla.

Llegaron whiskies de más de veinte años, champán de las mejores marcas francesas y coñacs de un siglo de edad. «Tiger» Wang me gritó desde el otro lado de la mesa:

—Como estás solo, sin mujer, te invito esta noche a salir a algunos lugares que conozco en Shangai. Hay chicas estupendas, las más guapas de China.

Me excusé:

—Soy un hombre viejo, las decepcionaría.

Rió el tigre con voz salvaje.

—Las chinas nunca se decepcionan, son sumisas. Sobre todo si les pagas bien.

La velada terminaba y nos íbamos. Le dije a Pere:

—Estaba equivocado: el dinero tiene mucha conversación.

—Eres un escéptico.

Se levantó el día con frío, algo de viento, sirimiri, bajo el cielo encapotado y neblinoso. Tomamos el autobús 64 hacia el barrio Nanshi, el viejo barrio de los culis que, en los días de las concesiones, servían a los europeos por salarios miserables, poco más que limosnas. Entonces la llamaban «la ciudad china» y albergaba a cientos de miles de gentes paupérrimas. A medio camino entre el Bund y la rutilante Concesión Francesa, hoy da cobijo a unos pocos miles de vecinos y no tendrá una extensión muy superior a los cuatro kilómetros cuadrados. Quizá cuando este libro llegue a manos del lector, hayan tirado ya la última de sus humildes viviendas y chabolas y, en su lugar, hayan crecido altivos rascacielos.

Era un ovillo de callejones y plazuelas, con mercadillos y algunas pequeñas tiendas. El adoquinado estaba muy dañado, no había apenas coches y sí numerosas motos. Olía a orines y los gatos husmeaban entre las basuras. Las viviendas eran casuchas muy estrechas, por lo general. Me asomé a una que tenía la puerta abierta y en la que, al parecer, en ese momento no había nadie. Al lado de la minúscula salita y separada por una pared que no era otra cosa que un grueso cartón, había un cuarto con tan sólo un colchón en el suelo y ropa tirada encima de la colcha.

Nos detuvimos a observar a una mujer que realizaba una extraña ceremonia, ayudada por un hombre y contemplada por un gato blanco: en medio de un círculo pintado en el suelo, quemaba una bolsa llena de billetes de banco.

—Es dinero falso —nos explicó Xiao—. Mucha gente cree que los muertos, en el otro mundo, necesitan de todo: comida, dinero, casa... Y entonces hacen casas de papel, comida de papel, o preparan paquetes con dinero falso, y lo queman, porque piensan que, a través del fuego, les llega a los suyos todo lo que necesitan en el otro mundo.

Comimos en un pequeño restaurante unos cangrejos de mar.

—Yo creo que un millonario nunca quemaría dinero, ni siquiera falso —comenté.

Pere reflexionó.

—Ayer, durante la cena —dijo al poco—, pensaba que resulta curioso el contraste entre los chinos ricos y los europeos. En España hay cierto sentido de la vergüenza en la exhibición del dinero y creo que más todavía en mi tierra, Cataluña. Y aquí es todo lo contrario: hay orgullo en mostrarlo. El millonario europeo se esconde, mientras que el chino se pavonea.

Caminábamos hacia el puerto, bajo el sirimiri. A la salida del barrio de Nanshi, una gran bandera china, roja y con cinco estrellas amarillas, ondeaba bajo la llovizna. Le pregunté a Xiao:

—¿Por qué las cinco estrellas?

—La más grande simboliza al Partido Comunista —me contestó—. Las otras cuatro son los obreros, los campesinos, los estudiantes y los intelectuales.

—Falta una sexta —respondí.

—¿Cuál?

—La de los millonarios.

—¡Ay, tío Javier!, ¡que me descojono!

Esa tarde, nuestra última jornada en Shangai, queríamos llegar hasta la desembocadura del Yangtsé en el Pacífico, a algo más de una treintena de kilómetros de la ciudad. Y en esta ocasión, por fortuna, sí había barco, un crucero turístico que, un par de días por semana, zarpa de los muelles del Huangpu, en la orilla del Bund, y viaja hasta la barra en donde el río de Shangai entrega sus aguas al Yangtsé, muy cerca ya del mar abierto.

A las dos y cuarto partía el buque, un transbordador con espacio para unos trescientos pasajeros en el que, aquella tarde de jueves, íbamos tan sólo nosotros tres y una familia de holandeses compuesta por los padres y dos hijos pequeños. Era un negocio ruinoso, en suma: cada billete costaba alrededor de diez euros al cambio, con lo que imagino que los setenta euros recaudados no llegaban ni para pagar el gasoil de un viaje de tres horas, entre la ida y la vuelta.

La tarde seguía fría, neblinosa, y continuaba cayendo un pertinaz sirimiri. Pero yo me sentía en cierto modo eufórico: iba a asomarme a la desembocadura de uno de los grandes cursos de agua del planeta.

Durante una hora, navegamos entre orillas repletas de muelles de carga en donde no se vislumbraban trazas de poblados humanos: la mayoría de las construcciones eran galpones, astilleros, bases militares, refinerías, depósitos de gasoil, contenedores por millares... el paisaje más arisco de una tierra herida por el hombre, bajo un cielo terroso coronado por cientos de grúas y del que se escurría una llovizna sucia. Por el río transitaban barcazas tan cargadas que sus bordas rozaban el agua. Y aquí y allá fondeaban enormes cargueros repletos de contenedores pintados de azul, de verde, de amarillo y de rojo.

Pero, de súbito, el Huangpu se ensanchó, murió y, rendido, entregó sus aguas al Yangtsé. Y ahora, navegando ya este último, las orillas se mostraban desnudas, sin muelles ni galpones, verdosas y rudas. Un poco más allá del gigante, se abría el encrespado mar, con una barra de tierra cerrando la desembocadura y un faro en el extremo del largo islote. ¡Cómo batía el océano!

Grandes buques de carga y un par de barcos de guerra de vigilancia parecían danzar en el horizonte, zarandeados por la fuerza de un piélago bautizado absurdamente como Pacífico. Allí, el fin del Yangtsé ofrecía la colérica visión del río rebelado contra el océano, el mar que trataba de contener al Hércules fluvial, las olas de un gigante peleando con otro gigante, las corrientes salvajes que se enfrentaban a las furiosas mareas, el agua contra el agua, el viento contra el viento...

Salí a la cubierta de popa. El río y el mar, al chocar el uno contra el otro, lanzaban sobre el barco sopapos de agua. Pero ¿qué importaba? Podemos disfrutar tan hondamente, en presencia de la fuerza bruta de la naturaleza, como con la dulzura del amor: porque vivir se compone de instantes de ruido, caricias, furia, belleza, lágrimas, miedo y, sobre todo, de exaltación de los sentidos.

Hay pocos lugares en donde pueda sentirse con tal intensidad la hermosura del mundo y la vehemencia del existir como en el violento encuentro de un gran río con un inmenso océano.

Oí la voz de Xiao a mi espalda:

—Tío Javier, te estás mojando.

Escrito entre China, Madrid y Valsaín, 2012-2013

Bibliografía

Chang, Iris, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II, Londres, Penguin Books, 1998.

Crow, Carl, The Long Road Back to China (Wartime Diaries), Hong Kong, Earnshaw Books, 2009.

Gerllhorn, Martha, Cinco viajes al infierno, Badalona, Altaïr, 2011.

Fleming, Peter, The Siege at Peking, Singapur, Marshall Cavendish Editions, 1959.

Isherwood, Christopher y Auden, W. H., Viaje a una guerra, La Coruña, Ediciones del Viento, 2008.

Li Bai, A punto de partir (100 poemas), edición de Anne-Hélène Suárez Girard, Madrid, Pretextos, 2005.

Ling Pan, In Search of Old Shanghai, Hong Kong, Joint Publishing, 1982.

Loti, Pierre, Los últimos días de Pekín, Barcelona, Laertes, 2002.

Malraux, André, La condition humaine, París, Gallimard, 1959. [Hay trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Edhasa, 1999.]

Mao Tsé Tung, Poems, Pekín, China Intercontinental Press, 2007.

Maugham, William Somerset, On a Chinese Screen, Londres, Jonathan Cape, 1927. [Hay trad. cast.: En un biombo chino, trad. de Miguel Martínez-Lage, Barcelona, Península, 2003.]

Snow, Edgar, Red Star over China, Nueva York, Grove Press, 1937.

Sun Shuyun, The Long March (The True History of China’s Founding Myth), Nueva York, Anchor Books, 2008.

Todd, Olivier, André Malraux, una vida, Barcelona, Tusquets, 2002.

Wilson, Dick, La larga marcha de Mao Tsé Tung, Barcelona, Editorial Noguer, 1973.

Winchester, Simon, The River at the Center of the World (A Journey Up the Yangtze and Back in Chinese Time), Nueva York, Harper Collins, 1996.

© Getty Images

La emperatriz Cixi, también conocida como «La Dama Dragón».

© Corbis

Tropas americanas toman la Ciudad Prohibida de Pekín poniendo fin a la revuelta de los bóxers en agosto de 1900.

© Getty Images

Mao Tsé Tung arenga a las masas en un mitin celebrado en Tiananmen.

© Getty Images

Chiang Kai-shek fue el mayor rival de Mao Tsé Tung por el poder. Dos líderes carismáticos condenados a entenderse y a enfrentarse. Mao solía decir: «Cuando pactas con él, debes tener en cuenta que te traicionará; y cuando te traicione, debes tener en cuenta que tendrás que volver a pactar con él».

© Corbis

Mao bañándose en el Yangtsé, en la ciudad de Wuhan, acompañado de sus guardaespaldas en 1966.

© Moriyasu Murase, Wikimedia Commons

Dos terribles instantáneas de la masacre de Nanking, que llevaron a cabo las tropas japonesas entre diciembre de 1937 y febrero de 1938.

© Getty Images

Foto M. Vaqué

En busca del nacimiento del Yangtsé en la meseta tibetana.

Foto M. Vaqué

Cerca de las fuentes del Yangtsé, en el primero de sus puentes.

Archivo del autor

La mítica y apócrifa ciudad de Shangri-La, donde todo el mundo es feliz y vive muchísimos años.

Archivo del autor

La pavorosa Garganta del Salto del Tigre, los rápidos más peligrosos del planeta.

Foto M. Vaqué

Después de bajar medio millar de escalones para observar de cerca el Salto del Tigre, el autor elige hacer el ascenso en este palanquín.

Archivo del autor

En Lijiang, una orquesta de etnia naxi interpreta música de 1.500 años de antigüedad.

Archivo del autor

Excepto las mujeres, todos los componentes superaban ampliamente los sesenta años y tocaban instrumentos tradicionales.

Archivo del autor

Un águila para turistas en las calles de Lijiang.

Archivo del autor

El autor no había visto antes un ave tan grande. Ni tan grande, ni tan cerca.

Archivo del autor

En Dongtin una mujer vende los cangrejos capturados en el lago.

Archivo del autor

Estatua de Mao en Shaosan, su ciudad natal.

Foto M. Vaqué

El autor navegando por el Yangtsé.

Foto M. Vaqué

El autor con dos actrices jubiladas en el parque Renmin de Chengdu.

© Corbis

Calle principal de Shangai en la época de las concesiones.

Foto M. Vaqué

Vista nocturna del skyline de Shangai.

Archivo del autor

Barrio francés de Shangai.

Archivo del autor

Mercado del Shangai viejo.

Foto M. Vaqué

El autor con Xiao. A ella le gustaba esconderse.

Notas

1

1. La doctrina política impuesta por el líder marxista Mao Tsé Tung.

2. Son las tres preguntas que, en todas partes del mundo, te hacen los niños que aprenden inglés en el colegio.

3. El método más popular en España de aprendizaje del inglés, durante muchos años, fue el llamado Assimil. Y comenzaba con un diálogo que fue objeto de burla de varias generaciones: «My tailor is rich, my tailor is not rich...; is your tailor rich?».

2

1. La popularidad de Li Bai se extendió por Occidente gracias a las traducciones del poeta americano Ezra Pound. Pero las versiones de Pound, que no leía muy bien chino, resultaban libérrimas, casi recreaciones de los poemas de Bai. Estos fragmentos que recojo aquí, del poema «Empuño el vaso y pregunto a la luna», son traducción de Anne-Hélène Suárez Girard, que intuyo sabe bastante más chino que Pound.

4

1. La Anábasis, o La retirada de los Diez Mil, un libro de Jenofonte, relata la huida del territorio de Persia de un ejército mercenario griego al servicio del rey Ciro, tras su derrota a manos del ejército del rey persa Artajerjes.

5

1. El mújol es un pez marino muy extendido en el mundo, costero por lo general. En ocasiones, es capaz de adaptarse al agua dulce. Soporta mejor que otras especies las aguas contaminadas.

6

1. «And maps can really point to places / where life is evil now: / Nanking; Dachau.»

Javier Reverte ha pisado los cinco continentes, ha navegado el Índico, el Pacífico y cruzado el Atlántico entre Europa y América en dos ocasiones; ha costeado el Ártico de Este a Oeste por el mítico Paso del Noroeste, y embarcado en un buque de investigación que le llevó hasta las islas Svalbard. Ha atravesado el canal de Panamá en un carguero y puesto el pie en la isla del Cabo de Hornos. Ha descendido el Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura, recorrido en barco el curso del Alto Nilo, y viajado a bordo de un trasbordador en el río Congo, en la misma ruta que realizó Joseph Conrad a finales del siglo XIX. Conoce las fuentes de los dos Nilos, ha seguido los caminos literarios de escritores como Homero -en la Grecia clásica- o de Jack London -remando 750 kilómetros en el río Yukón- o de Mark Twain -en el Mississippi- y se ha internado en las inmensas llanuras africanas en busca de sus sueños infantiles. Ha surcado las aguas de los lagos Victoria, Tanganika y Tana, y se ha acercado en una larga marcha de varios días, a pie, desde Mararal hasta las orillas del lago Turkana. En decenas de trenes y autobuses ha transitado por los parajes de medio mundo. Ha vivido en Londres, París, Lisboa, Nueva York, Roma y Westport (Irlanda).

Ha dirigido, junto con Andoni Jaén, Carta a Sasha, un cortometraje sobre los campamentos de refugiados saharauis en Tindouf (Argelia), que ha merecido cerca de una decena de premios en festivales nacionales internacionales.

"Javier Reverte hace literatura al andar" ABC Cultural

Edición en formato digital: noviembre de 2015

© 2015, Javier Reverte

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Gemma Martínez

Fotografía de portada: © Gilis-Tomas / 500px

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-01711-7

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com