Utilizando la forma de diario, como hicieron Goethe o Stendhal y muchos otros escritores que han visitado y escrito sobre Roma, Javier Reverte nos ofrece en estas páginas su visión de «la ciudad de las ciudades».

En su estilo inimitable, mezclando pasión, cultura, historia, poesía, humor y ternura, el escritor traza un retrato de la Ciudad Eterna que, sin duda, figurará a partir de ahora entre los grandes libros escritos sobre ella.

Javier Reverte

Un otoño romano

ePub r1.1

Titivillus 27.11.15

Título original: Un otoño romano

Javier Reverte, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis amigos de unos cuantos años José Antonio y Katy Bordallo. Y a mi nuevo amigo Alberto Rodríguez

¡Oh, grande, oh, poderosa, oh, sacrosanta

alma ciudad de Roma!…

… A ti me inclino,

devoto, humilde y nuevo peregrino,

a quien admira ver belleza tanta.

MIGUEL DE CERVANTES,

Persiles y Segismunda, 1569

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hayas

[…]

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

FRANCISCO DE QUEVEDO, soneto

«A Roma sepultada en sus ruinas», 1617

Aquí, en Roma, hay que volver a nacer, los conceptos anteriores se convierten en algo tan inservible como unos zapatos de niño para un adulto. En Roma, el hombre más vulgar se mejora, pues adquiere conocimiento de algo que no es vulgar.

JOHANN W. GOETHE, Viaje a Italia, 1786

¡Qué ciudad!…, es bella para olvidarlo todo, para despreciarlo todo y para morir.

CHATEAUBRIAND, Viaje a Italia, 1803

La verdad sobre Roma no se encuentra en ninguna parte… En Roma, hasta una simple cochera suele ser monumental.

STENDHAL, Paseos por Roma, 1829

Este inexplicable país…

CHARLES DICKENS, Estampas de Italia, 1884

Roma es la mezcla de la antigüedad más austera con la modernidad más frívola.

HENRY JAMES, Vacaciones en Roma, 1869

Hay tantas Romas como queramos.

ENRIC GONZÁLEZ, Historias de Roma, 2010

Al principio, Roma te aturde; luego, te subyuga.

UGO MAGRI,

comentarista del periódico La Stampa, 2013

En Italia, la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta, sino el arabesco.

ENNIO FLAIANO (guionista de Fellini)

La gloria, eso fue Grecia.

Y la grandeza, Roma.

EDGAR ALLAN POE, poema «A Helen», 1845

La belleza perdurable, que se obtiene con la aleación de lo clásico y lo moderno, es la belleza de Italia.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA,

Viajes, crónicas e impresiones, 1916

Mediados de septiembre de 2013, domingo

Inicio esta suerte de diario dos días después de llegar a la ciudad. Desde la ventana de mi estudio, en las alturas de la colina del Gianicolo, arriba del Trastevere, miro hacia Roma cuando la tarde desfallece.

«Lo verdaderamente grande no debe de tener ninguna afectación», escribía Stendhal en sus Paseos por Roma, en mi opinión el mejor libro escrito sobre la urbe. Y en estas primeras horas en Roma, tras casi un año sin visitarla, de nuevo me asombra su capacidad de seducción, su serena sobriedad y su belleza austera. Roma no es una metrópoli estirada, nunca lo fue. Podría ser frívola, como decía Henry James, pero nunca artificialmente pomposa. Y resulta curioso que lo que en otro lugar nos parecería estrambótico o extraordinario, aquí se nos hace habitual. Uno de sus grandes misterios es que es capaz de transformar en espontáneo aquello que posee una cualidad artificiosa. Quizá sea ese el secreto de toda belleza.

Hasta los cardenales romanos, ataviados con sus chillones mantos rojos, que parecen salidos de una ópera bufa, no nos resultan seres demasiado extraños a la vida. En Roma cualquiera actúa y cumple con ejemplaridad su papel, por muy histriónica que sea su naturaleza: esos soldados bersinglieris tocados con gorros de plumas, los guardias suizos del Vaticano con sus extravagantes uniformes, los agentes del tráfico urbano de cascos blancos diseñados en los años cincuenta del pasado siglo, las maduras cincuentonas de dadivoso escote que caminan casi propinando golpes de cadera a las fachadas de las calles más estrechas, los sesentones con la camisa abierta y pantalón ajustado, marcando sus atributos masculinos y mostrando el canoso vello rizado de su pecho a las jovencitas, el fraile franciscano que carga del cuello un pesado crucifijo y que arrastra sus sandalias por la Via del Corso como si llevara la cruz a cuestas, las cuatro monjas que caminan del brazo cual si jugaran «a tapar la calle, que no pase nadie» y a las que los otros transeúntes parecen ignorar cuando les dan la espalda porque, según se dice, cuatro monjas vistas por detrás traen mala suerte, y el limosnero cargado de pesados fardos que viste harapos de colores vivos y parece un arlequín antes que un mendigo… Roma naturaliza todo, incluso aquello que no es natural. Y los romanos saben cómo lograr que todo extranjero se sienta un poco en su propia patria. Por ejemplo, los guiris que marchan en procesión detrás de los guías sin dejar de fotografiar ni una sola iglesia; ellos también forman ya parte inseparable del paisaje.

Ya lo advertía Michel de Montaigne, en 1581, en su Diario de viaje a Italia:

Roma es la ciudad más universal del mundo, en donde la extranjería y diferencia de nacionalidad tienen menos importancia. Por su naturaleza, es una ciudad hecha de remiendos extranjeros. Cada uno está aquí como en su casa… Al pueblo llano, nuestra manera de vestir, o la española o la alemana, le llama la atención tanto como la suya propia, y apenas se ve un pícaro que no nos pida limosna en nuestra lengua.

Y qué decir de esos callejones sucios, malolientes, llenos de gatos y de basuras sin recoger, donde, de pronto, tras un recodo, te das de bruces con un obelisco del Antiguo Egipto o una fachada de Bernini o los restos de un edificio de la antigüedad clásica que se usa como aparcamiento. En otra ciudad, creerías estar soñando. En Roma lo encuentras como algo sencillamente normal. Byron decía que Roma es un museo al aire libre y que todos los siglos han dejado algo hermoso en su fisonomía.

Mi mujer y yo nos hemos instalado en la Real Academia de España, en San Pietro in Montorio, en una especie de apartamento que, desde los altos del Gianicolo, en el corazón del barrio del Trastevere, mira a Roma. La idea de venir a la ciudad y residir en ella para escribir lo que se me ocurriera partió hace cosa de un año de José Antonio Bordallo, el actual director de la Academia, a quien conocí en la República Democrática del Congo en 1997, cuando era embajador de España en Kinshasa. Allí trabamos una buena amistad, como quien dice, «bajo las bombas».[1] Y puesto que, también como quien dice, yo me apunto a un bombardeo, acepté de inmediato la invitación.

La de mi apartamento es sin duda una de las mejores vistas de la ciudad, si es que no la mejor. Cuenta con cinco grandes ventanales distribuidos entre la sala de estar (en donde hay tres de ellos), el despacho y el dormitorio; y si ahora levanto la mirada, veo las cúpulas de varias basílicas e iglesias teñidas por la rosácea luz del ocaso, además del pretencioso monumento de los Saboya en la Piazza Venezia. Al fondo, hacia el sudeste, se dibujan el perfil de los montes Albanos, y las desvaídas montañas azules de Castelli Romani, en donde se encuentra Castel Gandolfo, la residencia veraniega de los papas. «¿Quién me explica esta extraña fascinación que tiene el crepúsculo aquí en Roma? —se preguntaba Gabriele D’Annunzio—. Todo se vuelve de oro». Stendhal, más mundano que D’Annunzio y menos cursi, en su libro Vida de Henry Brulard escribía:

Esta mañana, 16 de octubre de 1832, me encontraba en la Piazza di San Pietro in Montorio, en el monte Gianicolo de Roma. Brillaba un sol magnífico. Sobre el monte Albano flotaban unas nubecillas blancas movidas por un ligero viento apenas perceptible. Me sentía feliz de vivir… Ante mi vista se extienden toda la Roma antigua y la moderna, desde la Via Apia hasta el magnífico parque de Pinicio. Este lugar es único en el mundo.

San Pietro in Montorio, cuyo segundo nombre le viene del latino «Monte Aureo», es, por decirlo así, territorio español. El Gianicolo, que está en la orilla occidental del Tíber, es una de las alturas más elevadas de la ciudad y se la conoce como la Octava Colina, ya que las otras famosas Siete se alzan en el centro histórico, al este del río. Su nombre le viene del dios Jano.

Desde la época de los Reyes Católicos, el Estado español posee bienes inmuebles en Roma y uno de ellos es el gran espacio de la colina del Gianicolo en donde se arraciman la iglesia de San Pietro, la Real Academia de España, el Liceo Cervantes y la residencia del embajador de España en Italia.

La tradición señala que en el sitio que ocupa el claustro fue crucificado san Pedro, en el año 67 d. C. También se supone que el primus inter pares de los doce apóstoles pidió, una vez clavado en los brazos de la cruz, que esta se colocara boca abajo, porque no se consideraba digno de morir como Jesús. Sin embargo, Constantino, el primer emperador cristiano, hizo construir una basílica en el Gianicolo, junto a la gruta-cabaña que conservaba el memorial del martirio, y allí se levantó la iglesia actual, alrededor de doce siglos después, en el 1500 más o menos, bajo el patronazgo de los Reyes Católicos.

Según se cuenta, Isabel y Fernando le pidieron a un monje llamado Amadeo que intercediera ante Dios para poder tener un hijo varón y, a cambio, le prometieron financiar la construcción de una iglesia-convento para la orden. Amadeo logró el «milagro», aunque el niño murió de adolescente; pero los reyes cumplieron con el trato, y el templo fue consagrado por el papa español Alejandro VI (un Borgia) en el año 1502. San Ignacio de Loyola escogió el convento, en 1541, para meditar sobre si aceptaba o no el cargo de general de la recién fundada Compañía de Jesús. Naturalmente, aceptó; hay cosas, como obtener poder, a las que resulta difícil negarse.

El interior de la iglesia de San Pietro está hoy necesitado, al menos, de una buena mano de pintura. No obstante, a los romanos les gusta casarse aquí y casi todos los días hay boda; en ocasiones, hasta dos. Y el servicio municipal de limpieza tiene que enviar todas las mañanas un par de empleados para librar la plaza de confetis y de granos de arroz. Le pregunté a uno de los porteros de la Academia si existe alguna antigua tradición que anime a la gente a casarse en San Pietro. Se encogió de hombros y dijo:

—Es que aquí, en los altos del Gianicolo, se aparca sin problemas, algo casi imposible en el resto de Roma. No es tradición; es comodidad.

La iglesia tiene relevantes obras artísticas, como pinturas de Antoniazzo Romano y Peruzzi, frescos de Sebastiano del Pombo y esculturas de Ammanatti, pero la más hermosa, en mi opinión, es una capilla diseñada por Bernini y otra debida a Vasari, en uno de cuyos frescos, La conversión de San Pablo, el artista incluyó su autorretrato. Pero el sobrio claustro del convento, que separa la iglesia de la Academia —construida por el gobierno español en el siglo XIX—, alberga uno de los más bellos edificios renacentistas de Roma: un templete, encargado y pagado también por los Reyes Católicos, para conmemorar la toma de Granada, que fue concluido en 1502. El Tempietto es obra del arquitecto Donato di Angelo, conocido como Bramante, y es uno de los ejemplos más puros del clasicismo renacentista. Su planta es circular, recuerda lejanamente al templo griego de Delfos, y está construido con granito y travertino. Le rodean dieciséis columnas de orden dórico. La leyenda dice que el centro de la planta del pequeño edificio es el lugar exacto en donde fue ajusticiado san Pedro. Abajo del oratorio, en la cripta, hay unos maravillosos relieves de estuco, perfectamente conservados, que cuentan la vida de san Pedro. Son de 1628.

Bramante, oscurecido con el paso del tiempo por esos gigantes que fueron Miguel Ángel, Rafael y, más tarde, Bernini y Borromini, fue sin embargo un arquitecto excepcional y un pintor de mérito. Y todos los otros le admiraron. Amigo personal de Leonardo, sentía envidia de Miguel Ángel. Por otra parte, era tío de Rafael, al que protegió y presentó a los papas. Su calidad como artista, sin embargo, no se correspondía con su altura moral, ya que era un intrigante y un manipulador. Dicen que fue él quien recomendó al papa Julio II a Miguel Ángel, más joven que él, para que pintara la Capilla Sixtina, seguro de que su trabajo resultaría un fiasco. La jugada le salió del revés, pues Miguel Ángel creó una de las obras más grandiosas de la historia del arte.

El Papa nombró a Bramante arquitecto pontificio y le encargó el proyecto de la basílica de San Pedro. Pero su muerte en 1514 le impidió llevarlo a cabo y sus sucesores en la tarea, Rafael y sobre todo Miguel Ángel, modificaron algunas de sus ideas.

En cuanto al Tempietto, es un modelo cuyo estilo imitaron muchos artistas del Renacimiento. De otro lado, la leyenda afirma que el pequeño templo ocupa el lugar exacto en donde fue crucificado y enterrado san Pedro —tenía sus detractores ya desde la antigüedad—, la plaza de San Pedro, donde estaba el Circo de Nerón.

En la misma altura en donde se alza San Pietro se hicieron fuertes los «camisas rojas» de Garibaldi, frente a un ejército francés muy superior en número. En febrero de 1849 habían expulsado del poder al Papa y proclamado la República. París envió por mar una poderosa y bien armada tropa para reponer al pontífice en su puesto y, en abril, los franceses desembarcaban en el puerto de Civitavecchia. La altura del Gianicolo era clave para atacar o defender la ciudad y la principal batalla se libró entre el 3 y el 27 de julio. Garibaldi estableció su hospital de campaña y su cuartel general en el convento franciscano, que fue bombardeado implacablemente por la artillería gala. Milagrosamente, el Tempietto de Bramante no sufrió daño alguno. Tras su derrota, los republicanos volvieron a reorganizarse y, veinte años después, en 1870, lograron definitivamente la victoria incorporando Roma en la recién unificada Italia. Aquel hito se conoce en el país como el Risorgimento (resurgimiento).

En 1875, el gobierno de Roma reconoció la propiedad del lugar al Estado español, bajo el gobierno de Cánovas del Castillo, y Madrid decidió construir la Academia de las Bellas Artes de España sobre las ruinas del antiguo convento, además de reparar los daños sufridos por la iglesia.

Cada noche, antes de irme a la cama, siempre dedico una última ojeada al Tempietto. A pesar de ser agnóstico, me estremece pensar que allí pudieron torturar al hombre que hoy guarda las llaves del Reino de los Cielos.

Día siguiente, lunes

El día ha amanecido dulce y luminoso. Hay un minibús, el 115, que desciende hasta Viale di Trastevere desde lo alto de San Pietro y, ya abajo, puede tomarse un tranvía, el 8, que lleva al otro lado del río y cuyo final de trayecto está en la Piazza Venezia.

Desplazarse en Roma resulta muy barato si uno lo hace a la romana, pues en esta ciudad casi nadie paga en los transportes públicos, quizá únicamente los extranjeros. Y no siempre, porque algunos llegamos advertidos. De cuando en cuando, sube una pareja de inspectores a los tranvías y autobuses para comprobar si los pasajeros han validado sus billetes. El conductor suele abrir las puertas y los viajeros huyen en estampida corriendo en todas las direcciones, como los conejos de sus cuevas cuando entra el hurón. Al que pillan, le cae una multa de 100 euros; pero si paga al contado, se queda en la mitad. Nosotros hemos optado por arriesgarnos y viajar de balde. Y no por el costo, sino por el miedo al ridículo: cuando un guiri valida su billete, la gente se mira y sonríe. Alguna vez, incluso, se intercambian guiños.

En cierta forma, los romanos, acosados como todos los europeos del sur por los desmanes del capitalismo salvaje, han decidido instalar por su cuenta espacios en donde reina el estado de bienestar; esto es, la cultura de lo gratuito. Y en buena medida, el gobierno municipal colabora en el empeño, ya que encontrar un sitio en el que puedan comprarse los billetes de autobús o tranvía —en quioscos de prensa y estancos— es una tarea ardua: casi siempre están agotados. Además de eso, los autobuses son pocos y tardan mucho en llegar a las paradas, a veces más de media hora. De modo que, a mal servicio, menos obligaciones y mayor burla de la ley. Es justo, ¿no?

Cruzamos a bordo del tranvía 8 el puente Garibaldi, sombreado de airosos plátanos todavía cubiertos de hojas, sobre el Tíber de sucias aguas verdosas, junto a la isla Tiberina, y descendimos en una plazuela junto a la Via Giubbonari, que es peatonal. Luego caminamos hasta el Campo dei Fiori, uno de los escenarios romanos en donde más a gusto me encuentro. Y digo escenario porque en verdad tiene algo de teatral. El más vivo mercado de la ciudad se abre aquí de madrugada, con vistosos puestos de flores y apetitosas viandas: pastas, salsas, quesos, embutidos y, sobre todo, frutas. A mediodía, todo queda hecho un desastre y el servicio de limpieza municipal se ocupa de regar la plaza y recoger los centenares de cajas abandonadas por los mercaderes. Las terrazas se abren entonces a los guiris y lugareños. Y cuando cae la tarde, llegan los juerguistas a beberse todo lo que encuentran en las vinerías del Campo y sus alrededores.

En el centro de la plaza hay una siniestra estatua de un hombre que no tenía nada de siniestro: Giordano Bruno. Era físico, astrónomo, filósofo y poeta y se adhirió a las teorías copernicanas, afirmando que el planeta Tierra giraba alrededor del Sol, que el universo era infinito y que podían existir otros mundos fuera del nuestro habitados por seres inteligentes. Pero las razones por las que fue considerado hereje por la Inquisición eran de índole religiosa: afirmaba que Cristo no era Dios, sino un mago excepcional; que la Virgen no era virgen; que las almas transmigraban, y que el diablo se salvaría. Fue un hombre muy viajero que visitó Inglaterra, Francia, Suiza, Alemania y Bohemia —de algunas de las ciudades tuvo que escapar acusado de ateo o de promover ideas contra la fe— y que enseñó en las principales universidades europeas, como Oxford y la Sorbona. Regresó a Italia en 1591 y, un año después, en Venecia, fue denunciado a la Inquisición por un noble de la ciudad. Extraditado a Roma en 1593 fue encarcelado largas temporadas durante los siete años que duró su proceso en las terribles mazmorras vaticanas de la prisión de Tor di Nona, en las orillas del Tíber. Sentenciado como culpable de herejía, el tribunal le condenó a la hoguera, bajo el papado de Clemente VIII[2], un siniestro pontífice enterrado en San Pietro in Vincoli, sobre cuya tumba aparece un macabro esqueleto con una guadaña. En general, a los condenados al fuego se les ajusticiaba y luego se echaba a la pira su cadáver. Pero la Iglesia siempre ha sido rencorosa y a Bruno le quemaron vivo el 17 de febrero de 1600, según dicen, en el mismo lugar en donde se alza su estatua. Poco antes de morir escribió un poema premonitorio: «Quemadme: mañana, en donde encendéis la hoguera, levantará la historia una estatua para mí».

Ya digo que es una escultura tétrica, cincelada en un bronce muy oscuro. Bruno viste un hábito largo de monje, con capucha. Y su rostro queda enterrado casi por completo bajo la caperuza, de la que apenas asoma una enorme y ganchuda nariz. No sé si el autor de la obra, el escultor masón Ettore Ferrari, era un inquisidor clandestino o un tipo que quería asustar a los niños, pero en todo caso mal favor le hizo a la memoria de Giordano. No obstante, una inscripción al pie de la estatua, grabada en italiano clásico, dignifica su memoria: «A Bruno. Il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse» (A Bruno, el siglo que él profetizó, aquí en donde el fuego ardía).

En la Piazza Campo dei Fiori no hay ninguna iglesia ni capilla, caso muy raro en Roma. El Vaticano tardó siglos en perdonar a Galileo por su afirmación de que la Tierra se movía alrededor del Sol y, que yo sepa, no las ha pedido todavía en el caso de Bruno, aunque Juan Pablo II se excusó por el proceso, señalando, no obstante, que su pensamiento no era acorde con el catolicismo. Excusas solamente, quizá porque es de mal gusto pedir perdón a un tipo al que has quemado vivo. En todo caso, Galileo tuvo más suerte: sólo le hicieron callar.

El Campo dei Fiori fue un lugar de muchas ejecuciones públicas, sobre todo de herejes. Hoy, por fortuna, huele a verduras podridas, cuando el sol castiga los desechos del mercado, en lugar de a carne achicharrada de científico herético.

Tras un breve paseo por Piazza Navona, atestada de turistas, regresamos a la Academia. Al anochecer sopla una brisa fresca de finales del verano arriba del Gianicolo. Hay una luna llena y rumbosa trepando hacia la altura y nubecillas rosadas se deshilachan en el cielo. El ocaso es esplendoroso. En sus Paseos, ya lo decía Stendhal:

La admirable vista que se domina desde San Pietro es la más bella de Roma. Hay que elegir un día de nubes dispersadas por el viento; entonces todas las cúpulas de Roma se muestran alternativamente en sombra y luz.

¿Qué hace hermosa a una ciudad?, me digo. En muchas de las que he visitado, sobre todo, la integración en el paisaje de la naturaleza: Venecia y el oloroso mar, Florencia y la sensualidad de su campiña, Nápoles y la cegadora luz, Sevilla y el verde Guadalquivir, Cádiz y el cielo gigantesco de su bahía, Nueva York y la violencia de los dos ríos que aprisionan Manhattan…, podría seguir con cien ejemplos. Pero en Roma no sucede así. Aquí la naturaleza no se vislumbra y el Tíber, aunque a veces amenaza con desbordarse, es un río de aire domeñado. Aquí todo es obra humana destinada a la eternidad, ambición de trascendencia… Pero no por los caminos de la mística, sino por los senderos del arte. Los antiguos romanos comprendieron bien que la única forma de burlar a la muerte era afirmar la vida en la peripecia artística imperecedera, en la búsqueda de la genialidad. Y los papas, que detestaron en un principio el paganismo y lo condenaron, acabaron rindiéndose a la certeza de la eternidad del arte. Incluso el burdo Mussolini trepaba al balcón del Palacio de Venecia, vestido de soldado invencible, para arengar a las masas con sus engolados discursos. «La guerra è bella», dijo una vez. Y le corrigió un romano, un tal Monelli: «Ma scomoda» (pero incómoda). Mussolini conquistó el poder, nunca el corazón de la ciudad que acabó expulsándolo. No alcanzó en su vida la recia sobriedad, al tiempo cruel y lujuriosa, de los grandes emperadores del período clásico, ni de los papas de los Estados Pontificios, aunque tenía algo del descerebrado criminal que fue Nerón y del implacable asesino Alejandro VI. Ni tampoco fue capaz de entender la genialidad de los artistas del Renacimiento romano, al contrario que otros papas, como Julio II. Era un personaje en cierto modo ridículo; «brutta figura», que diría un romano.

Mussolini no era de los suyos.

Todo el mundo sabe que los antiguos romanos tomaron a los viejos griegos como maestros. Y aún les gusta repetir una frase del médico Hipócrates, que hizo suya el sabio Séneca: «La vida es breve, largo el arte».

Un martes de septiembre de 2013

Escribo ya vencido el día, con los ventanales de mi estudio abiertos a Roma, mientras una luna gorda y sensual brilla en el cielo, hacia el este, y la brisa del amable verano sopla sobre el Gianicolo. Suena la campana de alguna de las iglesias que se ven desde la altura de San Pietro in Montorio. Campana y luna llena, ¡qué hermosa conjunción! La colina es un excelente lugar para escribir, y el inicio de la noche es una buena hora para hacerlo.

El día de hoy lo he dedicado al turismo. Soy de los que no odian la palabra «turismo», porque todos aquellos que lo practican guardan un íntimo anhelo de conocer y eso es lo más respetable del corazón humano. Y tampoco detesto el turismo porque todos, de algún modo, de cuando en cuando o a menudo, somos turistas. Lo que sucede es que cada uno tenemos una manera de serlo; la mía no consiste en seguir guías, sino el rastro de los escritores que han hablado de los lugares que piso. Así cabalgo por el mundo, tras sus huellas convertidas en palabras. Y aquí, en Roma, hay muchas huellas que seguir: no sólo a los clásicos de la antigüedad, sino a los Montaigne, Chateaubriand, Henry James, Stendhal, Dickens, Gógol, D’Annunzio, Goethe… y a colegas españoles como Corpus Barga y Enric González. Si me apuran, incluso el falangista Ismael Herráiz, que por cierto escribía mucho mejor que pensaba, como la mayoría de los autores fascistas de su tiempo. Josep Pla, el más grande escritor de viajes español, hizo un libro sobre este país que llamó Cartas de Italia, pero no incluyó Roma en su periplo. No obstante, se disculpó con garbo en el prefacio: «En este libro no se habla de Roma de manera específica. Roma es una cosa aparte y creo que debe ser vista como tal». Tenía razón el maestro.

Volviendo a Herráiz, recuerdo ahora que fue corresponsal en Berlín y en Roma durante la Segunda Guerra Mundial y que, en su libro Italia fuera de combate, publicado en 1944 y por el que cosechó un gran éxito de ventas, acabó renegando de Mussolini, al que admiraba al principio de la contienda. Lo borró de la lista porque no era lo bastante fascista para su gusto y, no obstante, destacó en su obra una frase famosa del Duce, como si de un precepto evangélico se tratara: «No podemos conceder la libertad a quienes la utilizarán para asesinarnos». Hitler, Franco y Stalin hubieran suscrito esas palabras con sumo gusto.

Herráiz ocupó el cargo de director del periódico falangista Arriba entre 1948 y 1956 y fue muy influyente en los primeros años del franquismo, antes de que la Falange fuera desplazada del poder por sectores próximos a la derecha cristiana y más tarde, definitivamente, por la influencia del Opus Dei sobre Franco. Herráiz había hecho la Guerra Civil en el frente y fue herido por una bala en la cabeza, lo que despertaba la admiración de los jóvenes redactores del periódico, casi todos falangistas, que le llamaban cariñosamente «el Isma». Pero es probable que esa herida, de cuyas complicaciones murió en 1969, le produjera desajustes en su carácter, que le hacían muy vehemente y, a menudo, agresivo. Su mujer, una alemana a quien conoció en Berlín, se hizo internar en un convento para escapar de sus malos tratos, y sus dos hijos le dejaron al cumplir la mayoría de edad.

Yo le vi de niño en un par de ocasiones, cuando mi padre era redactor del Arriba. Y una de ellas, en muy curiosas circunstancias. Junto a la casa en donde nací y pasé los primeros años de mi vida, en el número 20 de la calle Joaquín María López, había un amplio solar en el que abundaban las ratas. Y una de las ventanas del piso de mi abuela paterna, que vivía en el primero, se asomaba a aquel desmonte. Una tarde, Herráiz y mi padre aparecieron armados con dos escopetas, supongo que de bajo calibre. Y estuvieron al menos dos horas matando roedores desde la ventana, mientras yo era testigo fascinado de la carnicería. Recuerdo que Herráiz disfrutaba con el juego y, cada vez que liquidaba una rata, gritaba eufórico: «¡Un rojo menos!».

Su libro Italia fuera de combate, sin alcanzar la altura de los textos de Malaparte, es un buen trabajo periodístico. Y crítico. A Herráiz, como a los falangistas de la guerra, les gustaba reírse de la supuesta cobardía italiana en el combate, sobre todo de la mostrada en la batalla de Guadalajara.

Cuando tuve mi primer hijo y mi mujer y yo le dimos el nombre de Ismael, algunos compañeros del periódico de mi padre creyeron que era en recuerdo de Herráiz. No les desengañé, pero la verdad es que el nombre se lo pusimos por el comienzo de Moby Dick, la monumental novela de Herman Melville. ¿Lo recuerdan?: «Llamadme Ismael».

Tengo a Melville en los lugares más altos de mis anaqueles. A Herráiz, mucho más abajo.

Esta mañana lucía un sol imperial y hemos caminado hasta el Tíber, para cruzarlo a la altura de la isla Tiberina, que divide en dos brazos el río. El primer pequeño puente se llama Cestio y une el barrio del Trastevere con la orilla sudoeste de la isla; el segundo, el Fabricio, lleva desde la orilla nordeste al corazón de la ciudad antigua, un poco más allá del gueto judío de la urbe.

Nos detuvimos en la iglesia de San Bartolomé, en el extremo oriental de la Tiberina, en donde se guardan los restos del santo desde el año 973. Es un edificio grandullón, de aire austero y lóbrego, cuya nave se sostiene sobre columnas robadas a algún antiguo templo pagano. A la espalda del altar mayor se exhibe una hermosa pintura de aire bizantino en la que abundan los panes de oro y se me hace raro que no aparezca en ninguna guía de la ciudad.

Frente a San Bartolomé hay una antigua farmacia y entramos a comprar unas aspirinas. Delante de nosotros, una mujer pagaba el costo de su medicamento. Ni ella ni la boticaria parecían tener prisa alguna: iban contando entre las dos la calderilla que la mujer sacaba del monedero, casi céntimo a céntimo, mientras nosotros y otros clientes que habían llegado después hacíamos cola. En la pared del fondo, tras el mostrador, se alzaba una estantería de madera repleta de los antiguos frascos en los que se conservaban las hierbas destinadas a preparar remedios, cuando la botica era un oficio casi emparentado con la química y no un simple despacho de píldoras y brebajes patentados por las grandes empresas farmacéuticas. ¿Por qué se exige hoy en España y otros países europeos un título universitario a quien está al frente de una farmacia cuando, a menudo, quienes ocupan su lugar son auxiliares o simples dependientes?…

Arriba de las estanterías, casi pegado al techo, me llamó la atención un relieve de madera que representaba a Cristo curando a un enfermo que yacía en su lecho.

Nos internamos en el barrio judío y enseguida las kipás comenzaron a adornar las coronillas de los paseantes. Algunos comercios se anunciaban en hebreo y abundaban las carnicerías de carne preparada —cordero asesinado, más bien— con el ritual que marca la tradición judaica.

El gueto de Roma lo creó Pablo IV en 1555, publicando una bula feroz contra los judíos, cuando los miembros de esta fe, que habían vivido en la ciudad sin que existiera rechazo alguno por parte de otras comunidades religiosas, comenzaron a ser contemplados con desconfianza por el orbe católico, en particular por parte de la poderosa España. El Papa les confinó en una de las zonas más insalubres de la ciudad, anegada a menudo por las crecidas del río cuando no existían muros de contención, y les obligó también a cerrar sus comercios y a llevar un sombrero amarillo, a los hombres, y un velo del mismo color, a las mujeres. Siglos después le imitaría Adolf Hitler, imponiéndoles la marca de la estrella de David en amarillo.

Desde la reunificación italiana en 1870 hasta 1930 los judíos de Roma vivieron más o menos en libertad, e incluso el gobierno construyó en 1877, para proteger su barrio de las crecidas, los muros de contención, que alcanzaron trece metros de altura y que, río abajo y río arriba, se extendieron a lo largo de ocho kilómetros. Son los mismos que hoy embridan a este rabioso río romano, que parece tranquilo y dulce en los veranos y se vuelve loco en los otoños e inviernos.

Mussolini mantuvo relaciones flexibles con la comunidad hebrea hasta 1938, cuando, presionado por Hitler, publicó las llamadas «leyes raciales» que la discriminaban. No obstante, la represión no fue muy asfixiante. Pero un día de octubre de 1943, depuesto el Duce y ocupada Roma por la Wehrmacht, los alemanes rodearon el gueto y mil judíos fueron enviados en varios trenes al matadero de Auschwitz. Apenas sobrevivieron una docena.

El barrio resultaba animado y vivo esta mañana. Hacía una temperatura cálida y los hombres formaban grupos para tomar tacitas de espresso en los cafetines. En Roma no se ven esos estrambóticos judíos ortodoxos que visten levitas negras, se tocan con altos bombines del mismo color que parecen quedarles pequeños y se dejan crecer luengas barbas y largos tirabuzones. Los de Roma tienen un aire informal, romano, mediterráneo, quizá sefardí.

Como era de esperar, en los menús de todas las casas de comida se anunciaban las carciofi alla giudia, las alcachofas a la judía, uno de los platos más populares en la ciudad, no sólo en la comunidad hebrea.

En los aledaños de la Roma imperial, las casas decimonónicas del gueto se mezclaban con edificios que exhibían restos de arquitectura pagana y, como en toda el área del centro histórico romano, no resultaba extraño encontrarse ancianas columnas clásicas sujetando las fachadas de las viviendas construidas muchos siglos después.

Seguimos hacia el norte, a cruzar la Via Arenula, para tomar, como el día anterior, la Via Giubbonari y alcanzar de nuevo Campo dei Fiori. Todas las ciudades establecen una suerte de centro geográfico, supongo que como forma de orientación: Times Square en Nueva York, la Plaza de la Concorde en París, Piccadilly Circus en Londres, la Puerta del Sol en Madrid…, supongo que en Roma es la Piazza de Venezia. Pero uno tiene derecho a crear su centro sentimental. En mi caso, Washington Square en Nueva York, Place du Vosgues en París, Hyde Park Corner en Londres, el parque del Retiro en Madrid… y el alegre Campo dei Fiori en Roma.

Eran más o menos las once de la mañana y el mercado estaba en plena ebullición. En el alto pedestal que sostiene la estatua del desdichado Bruno se sentaba un grupo nutrido de jovencitas. El sabio infeliz, cuya cabeza apenas asomaba del capuchón de su hábito, parecía dirigir la mirada hacia abajo, para contemplar los lustrosos y lozanos muslos que dejaban al aire los cortísimos pantalones de las chicas, tan a la moda este último verano en toda Europa. Ya que su vida no fue muy feliz, al menos ahora el pobre hombre parecía alegrar el ojillo.

Cruzamos la ancha avenida de Vittorio Emanuele II a la altura del Largo di Torre Argentina. Apestaba el olor a orín de gato en la explanada del Área Sacra, en donde se alzaron cuatro templos del siglo II a. C. y de los que ahora tan sólo quedan columnas desmochadas, piedras labradas tiradas aquí y allá entre los yerbajos, galerías subterráneas por las que se escurrían los mininos… Las guías turísticas afirman que aquí tienen su residencia más de doscientos gatos de los miles que habitan en la ciudad y el olor no lo desmiente. Aunque el animal totémico de Roma es la loba que amamantó a Rómulo y Remo, yo creo que ese honor debería de concedérsele al felino.

Se decía que Julio César fue apuñalado en esta zona cuando se encontraba en la cúspide de su poder. Y la suposición se ha visto refrendada justo un poco antes de mi llegada a Roma, cuando investigadores españoles del CSIC certificaron con total seguridad que el lugar del magnicidio se encuentra justo debajo del actual Teatro Argentina, el principal de la ciudad. De modo que casi podría decirse que César murió con un sino teatral. Así pareció entenderlo Shakespeare cuando escribió su tragedia sobre el asesinato más famoso de la antigüedad.

César fue un hombre extraordinario y una buena parte de la grandeza de la antigua Roma se debe a su obra. Sin duda hay que considerarle como el primer responsable de la creación de uno de los mayores imperios de la historia. Un imperio, por cierto, que nació en la sangre, creció sobre la sangre y acabó desangrándose.

La tradición dice que Roma fue fundada el 21 de abril del 753 a. C. por los gemelos Rómulo y Remo y que el primer rey fue Rómulo, quien logró la corona por el sencillo sistema de matar a su hermano. La monarquía fue abolida cuando cayó el último rey etrusco, Tarquino, en el 509 a. C., y los republicanos instalaron una suerte de sistema que pactaban plebeyos y nobles. Después de acabar con toda Etruria, los romanos hicieron lo mismo con los pueblos latinos de su entorno. En los siguientes siglos comenzó su expansión por el Mediterráneo: Sicilia (colonia helena conocida como la Magna Grecia), la propia Grecia y Cartago. Aquellos romanos de la antigüedad republicana no se andaban con chiquitas: tras más de un siglo de guerras con los cartagineses, su ciudad, en el actual Túnez, fue completamente destruida en el 146 a. C. y la gran mayoría de sus habitantes fueron asesinados —niños incluidos— mientras que los más afortunados, muy pocos, fueron vendidos como esclavos. «Cartago delenda est» (Cartago debe ser destruida), proclamaba Catón el Viejo en todos sus discursos, llamando a la guerra, antes de que Escipión la arrasara por completo.

En esa época, Roma disfrutaba de una cierta democracia que, teniendo un carácter muy primitivo en relación con las contemporáneas, funcionaba como tal en muchos aspectos. Por ejemplo, las mujeres tenían bastantes derechos. En el año 195 a. C., cientos de ellas se manifestaron ante el parlamento pidiendo la derogación de una ley llamada Oppia que, unos años antes, en tiempos de austeridad, había sido decretada ante la amenaza que suponía la presencia del ejército del cartaginés Aníbal muy cerca de la ciudad. La ley prohibía a las mujeres adornarse con joyas, vestir con colores vivos y pasear en coche de caballos. Y las manifestantes ganaron la partida, pese a la oposición de Catón, por entonces censor de las costumbres, un cargo muy singular. En su discurso, el censor dijo: «Si esto sigue así, al final veremos, que mientras los hombres de todo el mundo gobiernan a sus mujeres, ellos estarán gobernados por los únicos hombres que se dejan gobernar por las mujeres: los romanos». Ellas respondieron con carcajadas y burlas. Y la ley fue abolida.

También, tras la derrota de Cartago, Roma se helenizó profundamente como resultado de sus conquistas en territorio griego. Imitó las esculturas y pinturas de Grecia, copió sus templos, adoptó su religión y sus dioses, y se inspiró en su poesía, en su filosofía y en su ciencia. «Graecia capta ferum, victorem cepit» (La Grecia conquistada conquistó al salvaje conquistador), escribió Horacio.

Los años anteriores a la llegada de Julio César al poder, Roma vivió un período de luchas políticas intensas, intrigas, enormes carnicerías en guerras civiles, abusos de poder y, más tarde, corrupción, degradación moral, infidelidades matrimoniales, matrimonios concertados por intereses políticos, compraventa del voto de los senadores y dictaduras como la de Sila, quien por cierto fue uno de los pocos hombres poderosos que murió en la cama.

En aquellos días, no pasaban muchos años sin que se declararan brutales guerras entre los nobles y los políticos ambiciosos. A menudo, los cadáveres permanecían muchos días abandonados en las calles y en los edificios públicos, y se exhibían las cabezas cortadas clavadas en picas. A cuervos y buitres nos les faltaba comida y Roma olía a carne putrefacta. En el año 71 a. C., derrotada la rebelión de los gladiadores que lideró Espartaco, seis mil de estos luchadores fueron crucificados a lo largo de la Via Apia, en donde permanecieron agonizando durante días para ser luego pasto de las aves carroñeras. Roma nunca fue benevolente con quienes la desobedecían.

Por entonces, un joven Julio César ya se había revelado como un político singular. Sila lo condenó a muerte por desobediencia. Pero luego conmutó la pena por el destierro. Al morir el dictador, Julio César regresó a Roma y comenzó su imparable carrera hacia el poder.

Theodor Mommsen, el gran historiador de Roma y Premio Nobel de Literatura en 1902 —el segundo desde la creación del galardón—, describió así a Julio César:

¡Pocos hombres han visto sometida a tan gran prueba su actividad! ¿No fue por ventura Julio César el único genio creador que ha dado Roma y el último que la antigüedad ha producido? […]. Tipo acabado de hombre a la moda, recitaba y declamaba, era literato y componía versos cuando se hallaba descansando en la cama, era experto en todo linaje de asuntos amorosos, cuidaba con esmero de sus cabellos, de su barba y de su traje y tenía, sobre todo, gran habilidad en el arte de conseguir empréstitos y no pagar nunca. Pero su naturaleza, de flexible acero, pudo resistir a esta vida disipada y licenciosa, conservando intactos el vigor del cuerpo y el expansivo fuego de su corazón y de su espíritu. En la esgrima o en el montar a caballo no había ninguno de sus soldados que se le igualase […]. Cuando estaba en campaña, hacía casi siempre las marchas durante las noches, con objeto de ganar tiempo, y a esta rapidez debió Julio César gran parte de sus victorias […]. César era apasionado. Sin pasión, no hay genio; pero en él la pasión nunca tuvo una gran fuerza. Había sido joven: el canto, los placeres de Baco y de Venus habían tenido una gran influencia en las facultades de su espíritu; jamás, sin embargo, se entregó por entero a esas pasiones. La literatura fue para él una ocupación seria y duradera. Escribía versos, como todas las gentes de su tiempo; mas sus versos eran flojos […]. Abandonó la pasión de la bebida cuando hubieron pasado unos años de su fogosa juventud […]. Las aventuras y galanteos fueron achaque suyo aún en la edad madura […] Pero no consideró a las mujeres sino como un simple pasatiempo […]. Por sabios que fueran sus planes, comprendía que el éxito de todas las cosas depende en gran manera del azar, y con frecuencia se le vio comprometerse en las más arriesgadas empresas y exponer su propia persona a los peligros con la más temeraria indiferencia. Es, pues, muy cierto que los hombres de un entendimiento superior se entregan voluntariamente a los azares de la suerte. […]. César fue, en toda la acepción de la palabra, desde su juventud, un hombre de Estado. El fin que se propuso fue el más alto que puede proponerse hombre alguno: levantar en el orden político, militar, intelectual y moral a su nación del decaimiento a que había llegado. Alcanzó a ser un gran orador, un gran escritor y un insigne general porque era un eminente hombre de Estado […]. Era un verdadero monarca sin experimentar el vértigo de la tiranía […]. Tal fue este hombre cuyo retrato parece fácil de hacer y del cual es extremadamente difícil trazar el más ligero rasgo. Quizá el secreto consiste en la perfección del modelo […]. Romano hasta el fondo de su alma y llamado al mismo tiempo a conciliar en el exterior y en el interior las civilizaciones griega y romana, es César el gran hombre, el hombre completo […]. César es completo porque supo, mejor que nadie, colocarse en medio de la corriente de su siglo y porque, mejor que todos, poseyó la cualidad real y práctica del ciudadano romano, esa sólida virtud que fue la propiedad de Roma. El helenismo no es más que la idea griega fundida y transformada a la larga en el seno de la nacionalidad itálica. Pero en esto es en lo que consiste la dificultad y, podría decirse, la imposibilidad de retratar a César.

¿Cualidad de realismo y practicismo? ¿No es eso mismo la Italia de hoy en día? ¿Aprendió Roma de César o fue al revés?

Asombra el retrato apasionado de Mommsen, un riguroso y, por lo general, frío analista de la historia antigua.

A la muerte de César, faltaba casi medio siglo para que naciera alguien de su altura: ni más ni menos que Cristo.

César fue un demócrata convencido y miembro del partido popular, quizá porque era un hombre de origen noble pero de familia arruinada. Lo que le distinguía, sobre todo, era su seguridad en sí mismo y su clemencia y generosidad con los adversarios.

No siempre, claro… En un viaje a Sicilia, fue apresado por una nave pirata. Los secuestradores pidieron por su rescate veinte talentos (algo así como siete millones de euros de hoy). César montó en cólera, diciendo que valía mucho más que eso, pidió a los intermediarios que solicitaran créditos de sus amigos en Roma y ordenó pagar cincuenta, el equivalente a unos diecisiete millones. Mientras esperaba el rescate, no cesó de insultar a sus captores, prometiendo ahorcarles en cuanto estuviera libre. Al ser liberado, organizó una flotilla con rapidez, los capturó, recuperó el dinero y degolló a los piratas.

Para resumir: César conquistó la Galia, compartió triunvirato con Craso y Pompeyo en el 60 a. C., amplió las fronteras del poder romano en Egipto con la sumisión de los Ptolomeos y tuvo un sonado romance con la reina Cleopatra en Alejandría. Antes de eso, cuando las disensiones estallaron en el triunvirato, Craso murió, Pompeyo se hizo con el poder en el Senado —dominado por los conservadores— y a César, que se encontraba en la Galia, le fue prohibido regresar a Roma. Pero el 1 de enero del año 49 a. C., después de ofrecer a sus adversarios varias posibilidades de acuerdo, cruzó el Rubicón, la frontera de la Galia, y emprendió la marcha sobre la ciudad. Tan sólo iban con él los seis mil soldados de la más fiel de sus legiones. Enfrente, Pompeyo mantenía un ejército de sesenta mil hombres.

No obstante, Pompeyo y los senadores conservadores huyeron de la ciudad y la marcha de César fue un paseo triunfal. «Las ciudades se abren ante él y le saludan como a un dios», escribió Cicerón. César entró en Roma en marzo del 49 a. C., y a partir del 48 a. C. derrotó a todos sus adversarios y se convirtió en el señor indiscutido de Roma. Nadie se le oponía y gobernaba a su antojo. Aunque no era corrupto y atendía con justicia y tino los asuntos de Estado, sus enemigos comenzaron a tratarle de déspota. Y curiosa respuesta: en lugar de perseguirlos, se reía de sus ataques, tal era el sentido que tenía de su superioridad intelectual y moral. E incluso les ofrecía prebendas y cargos públicos.

Pompeyo murió asesinado en Egipto por orden del rey Ptolomeo en ese año 48. Si César lo hubiera capturado vivo, es seguro que le habría perdonado la vida, porque, antes de enfrentarse con él, Pompeyo había sido su yerno. Como dice en su Historia de Roma Indro Montanelli: «Roma era entonces, como hoy, un país no sólo de poetas, de héroes y de navegantes, sino también de tíos, de sobrinos y de primos». ¿Y qué hizo en memoria de Pompeyo el orgulloso César? Ordenó erigirle una estatua en el Senado, ante la que inclinaba la cabeza cada vez que cruzaba junto a ella.

A Pompeyo le despacha Mommsen con estos juicios:

General de mediana capacidad, de talento vulgar y de escaso valor, la suerte, ese demonio pérfido, le había no obstante colmado de sus favores durante treinta años. Empresas tan fáciles como brillantes, laureles plantados por otros y por él sólo recogidos, todo le había sido dado; todo, hasta el poder supremo, puesto en realidad en sus manos solamente para suministrar el más escandaloso ejemplo de falsa grandeza que registra en sus páginas la historia.

Está claro que Mommsen no se andaba con medias tintas ni en el escarnio ni en el halago.

En el 45 a. C. el Senado nombró a César dictador perpetuo. Y el que fuera hasta ese día un gran soldado llegó a la cumbre de su carrera, al convertirse en reorganizador del Estado, dando por concluidas las guerras civiles. Pero se acercaban los idus de marzo.

César estaba decidido a acometer una gigantesca revolución agraria, al tiempo que emprendía una gran reforma política, convirtiendo el Senado en un órgano meramente consultivo. Contó con el apoyo financiero de la «burguesía industrial y mercantil» y logró el pleno empleo en poco tiempo. Modernizó y transformó el ejército, poniendo a su frente a los soldados de su confianza, los que habían luchado a su lado en las guerras anteriores, y comenzó a trazar planes para expandir el poder romano hasta Germania y Escitia (la actual Rusia), el Cáucaso y el Bajo Danubio.

Al tiempo, se iba tejiendo un complot en su contra. Sin embargo, hacía oídos sordos. Sabía que tenía enemigos, pero los despreciaba y no los consideraba valerosos. Casio era la principal cabeza de la conspiración y pronto se le unió Bruto, de quien se decía era hijo bastardo del propio César. Shakespeare, en su tragedia Julio César, nos da el nombre de otros conspiradores: Casca, Cinna, Cimbro, Trebonio…

Dice la leyenda que la mañana del 15 de marzo, los famosos idus de marzo, Calpurnia, la mujer de César —una leal esposa a la que él no había dejado de ponerle los cuernos durante toda su vida—, le pidió que no fuera al Senado, porque sentía malos presagios. César se rio y respondió: «Sólo debe de temerse el miedo». En las escaleras del Senado, un ciego le dijo: «Guárdate de los idus de marzo», a lo que César contestó: «Ya estamos en ellos». «Pero aún no han pasado», añadió el augur. En el momento de entrar en la sala principal del edificio, alguien le entregó un papiro enrollado en donde se detallaba la conspiración. Pero César no lo abrió.

Los conspiradores lo llevaron aparte con un pretexto. Sacaron las dagas y se abalanzaron sobre él. César exclamó al ver a Bruto entre ellos: «¿Tú también, hijo mío?». Según Plutarco, César recibió veintitrés puñaladas y en su asesinato tomaron parte sesenta senadores de los seiscientos que integraban la asamblea. Su cuerpo quedó tendido bajo la estatua de Pompeyo que él había hecho levantar.

Al día siguiente, toda Roma asistió a los solemnes funerales y los veteranos de las guerras que habían luchado junto a César arrojaron sus armas sobre la pira en la que se quemó su cuerpo.

Un día después, Marco Antonio, uno de sus supuestamente más fieles seguidores, abrió el testamento de César, que le había entregado Calpurnia, ante los altos cargos del Estado. Y contra lo que él esperaba, ser designado sucesor, tuvo que leer el nombre de uno de los tres sobrinos de César: Cayo Octavio.

Nuevas guerras civiles se avistaban en el horizonte de la historia romana. Apenas dos años después de la muerte de César, Casio y Bruto se suicidaban, tras ser derrotados en el campo de batalla por el ejército del Segundo Triunvirato, formado por Octavio, Lépido y Marco Antonio. Y en el 27 a. C., después de nuevas luchas, Octavio era proclamado emperador con el título de Augusto.

Paseamos un rato por la zona del Área Sacra. En una hondonada cercada por un vallado de barras de metal, los gatos campaban a sus anchas entre las viejas columnas y los muros derruidos.

Son estos gatos romanos unos mininos rollizos, lustrosos, de todos los pelajes, ignorantes reyes del ruinoso escenario de uno de los grandes crímenes de la historia. Cerca hay una pizzería, un restaurante chino y una librería de la cadena Feltrinelli, el legendario editor y el radical activista del comunismo de los años sesenta y setenta del pasado siglo.

Junto a la valla cruzaba ahora un tranvía de la línea 8 y apenas un par de pasajeros, supongo que turistas, echaron una simple ojeada al escenario.

En sus Geórgicas, concluidas en el 29 a. C., quince años después del asesinato, cantó Virgilio:

… et uiridi in campo templum de marmore ponam…

… in medio mihi Caesar erit teplumque tenebit…

[… en un campo verde pondré un templo de mármol…

y en medio de mí estará César y tendrá un templo…]

Un viernes de septiembre de 2013

Seguimos nuestras caminatas en busca de algunas de las iglesias más interesantes de Roma y de aquellas que guardan piezas artísticas de una belleza singular. Y decir eso es mucho decir, en una ciudad en donde hay decenas de magníficas iglesias y esculturas, cuadros y frescos que hacen rabiar de envidia a cualquier otra urbe del mundo.

Paramos en la de San Eustachio, no sin antes tomar un espresso en el cafetín de enfrente del mismo nombre, como aconseja Enric González en su estupendo libro Historias de Roma. Es un rito casi obligado para todo extranjero que ame el café. Según algunos romanos, la calidad del de San Eustachio no alcanza a la del cercano La Tazza d’Oro. Pero según The New York Times y Enric, el primero gana de lejos al segundo. En opinión de mi mujer, una auténtica cafeinómana, todo está a favor del San Eustachio. Así que La Tazza d’Oro rebosa de romanos y San Eustachio, de guiris. Y yo tenía que ir a menudo, aunque no me guste en exceso el café, al segundo.

Algunos libros afirman que la iglesia de San Eustachio —por cierto, un templo exento de gracia— guarda una cabeza de ciervo con un crucifijo sobre una testuz bien armada de cornamenta y que, por esa razón, es un templo en el que los romanos no quieren casarse, ya que los cuernos simbolizan en Italia lo mismo que en España. Entramos en la iglesia en busca de la peculiar cabeza y no dábamos con ella, por más que recorríamos la planta del templo de un lado a otro, escrutando la bóveda y todas las pinturas murales, una por una. Al fin, me dirigí a una joven monja que trasteaba con las velas del altar mayor:

—Sorella, prego, dove è la testa del cervo?

Era una muchacha muy joven, pequeña de estatura, de cara redonda y morena, que vestía un hábito de color marrón claro. Contestó hablando muy despacio, para que la entendiera, y con una extrema dulzura.

—La cabeza está afuera, sobre el frontón. ¿Sabe la historia? Eustaquio era pagano, un gran pecador, y le apasionaba la caza. Un día, en el monte, yendo en busca de piezas, se dispuso a disparar su arco contra un ciervo. El ciervo se detuvo y Eustaquio vio que, entre las astas, crecía una cruz de madera. Y arrojó el arco al suelo y se convirtió de inmediato al cristianismo. Luego fue torturado por los paganos y hoy es un mártir.

—Una leyenda —dije.

—Claro, todo el pasado es leyenda —respondió la monja—, menos Cristo.

Mientras volvía a la calle, pensaba en san Eustaquio. Su historia es el paradigma de toda santidad que se precie como católica, que se resume siempre, en la antigüedad cristiana, en cuatro actos: pecado, aparición, conversión y martirio. El teatro clásico era más escueto: todo quedaba en planteamiento, nudo y desenlace. La verdad es que, entre la historia de san Eustaquio y la de Edipo, me quedo con la segunda.

Varios países europeos tienen una iglesia propia consagrada en Roma y así sucede con Francia y su San Luis de los Franceses, a un tiro de piedra de San Eustachio. El interior del templo resulta algo pretencioso, con un toque muy galo. En cuanto a la fachada, a Stendhal le parecía algo ramplona. El gran novelista acostumbraba a ser muy crítico con sus compatriotas y solía decir: «Los franceses no aman más que lo que está de moda». San Luis se hizo a la moda. Pero se obró el milagro: contiene varias obras imponentes.

En particular, tres frescos pintados por Caravaggio en la llamada capilla de San Mateo. Todo el genio de uno de los grandes pintores barrocos se expresa en dos de estas pinturas: La conversión de San Mateo y el Martirio de San Mateo. Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio, era un mal tipo, incluso asesinó a un hombre, lo que le obligó a huir de Roma. Pero a menudo el arte no precisa de la bondad. ¡Que se lo digan al florentino Benvenutto Cellini o al francés Louis-Ferdinand Céline, por sólo poner dos ejemplos! «Este hombre —escribe Stendhal del gran pintor barroco— fue un asesino, pero la energía de su carácter le impidió caer en el género bobo y noble que en su tiempo lograba la gloria del Cavalier d’Arpino [un pintor manierista contemporáneo suyo]. Caravaggio quería matarle. Por desprecio a ese ideal tonto que le horrorizaba, Caravaggio no corregía las pinceladas de ninguno de los modelos a los que paraba en la calle para hacerlos posar».

A Caravaggio le gustaba la provocación y, para sus santos, escogía modelos reales entre vagabundos y delincuentes, y, para sus vírgenes y santas, prostitutas. En los frescos de San Luis de los Franceses, la conversión de san Mateo se produce en un lugar con apariencia de tugurio, y el santo aparece rodeado de gente ebria; y la pintura que representa su martirio es de una violencia atroz, con un verdugo musculoso e impregnado de tal belleza que parece un ángel vengador, un héroe justiciero, mientras que Mateo es un pobre anciano que no quiere morir.

Nadie ha pintado la tortura como Caravaggio. Hay que ver su decapitación del Bautista en la Valetta (Malta), la crucifixión de san Pedro en la basílica de Santa Maria del Popolo y una cabeza recién cortada de Goliat, en tres cuadros que se exhiben, uno, en Villa Borghese, un segundo en el museo madrileño del Prado, y un tercero en el Museo de Historia del Arte de Viena. En los tres casos, el rostro de Goliat es el autorretrato del artista, lo que nos hace intuir que este genio maligno, que cierra el Renacimiento y abre el Barroco, tenía algo de sadomasoquista. Por lo menos, era imposible que creyera en Dios. Nunca fue excomulgado, aunque sí perseguido por las leyes civiles; pero a varios papas les disgustó lo que hacía y algunos de sus mecenas se negaron a pagarle al ver los resultados de la obra que le habían encargado. Sus retratos de muchachos y muchachas adolescentes destilan a menudo dulzura, como el Joven con cesto de frutas de la Galería Borghese…; el dolor de Cristo te hace enmudecer en el cuadro de su prendimiento de la National Gallery de Dublín…; pero el Degüello de Holofernes a manos de Judit, conservado en el Palacio Barberini, te pone los pelos de punta: Judit le rebana el pescuezo con cierto asco, mientras que, a su lado, una anciana sirvienta contempla la ejecución con una mirada en la que se adivina que disfruta de la visión del crimen.

Giuseppe Gioachino Belli, un poeta satírico romano del siglo XIX del que hablaré más adelante, ateo confeso, descarado y obsceno, escribió un soneto sobre Judit y Holofernes en 1831, que imagino le hubiera encantado a Caravaggio. Tituló el poema «La bella Judit»:

Dice la Santa Biblia que Judit

primero fue a cenar con Holofernes

y cuando hubo apagado las linternas,

se fue a encamar con él y se le abrió de piernas;

y dice que al quedarse el rey roncando

dormido por el vino y por el polvo,

de un tajo, cual hija de verdugo,

lo fue a joder en un eterno coño,

y que, agarrada la cabeza, anduvo

con una sierva suya hasta Betulia

para enseñársela a todos los judíos.

He aquí, Pablillo, la demostración

de que se puede matar por la fe

y hacer de zorra alabando a Dios.

Junto con Velázquez —el primero de todos—, Rembrandt y Bacon, Caravaggio es uno de los pintores que más admiro, incluso por encima de Van Gogh y de Goya. El arte es capricho: eliges a los tuyos, no hay otra norma más que la pasión o el gusto.

Muy cerca de San Luis de los Franceses, en la iglesia de San Agustín, hay otro Caravaggio, La Virgen de los peregrinos. La Virgen está descalza, algo que ningún pintor había osado hacer antes, y los dos peregrinos, un hombre y una mujer, aparecen como dos sucios vagabundos, sobre todo el hombre, que exhibe unos pies mugrientos. La Virgen es una mujer muy bella y cargada de sensualidad. Es curioso que el Niño Jesús que sostiene en brazos, desnudo por completo, pasa de largo de los dos años de edad.

En San Agustín hay otra maravilla, un fresco del profeta Isaías pintado por Rafael. Vestido con una túnica celeste, una manta marrón cubriendo su pierna derecha y la rodilla izquierda al aire, se sienta entre dos ángeles y despliega con las manos un pergamino escrito en caracteres hebreos. Es un joven de aspecto resignado al que parece pesarle el oficio que Dios le ha encomendado. Mira abstraído al vacío. Su brazo derecho, al descubierto, es musculoso y sus manos, recias. La rodilla es la de un vigoroso atleta de los cien metros lisos, dura y potente. Isaías mezcla ternura y fuerza, fragilidad y energía. Cualquier madre lo adoptaría mientras que a mí, personalmente, no me gustaría encontrármelo en una riña de taberna como adversario.

La mañana avanzaba. La pintura hay que verla en pequeñas dosis, poco a poco. Es como ir de tapas: un boquerón en vinagre en un bar, una gamba rebozada en el siguiente, un trocito de tortilla en un tercero…, eso: Caravaggios en San Luis y San Agustín, un Rafael en este último templo… Detesto esas agobiantes visitas a los museos en las que hay que ver montones de salas y contemplar decenas de cuadros.

Pero seguíamos con ganas de tapeo artístico. Y entramos en la iglesia de Santa María sobre Minerva, junto al obelisco egipcio que sostiene un elefante sobre sus lomos. En Roma hay casi treinta iglesias dedicadas a la Virgen María y esta, de traza gótica en su origen, no es la más bella.

Hay algunos puntos siniestros en el templo. Lo primero de todo, la tumba de la mística santa Catalina, copatrona de Europa y de Italia, cuyos restos reposan debajo del altar mayor… Restos incompletos, en todo caso, pues la cabeza de la santa fue pulcramente rebanada y enviada a Siena, en donde había nacido, y uno de sus pies a Venecia, en donde es muy venerada. Así que la pobre mujer yace en este templo mutilada. Es vieja costumbre católica hacerse con pedazos de santos importantes para guardarlos como reliquias y darles así un valor añadido a los templos que las conservan.

Como sucede con todos los grandes santos, la Iglesia católica tiene una oración dedicada a santa Catalina: «Oh, Dios, que adornaste a santa Catalina con el privilegio de la virginidad y de la paciencia…». La Iglesia es sabia, porque sin duda, para mantenerse virgen, lo peor es ser impaciente. Eso sí: todavía no entiendo por qué la virginidad puede ser considerada un privilegio.

Roma es una ciudad donde abundan las tumbas, y en Santa María sobre Minerva hay algunas imponentes. Las de dos papas, por ejemplo: el voluptuoso León X, de la familia florentina de los Medici, que como todos los de su estirpe promovió las artes, y la de Pablo IV, inquisidor supremo entre los inquisidores. Algunos de los sepulcros de este templo fueron diseñados por Bernini y, en varios de ellos, en el borde de la losa que los cubre, puede verse una calavera con dos tibias cruzadas bajo la barbilla. Es algo frecuente este adorno en las tumbas del orbe católico, tan apegado tradicionalmente a la idea de la muerte, sobre todo en el Barroco.

La tumba más ilustre de la iglesia, en mi opinión, es la de Fra Angélico, a quien se atribuye la autoría de un precioso fresco cercano al altar mayor. Pero el principal tesoro del templo es una estatua de 1520 cincelada por Miguel Ángel, el grande entre los grandes, con permiso de Leonardo y Rafael.

La escultura, de tamaño natural, representa a Cristo cargando la cruz. Es un joven apuesto, musculoso y sensual al mismo tiempo, bien formado, probablemente esculpido con escrupuloso respeto a la proporción áurea ideada por el griego Fidias en el siglo V a. C., o sea: el cuerpo del hombre perfecto. Cristo sostiene con las dos manos una cruz muy pequeña, en la que es imposible que crucificaran a nadie, y sujeta también una soga en la mano izquierda. Mira con desdén hacia un lado, como si indicara que eso de la cruz no va con él. Un paño oscuro le cubre levemente el sexo, mientras inclina una cadera con gesto elegante. Es un Cristo seductor, seguro de sí, a quien el mundo parece importarle un rábano porque sabe que está por encima de la tontería humana. Su pelo está bien recortado, la nariz es recta y luce una barba elegante. «Este Cristo de Miguel Ángel no es más que un hombre», sentenció Stendhal.

Chateaubriand escribió en 1803 durante su viaje por Italia: «¿Era Jesucristo el más hermoso de los hombres o era feo? Los Padres griegos y los Padres latinos tuvieron opiniones divididas; yo me inclino por la belleza».

Quedaba el mejor aperitivo de la mañana: la Galería Doria Pamphili, abierta a la Via del Corso. Ahorraré preámbulos. Es un edificio de exterior feote y de salones de un lujo insultante. Hay decenas de cuadros y estatuas, algunos de firmas de cierto relumbrón y otros vulgares. Pero a los museos hay que ir a veces directo a ver lo que uno busca y olvidarse de las otras obras. En cualquier caso, todo se hace banal, todo se difumina ante el gran retrato que guarda esta galería. No es otro que el de Inocencio X, pintado por Diego de Velázquez durante su segunda estancia en Roma.

Nunca se ha visto en la mirada de un hombre pintado al óleo una luz tan desconfiada, solitaria, maligna e inteligente al mismo tiempo. El lector conoce sin duda la historia: «Troppo vero» (demasiado verdadero), se afirma que dijo Inocencio al ver el cuadro. Pero no debió de pensar que Velázquez retrataba su maldad, sino que la pintura se parecía mucho a la persona y que le hacía justicia, ya que regaló una valiosa sortija al pintor.

De todos modos, Inocencio no era esa clase de tipo a quien dejaría mi dinero para un negocio ideado por él.

Hay que decir que merece la pena un viaje a Roma solamente para contemplar un largo rato, en la Galería Doria, algo que es como un espejo para nuestras almas ambiguas: Inocencio X nos dice algo de nosotros mismos, nos cuenta que no somos sólo lo que parecemos sino que hay mucho que se esconde en el lado oscuro del hombre. Es un retrato que hace dudar, que obliga a reflexionar sobre la condición humana, que nos echa a temblar…

—Si un hombre te mirase así, ¿qué harías? —le pregunté a mi mujer después de un largo silencio contemplando el retrato.

—Huir.

En su libro A la pintura, Rafael Alberti retrata así en un verso a Diego de Velázquez:

Se apareció la vida una mañana

Y le suplicó:

—Píntame, retrátame

como soy realmente o como tú

quisieras que yo fuese.

Mírame, aquí, modelo sometido,

Sobre un punto, esperando que me fijes.

Soy un espejo en busca de otro espejo…

Velázquez era ya pintor de la corte, durante el reinado de Felipe IV, cuando viajó por primera vez a Roma, en julio de 1629, con treinta años de edad. Permaneció en la ciudad hasta el otoño de 1630. Viajaba como una especie de becado del soberano español e, incluso, llevaba con él un criado. Nunca le fue mal económicamente al genial pintor sevillano y eso que se prodigó relativamente poco como artista, quizá porque era algo vago. En esa primera estancia en la ciudad dedicó casi todo su tiempo a aprender de las obras de los grandes artistas del Renacimiento, sobre todo de Rafael, Miguel Ángel y Caravaggio.

Cuando viajó por segunda vez, en 1649, tenía ya cincuenta años y era un artista reconocido en toda Europa. Esta vez iba con el propósito de pintar obra propia y, al tiempo, con el encargo de comprar cuadros y esculturas para Felipe IV. Durante su estancia en la ciudad, que se extendió hasta mediados de 1651, tuvo al parecer un hijo con una pintora italiana, que se dice fue la modelo de su Venus en el espejo. Allí llevó a cabo, en 1650, el retrato de Inocencio X del que he hablado.

Velázquez no quería volver a España, quizá por asuntos amorosos, de modo que el rey casi lo trajo a rastras. El embajador le metió a empujones en un barco en Génova, por decisión expresa de Felipe IV, quien en una carta aludió a la conocida flema del pintor. El rey exigió el regreso en barco para que el artista no se entretuviera parando en el camino, como era al parecer su costumbre: andaluz a fin de cuentas.

Llegó a Madrid mediado junio, cargado de obras de arte para el rey y en la cumbre de su genialidad.

Velázquez fue un hombre feliz y afortunado que apenas hubo de luchar contra nada, ni siquiera contra sí mismo. Le va que ni pintado el verso de Claudio Rodríguez:

Siempre la claridad viene del cielo,

es un don…

Velázquez lo recibió, sin duda. Como Claudio Rodríguez…

Y, entretanto, los demás andamos aquí abajo, peleando con pinceles o palabras.

Regresamos hacia la Piazza della Minerva y en la Via di Santa Chiara, repleta de tiendas de atuendos eclesiásticos, compré unos calcetines rojos de cardenal, como recomienda Enric González en su libro romano. Tal vez un día triunfe con ellos si me invitan a una orgía, aunque a mi edad se va haciendo cada vez más improbable.

Reparé en que los precios de la ropa de los clérigos, curas y monjas, no son bajos. Hay un diseño de vestimenta religiosa, basado en colores sobrios; pero un diseño al fin. Porque en Roma, que es una ciudad presumida, nadie, ni siquiera los curas y las monjas, pueden dejar de lado la coquetería.

Descendimos hacia la piazza del Panteón de Agripa, repleto de turistas en esa hora, pasado el mediodía. No pretendía entrar, en cualquier caso. El Panteón es el lugar que más admiro en la ciudad, quizá debido a mi corazón pagano. Y quiero regresar despacio en estos meses romanos que me esperan por delante para degustarlo, disfrutarlo, mecerme en el recuerdo de los sensuales dioses anteriores al cristianismo, soñar la antigüedad de ayer y la bellezza eterna de Roma…

Comimos en Antonio, una estupenda trattoria en la pequeña Via dei Pastini, vecina del Panteón. Había pasta fresca con trufa blanca, setas silvestres de comienzos de otoño y flores de calabacín. El lugar lo habíamos descubierto años atrás. Íbamos buscando dónde cenar cuando, al asomarnos a Antonio, vimos que había varios curas sentados a las mesas.

—Hay curas —dijo mi mujer—. Aquí se come bien, seguro.

Y acertó.

Por la noche, más allá de la ventana de mi estudio, brilla la luna. Tengo la sensación de que, en esta ciudad construida en nombre de las verdades absolutas, todo es pura interpretación de la vida y nada es al fin verdadero, aunque tampoco falso del todo…, de que Roma es una búsqueda del absoluto y, al mismo tiempo, una renuncia a lo absoluto.

Sábado, 21 de septiembre de 2013

La nueva estación entra plena de sol, con un viento fresco que llega del norte y limpia el cielo de calima. ¡Qué bello se promete el otoño romano! Las faldas del Gianicolo forman un espeso bosque de plátanos, castaños y tilos cuyas hojas, sin caer todavía, comienzan a amarillear. Atravesando las arboledas, corre una escalinata de peldaños de piedra, mellados en su mayoría, alumbrada débilmente en la noche por viejas farolas de hierro. La escalera termina en el corazón mismo del Trastevere, a menos de un kilómetro de la Piazza di Santa Maria, con su hermosa iglesia ornada de imponentes mosaicos medievales trazados con panes de oro.

Esta mañana había boda en San Pietro in Montorio, en la vecindad de la Academia, y los invitados y testigos conversaban debajo de mi ventana, mientras el nervioso novio daba vueltas de un lado a otro en espera de la novia. Cuando bajé para dar mi paseo matinal, llegaba el cura y todos se precipitaron a besarle la mano. El clérigo, un hombre pequeño de mediana edad, sonreía satisfecho y gastaba bromas que todos reían.

En Roma, los sacerdotes parecen por lo general muy felices y, sabiéndose en su salsa, se muestran seguros de sí: van «sobraos», como quien dice. No me recuerdan para nada a los curas que te encuentras en las calles de Madrid. Los clérigos madrileños caminan, a menudo, mirando con timidez a los lados. Yo, cuando los veo, me acuerdo a veces de la posguerra española, del franquismo, de algunos temibles colegios que regentaban, donde recibí la mayor parte de los guantazos que me han dado en mi vida, a los que no podía responder. Y pienso que aquellos implacables sacerdotes españoles tendrían bastante con hacerse perdonar por los que entonces éramos unos niños.

En Roma sucede lo contrario, ya digo. Aquí son «gente». Cada día los encuentras por decenas en las calles. Y no sólo sacerdotes, sino también monjas y frailes de todas las órdenes del orbe: «negros» benedictinos, «blancos» cistercienses, «marrones» franciscanos e, incluso, «verdes» y «amarillos» de quién sabe dónde. Y en las proximidades del Vaticano te abruman verdaderas multitudes de curas, congregaciones enteras, cientos de seminaristas de todo el mundo que llegan a visitar una vez en la vida la ciudad —y nunca mejor dicho— de su alma.

Pero hoy quiero mirar a la Roma laica, la romántica, la ciudad mediterránea y plena de luz que trajo a sus calles a Keats, Shelley y Byron, los tres grandes poetas del período dorado del Romanticismo inglés. «La belleza es verdad y la verdad belleza, / nada más es preciso saber en la Tierra», escribió el primero en su famosa «Oda a un ánfora griega».

No resulta extraño que el Romanticismo naciera en los territorios del norte de Europa, en Alemania e Inglaterra principalmente, donde el arte vivía constreñido por férreas normas clásicas y donde palpitaba tanto anhelo de luz y de vida. Y no resulta extraño que los artistas románticos miraran al sur. Los alemanes Hölderlin y Heine se fascinaron con la cultura clásica de Grecia y de Roma y visitaron Francia (Heine murió en París); el también alemán Goethe viajó durante dos años por Italia y dejó un memorable libro sobre su periplo; y los ingleses Keats, Shelley y Byron vivieron en Italia, en Roma, principalmente, y los dos primeros murieron aquí. Byron, no muy lejos: en Grecia.

Parece que la expresión «Grand Tour» nació en 1670 en una suerte de guía artística que realizó un tal Richard Lassels después de un viaje por Italia. Sea como fuere, a finales del siglo XVII la expresión ya había hecho fortuna entre las clases altas del norte de Europa, en Alemania y, sobre todo, en Inglaterra. Y los jóvenes de la alta sociedad germana y británica, así como los escritores y pintores más acomodados, se lanzaron a completar su formación clásica con un periplo por el sur, por Francia y por Italia, que podía durar incluso años, y en el que viajaban acompañados por siervos, secretarios, preceptores, amigos e, incluso, amantes, aunque daba mayor prestigio lograr una amante italiana que llevarla puesta. El viaje podía concluir en Nápoles o Sicilia, pero Roma era sin duda parada obligatoria. Tanto furor despertó la aventura en los jóvenes británicos, que toda la zona que rodea la actual Piazza di Spagna se conocía con el nombre de «barrio de los ingleses» y había un famoso café conocido con el mismo nombre en la Via della Croce, hoy desaparecido. Notables escritores europeos como el citado Goethe, y los Sterne, Stendhal, Dickens, Henry James, el español Fernández de Moratín…, e incluso muchos otros más modernos, entre los que hay una buena tropa de americanos, como Pound o Hemingway, vivieron y todavía siguen viviendo su particular «Grand Tour». Se trataba (se trata todavía) de descubrir el corazón artístico de la ciudad y, con suerte, de vivir alguna que otra aventura sentimental. Y de hacer currículum, por supuesto.

Dice en su libro El viaje a Italia, historia de una gran tradición cultural, el historiador y ensayista Attilio Brilli:

El «Grand Tour» era un instrumento efectivo de encuentro y conocimiento entre intelectuales, aristócratas, hombres de ciencia, financieros, diplomáticos, artistas y estudiantes de toda Europa que generó otro fenómeno, perceptible a través de las páginas de los viajeros: el desplazamiento cada vez más al sur…

Así que empezaban en Francia, cruzaban Milán, alcanzaban Venecia y Roma y luego se largaban a Nápoles y Sicilia. No está mal. Y en el camino disfrutaban de la sensualidad meridional, del vino y de la comida. Ellos y ellas, porque las mujeres empezaban ya por entonces a sumarse a la pasión viajera.

La británica lady Mary Wortley Montagu, por ejemplo, una de las primeras campeonas del feminismo, disfrutó lo suyo de Italia. Decía en una de sus cartas:

Cuanto más recorro Italia, más me convenzo de que los italianos están dotados en todo y para todo —permítaseme la expresión— de un estilo que los distingue de manera casi determinante del resto de los pueblos europeos. No sabría decir de dónde lo han sacado, si del genio natural o imitando a los antiguos o por mera herencia. Pero que existe, eso está fuera de toda duda.

Las figuras que todos identificamos más con el «Grand Tour» son tres poetas ingleses: John Keats, Percival Shelley y lord Byron, quizá los más importantes que ha dado el país junto con John Donne, William Shakespeare y William Blake.

El primero en llegar a Italia fue Shelley, nacido en 1792 en una familia muy acaudalada de Sussex. Estudiante en Eton y en Oxford, enseguida manifestó un corazón rebelde, publicando un panfleto que tituló «La necesidad del ateísmo». Lo expulsaron de Oxford, claro, y se fugó a Escocia a los diecinueve años con la que sería su primera mujer, Harriet Westbrook, hija del dueño de una posada londinense. Tres años después regresó a Londres, se enamoró de Mary Godwin, rompió con Harriet y se largó a Suiza. A su nueva pareja la acompañaba su hermanastra Clarise, que poco más tarde sería amante de Byron, con quien tuvo un hijo. Después de tumultuosas relaciones familiares que no vienen aquí al caso, los Shelley se fueron en 1818 de Inglaterra rumbo a Italia, para reunirse con Byron en Venecia.

Tras recorrer un puñado de ciudades italianas, en 1820 el poeta se trasladó a Roma y, en julio de 1822, moría ahogado, poco antes de cumplir los treinta años, cuando una tormenta le sorprendió en el mar Tirreno a bordo de su velero Ariel. Tras varios días de búsqueda, su desfigurado cadáver apareció en una playa de Viareggio, en donde fue incinerado de inmediato, tal y como determinaban las leyes de la época. Byron llegó a tiempo de asistir a la ceremonia, en tanto que Mary Shelley no logró estar presente.

Percival Shelley y John Keats se conocieron en Londres en 1818 y de inmediato intimaron. Keats, que había nacido en 1795, padecía desde niño tuberculosis y en 1820 los médicos le aconsejaron instalarse en Italia. Su amigo Shelley le buscó una casa junto a la Piazza di Spagna y allí se trasladó, acompañado por otro amigo, el pintor Joseph Severn, en noviembre de 1820, dejando atrás al gran amor de su vida, Fanny Brawne. La casa es hoy un museo del que hablaré luego.

Allí falleció de tisis en febrero de 1821, un año y medio antes que Shelley, con veintiséis años de edad. Este compuso en su memoria su famosa elegía «Adonaïs».

Lord Byron, el tercero de aquella pléyade genial, nació antes que los otros dos, en 1788, y murió el último, en 1824, con treinta y seis años. Disfrutó de una vida exagerada, libertina, galante, en parte porque poseía un enorme atractivo personal. Durante su estancia en Venecia alrededor de 1820, afirmaba haber mantenido relaciones sexuales con doscientas cincuenta mujeres.

Muy pronto fue considerado un extraordinario poeta, desde que a los veinticuatro años publicara «Las peregrinaciones de Childe Harold». Fue también un impulsivo hombre de acción, que participó en rebeliones políticas en Italia y, sobre todo, en Grecia. El suyo sería el retrato perfecto del hombre del Romanticismo.

Tras casarse y separarse un año más tarde, y después de protagonizar numerosos escándalos sexuales, se marchó de Inglaterra en 1816 y nunca regresó. Vivió en Suiza un tiempo con los Shelley. Entre 1817 y 1822 viajó por Italia y residió en el Palacio Nani-Mocenigo, en donde organizó numerosas fiestas orgiásticas con jóvenes mujeres de la aristocracia italiana. Estando en Roma, murieron sus amigos Keats y Shelley.

En 1834, al inicio de la guerra de la Independencia griega contra el Imperio turco, viajó al país heleno como jefe de un regimiento, con el grado de comandante. En abril enfermó, al parecer de malaria. Había escrito poco antes:

Busca la tumba de un soldado;

para ti, la mejor.

Luego mira a tu alrededor y elige el sitio

y entrégate al descanso,

haciendo de la muerte una victoria.

Aparte de sus grandísimos poemas, admiro en Keats, Shelley y Byron el hecho de que fueran grandes amigos. Lo fueron en la vida y en la muerte. En España no es muy frecuente que los escritores forjen una gran amistad entre ellos y, si son poetas, todavía más improbable. Me acuerdo de Quevedo y Góngora, por poner un ejemplo.

En sus obras, los tres trataron de resucitar el espíritu clásico, idealizándolo, y sus almas fueron fogosas. Quizá los viejos dioses les amaron, pues, como reza el aforismo griego, «aquellos a los que aman los dioses mueren jóvenes».

Además de eso, como sucede con casi todos los románticos, vivieron soñando con una muerte cuando menos poética, si es que no heroica. Y uno se pregunta, ¿cómo se puede amar a esa vieja calvorota de aspecto tremebundo, a esa «pelona», que es el nombre que le dan los mexicanos?

La poesía encierra múltiples misterios. Por eso es tan cercana al alma humana.

Las hojas languidecían en los altos castaños de la orilla derecha del Tíber y el viento jugueteaba con ellas, sin arrancarlas todavía de las ramas. Entre la proximidad del agua y el soplo de la brisa, el paseo nos resultaba agradable y fresco; un comienzo formidable de otoño, en suma.

Partiendo desde San Pietro, seguimos en un larguísimo paseo las curvas del río hasta alcanzar y atravesar el puente Sublicio. Junto a las faldas de la colina Aventino, caminamos hasta la Puerta Ostiense, en la Piazza di Porta San Paolo, que cerraba las viejas murallas romanas del lado meridional. Un poco más abajo, fuera ya de las lindes de la Roma antigua, se encuentra el bello cementerio «No Católico» de la ciudad («Acatolico», en italiano) donde eran enterrados hasta el pasado siglo XX —y todavía hoy se inhuma a alguien de cuando en cuando— los protestantes, los ortodoxos y los ateos. En el cementerio reposan Keats y Shelley, un hijo de Goethe, el poeta beat americano Gregory Corso y Antonio Gramsci, el filósofo que ideó la vía del comunismo a la italiana. Henry James, que visitó el lugar en 1879, en sus Vacaciones en Roma escribía: «Aquí se da una mezcla de sonrisas y de lágrimas, de piedras y flores, de cipreses de luto y cielos radiantes, que nos da la impresión de que volvemos la vista hacia la muerte desde el lado bueno de la tumba».

El cementerio está dividido en dos espacios: uno, el del lado norte, forma una ancha explanada cubierta de césped, con aire de parque inglés, muy cerca de la recia pirámide alzada sobre la sepultura del magistrado Cayo Cestio cuyo pináculo se eleva al otro lado del muro, cerca de la Puerta Ostiense. Las pocas tumbas que hay en el área aparecen alejadas las unas de las otras. Allí, en un extremo, reposa John Keats, muerto en 1821 a los veintiséis años, al lado de los restos de su amigo el pintor Joseph Severn, que, como he dicho, viajó con él a Roma y murió muchos años después. «Aquí descansa alguien cuyo nombre fue escrito en el agua», reza el epitafio del poeta, compuesto por él mismo. Alrededor de las estelas de los dos hombres hay ramos de flores frescas y un pequeño parterre de hierbas. Alguien escribió otra estela cerca de la tumba: «¡Keats!: si tu amado nombre fue escrito sobre el agua, cada gota cayó en el rostro de los que te lloramos».

Shelley, asombrado al ver el cementerio, comentó en el prefacio escrito para su «Adonaïs», la elegía que dedicó a Keats en el verano de 1821: «Puedes llegar a amar la muerte si piensas que serás enterrado en un lugar tan bello».

En el prefacio de esa elegía, Shelley recogía un texto de Platón:

Antes, oh astro, matinal brillabas

sobre los Vivos. Ahora, al extinguirte,

vespertino brillas sobre los Muertos.

Y él mismo escribió en el poema algunos de sus más hermosos versos:

Un espíritu bello y ágil cual de leopardo,

un amor disfrazado de tristeza;

una fuerza vestida de blandura…

Shelley no tardó mucho en morir: un año y medio después, ahogado como dije. En uno de sus bolsillos llevaba un volumen con obras de Sófocles, y en otro, un libro de poemas de Keats.

Sus cenizas fueron enterradas lejos del sepulcro de Keats, en otra sección del camposanto en donde las tumbas son más numerosas, con escaso espacio entre unas y otras. Al lado de su sencilla lápida crece una planta de romero, que habían adornado de flores frescas. Shelley escribió para sí mismo este epitafio en verso que se lee en la losa: «Corazón de corazones. / Nada suyo se desvanecerá / sino que transformará el mar / en algo valioso y exótico».

Junto a él reposa Edward Trelawny, que antes de morir, muchos años después, en Inglaterra, expresó el deseo de que sus cenizas se enterraran junto a las de su gran amigo Shelley. Trelawny también fue quien se encargó de trasladar los restos de lord Byron desde Misolonghi hasta Nottingham, en 1824.

Y escasamente a dos metros de la tumba de Shelley, descansa Gregory Corso, un poeta americano de la generación beat, la de Ginsberg y Kerouac. Corso admiraba tanto a Shelley que dejó pagados el espacio escogido para su sepulcro y el traslado de sus cenizas desde Estados Unidos, en donde murió en 2001, a este cementerio romano. Su epitafio en verso dice: «Espíritu / es vida. / Fluye a través de mí / interminablemente / como un río / con miedo / a llegar a ser / el mar».

Henry James anota en su libro romano otro epitafio, el de una tal señorita Bathurst, ahogada en el Tíber en 1824 y enterrada no muy lejos de Shelley: «Si eres joven y amable, no construyas aquí, pues la que yace debajo de tus pies en la muerte fue la flor más adorable jamás cortada en todo su esplendor».

Nadie negaría que el acatolico cementerio de Puerta Ostiense es uno de los más románticos del mundo. Ni nadie negaría que, al morir, los románticos se ponen por las nubes a sí mismos, lo que resulta tan narcisista como levemente siniestro.

Más lejos, sin epitafio, bajo un pequeño árbol y sin cruz alguna, se encuentran los restos de Antonio Gramsci, el creador del «eurocomunismo» o del «comunismo a la italiana». No hay epitafio en su sepulcro. Pero sí muchas flores frescas alrededor y una planta de pequeñas rosas rojas.

Un autobús «gratuito» nos transportó desde los aledaños de la Puerta Ostiense hasta la Piazza Venezia y, desde allí, caminamos por la Via del Corso para tomar una de las calles que asciende a la Piazza di Spagna, el lugar en donde se encuentra la más bella escalinata de Roma, que lleva a las alturas del Pincio y a la iglesia de Trinità dei Monti. Justo al pie de la altiva escalera, en el esquinazo del lado de oriente, se encuentra el museo dedicado a los tres grandes poetas románticos ingleses, en la que fuera la casa romana de John Keats. No es un lugar suntuoso, incluso resulta oscuro dentro de la luminosa Roma, pero está hecho para los mitómanos de la literatura, como es mi caso. En una cama del segundo piso expiró Keats, y en la sala de al lado se muestra su máscara mortuoria. Hay en la casa manuscritos de Shelley, de su esposa Mary, la autora de Frankenstein, y numerosos retratos de Byron, Shelley y el propio Keats, además de una inmensa biblioteca que, por lo que parece, nadie usa. La chica romana que ejerce de vigilante en la planta es joven, hermosa, culta, habla un estupendo inglés y sabe un montón de cosas sobre los tres poetas. Si le caes bien, te habla de sus vidas con más conocimiento que la Encyclopaedia Britannica. Y yo le caí bien.

Era la hora del café de mediodía de mi mujer y esta vez venía al pelo tomarlo en uno de los locales más peculiares de la ciudad: el museo atelier Canova Tadolini. En realidad no es un museo, sino una cafetería; pero es probable que no exista otra igual en el mundo. Entre 1818 y 1867 fue el taller del espléndido escultor neoclásico Antonio Canova, luego de su discípulo favorito, Adamo Tadolini, y más tarde de los descendientes de este último, todos ellos escultores. Y al venderse, el actual propietario dejó el estudio tal y como estaba. De modo que uno toma café entre imponentes estatuas de piedra, mármol y bronce, rodeado de papas solemnes, generales altivos, caballos briosos, venus desnudas, ninfas etéreas, faunos cachondos y dioses asilvestrados. No sé si el café era muy bueno, pero desde luego su precio compensaba sobradamente el escenario. Nunca en mi vida he tomado un café tan aromático bajo una gigantesca estatua marmórea de un papa, en este caso León X.

Regresamos hacia nuestro barrio. Primero emprendimos una fatigosa caminata hasta el Largo Argentina, en donde tomamos de nuevo el tranvía 8, «gratuito». Y ya en la Piazza dei Renzi, vecina de Santa Maria in Trastevere, entramos en la trattoria Augusto. Es una tasca de aspecto golfo, de recio vino de frasca y pasta del día, repleta de turistas en la terraza y de romanos viejos en el interior. ¿Quién puede resistirse a un lugar así? Nos sientan en una mesa que compartimos con un italiano y un africano de Mali. El primero, Giancarlo, se enrolla de inmediato y me explica qué es el Trastevere, para él, en dos minutos:

—Después de la guerra se convirtió en un barrio pobre, lleno de drogadictos y borrachos. Y los artistas, que siempre son pobres, buscaron viviendas en la zona porque eran muy baratas. Y entonces los ricos, a los que siempre les gusta estar rodeados de artistas pobres para presumir ante los otros ricos de que conocen a pintores y poetas, vinieron a instalarse aquí. Y los precios subieron. Y los artistas se han ido, porque no pueden pagar los alquileres de las casas, y el barrio está lleno de ricos que presumen de haber conocido a los mejores artistas de Roma y de turistas que vienen a fotografiar los lugares en donde vivieron los artistas.

El africano de Mali había llegado a Roma en 1979. Y se quedó para siempre. Me habló del viejo dueño del restaurante, Antonio, que murió hace unos años:

—Era el rey. Te daba de comer lo que él quería y no había forma de discutirle. Pero fuera de su reino, del restaurante, era un hombre muy tímido. Una de las primeras veces que comí aquí, me preguntó qué me parecía la comida. Yo le dije que buena, pero que se me hacía extraña una cosa. «¿Qué es?», me preguntó. «En África nadie te cobra el pan y el agua», le respondí. Y desde entonces no he pagado nunca aquí el pan y el agua. Antonio murió y sus hijos siguen sin cobrármelo.

Ahora escribo mientras cae la tarde, en nuestro apartamento de la Academia de España, con la ventana abierta que mira hacia la ciudad. La luna mengua y el cielo está limpio de nubes. Recojo un texto de Nicolás Gógol, de su libro Roma, una ficción plagada de trazas de realidad:

Subió a la plaza [San Pietro in Montorio] desde donde se veía toda Roma. Frente a él se extendía, en un maravilloso y radiante panorama, la ciudad eterna. Todo el luminoso cúmulo de casas, iglesias y cúpulas estaba intensamente iluminado por el brillo del sol poniente. Por grupos o en solitario, iban apareciendo una tras otra las fachadas, los tejados, las estatuas, las terrazas y las galerías; por allá aparecía abigarrada y resaltaba, entre juegos de luz, una masa de campanarios y de cúpulas con el caprichoso ornamento de las linternas; más allá, despuntaba completo un oscuro palacio; allá se veía la cúpula achatada del Panteón, allá la punta decorada de la columna Antonina, con el capitel y la estatua del apóstol Pablo; un poco más a la derecha, se alzaban los remates de los edificios del Capitolio, con sus caballos y sus estatuas; todavía más a la derecha, sobre la resplandeciente multitud de casas y tejados, se elevaba en toda su grandeza, la oscura mole del Coliseo; allá, de nuevo aparecía una juguetona serie de muros, terrazas y cúpulas, arropadas por el brillo deslumbrante del sol. Y sobre toda esa masa reluciente se ennegrecían a lo lejos, con su oscuro verdor, las copas de los pétreos robles de la Villa Ludovisi y de la Villa Medici; y por encima de ellas descollaban en el aire, como un rebaño entero, las copas en forma de cúpula de los pinos romanos, sostenidos sobre sus esbeltos troncos. Más allá, a lo largo del horizonte, se elevaban y azulaban los montes, transparentes, ligeros como el aire, envueltos en una especie de luz fosforescente. ¡Ni con la palabra ni con el pincel era posible reproducir la armonía prodigiosa y la combinación de los planos en aquel paisaje! El aire era hasta tal punto limpio y diáfano que la línea más fina de los edificios más lejanos se mostraba nítida, y todo parecía estar tan cerca que daba la impresión de que podía alcanzarse con la mano. El menor ornamento arquitectónico, el friso decorado de una cornisa, todo se delineaba con una pureza inconcebible…

Miro la urbe bajo la luz de la tarde y me conmueve pensar que estoy contemplando Roma casi desde el mismo lugar desde donde Gógol describió su visión de la ciudad.

Principios del otoño de 2013

Hoy, mientras esperábamos nuestro tranvía, el 8, en la parada del Ministerio de Instrucción Pública de Viale di Trastevere, me fijé en una pared llena de exvotos. Y unos metros más allá, una máquina de comprar condones que ofrecía casi veinte variedades de preservativos en función del tamaño, la lubricación, el grueso de la goma y el color. No sé si también el sabor… Y me dio por pensar lo curiosa que resulta una ciudad en donde la virtud coquetea con el pecado, y viceversa, de una forma tan natural. En ningún lugar del mundo se venera tanto a la Virgen María, hasta el punto de que hay casi treinta iglesias consagradas con su nombre. Y en ninguna otra ciudad, los hombres persiguen tanto a las vírgenes, con toda suerte de zalamerías, para que dejen de serlo cuanto antes. Y ellas parecen disfrutar del juego. París es una ciudad fecunda en erotismo, pero el juego de la sensualidad es más íntimo en Roma. «Roma santa y pecadora», dijo san Agustín siglos atrás. Y no fueron pocos los clérigos que tomaron nota.

Roma ha tenido pontífices que fueron grandes fornicadores. Por ejemplo, el español Alejandro VI, un Borgia a quien le chiflaban las jovencitas, casi tanto como al filósofo francés Jean-Paul Sartre, nacido unos cuantos siglos después. Y eso no acabó con el prestigio papal, pues siguió incólume su infalibilidad, al menos su infalibilidad en la cama. La carne es débil en esta ciudad. Y los romanos siempre han admirado la capacidad de los hombres importantes para pecar. ¿Cómo, si no, entender algunos aspectos del «fenómeno Berlusconi»?

El catolicismo español, sobre todo el castellano, se mueve entre el blanco y el negro, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, en territorios que en definitiva son, en cierto modo, una abstracción. En cambio, el catolicismo romano, históricamente, ha convivido con la carne, con la realidad de la existencia, con la fe unida al pecado y el mal jugando a los dados con el bien. La fe en España a menudo resulta una especie de losa colocada sobre la conciencia, mientras que el romano sigue por lo general a san Pablo, para quien no podía existir una verdad si no iba acompañada de la caridad.

El gran escritor y periodista italiano Curzio Malaparte no estaría de acuerdo con lo que acabo de escribir. En su Diario de un extranjero en París, escribía a propósito del catolicismo en Francia, Italia y España:

En el catolicismo francés hay un fondo de libertad individual y nacional que lo convierte en una especie de religión nacional… Es un catolicismo filosófico, intelectual, de marcado carácter político… Pero (a italianos y españoles) el catolicismo nos ha hecho como somos. A nosotros nos maneja el catolicismo, mientras que los franceses manejan el catolicismo. Ante un católico italiano siento el abismo de maldad, de hipocresía, de esclavitud de las supersticiones, de desprecio por la libertad humana, de vileza, de amor a lo macabro, de odio a la vida. Ante un católico francés siento el soplo del espíritu libre, de la razón libre, de la conciencia libre… En Francia, la Iglesia tiene parte del poder. En Italia es el ama absoluta.

Pero… Ya he reproducido antes un poema de Belli, verdadero azote de la curia eclesial, un humilde funcionario de la administración vaticana que, en la primera mitad del siglo XIX, escribió 2.279 sonetos en el lenguaje romancesco —una suerte de argot romano—, chuscos, obscenos, ácidos y tan anticlericales que un par de siglos antes le hubieran llevado a la hoguera. Pocas veces, en la literatura, se ha cuestionado tanto el poder y la moral establecidos. Belli fue el látigo que con mayor virulencia fustigó la hipocresía vaticana.

Ahí va un ejemplo que titula «La denuncia de una muchacha», escrito en 1832:

Pues sí, señor: esta soltera puta

le ha enviado al vicario un memorial

en el que dice que yo le di por detrás

y le rompí la verja de la gruta.

Le contesté que aquello era un camelo,

y que mi pájaro ya no tiene plumas,

y él mandó un doctor para mirármela

y ver si el coño de ella estaba entero.

Dije: «No voy a dejarle —ni con guantes—

que la toque», mas esa sucia guarra

se dejó por detrás y por delante.

¿Y eso está bien? ¿Y cómo han aprendido,

por Cristo, todos esos santos curas

a juzgar sobre el coño y sobre el pito?[3]

Belli escribió su poemario en pleno auge del dominio terrenal de los papas, cuando todavía no se había producido la unificación de Italia —eso sucedió en 1870—, el momento en que la sociedad laica le propinó al poder del papado una definitiva patada en el trasero. Pero los romanos ya habían aprendido a poner antes en solfa al Estado Pontificio. Stendhal, en su viaje de 1828-1829, anotaba: «El pueblo de Roma, testigo de todas las ridiculeces de los cardenales y de otros grandes señores de la corte del Papa, manifiesta una piedad mucho más inteligente: a toda clase de afectación se le dedica enseguida un soneto satírico».

Por cierto: Belli nunca perdió su puesto de trabajo como funcionario laico del Vaticano. Igual sabía demasiado.

Con todo lo que tiene de caótica y a pesar de las tufaradas a gasolina quemada que producen los imponentes atascos de tráfico, a la mayoría de los viajeros extranjeros les ha fascinado siempre la Via del Corso, un nombre que viene de corsa, las carreras de caballos sin jinete que se celebraban en su trazado, siglos atrás, durante las fiestas del Carnaval.

El Corso es algo así como el espinazo de la ciudad. Corre entre la Piazza Venezia, al sur, y la del Popolo, al norte, dos de las mayores explanadas de Roma. En el Popolo se encuentra, en mi opinión, una de las más importantes iglesias de la ciudad —por lo menos en cuanto a pintura se refiere—: Santa Maria del Popolo. Entretanto, la otra, la de Venezia, alberga el más horroroso de todos los edificios históricos romanos, el llamado Altar de la Patria, levantado para conmemorar el Risorgimento, la unificación italiana de 1870. A este último parece que los romanos lo detestan y que, al aproximarse, pasan de largo, sin mirar, mientras que los turistas acuden como un hormiguero revoltoso a fotografiarse en sus escalinatas y trepar a sus alturas. Los romanos lo conocen como «la máquina de escribir», quizá porque su columnata superior recuerda a un teclado.

A Charles Dickens, cuando visitó Roma en 1844, le impactó esta vértebra urbana. Escribía:

El Corso es una calle de una milla de longitud, una calle de tiendas, palacios y residencias privadas que, a veces, se abren a una vasta piazza. Hay terrazas y balcones de casi todas las formas en casi cada casa, no sólo en un piso, sino a menudo en una estancia u otra de cada planta, colocados generalmente con poco orden o regularidad, como si año tras año, estación tras estación, hubiesen llovido balcones, granizado balcones, nevado balcones, soplado balcones y difícilmente habrían caído de forma más desordenada […]. [el Corso] es el gran manantial y el centro del carnaval.

Dickens era inglés, esto es: una mezcla de hombre al que, por naturaleza y educación, le desconcierta el desorden y que, al tiempo, por una extraña pasión escondida en el fondo de su espíritu, a menudo le atrae todo cuanto resulta ajeno a su educación. Henry James, en su libro sobre Roma, al hablar sobre los románticos ingleses, definía muy bien este aspecto del carácter británico: «Los ingleses tienen fama de ser el pueblo más reservado del mundo y, puesto que cuando el río suena, agua lleva, supongo que habrán hecho algo para merecerla. Sin embargo, ¿quién puede decir que uno no encuentra de continuo los ejemplos más chocantes de la propensión insular a “desbordarse”?» A Dickens le enamoró Italia, pero fue incapaz de comprenderla: «Este inexplicable país», dice en su libro Estampas de Italia.

Stendhal era un hombre meridional, del sudeste francés, aunque naciera arriba de los Alpes. Entendió mucho mejor Italia que Dickens y amó a sus habitantes hondamente, hasta el punto de considerar a sus compatriotas mucho más superficiales que los italianos… «Lo que impresiona especialmente cuando se vuelve de Roma a París es la extremada cortesía y los ojos “apagados” de todas las personas que se ven […]. [El francés] ama lo bonito y odia la energía».

De la vértebra de Roma escribía en diciembre de 1827:

La calle del Corso, con la cual me ha hecho ser injusto durante dos años el olor a coles podridas y los trapos que se ven en las casas colgados de las ventanas, es acaso la más bella del Universo. Es bella por las piedras colocadas unas sobre otras. Los palacios que la rodean tienen mucho «estilo» y es sublime y muy superior al de la calle Balbi de Génova. Regent Street, de Londres, asombra, pero no gusta y no tiene ningún estilo. Se ven allí unos bárbaros muy ricos, pero por lo demás sólo son sensibles a la oscura melancolía de la arquitectura gótica o, lo que viene a ser lo mismo, al monólogo de Hamlet con el cráneo de Yorick en la mano.

Y el autor de Rojo y negro añadía algo curioso:

Todos los entierros de buen tono pasan por aquí al caer la noche (a las veintitrés y media). Por esta calle he visto cruzar, en medio de cien cirios encendidos, sobre unas andas y con la cabeza descubierta, a la joven condesa Sforza, espectáculo atroz que no olvidaré en mi vida, pero que hace pensar en la muerte, o más bien, impresiona a la imaginación y, por tanto, es un espectáculo muy útil para quien reina en este mundo atemorizado con el otro.

Un año después, en octubre de 1828, Stendhal volvía a escribir sobre el Corso:

Una cosa que me molesta en Roma es el olor a col podrida que infecta a esta sublime calle. Ayer, vi entrar tres entierros en la iglesia de San Lorenzo in Lucina. Hay doce entierros cada día. Estos cadáveres son enterrados en un pequeño patio interior de la iglesia y hoy sopla un viento siroco, muy cálido y muy húmedo. Esta idea, con razón o sin ella, aumenta la repugnancia que produce el mal olor de las calles y el gobierno de este país.

Con el paso de los meses, la euforia romana de Stendhal pareció ir diluyéndose. Pero era un tipo sabio. Y decidió dedicarse tan sólo al arte y a las mujeres. Del arte en Roma escribió páginas memorables; de las mujeres romanas, ni una línea. A lo mejor porque no se lo merecieron.

Corpus Barga, el periodista madrileño que en el período de entreguerras del pasado siglo visitó a menudo Roma en calidad de corresponsal, gustaba de pasear por esta calle. Le divertía comparar la capital española con la italiana. En la parte de sus memorias que dedica a sus viajes por Italia, escribía:

Roma y Madrid se parecen a vista de pájaro. Se parecen en sus tejados y en sus buhardillas, esas buhardillas de azoteas con gato y ropa puesta a secar. Se parecen en las costanillas, plazuelas y rinconadas. En Roma hay esquinas que tienen el mismo gusto vetusto de algunas esquinas del Madrid viejo. Madrid es una Roma sin grandeza. Y cuando la tiene, por ejemplo, en la plaza de Oriente, no se puede negar que es romana […] Pero el chulo de los barrios bajos [madrileños] no se parece nada al del Trastevere y, en cambio, se parece al chulo de París.

Por el Corso, en estos días, no hay chulos que vienen desde el Trastevere a rondar a las señoritas, ni pasean carruajes por su asfalto, ni clérigos de alcurnia por sus aceras. Se ven mendigos que piden sin atosigar. Y me acuerdo de lo que escribía Chateaubriand sobre ellos: «El romano pide porque se muere de hambre; ni importuna si no le quieren dar; como sus antepasados, no hace nada para vivir: tiene que ser su senado o su rey quien le alimente».

Y en el Corso hay, sobre todo, miríadas de turistas, ríos de turistas, torrentes de turistas, cataratas de turistas, tsunamis de turistas…

Hoy he entrado en el Corso desde Piazza Venezia. A mi derecha bate el sol sobre la «máquina de escribir». La estatua en bronce, a caballo, de Víctor Manuel II trota orgullosa sobre la escalinata. Uno la mira y la encuentra perfecta en su ejecución: realista, poderosa, firme, sin un defecto… No hay nada que oponerle. Y, sin embargo, no nos produce emoción ninguna, emociona menos que John Wayne cargando contra una pandilla de forajidos en Valor de ley o Errol Flynn en Murieron con las botas puestas. ¿Qué es el arte sin alma? Los romanos no amaron nunca a los reyes surgidos del Risorgimento, los Saboyas. Y una estatua, para alcanzar la grandiosidad, debe ser amada. La de Víctor Manuel II no es amada por nadie. Como tampoco son amadas las de la mayoría de los papas y los políticos de la historia de Italia. Aquí se ama a la gente seria, como Michelangelo y Alberto Sordi, Raffaello y Sophia Loren, Leonardo y Marcello Mastroianni, Bernini y Caravaggio, Pier Paolo Passolini… y Vittorio De Sica, Vittorio Gassman y Roberto Rossellini, Anna Magnani y Silvana Mangano, Borromini y Federico Fellini, Fausto Coppi y Gino Bartali, y Giuseppe Verdi… y Luciano Pavarotti y Nino Benvenuti y Francesco Totti y Valentino Rossi y Pietro Mennea… Total, nada.

Sobre la grandeza de las estatuas ecuestres diré algo luego. Porque la más hermosa de todas las del mundo, ¡cómo no!, está en Roma.

El Palacio de Venecia, un sobrio y elegante edificio renacentista del siglo XV, es mucho más hermoso que el vecino ciclópeo Altar de la Patria. Los romanos, mientras desprecian a este, al otro lo miran con orgullo.

—È bello, no? —me dijo un viejo romano que pasaba a mi lado mientras yo hacía una foto a la fachada.

Ni siquiera Mussolini, aquel grotesco dictador que gustaba de pronunciar sus discursos desde el balcón principal del palacio, debajo del relieve del león alado de Venecia, logró cargarse el prestigio del lugar. Y, en todo caso, no eligió mal sitio para impresionar a la multitud.

Recuerdo que un día de verano, quizá allá por el año 1985, fui a visitar en su casa de Itzea a don Julio Caro Baroja, llevado por el entonces amigo mío Luis Pancorbo, con quien el sobrino de don Pío tenía cierta relación. Don Julio andaba esa época cabreado en grado sumo con los abertzales vascos y no se cortaba un pelo en ponerles a parir en cualquier momento:

—Dedican todas sus energías a exaltar la patria vasca y a decir barbaridades en sus discursos…, como Mussolini. Sólo que Mussolini los pronunciaba en la Piazza Venezia y estos en medio de las vacas, los borricos y las mulas… Ellos mismos son mulas…, mulas que ergotizan.

Por el Corso, en dirección hacia el norte de la vía, sorteábamos nubes de turistas entre palacios de los siglos XVII y XVIII. El tráfico era intenso y ruidoso. De las calles laterales, casi todas muy estrechas, surgían motos vociferantes. Viendo los atascos que se producen en esta ciudad, uno no entiende cómo los romanos mantienen los nervios relajados e, incluso, son por lo general gente tranquila, que no se apura con casi nada. Pero tengo la sospecha de que, un día de estos, el atasco se convertirá en una trampa de cuyas redes será difícil que los coches escapen durante semanas, como en aquella carretera del cuento de Cortázar, que llamó «Autopista del Sur» e incluyó en su libro Todos los fuegos el fuego.

La Via del Corso era el centro del Carnaval romano, que duraba diez días. A Chateaubriand y a Dickens les fascinó en lo que tenía de salvaje: carreras desbocadas de caballos, riñas con muertos, erotismo desbordado… Hoy ya no es lo que fue, sus festejos han huido del Corso y ha perdido fama en beneficio de otros carnavales como los de Venecia o Nápoles.

El origen de estas celebraciones se sitúa en las antiguas fiestas Saturnales romanas, en las que los esclavos solían disfrazarse y les era permitido burlarse de sus amos. En esos días se bebía en exceso y se desbocaban la lujuria y el ludismo. Las fiestas, convertidas ya en carnavales, volvieron con la Edad Media y alcanzaron su momento de mayor jolgorio en el Renacimiento. Había muchas competiciones y, sobre todas ellas, destacaba la llamada Corsa dei Barbieri, una carrera de caballos sin jinetes, que partían desbocados desde la Piazza del Popolo hasta la Piazza Venezia, lo que hoy se llama, en su recuerdo, Via del Corso, como ya he apuntado. Los caballos eran de una raza fornida conocida como «berber» y en su enloquecida carrera atropellaban a numerosos peatones y con frecuencia provocaban muertes. Las gentes usaban máscaras, algunas muy populares, como el «Rugantino», o la «Rosetta» o el «Meo Patacca».

Dickens describe así una de aquellas carreras:

Al oír la señal, echan a correr. Vuelan como el viento por la alegre pista, que recorre todo el Corso, sin jinetes: con vistosos jaeces sobre sus grupas y entrelazados entre sus crines trenzadas, y con unas pesadas bolitas llenas de pinchos colgando a sus costados para aguijonearlos. El tintineo de esos atavíos y el traqueteo de sus cascos sobre las duras piedras, el ímpetu y la furia de su velocidad por la resonante calle, hasta los mismos cañones que se disparan, ninguno de esos ruidos es nada comparado con el clamor de la multitud, sus gritos, sus aplausos. Pero se acaba pronto, casi espontáneamente. Los caballos se han abalanzado sobre las alfombras atravesadas en la calle para detenerlos, han alcanzado la meta, se han ganado los premios y el deporte del día llega a su fin.

Cruzamos junto a algunas iglesias de fachadas imponentes, como la de San Marcello. Pero el templo no guarda ninguna obra relevante por su calidad artística. Hay, eso sí, un Cristo muy venerado en Roma y famoso por sus milagros. Al parecer, en uno de los incendios que asoló el templo se quemó todo salvo el Cristo, al que no alcanzó ni una sola llamarada.

—¡Milagro, milagro! —gritaron los bomberos de antaño al entrar en la iglesia.

En Roma hay 400 iglesias, 48 basílicas y un gran número de oratorios y, si se exceptúa estos últimos, casi todos los templos tienen un aire imponente. Siempre hay alguien rezando con aire místico en horarios fuera de la misa. También gente que va a confesarse. Tomamos un callejón que surgía a la izquierda del Corso, la Via del Caravita, y allí dentro, en el oratorio del mismo nombre, distinguí en un confesionario la espalda y las pantorrillas de una mujer medio escondida entre los pliegues de una cortina. Estaba arrodillada y contaba a un cura sus pecados —quién sabe si de la carne, que son los mejores—. Y me acordé de un poema de Belli que el poeta titula «El ingenio del hombre». Dice así:

Hace dos viernes, al avemaría,

me encontré a Margarita en Via del Corso,

la abracé y le dije: «¡Marga mía,

qué ganas tengo yo de echarte un polvo!».

Me dice: «Vamos, pero ¿adónde?». Entonces

la tapé con mi capa y mi sombrero

y entramos los dos juntos a escondidas

adentro del oratorio Caravita.

Ya el interior parecía como un sótano,

y además aquella luz, tras el rosario,

se apagó por la santa disciplina.

De modo que los dos, en el confesionario,

echamos un polvito de los buenos

debajo de la estación sagrada del Sudario.

Giuseppe Gioachino Belli tiene un monumento en Roma, junto al puente Garibaldi que cruza el Tíber, en el lado del Trastevere, muy próximo a un viejo palacete de aire florentino que, se dice, habitó Dante durante su estancia en la ciudad. En su escultura, el poeta aparece ataviado con elegancia: lazo cerrando la camisa, chaleco y levita, sombrero de copa y un bastón en la mano izquierda. La estatua en su homenaje fue costeada por suscripción de il popolo romano y en la parte trasera del monumento aparecen representadas gentes anónimas de la ciudad; entre ellas, un par de borrachines. A este hombre, que fue en vida un alma discreta y un tipo apenas conocido, sí que hoy le veneran, y mucho, los hijos de la ciudad.

El romano de hoy es escéptico, descreído, no se deja embaucar por el poder espiritual ni el terrenal. Mira el mundo alrededor con orgullo, pero su resistencia es pasiva y casi nunca se rebela. Su forma de entender la existencia la define muy bien la expresión arriangiarsei, que más o menos significa «ir tirando». Y hay una tradición muy romana, que se remonta al tiempo de los gobiernos de los papas, de crítica social y política.

Belli, que como decía fue un hombre gris en vida, se convirtió a su muerte en la quintaesencia de lo romano. El español Alberti le admiraba particularmente.

Ahí va este soneto titulado «Las Bodas de Caná de Galilea»:

En medio del banquete de la boda

Se había acabado el vino de los frascos,

Y la bodega —encima— había cerrado.

No era posible rellenar las botas.

¿Qué hizo el cantinero, el muy listillo?

Llenó de agua del pozo tres tinajas

y, por seis siervas sucias y andrajosas,

las mandó al comedor del Señorito,

al mismo tiempo rogándole a la Virgen

que lograse convencer a su buen hijo

para que transformara el agua en un buen vino.

«A mi hijo hay que pillarlo en buen momento»,

dijo ella. «Mas si él quiere hacerme caso,

conseguiré que haga al menos quince litros».

Otro popular poeta, de la estirpe de Gioachino Belli, y que también escribía en romanesco, fue Carlos Alberto Salustri, que adoptó el seudónimo de Trilussa. Hizo burla de la sociedad romana y del fascismo en tiempo de Mussolini. También tiene su monumento en piedra, en el puente Sisto, y del lado del Trastevere, como Belli. Su más famoso poema fue un texto contra el Duce, titulado A’lla ombra. Junto al busto de Trilussa, aparecen grabados algunos de sus versos:

Mientras leo el periódico de siempre,

tumbado a la sombra de un pajar,

veo un puerco y le digo: «¡Adiós, cerdo!»,

veo un asno y le digo: «¡Adiós, burro!».

Quizá estas bestias no me entiendan,

pero al menos me doy la satisfacción

de poder decir las cosas como son,

sin miedo a acabar en la prisión.

Subiendo por el Corso hacia la Piazza del Popolo, se abre a la izquierda la Piazza Colonna, con una enorme columna historiada en el centro erigida entre el 180 y el 192 d. C., para conmemorar las victorias del emperador Marco Aurelio sobre las tribus bárbaras. A finales del XVI, el Papa de turno mandó quitar la estatua del emperador que coronaba el monumento y sustituirla por una de san Pablo.

Ignoro de dónde les venía a los emperadores, los papas e, incluso, a Mussolini, el gusto por los obeliscos, una manía de coleccionismo de signo imperial que también afectó a Napoleón. En Roma hay ocho obeliscos del antiguo Egipto, el más alto el de San Juan de Letrán, y otros cinco del período del Imperio romano. Además, hay cinco que son copias de la antigüedad. Mussolini se trajo uno de la sagrada ciudad de Axum (Etiopía) cuando conquistó el país en 1937, fundando la colonia de Abisinia; pero Italia lo devolvió a los etíopes en el año 2005.

Llegábamos al final de la calle, a la Piazza del Popolo, una enorme explanada del siglo XVI, creada como una de las principales puertas de entrada a Roma y diseñada por Bernini para recibir a la reina Cristina de Suecia. Durante siglos fue el lugar en donde se celebraban las ejecuciones públicas. Dickens narra con detalle uno de esos espectáculos a los que la gente de siglos pasados —su relato es de 1844— acostumbraba a asistir en familia.

El reo había cometido un horrible crimen, apaleando hasta la muerte con su propio cayado a una peregrina llegada a Roma, para robarla. Fue apresado cuatro días después y condenado a la guillotina. Dickens llegó a las seis y media de la mañana al lugar, pero la ejecución se retrasaba. Dice el escritor:

Dieron las nueve en punto y las diez en punto y no pasó nada. Todas las campanas de todas las iglesias sonaron como de costumbre. Un pequeño parlamento de perros se congregó en el espacio abierto y se pusieron a perseguirse unos a otros entre los soldados. Romanos de la peor clase y feroz aspecto, cubiertos con capas azules, rojizas y sin capa y cubiertos de harapos, iban y venían, hablando entre ellos. Mujeres y niños revoloteaban en torno a la escasa multitud. Un vendedor de cigarros, con una vasija de barro llena de cenizas de carbón, paseaba de un lado a otro, anunciando sus mercancías. Un vendedor de bollos dividía su atención entre el cadalso y sus clientes. Unos muchachos intentaban trepar por las paredes y se caían de nuevo al suelo. Sacerdotes y monjas se abrieron paso a codazos entre la gente y se pusieron de puntillas para ver bien la cuchilla; luego se marcharon. Artistas de inconcebibles sombreros medievales y barbas —¡gracias al cielo!— atemporales lanzaban pintorescas y ceñudas miradas desde sus puestos entre el gentío… Dieron las once y seguía sin pasar nada.

El relato, a partir de ahí, se torna tremebundo:

De repente, se oyó un clamor de trompetas. «¡Atención!», se oyó al instante entre los soldados de infantería. Marcharon hasta el cadalso y formaron alrededor. Los dragones galoparon también hasta sus puestos más cercanos. La guillotina se convirtió en el centro […] La gente se acercó más, en los flancos de la soldadesca. Un largo y desordenado río de hombres, mujeres y niños, que habían acompañado la procesión desde la cárcel, inundó el espacio abierto… Los vendedores de bollos y cigarros abandonaron toda idea de hacer negocios por el momento y, entregándose por completo al placer, se hicieron con buenas posiciones entre el gentío […] Tras un breve lapso de tiempo, se vio a unos monjes acercarse al cadalso y, sobre sus cabezas, avanzando lenta y lúgubre, la imagen de Cristo bajo el palio negro. Esta fue llevada alrededor del cadalso hasta la parte delantera y vuelta hacia el criminal para que pudiera verla hasta el último momento […] Y el condenado apareció sobre la plataforma, descalzo, con las manos atadas y el cuello de la camisa cortado casi hasta los hombros. Era un hombre joven —de veintiséis años—, de complexión vigorosa y buena planta. De tez pálida, bigotito negro y pelo castaño oscuro.

Y la crónica, desde ese instante, estremece. ¡Qué gran narrador era Dickens! ¡Y qué espantoso era el mundo en aquellos días! De todos modos, cuando un inglés se pone a contar, se convierte en un ser frío, un espléndido relator de la realidad, dispuesto a no ocultar nada de lo que ve:

Se arrodilló de inmediato, debajo de la guillotina. Su cuello, colocado en un agujero excavado a tal efecto sobre una plancha de través, fue cerrado por arriba por otra plancha, exactamente como una picota. Justo debajo de él había una bolsa de cuero en cuyo interior la cabeza rodó al instante. El verdugo la tenía agarrada del pelo y se paseaba con ella por el cadalso, mostrándola a la gente. Cuando hubo recorrido las cuatro esquinas del cadalso, la cabeza fue colocada sobre un poste en la parte delantera… Tenía los ojos vueltos hacia arriba, como si hubiese evitado mirar la bolsa de cuero y mirase el crucifijo. Todo indicio o tonalidad de vida la había abandonado en ese instante. Estaba gris, fría, lívida, cerúlea. El cuerpo también.

El remate no desmerece:

Había mucha sangre. El cadalso estaba muy sucio: uno de los dos hombres que lo estaban baldeando, al volverse para ayudar al otro a levantar el cadáver y meterlo en una caja, caminó poniendo cuidado en dónde pisaba, como si avanzase por una ciénaga. Una extraña visión fue la visible aniquilación del cuello. La cabeza había sido cortada tan cerca de este, como si la guillotina hubiera evitado por poco aplastarle la barbilla o cortarle la oreja, y en el cuerpo no parecía quedar nada por encima de los hombros […] Que no se me olvide: los aficionados a la lotería se sitúan en puntos con buena visibilidad para contar las gotas de sangre que salen salpicadas aquí y allá y compran ese número. Es bastante seguro que toque.

Por aquellos días, las formas de ejecución en Europa eran de parecido jaez. En Inglaterra, la patria de Dickens, se ahorcaba a los condenados. Y después, públicamente, se les abría el vientre y se sacaban y mostraban sus vísceras al respetable público.

En todo caso no deja de ser curioso observar que, en Roma, como en Londres o en París, la gente disfrutaba con el rito de las ejecuciones abiertas a la presencia del pueblo. Y los padres llevaban a sus hijos al espectáculo como quienes los llevan hoy al parque de atracciones.

Llegábamos al final del Corso y allí, en un recodo del lado norte de la explanada, se alzaba Santa Maria del Popolo. Un indigente rumano, desaseado y quejumbroso, pedía limosna en la escalinata de entrada y nadie le daba una moneda. En el interior, cuando cruzamos la puerta, resonaba una música lúgubre: acababa de terminar un funeral y los asistentes daban el pésame a la viuda, sentada en un sillón próximo al altar mayor.

La leyenda afirma que en este lugar fue enterrado Nerón y que su fantasma sigue rondando por los alrededores, dispuesto a quemar Roma de una vez por todas. Pero yo no creo en los espectros y, simplemente, me había acercado hasta allí para ver unas pinturas: las dos primeras, sendos frescos de Pinturicchio, del siglo XV, ambas tocadas de un aire ingenuo que imita el estilo del gran genio quattroccentista Fra Angélico. Pero, sobre todo, para admirar dos obras de Caravaggio que se exhiben en la capilla Cerasi, a la izquierda del altar mayor.

Los dos frescos de Caravaggio flanquean la pintura mural de Carracci que preside el altar: una Madonna elevándose a los cielos. Y la verdad es que los clérigos responsables de la construcción del templo debían de tener escaso gusto pictórico, porque el fresco de Carracci es muy vulgar, en tanto que las dos obras de Caravaggio empapan de luz trágica el entorno. En la de la derecha, que representa la conversión de Pablo, el santo aparece caído a los pies de un caballo, aterrado, en actitud de pedir socorro.

Un buen cuadro, sin duda, pero ni mucho menos tan grande como el del flanco izquierdo: Crucifixión de San Pedro. Esta obra del pintor-asesino es uno de los grandes tesoros que guarda Roma, casi ocultos, en pequeñas capillas.

El apóstol es un hombre viejo, casi calvo, de poblada barba encanecida, fornido y musculoso a pesar de la edad, y ya ha sido crucificado. Pero la cruz no se ha clavado todavía en tierra y tres hombres la van alzando del suelo, puesta boca abajo, como era deseo del mártir. Uno de los hombres tira de una soga amarrada en la base de la cruz mientras otro le ayuda con las manos a levantarla. Hay un tercero que, a gatas, empuja con la espalda, colocado debajo del madero. En el instante en que el pintor realiza el cuadro, la cruz se ha alzado del suelo poco más de medio metro. Del cuerpo de Pedro se ven el pecho, la cabeza, las piernas, la única prenda de vestir que lleva encima —un calzoncillo blanco que cubre su vientre—, el brazo izquierdo y una mano, con los dedos encogidos y manchados de sangre, de cuya palma sobresale un grueso clavo de hierro.

Pero el perfume de tragedia de la pintura no está en la escena, sino en la mirada del mártir. Pedro levanta la cabeza y mira hacia la mano. No, no es a la mano… Mira más arriba, fuera del cuadro, quizá hacia alguien que contempla su tortura, puede que a su verdugo. Su gesto no es de dolor, sino de perplejidad. No entiende nada. ¿Qué ha sucedido para llegar aquí? ¿Merezco yo tal cosa? Es un hombre que sufre, no un creyente que acepta su destino confiando en el más allá. No es un mártir místico, es una víctima torturada que intenta explicarse su destino sin lograrlo. En el cuadro de Caravaggio no soy capaz de imaginar a un Pedro vigilante de las puertas del Paraíso. Sólo veo a un viejo que no comprende por qué va a morir.

Otra vez el talento de Caravaggio en un rincón escondido de Roma. Es un pintor que lo humaniza todo…, siempre con tintes trágicos y, a menudo, espeluznantes.

Pareció quebrarse el cielo cuando salimos de Santa Maria del Popolo y arrancó algo parecido al Diluvio Universal. Sin duda, alguien andaba por ahí arriba enfadado con los hombres, o al menos conmigo, a causa de mi tendencia natural a lo irreverente. Le compré un paraguas plegable a un indio de las decenas que salían por todas partes vendiendo paraguas a la gente a 7 euros la pieza. Son los mismos que, cuando hace sol, venden sombrillas, y si aprieta la sed, ofrecen agua fría, y si abundan las parejas de enamorados, ponen en la mano de ellas una rosa roja, esperando que el novio se moje y suelte la guita. ¡Qué hombre enamorado no daría una rosa a una mujer en Roma! Incluso, ¿qué mujer se negaría a aceptarla, pese a que a la mayor parte de las mujeres le importan un bledo las flores? No se sabe a ciencia cierta de la existencia de mujeres románticas; eso es cosa de hombres. Pero en el caso de los indios, sobrevivir es un oficio noble.

Nos refugiamos en la terraza del Rosati, un café que presume de antigüedad, 1922, y de ser el lugar favorito de encuentro para «la gente guapa» de las noches cálidas de la ciudad. Era horario de turismo y no había gente guapa, porque los turistas, por lo general, y en Roma todavía menos, no suelen ser bellos, sino que exhiben un aire de torpeza y visten en función de la comodidad o el recuerdo: horrendos calzones, zapatillas de colores, gorros de béisbol americano de su equipo favorito, camisetas de fútbol europeo con el nombre de su jugador y equipo favoritos, t-shirts con eslóganes: «I love New York, I love Paris, I love Rome, I love medio mundo…». Van ataviados que da pena verlos y no saben andar. En cambio, los romanos y las romanas, al caer la tarde, saben vestirse de tan impecable forma y caminar de tan elegante y suelta manera que el mundo se alegra alrededor. Ellos y ellas salen para mirar y ser mirados: «in bellezza», como dice Enric González al final de su libro sobre Roma.

El tormentón no remitía y, a veces, soltaba granizo. En cuanto vimos un claro en el cielo, apuramos nuestras bebidas y buscamos autobuses que nos sacaran de la riada. Creo que nunca me había mojado tanto desde un septiembre en Nueva York, dos años antes. Entonces, en la gran metrópoli norteamericana, el agua me azotaba las piernas, los brazos, parte de la espalda y los pies. Ahora, el agua subía por mis calcetines, empapaba las perneras de los pantalones y me arruinaba unas bonitas botas de lona que había comprado unos meses antes en Dublín. Por suerte, las cañerías y desagües de la ciudad funcionaron y alcanzamos el Trastevere. Dejó de llover poco después y el cielo se limpió de nubes.

¿Estábamos en el trópico o en Roma?

Llegamos al Trastevere a la hora de comer y, cerca del puente Sisto, nos sentamos a almorzar en la trattoria L’Antico Moro. El lugar me lo había recomendado un escritor italiano que conocí meses antes y cuyo nombre no recuerdo: escribía «novela negra» y yo casi nunca leo «novela negra». Lees una y ya has leído casi todas. El protagonista suele ser un tipo escéptico, desengañado y solitario que, sin embargo, esconde un corazón justo e idealista; es alcohólico, separado, mordaz y no deja una mujer viva de todas las que se topa en las páginas del libro. Y encima, descubre quién es el asesino y vence sobre el mal, aunque se mueva en una ciudad corrompida en la que el único ser humano limpio y decente suele ser tan sólo él. En este género, uno acaba fatigado de tanto héroe cansado.

Pero el novelista no falló con L’Antico Moro: el restaurante es una delicia y lo he convertido en una de mis trattorias favoritas del barrio. El servicio es amable, los precios módicos, el vino de frasca puede pasar con un aprobado y la pasta es muy buena, al dente siempre, y mejor todavía preparada all’amatriciana, esto es: con salsa de tomate y tocino. La comida romana, como la italiana en general, es humilde, porque la pasta es barata y las legumbres también. Pero, además, abundan los platos cocinados con despojos, también ideados por los pobres, a base de pasta (¡cómo no!) mezclada con rabo de buey, asaduras, callos y riñones. Pasa como con la comida tradicional española: cocido, callos, paellas, lentejas, croquetas… El hambre siempre se ha combatido con ingenio.

Además de eso, en L’Antico Moro los manteles son de cuadros rojos y blancos —mis colores favoritos en la mesa—, la mozzarella es auténtica de búfala (en otros sitios te dan a menudo vaca por liebre) y las paredes están decoradas con fotogramas de películas famosas rodadas en Roma: Sordi con sombrerito y su tenedor lleno de espaguetis, Audrey Hepburn y Gregory Peck en Vespa por las calles de la ciudad, Marilyn Monroe en bañador en una playa, Mastroianni desolado, la Loren con un body y mostrando un cuerpo que quita el sentido, Anita Ekberg bañándose vestida en la Fontana di Trevi…

Mi mujer y yo elegimos una mesa, desde cuyas sillas ella podía ver a Gregory Peck y yo contemplaba a placer a Sophia Loren.

Último jueves de septiembre de 2013

He viajado tres días a Tenerife para dar una conferencia y mi mujer ha vuelto a Madrid. De regreso a Roma, ya solo, al atardecer, de nuevo retomo la escritura del diario, ante la vista casi infinita de la ciudad y, más allá, el perfil azulado de las colinas Albanas, sobre las que se yergue el volcán Laziale. Las iglesias arrojan sus campanadas al viento, camino del mundo, y llegan gaviotas desde el puerto de Ostia a darse un garbeo por los altos del Gianicolo. Sobre las aguas del Tíber he visto hoy un cormorán tratando de pescar sin éxito. Mejor para él: si logra comerse un pez de este río, seguro que morirá envenenado.

Salvo que uno quiera escribir una guía, cualquier ciudad debe recorrerse con la cálida ayuda de los instintos, no sobre el frío reloj de la cronología. Y en función de las gentes que vas encontrando. Y así quiero yo caminar Roma.

Conocí a Juan Montijano al poco de llegar. Es catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Málaga y uno de los hombres que más sabe de Italia desde el punto de vista artístico; y, sobre ello, ha escrito varios libros. Desde hace dieciocho años cabalga entre Málaga y Roma, dedicado sobre todo a la tarea de organizar los fondos de la biblioteca de San Carlino alle Quattro Fontane, una iglesia-convento de los Trinitarios Descalzos, la sede romana de esta orden cuya reforma tiene origen español. Juan es un hombre de carácter amable, delicado en el trato, muy culto y con una fuerza de espíritu encomiable: ha solventado con ánimo terco una operación de corazón y tiene un cáncer de pulmón del que va sobreviviendo a fuerza de quimioterapia, de férrea voluntad y ganas de vivir. Sospecho que mira la vida con cierta ironía, quizá porque sabe bien, como toda persona inteligente, que la vida es cualquier cosa menos justa.

Juan ocupa a temporadas un apartamento vecino del mío en la Real Academia de España en Roma. Hace unas pocas tardes coincidimos en la sala que separa las dos estancias y que es una zona común para ambos, con nevera, televisión y máquina de café. Me invitó a visitar San Carlino. Y allá que me he ido esta mañana.

El día era fresco, de sol luminoso y cielo lavado por la tormenta del día anterior. Los perfiles de las montañas se distinguían con nitidez más allá de las últimas cúpulas de las iglesias romanas.

Ya sabemos que todos los tesoros que merecen la pena están escondidos. Y en Roma hay montones de ellos. Pero asoman en los compendios más detallados del arte romano y hay gente que los conoce bien. San Carlino está catalogada como una de las primeras y más excelsas muestras del Barroco romano y lo conoce, mejor que nadie, Juan Montijano. La iglesia es obra de Francesco Borromini, el más grande de todos los grandes arquitectos de este período.

En San Carlino se juntaron dos estupendas casualidades: que la orden de los Trinitarios Descalzos necesitaba una sede en Roma y no tenía dinero, y que el joven Borromini trabajaba siempre en forma colectiva y no había logrado un encargo para llevar a cabo una obra que fuera un proyecto absolutamente ideado por él. De modo que los frailes aceptaron que el arquitecto no tuviera trabas de ningún tipo para su creatividad y él, a cambio, no cobraría por su trabajo.

El acuerdo funcionó y, entre 1634 y 1667, año en que se suicidó el arquitecto, la iglesia fue completándose. Las obras se interrumpían a menudo: bien porque los frailes no tenían dinero para pagar los materiales, bien porque Borromini, ya famoso, debía encargarse de otros trabajos. Y el proyecto original, tras el suicidio del genio, sufrió algunas variaciones.

Pero la iglesia está casi tal y como la dejó concluida Borromini y el claustro es un magnífico ejemplo de cómo un patio así puede no servir para nada salvo para deleitar a quien hoy lo contempla. Está a un lado de la iglesia y carece de jardín interior —el pozo del centro no tuvo nunca agua—, no está hecho para meditar y su exiguo tamaño no permite más paseo que el que podría dar un león en una estrecha jaula. Pero es una obra de arte excepcional en equilibrios y audacias. Está construido en la época en que el Barroco no había enloquecido todavía a base de manierismo, sobre todo en los excesos de la decoración. Y la tenebrosa cripta, tal y como Borromini la dejó, parece más bien una arquitectura surgida del Surrealismo que del Barroco. A Dalí le hubiera encantado el lugar. Quién sabe si alguna vez llegó a verlo.

Los frailes me invitaron a comer. Los Descalzos de San Carlino constituyen una comunidad pequeña en la que la mayoría de sus miembros son españoles, aunque últimamente han llegado varios seminaristas de Madagascar.

El menú lo componían espaguetis con salsa boloñesa, ensalada, sanjacobos, vino, fruta, yogures y café. Todo en abundancia. Era un largo comedor en forma rectangular, sobrio, de mesas corridas comunes. El padre superior, un palentino, bendijo la mesa. Y a zampar.

En estos días, Roma anda revuelta por dos asuntos: la rebelión de Berlusconi contra el gobierno de coalición y la rebelión del papa Francisco contra el Iglesia tradicional. A Berlusconi se lo han cargado, finalmente, lo cual es un alivio para Italia y, en buena medida, para toda Europa; pero el Papa está en pie de guerra y avanza imparable en su Cruzada particular.

—Y aquí, ¿qué opinan los frailes sobre el nuevo Papa? —le pregunto a Montijano.

—No imaginas las discusiones que hay durante las cenas. La mitad, más o menos, está a favor de Francisco; y la otra mitad, en contra. El superior está a favor.

En la mesa que me daba enfrente se sentaba un anciano de gesto alegre. No parecía un fraile. Le pregunté a Montijano quién era.

—Le llaman «el profesor». Y lo es…, un catedrático de Griego. Enviudó hace unos pocos años y no tenía hijos. Ya sabes cómo son muchos de estos profesores de Clásicas: viven para las lenguas muertas, olvidan un poco la vida y, al final, se quedan solos. Cuando murió su mujer, pidió a los frailes que le dejaran residir aquí hasta su muerte. Tiene una habitación para él y, a cambio del hospedaje, enseña italiano a los malgaches.

—Parece feliz.

Montijano se encogió de hombros:

—Quién sabe qué es la felicidad.

Luego, Montijano señaló a un fraile malgache, gordo como un cochino:

—Este, cuando llegó, era igual a un fideo.

El superior sonrió al escucharle:

—Llegan de Madagascar muy flacos, pero engordan enseguida a base de pasta.

Pienso que la pasta puede ser una gran impulsora de vocaciones en tiempos de hambre y de flaqueza de la fe. Y en este caso me refiero a la pasta como alimento, no a su significado en argot español.

Aunque, para el caso, también valdría, claro.

1 de octubre de 2013

Suelo quedarme muchas horas, por la tarde, a escribir en mi estudio de la Academia de España. Aquí, en la zona alta del edificio, sólo dormimos el director, el secretario y yo; un vigilante permanece toda la noche en la entrada, y los becarios ocupan los estudios de la parte baja del lugar. De modo que, pasadas las cinco de la tarde, las salas, los pasillos, el claustro y las dependencias del enorme centro componen un espacio de íntima soledad amable.

Por el día, la bibliotecaria, Margarita Alonso, me presta libros; la secretaria del director, Cristina Redondo, me imprime textos; la encargada de la portería, la peruana Brenda, me reserva taxis para el aeropuerto y me pasa las llamadas, y Arianne, una de las muchachas de servicio, me lava la ropa por un precio justo. Vivo aquí mimado casi por las mujeres. Completa el elenco de la amabilidad un hombre, el secretario de la entidad, José Luis Cerezo, eficaz y siempre dispuesto a echarme una mano en lo que precise.

A la noche, en ocasiones, caigo por el Trastevere y me tomo unos vinos. Y otras veces, ceno en casa bocadillos de porchetta, una especie de sabrosísimo asado de carne fría de cerdo, cuya receta, más o menos, imagino de esta forma:

Coja un cerdo entero, apuñálelo, quítele las tripas y áselo al horno. Luego, salve la piel, bien churruscada, y reserve. Saque a continuación todo lo que lleva dentro —puñados de carne y tocino—, mézclelo todo sin rigor ninguno y métalo en su funda de piel.

Igual no es así, pero sospecho que se parece. «Ma, se non è vero…».

La porchetta es una suerte de embutido muy popular en Italia que tiene exactamente todas las cualidades necesarias para ayudar a crecer al colesterol y la diabetes. Y es tan sabroso como todo lo que ayuda a crecer al colesterol y la diabetes.

O sea, que me siento un privilegiado en Roma. Pero mi amigo el director, José Antonio Bordallo, me habla de malos tiempos. Y me anima a leer la historia de la Academia y, sobre todo, el período en que Ramón María del Valle-Inclán fue nombrado director, durante la Segunda República española. No todo ha sido un lecho de rosas en este espacio del Gianicolo. La bibliotecaria Margarita me deja algunos libros que hablan de aquellos días. ¡Pobre Valle!

En 1933, a los sesenta y siete años de edad, el autor de las Sonatas se encontraba en una situación bastante delicada. Era un aclamado escritor, pero se las veía y deseaba para sobrevivir. Su mujer, Josefina Blanco, acababa de pedir el divorcio, que le fue concedido, y el tribunal que juzgaba el caso decidió que debía pasarle a su exesposa un cincuenta por ciento de lo que ganara y, además, que se hiciese cargo de cinco de los hijos del matrimonio. No está claro el motivo de la separación, si él pegaba a la mujer, o ella a él, o cualquier otra causa. Pero no fue un divorcio amistoso, en cualquier caso.

Con el agua al cuello, el escritor pidió el apoyo del gobierno. Y Azaña, que apreciaba el republicanismo del novelista y dramaturgo, le propuso para el cargo de director de la Academia. Zuloaga, Ortega y Gasset y otros intelectuales y artistas de su tiempo se manifestaron en favor de Valle, mientras que otro sector, liderado por Marañón, proponía para el puesto al escultor Victorio Macho. Ganó el primero, que fue nombrado en marzo de 1933 por el presidente de la República Alcalá Zamora. En su carta de aceptación del cargo, el escritor se mostraba lleno de optimismo:

Al expresar mi gratitud por la confianza con que el gobierno de la República acaba de distinguirme, quiero exteriorizar mi satisfacción y el entusiasmo que animan mis fervientes deseos de que nuestra Academia vuelva a recobrar aquella vida fecunda y gloriosa.

Valle-Inclán llegó a Roma cargado de proyectos. Su propósito era destinar el centro a la pintura mural. «La pintura al fresco —escribía— es la pintura de Estado. La pintura de caballete es burguesa, pues la compra el adinerado y se la lleva a su casa». El escritor tenía ideas muy avanzadas para el arte. Proponía, por ejemplo, que los arquitectos españoles viajaran a Nueva York, una ciudad que había visitado en 1921, a aprender técnicas para el uso del acero, el hierro y el cemento.

Valle viajó a la Ciudad Eterna, lleno de ilusión, con sus cinco hijos y una criada. Pero su gozo cayó pronto en un pozo de ignominias. Su sueldo era de 15.000 pesetas en oro anuales, muy inferior al de sus colegas francés, inglés y alemán, y la mitad de ese dinero correspondía a gastos de representación. Además, el cincuenta por ciento del salario iba directamente, del ministerio del que dependía la Academia, a su mujer. De modo que el dinero apenas le alcanzaba para sobrevivir.

Pero eso no era todo. El edificio, comenzando por su propio apartamento, se encontraba en un estado lamentable. No había calefacción ni agua caliente en toda la Academia y su vivienda la componían dos alcobas en las que habían de acomodarse siete personas, un cochambroso cuarto de baño y una cocina sin cubiertos, platos, ni apenas cacerolas y sartenes. El secretario de la institución le prestó una cama y la criada dormía sobre un colchón en el suelo, metida en un armario. En las estancias de la Academia no había lámparas y las bombillas colgaban de sus cables.

Pronto, los «pensionados», o becarios, todos artistas plásticos, le declararon la guerra, pues consideraban —nunca mejor dicho— que un escritor no pintaba nada allí. Y el embajador Gómez Ocerín le despreciaba: «El señor Valle-Inclán —decía en un informe— vegeta melancólicamente en la Academia y se pasa el día en la cama o deambulando por las galerías del viejo caserón».

¿Y qué esperaba el embajador que hiciera el abrumado Valle?, ¿bailar?

El escritor envió decenas de cartas a Madrid pidiendo, casi suplicando, con letra quebrada y temblorosa, que se mejorara su situación personal y que se emprendieran obras de rehabilitación de la Academia. Era un «bochorno para España», decía en una de ellas al poco de llegar. Y en otra, poco después, expresaba un estado de ánimo cargado de pesimismo ante la actitud hostil de los «pensionados»:

Los asuntos de esta casa no marchan. Llevo aquí tres meses sin poder resolver el más pequeño conflicto. Las cosas se complican y yo pierdo autoridad. Del respeto y ánimo de los primeros días, cuando esperaban que yo pondría coto a tanto desmán, han pasado a una desvergonzada y cínica confianza en que todo seguirá como hasta ahora.

Pero sus peticiones caían en el vacío. Presentó su dimisión dos veces en el curso de su estancia en Roma, que no llegó a los tres años. Y, finalmente, la tercera que lo hizo le fue aceptada. Su carta de renuncia, dirigida al secretario de Estado, decía escuetamente:

Tengo el honor de enviar a V. E. mi dimisión de director de la Academia de Bellas Artes de España en Roma. 10 de noviembre de 1935. Ramón del Valle-Inclán.

¿No escondía cierta ironía ese «tengo el honor»? En teoría su mandato debía de haberse extendido hasta el 1 de abril de 1936.

Amargado y pobre, Valle murió el 5 de enero de 1936 en Santiago de Compostela, a los sesenta y nueve años de edad. Al menos se ahorró, por unos meses, la tristeza de ser testigo del horror de la Guerra Civil.

Corpus Barga, en su libro de Viajes por Italia, publicado en 1923, curiosamente comparaba al escritor español con el italiano Gabriele D’Annunzio, un predecesor del fascismo:

Todos sabemos en qué se parecen los dos. D’Annunzio ha resultado un literato de acción. Valle-Inclán siempre lo ha sido. Son dos literatos de armas tomar, partidarios de la belleza plástica y de los galgos corredores. Si Valle-Inclán hubiese sido italiano, habría escrito tragedias sensuales. Si D’Annunzio hubiese sido español, habría escrito comedias bárbaras […] Cada uno en su raza ha puesto el mismo ademán; no es culpa de ellos si no han resultado iguales la resonancia y la eficacia. Aquí está su radical diferencia. Valle-Inclán no ha sido precursor de Primo de Rivera [Barga se refería aquí al general-dictador Miguel Primo de Rivera, no al fundador de la Falange, su hijo José Antonio]. D’Annunzio ha sido un precursor de Mussolini.

Corpus Barga detestaba el fascismo. Y murió en el exilio tras la Guerra Civil española.

La mayor parte de los escritores que han caído por aquí se han fascinado de una u otra manera con Roma: Goethe, Stendhal, Keats, Shelley, Byron, Chateaubriand, James, Gógol, Dickens… La lista es larga. Todos los mencionados llegaron con buenos apoyos y toda suerte de comodidades a la ciudad de las ciudades. Les precedía su fama, tenían tiempo y les sobraba el dinero.

A otros les fue fatal, sin embargo, como hemos visto con Valle-Inclán, que andaba escaso de cuartos. O como a Cervantes, un genio con mala suerte.

Cervantes quería, como muchos jóvenes españoles de todos los tiempos, largarse de España para aprender de los clásicos, para ver mundo, para formarse como escritor…, para escapar de la estrechez de miras de una patria rancia y opresiva que retrató mejor que nadie en su Quijote. Y Roma era la mejor puerta de salida para la inteligencia creadora, el país de Virgilio, Ovidio, Catulo, Cicerón… y de Dante, Petrarca, Boccaccio.

Pero, al mismo tiempo, Cervantes huía de la justicia, algo que le sucedió a menudo en su vida. Poco antes de irse o escapar de España, en el año 1569, había abierto la cabeza en Madrid a otro hombre con un golpe de espada. Sin duda, Cervantes era amigo de las broncas. Y, pendiente de juicio, consiguió una carta de recomendación de alguien poderoso, por medio de su padre, que le permitió irse a Roma a comienzos de 1570. Doble motivo, pues, para su viaje: fuga y propósito de aprender.

En Roma entró al servicio del cardenal Acquaviva, como camarero, no mal empleo para la época. Pero justo en ese año, el papa Pío V formó la llamada «Santa Liga» para combatir el avance de los turcos por el Mediterráneo.

Y Cervantes, de corazón caliente, amigo de la espada y de la aventura, mandó al cuerno a Acquaviva y se alistó como soldado de los llamados «tercios viejos» de la escuadra de don Juan de Austria.

El resto de su historia ya la conocemos: perdió la movilidad de un brazo luchando valientemente en Lepanto, en la galera Marquesa; siguió enrolado, a pesar de ello, en las tropas de don Juan que combatían al turco en el Mediterráneo, y de regreso a España, en 1575, fue capturado por piratas berberiscos. Y permaneció hasta 1580 como cautivo en Argel.

Eso: el futuro le coronó como un genio de las letras, pero sus contemporáneos lo trajeron frito.

A su gran rival, Francisco de Quevedo, le fue bien, sin embargo. Apenas pisó Roma, tan sólo unos días en 1617, enviado por su protector el duque de Osuna desde Sicilia para negociar con el papa Pablo V asuntos de poder. El poeta fue tratado como un rey y dedicó la mayor parte de su tiempo a comprarse libros y a disfrutar de las obras de arte renacentistas. Y, claro, el mejor sonetista español de todos los tiempos escribió un bello soneto sobre la ciudad:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas:

cadáver son las que ostentó murallas,

y tumba de sí propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;

y limadas del tiempo, las medallas

más se muestran destrozo a las batallas

de las edades que blasón latino.

Sólo el Tiber quedó, cuya corriente,

si ciudad la regó, ya, sepoltura,

la llora con funesto son doliente.

¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura.

A otro escritor, el irlandés James Joyce, le fue en Roma todavía peor que al español Valle-Inclán.

El autor del Ulises se largó de Trieste en agosto de 1906, en donde vivía desde 1904 impartiendo clases de inglés en el instituto Berlitz. Escapó cargado de deudas, pues casi todo cuanto ganaba se lo gastaba en alcohol y putas. Y en Roma encontró trabajo, por un pequeño salario, en un banco de la ciudad, el Nast-Kolb & Schumacher, cuya sede estaba muy próxima a la Piazza Colonna. Con su mujer Nora y su hijo Giorgo, vivía en un piso del número 52 de la Via Frattina, próximo a la Via del Corso y muy cerca de su trabajo. Desde el principio de su estancia vivió siempre en el umbral de la pobreza. Primero, porque su empleo era extenuante: trabajaba entre las 8.30 de la mañana y las 7.30 de la tarde, escribiendo cartas a clientes, a razón de unas doscientas misivas diarias. Segundo, porque no conseguía adelantar su libro de relatos breves, el fastuoso Dublineses, al que apenas podía consagrar algunos minutos en sus mejores días. Y tercero, porque no cesaba de emborracharse y de gastar casi todo su sueldo en alcohol.

Como era previsible, sus problemas los convirtió en un inmenso odio a la capital italiana y a Italia. Aquí anoto algunos de los piropos que dedicó en sus cartas a la ciudad y al país:

—La literatura italiana empieza con Dante y termina con Dante. En Dante reside la totalidad del espíritu del Renacimiento. Amo a Dante tanto como a la Biblia. El resto (de la literatura italiana) es lastre. No me gusta la literatura italiana porque la mentalidad de los degenerados escritores italianos está contaminada por cuatro temas elementales: los huérfanos mendigos y la gente hambrienta (¿nunca dejarán estos italianos de pasar hambre?), los campos de batalla, el ganado y el patriotismo.

—Roma me recuerda a un hombre que se gana la vida exhibiendo a los viajeros el cadáver de su abuela.

—El Coliseo no es más que un viejo cementerio con templos de columnas rotas y losas.

—Roma…, flores de muerte, ruinas, montones de huesos y esqueletos.

—Estoy terriblemente enfermo de Italia, de Italia y de los italianos, una extravagante e ilógica enfermedad.

Joyce leyó mucho en Italia y aprendió a hablar italiano con una corrección exquisita, pero no logró escribir apenas nada. Además, la casera, la señora Dufour, le expulsó de su piso en la Via Frattina, y no por falta de pago, sino por sus escandalosas borracheras, en las que terminaba cantando a voz en grito. Joyce tenía una espléndida voz de tenor, pero hay horas en las que nadie aguantaría ni al mismísimo Plácido Domingo.

En febrero de 1907, menos de un año después de su llegada a Roma, decidió regresar a Trieste. Pidió la liquidación en el banco y esa misma noche se fue de copas por los alrededores de la Piazza di Spagna. En plena borrachera, enseñó el dinero que tenía a dos vecinos de mesa; estos le esperaron en la puerta, le dieron una paliza y le quitaron todas las liras que llevaba encima.

Por fortuna, en su casa quedaba algo de dinero y pudo pagar los billetes del tren que, la mañana siguiente, les llevaría hasta Trieste a él, a su mujer Nora y a su hijo Giorgio.

Es comprensible que no amara a Roma, ni que Roma le amase a él.

Y está claro que no estaban hechos el uno para el otro.

Con las ciudades pasa como con el amor y el odio a primera vista: o amas de golpe o te escupen de repente. Joyce y Roma se escupieron.

Hace un día turbio al otro lado de la ventana y una húmeda calima oculta las montañas del fondo. Las campanas de una iglesia dan las cinco de la tarde.

Salgo, desciendo la escalera cercada de bosque que lleva al Trastevere, llego a la plaza y me siento en la terraza del Caffè di Marzio, frente a la fachada de la sobria iglesia románica de Santa Maria, la más antigua de Roma con esta advocación, admirando sus dorados mosaicos frente a un vaso de vino blanco siciliano de brillos ambarinos. En la redonda escalinata que rodea la fuente del centro de la plaza se sientan algunos jóvenes turistas de aire alternativo y grupos de mendigos romanos que beben a morro litronas de cerveza Peroni. La mayoría de los vagabundos están borrachos y casi todos se hacen acompañar por un perro. Charlan unos con otros, charlan con los perros del amigo, charlan con los turistas de aire hippy… Creo que el perro es uno de los pocos seres vivos próximos al hombre al que no le molestan los alcohólicos, o al menos le dejan indiferente: porque he comprobado que los gatos, como las mujeres, suelen huir de ellos; imagino que a causa del olor a vinazo o cervezón que desprenden, cosa muy natural.

Desde el Caffè di Marzio, echando la mirada por encima de la fuente, la vista de la iglesia de Santa Maria es magnífica. Como lo es, un poco más tarde, la de la foto de la exuberante Sophia Loren, en ropa interior, mientras disfrutas de una pasta al dente en la trattoria de L’Antico Moro.

Cada momento del día, si vas a tu bola, tiene su propio y estupendo ceremonial en Roma.

Un viernes, a principios de octubre de 2013

Me despertó un tormentazo a eso de las ocho. Aquí, en la altura del Gianicolo, los truenos suenan como los tambores de Júpiter cuando anda de malhumor. Al abrir las contraventanas, vi caer sobre las cumbres de los Montes Albanos rayos verticales, tal y como debieron de ser recién salidos de las fraguas de Vulcano, el día en que descubrió que su esposa Venus le ponía los cuernos con Marte. Y llovía, llovía a océanos…, chaparrones de agua enviados por el viejo Neptuno, que esta mañana parecía cabreado por sus repetidos fracasos al tratar de quitarle el trono a Júpiter. No era la mejor hora para llevarles la contraria a los dioses de antaño, sobre todo porque se trataba de gente imprevisible.

Pero un poco antes de las once escampó y me largué a dar una vuelta. Y a las doce en punto se oyó un cañonazo, que venía precisamente de las alturas del Gianicolo, y todas las campanas de todas las iglesias romanas comenzaron a sonar, como si de pronto se hubiera declarado una guerra. No era tal. José Antonio Bordallo me explicó después que es una vieja costumbre lanzar, al pie del monumento a Garibaldi, un disparo de cañón a las doce en punto de cada día, y no para conmemorar nada, sino porque los relojes de antaño no eran muy exactos, y como todas las iglesias tocaban y tocan sus campanas a esa hora, era la señal para que comenzasen a repicar al mismo tiempo, sin adelantarse o atrasarse.

De modo que el cañón convoca en Roma a la campana, no a la guerra; y cuando suenan los tañidos, todo el mundo alza las orejas. Los creyentes romanos rezan y los agnósticos le hacen al cielo cortes de manga.

Subí hasta Piazza di Spagna por las bellas escalinatas que llevan a la iglesia de Trinità dei Monti, para asomarme desde las alturas del Pincio a una de las más famosas vistas de Roma. Es cierto que se contempla con claridad desde allí, al frente, la cúpula del Vaticano, cosa que no sucede en mi estudio de la Academia, pero la vista de la ciudad es muy inferior: más chata, más achaparrada. En su libro de viajes por Italia, de 1803, Chateaubriand escribía: «Desde lo alto de Trinidad del Monte, los campanarios y los edificios lejanos parecen como los esbozos borrosos de un pintor, o como costas irregulares vistas desde el mar, desde la borda de un barco anclado…».

Alrededor de la fuente de Piazza di Spagna, la llamada «Barcaccia», los turistas se arremolinan para inmortalizarse frente a la barca que diseñó Pietro Bernini (padre del muy famoso Gian Lorenzo). Y tengo que hacer de improvisado fotógrafo para retratar a dos parejas de turistas japoneses. Eso pasa a menudo en los lugares turísticos, si vas sin máquina de fotos y a tu aire. Cualquier día pienso hacer un amago de echar a correr con la cámara de los ingenuos turistas en la mano… simulando que les robo.

Tomé un vino blanco siciliano en el atelier de Canova, en la Via del Babuino, rodeado de imponentes estatuas de obispos, cardenales, papas, vírgenes y generales. Y luego me eché a callejear sin rumbo. Las ciudades hay que percibirlas con los sentidos tanto como con la razón y el dato. Y en Roma te das cuenta de que, a pesar de tanta historia, tanta antigüedad, tanto Renacimiento y tanto papado, es una urbe cuya vitalidad está por encima del pasado. Hay que deambular, ser un flâneur en esta ciudad, un merodeador sin rumbo, sin objetivo, sin fronteras…

«Roma dormita en un mar de ruinas», decía Chateaubriand. Pero los romanos se han empeñado en no dejarla morir.

Un jueves de principios de octubre de 2013

Hoy quiero ir en busca del rastro del divino Rafael. ¡Qué pintor! Durante siglos, hasta el XVIII, fue considerado el mejor de la historia. Luego hubo que rendirse a la evidencia de que, por delante, existían los Velázquez, Rembrandt, Van Gogh, Vermeer, Bacon… y dar un paso atrás ante la certeza de que era preciso venerar al perverso Caravaggio, volver la vista de nuevo al vanidoso Miguel Ángel y admirar el talento inconmensurable de Leonardo, el hombre más inteligente que ha dado la especie humana junto con Homero, Shakespeare, Cervantes y Einstein… Pero Rafael, Raffaello, fue sin duda el más precoz de todos los artistas del gran Renacimiento, una suerte de Mozart del pincel. Y fue también el más amado de todos porque era delicado, bondadoso e ingenuo. Miguel Ángel, un genio de carácter adusto y egocéntrico —en todo caso, mejor pintor que Rafael, en mi opinión— sentía celos del joven artista, una cierta pelusilla. Dijo de él en una ocasión: «Este joven es un ejemplo de lo que puede hacer el estudio».

¡Gran tontería! Hay tipos que se pueden pasar la vida estudiando sin llegar a ninguna parte y jóvenes que, con apenas veinte años, como fue el caso de Rafael, nos deslumbran por su talento innato. No obstante, Miguel Ángel, en vida, no admitía rivales, tan enorme era su vanidad. Y la verdad es que son pocos los que se le han resistido después de muerto.

Desde la Academia, desciendo la colina por la Via Garibaldi, en una mañana soleada y fresca. Los enormes plátanos, que van desnudándose de hojas con el paso de los días, componen extrañas figuras, tras décadas de podas que han ido modelando sus altivos troncos. El plátano es un árbol maleable y los he visto hermosísimos, recios y ancianos, en las calles de la ciudad china de Nanking, o formando una espléndida galería sombreada a la vera del río Arlanzón, en el Espolón de Burgos. Aquí en Roma los podan, por lo general, dejando dos ramas principales que crecen desnudas y esbeltas hacia las copas repletas de hojas, dibujando una suerte de horquilla de brazos poderosos. En el Gianicolo flanquean la sinuosa carretera que trepa hacia la altura entre jardines y monumentos patrios.

En el número 88 de Via Garibaldi, casi al pie de la colina, en su lado norte, vivió el poeta español Rafael Alberti la mayor parte de sus años de exilio tras la derrota republicana en la Guerra Civil. Yo era un periodista de veintiséis años cuando le visité, allá por 1969. No recuerdo la razón por la que vine a Roma enviado por mi periódico, quizá para informar sobre unas elecciones. Pero le llamé y accedió a verme. E incluso me dijo que podíamos comer juntos si lo deseaba.

Yo le admiraba profundamente y acepté entusiasmado. ¡Ir a comer con Alberti!… El poeta me esperaba con su primera mujer, María Teresa León, en el segundo piso de aquel caserón con aspecto de palacio al que se accedía por una escalinata. La vivienda era muy amplia, de grandes ventanales y altos techos. Recuerdo que se mostró muy afectuoso conmigo, pero al mismo tiempo percibí que trataba a la gente de su entorno con cierto desdén, a comenzar por su esposa. Pero a ella no parecía molestarle en absoluto y, muy al contrario, le toleraba los malos modos y le mimaba como si fuera un niño caprichoso. Alberti y yo, antes de comer, nos dimos una vuelta por el barrio. Mucha gente le reconocía y saludaba: el vendedor de periódicos, el panadero, algún que otro pintor de los muchos que contaban con estudio en el barrio… Y Alberti paseaba con aire de gallo feliz. Noté que exhibía ante mí su importancia y su popularidad y me pareció una actitud algo artificial.

Después nos reunimos a comer en una trattoria con su mujer. El poeta cada vez se mostraba más desdeñoso con ella y María Teresa seguía indiferente, mientras era extremadamente simpática conmigo. Yo empecé a sentirme mal con él y bien con la mujer y extremé, a mi vez, mi cortesía con ella. Alberti olfateó la situación y empezó a mirarme con menos simpatía. Aunque me había invitado a comer, miró para otro lado a la hora de pagar. A mí no me importó: la cuenta iba a gastos del periódico.

Volvimos a su casa tras la comida. Unas becarias italianas le esperaban para entrevistarle y el poeta desplegó todos sus encantos con ellas: recitó sus versos, se pavoneó, enfatizó sus juicios, llenó el aire de la habitación de aspavientos, les habló del heroísmo de los republicanos españoles en la guerra, de su amistad con Neruda, de su cariño a Lorca… Alberti adoraba los gatos y por la casa andaba un felino de angora de pelaje oscuro que comenzó a olfatearme, y de pronto, de un salto, se me sentó en las rodillas. Yo tengo pavor a los gatos desde niño, cuando uno me arañó, y temblé al ver el bicho sobre mí. El animal percibió mi zozobra y comenzó a mordisquearme la mano, sin llegar a hacerme daño, cuando yo intentaba quitármelo de encima.

Alberti era intuitivo y cazó al vuelo la situación:

—¿No te gusta mi gato? —me preguntó, malévolo.

—Me da miedo.

—Déjalo un rato a su aire y se irá. Te empieza a apreciar.

Era mentira, por supuesto.

Y Alberti siguió a lo suyo con las chicas, echándonos al minino y a mí, de cuando en cuando, una mirada de satisfacción. Yo era un veinteañero tímido y él un celebrado poeta. Hoy habría estrangulado al gato y hubiera tirado el cadáver a las narices de Alberti.

Al fin, diez minutos más tarde, el bicho se hartó de lamerme, mordisquearme y babearme y saltó de mis rodillas al suelo. Yo esperé un momento. Y me levanté y me despedí. María Teresa me acompañó a la puerta y Alberti se quedó en el salón con las becarias, acariciando al gato.

A veces no es conveniente conocer en persona a los artistas que admiras. Tardé años en volver a leer a Alberti. Ahora, pasada la rabieta, leo de nuevo sus poemas. Y he vuelto a admirarle, como entonces, antes del gato:

Si Garcilaso volviera,

yo sería su escudero:

qué buen caballero era…

En todo caso, al celebérrimo poeta le gustaban mucho los animales, no sé si más que las personas. Suelo ir a tomar, de cuando en cuando, un vino en el Caffè di Marzio, enfrente de Santa Maria in Trastevere, como ya he mencionado, a menos de cinco minutos andando de la casa en donde vivió el poeta durante su exilio romano. En una de las paredes del interior, un cuadro recoge el poema que Alberti le dedicó al perro Marco, que aparece a su vez en una foto de un cuadro vecino. En el poema se dice:

Marco, te recordamos.

Eras el viejo amigo,

la plaza, los rumores

de la fuente, el pacífico

sonido de las horas,

el lento, el pensativo Marco

de mirar triste,

tierno y casi perdido,

gruñidor y orgulloso

a veces, pero digno.

(…)

Con las campanas de Santa María,

los que no te olvidamos y quisimos

te llamaremos y te veremos siempre

en el aire y la luz trasteverinos.

Alberti dedica otro hermoso poema a su perro Niebla y bastantes páginas de memorias sobre su amor a los gatos. Los amó tanto como a las mujeres.

Alberti escribió algunas páginas en el tercer tomo de La arboleda perdida, la narración de sus memorias, sobre su vida en Roma. Y un libro que llamó Roma, peligro para paseantes, precioso texto hoy agotado. El poeta odiaba a los motoristas, a los que temía más que a los toros de lidia, y, como he dicho, adoraba a los gatos.

En sus memorias se queja de las motos del Trastevere, «aparcadas casi sobre las mesas del bar Settimiano», y lamenta la escasez de felinos: «A esos extraños y misteriosos dioses de Roma los están exterminando, y las ratas tienen más libertad para salir a prender su cena en las inmemoriales montañas de basuras de todos los rincones. ¡Roma, Roma!». Tiene gracia cuando describe los combates entre gatos y las «feroces» palomas por la comida que el poeta deja en su ventana para los felinos: «Siempre observé a los gatos deseosos de merendarse a una paloma. Pero estas los amedrentaban con sacudidas de aletazos, que los gatos recibían sorprendidos. A Baudelaire le hubiera entusiasmado aquella escena».

Es curioso que Alberti considerase la desaparición de los gatos como una verdadera tragedia.

Por mi parte, prefiero la ciudad llena de curas y turistas que de mininos.

En un postrer viaje a la capital italiana, ya con su última esposa, Asunción Valdés, concluye: «¡Roma, Roma! Años maravillosos… ¡Oh, prodigio de la memoria y de los ojos que no olvidan y encierran el poder para el canto…!».

Llego a la Porta Settimiana, en la falda del Gianicolo, en donde termina Garibaldi, y la cruzo hacia la Via della Lungara. Allí empiezo a disfrutar de Rafael, en la Villa Farnesina, un suntuoso palacio cuya fachada norte mira al Tíber, que mandó construir el riquísimo banquero Agostino Chigi a principios del XVI. Después Chigi se lo vendió al cardenal Alejandro Farnesio, y el lugar quedó bautizado con «la Farnesina», para distinguirlo del gran palacio familiar de los Farnesio —hoy embajada de Francia— que se levanta en la otra orilla del Tíber, en el casco central de Roma, a muy pocos metros de la Piazza Campo dei Fiori.

Hay varios frescos del artista en la planta baja. Uno de ellos, en la primera sala, representa a la Galatea triunfante, una ninfa que navega sobre una barca que surca las aguas del mar, tirada por dos furibundos delfines de poderosos colmillos imaginarios. En mi opinión, no está a la altura de otros frescos del pintor, pues tiene el aire de un cuadro de exaltación militante, algo muy poco rafaelesco.

Pero en la sala vecina, conocida como la Galería de Eros y Psique, se muestra Rafael en toda su sustancialidad. El pintor expresa aquí su delicada naturaleza, la suave sensualidad de su carácter y su amor a la vida. Si Miguel Ángel es vigor violento y Caravaggio una expresión terriblemente humana del Infierno, Rafael es dulzura, fe en el hombre, ingenua sensualidad. El Renacimiento asomó al mundo, en su pincel, como un movimiento de enérgica esperanza; Miguel Ángel y Leonardo lo llevaron a su plenitud, y Caravaggio lo volcó a los caminos del Barroco y de la negación de la moral.

Rafael nunca hizo burla de la verdad, sino que trató de encontrarla a toda costa. No es un pintor cruel ni exaltado; no hay en sus cuadros un Bautista en el momento en que está siendo degollado, como el Caravaggio de la catedral de La Valetta, ni retrata poderosos hombres transmutados en dioses, como los de Miguel Ángel de la Capilla Sixtina. Rafael pinta con optimismo, impregnado de amor a la carne y al alma. Techos, pechinas y festones se ilustran con pájaros, ángeles sonrientes, ninfas desnudas y dioses alegres, rodeados de frutas, flores y toda suerte de motivos vegetales, en colores muy vivos, muy puros. Tan sólo un perro y un león, en un par de frescos, nos enseñan los dientes en actitud salvaje y amenazadora.

Y Mercurio, el dios mensajero, asoma al menos tres veces, en pelotas vivas, con su pequeño sexo bailando mientras vuela por varios escenarios de la galería, en tanto que las Tres Gracias, con los senos al aire y el pubis escondido, contemplan asombradas la belleza de un ángel que oculta el miembro viril. Es curiosa esa tendencia de los artistas clásicos a ocultar siempre el sexo femenino bajo un velo y a mostrar el del hombre, eso sí: siempre de poco tamaño…, a no ser que se trate de un fauno.

Alberti, que tenía su casa muy cerca de Villa Farnesina, escribió de Rafael en su magnífico poemario A la pintura:

De rodillas las Gracias te llevan, te llevaron.

Tu alma no yace. Ondea

serenamente y pura

en la sonrisa que dejaron

Venus, Apolo y Galatea

por el cielo de tu pintura […].

Rafael era un hombre bueno y cabal. Fue el artista más querido y admirado por los romanos de su tiempo. Que se sepa, nunca intrigó, jamás buscaba prebendas inmerecidas…, de eso se encargaba su tío Donato el Bramante, un experto en enredos de poder dentro de los lobbies vaticanos, igual que Miguel Ángel. Una de las víctimas de esas intrigas fue Leonardo, quien no encontró en Roma suficientes apoyos para desarrollar su obra y, en consecuencia, amargado, no permaneció más de tres años en la ciudad. Por ello, Roma no guarda apenas nada del que fuera, quizá, el más completo de los ingenios del Renacimiento.

A Rafael le vinieron de perlas las habilidades de su tío para moverse en los pasillos vaticanos. El Bramante, que estaba en esos momentos diseñando los planos de las colosales obras de la catedral de San Pedro, le recomendó al papa Julio II para decorar sus estancias privadas y el joven fascinó de inmediato al pontífice. Julio despidió a los otros pintores que había contratado para la tarea y así nacieron, a partir de 1508, algunas de las más memorables pinturas al fresco de la historia del arte. En ese mismo año comenzaba Miguel Ángel, no muy lejos de allí, los frescos de la Capilla Sixtina.

Rafael había nacido en Urbino el Viernes Santo de 1483 y murió el Viernes Santo de 1520, a los treinta y siete años. «Morir tan joven es una de las mayores desgracias que le haya ocurrido a la pobre especie humana», escribió Stendhal. Su padre, un mediocre artista, le enseñó los principios de la pintura y, con veinte años, le envió a Perugia a aprender del Perugino. Al poco, reparando en sus cualidades, el Pinturicchio le tomó como ayudante en los frescos de la sacristía de la catedral de Siena, magníficas expresiones de pintura mural en donde asoman rostros llenos de ternura y piedad que parecen pintados ayer mismo. De allí se trasladó a Florencia, en donde aprendió de Fra Bartolommeo della Porta la técnica del claroscuro. Regresó a Perugia en 1505. Y en 1508, como he contado, fue llamado a Roma. Tenía veinticinco años. Decorar las stanze llevó dieciséis años al artista y a sus discípulos, de 1508 a 1524. La obra fue concluida cuatro años después de su muerte.

Gracias a su encanto personal, a sus dotes artísticas y al apoyo del Vaticano, Rafael pronto se hizo muy popular entre las clases altas romanas. Fue buen amigo del poeta Ariosto y, bajo la presión del propio Papa, se comprometió en matrimonio con una sobrina del cardenal Medici en el año 1514.

Sin embargo, Rafael fue retrasando de año en año su casamiento, hasta que la muerte lo sorprendió. Eso sí, el artista era amante de una joven llamada Margherita Luti, conocida como «la Fornarina», una humilde panadera crecida cerca de la iglesia de Santa Maria in Trastevere, en el corazón del barrio más popular de Roma. Hay un retrato de la chica hecho por el propio Rafael en el Palacio Barberini y una copia de un discípulo en Villa Borghese.

Tan apasionado era el amor del pintor por la muchacha, y tan ardiente era ella, que la tradición afirma que el artista enfermó después de una noche de sexo desbocado con la Fornarina. Al día siguiente, Rafael se despertó con fiebre y, tímido él, no fue capaz de contar a los médicos lo que había estado haciendo la noche anterior. Los galenos, ignorantes de lo acontecido, erraron el diagnóstico, no aplicaron los remedios «necesarios» y el artista murió a los pocos días: «Una imprudencia de amor —escribió Stendhal— y un error médico llevaron a este gran hombre a la tumba». El papa León X, sucesor de Julio II, sinceramente apenado, dijo que su corte había perdido a su «más bello ornato».

Tradición, leyenda… Que yo sepa, nadie ha muerto por practicar el sexo, aunque alguno que otro haya fallecido en la cama sorprendido por un infarto o por un exceso de viagra. ¿Y qué remedio era «necesario» entonces contra la «imprudencia de amor»? ¿Tal vez la castración? Si era así en aquellos días, Rafael debió de pensar que era mejor callar.

Amó a la Fornarina con constancia y pasión. Y en su testamento le dejó dinero suficiente para que viviera con holgura el resto de sus días.

Ya he dicho que Rafael era una excelente persona: sólo pintaba y amaba. Incluso llevándose tan mal como se llevaba con el altanero Miguel Ángel, al ver sus pinturas de la Capilla Sixtina, concluidas en 1512, quedó deslumbrado y alabó su talento en todas las tertulias romanas. Más aún, incluyó su retrato en su genial fresco de las stanze de Julio II, el conocido como La escuela de Atenas.

Tras morir, se cumplió su deseo de ser enterrado en el Panteón de Agripa. Y en el borde del sarcófago fue grabado el epitafio del poeta y cardenal Pietro Bembo:

Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci rerum magna parens, et moriente mori.

[Aquí yace Rafael. La gran madre de las cosas (la Naturaleza) temió ser vencida por él, y temió morir cuando él murió.]

En mi opinión, jamás ha sido compuesto un mejor epitafio para un artista grande. Porque el supremo reto del arte ha consistido siempre en retar a la naturaleza.

Salgo de la Villa Farnesina y sigo el curso del río hacia el Vaticano. Sopla un aire liviano y hojas temblorosas se desprenden de los castaños y los plátanos, cayendo en un vuelo pausado sobre las aguas del Tíber. Y conforme me acerco a la Piazza San Pietro, riadas de turistas van confluyendo rumbo a la gran explanada, como si formaran una multitud de vivaces arroyos camino de un enorme lago de aguas inquietas.

Son centenares, miles… La mayoría marchan en grupo, dirigidos por un guía que enarbola un paraguas o una bandera para que el rebaño se mantenga unido. Hay nutridos grupos de seminaristas y de monjas conducidos por clérigos de mayor edad. Por todas partes, asoman muchachos que ofrecen visitas guiadas que evitan las largas colas. Los vendedores ambulantes pakistaníes parecen detentar el monopolio de los calendarios santos. Y hay numerosos puestos en donde se ofrecen retratos de los tres últimos papas —Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco—, y rosarios y botellines de agua bendita. En algunas esquinas de los muros del recinto vaticano hay pilas de una revista gratuita de nombre curioso: Miracoli (Milagros). La cara sonriente del papa Francisco asoma en la portada. El sumario ofrece relatos sobre la aparición de la Virgen en Fátima, el encuentro del papa Luciani con sor Lucía, la historia del padre Pío, la gira mundial de las reliquias de Giovanni Bosco, la vida de la Madre Teresa de Calcuta…

Los turistas lo fotografían todo, se detienen de pronto, te chocas con ellos, alguno que otro te pisa…, detestas el entorno, estás a punto de largarte… Uno es turista, lo quiera o no, y cualquiera está en su derecho de visitar monumentos y acudir a museos, pues el mundo nos pertenece a todos. Pero soy consciente de que la mayoría de los turistas odiamos el turismo.

Por fortuna, José Antonio Bordallo me ha prestado un pase especial de los que compra anualmente la Academia de España para los becarios. Tiene dos ventajas: que la entrada es gratuita en todos los museos de la ciudad sin excepción, y que no hay que hacer colas. De modo que, mientras cerca de mil personas aguardaban con paciencia, arrimados a los muros del Vaticano, para poder entrar en los museos, yo paso con cara de póquer al lado suyo y cruzo la puerta.

A estos gigantescos museos de nuestro tiempo hay que ir a tiro fijo. Y mi visor apunta directo a las stanze de Rafael. Tengo que subir y bajar escaleras y atravesar numerosas salas, magníficamente decoradas, sin detenerme, abriéndome paso casi a codazos entre turistas japoneses, chinos, nórdicos, americanos y seminaristas negros, amarillos, aceitunados y me parece que, de vez en cuando, alguno que otro verde.

Y, jadeando, alcanzo las salas decoradas por el pintor de Urbino. Y del jadeo, en menos de un minuto, paso al asombro. Sobre todo a la vista de la que es, en mi opinión, la cumbre del arte de Rafael y una de las grandes obras de la pintura del Renacimiento: el fresco conocido como La escuela de Atenas.

El papa Alejandro VI, el valenciano Rodrigo Borgia, tiñó de intrigas, sexo y sangre su pontificado (1492-1503) y, según la tradición, en una de sus estancias —la de las Sibilas, en la primera planta de los actuales museos vaticanos— fue asesinado su yerno Alfonso de Aragón, en el año 1500, por orden de su cuñado César, hijo de Alejandro. Julio II, que alcanzó el papado en 1503, tras uno de los más breves pontificados de la historia, el de Pío III (menos de un mes), decidió librarse de la memoria del crimen y trasladar su apartamento al segundo piso. Encargó a varios pintores decorar sus estancias, pero al conocer a Rafael en 1508, como ya he apuntado, los despidió a todos de un plumazo y puso la obra en manos del joven artista. Julio II fue uno de los pontífices que más amó las artes y, en ese mismo año, tenía trabajando para él al Bramante, Miguel Ángel y al propio Rafael. Se dice pronto.

Rafael y los ayudantes de su taller crearon una obra monumental, una de las cumbres del arte del Renacimiento. Aunque el pintor de Urbino fue tan sólo el autor de los frescos de dos de las salas, sus alumnos completaron las otras dos sobre diseños suyos. Pero se nota dónde está la mano del maestro. En la Stanza di Eliodoro, pintada casi por completo por Rafael entre 1512 y 1514, creo que el fresco llamado La liberación de San Pedro es el más relevante. Pero es en la Stanza della Segnatura donde la mirada queda atrapada por esa majestuosa obra a la que me he referido más arriba: La escuela de Atenas. Dándole frente, el fresco de La disputa del Sacramento, también de Rafael, me parece una pintura de calidad regular.

¿Cómo explicar la grandeza de La escuela de Atenas? Sólo se me ocurre una palabra: naturalidad.

Por lo general, los frescos del Renacimiento poseen un carácter alegórico.

La escuela de Atenas es una parábola del conocimiento, una exaltación de la sabiduría humana que, en aquel tiempo, era lo mismo que decir la sabiduría griega. En el interior de una gran arcada, que crea una distancia en el tiempo y el espacio, como si se tratara de un escenario imaginario, cincuenta personajes se reparten en grupos en una enorme sala cuyo fondo es una galería abovedada que da a un cielo azul cubierto por algunas nubes. Platón y Aristóteles llegan a la estancia, caminando serenos, solemnes, desde la entrada de la galería, mientras el viejo Sócrates les observa. Platón apunta un dedo al cielo y Aristóteles a la tierra, lo que no está mal pensado. Y en la sala, algunos sabios se dedican a reflexionar y a enseñar sentados junto a sus alumnos o a gente curiosa: Euclides, Zoroastro…, en tanto que, a solas, también hay sitio, entre la tropa, para Homero y Dante, aunque este último no tuviera que ver con la Grecia clásica nada más que por su profunda admiración a lo griego. Se dice que, para el rostro de Platón, Rafael eligió pintar a su admirado Leonardo y que Euclides era el Bramante. Y es probable que el propio Rafael se retratase a sí mismo a la izquierda de la sala, en pie, tocado con un gorro oscuro.

Pero la grandeza del cuadro, desde un punto de vista moral, reside en la escalinata. Rafael terminó el cuadro en 1509 y, poco después, Miguel Ángel concluyó los frescos de la Capilla Sixtina. Como ya he contado, tan admirado quedó el primero que, pese a ser adversario del segundo, decidió incluirle en un lugar de honor. Y en 1510 añadió la figura de Heráclito, vestido con un manto morado y sentado en un peldaño de la escalinata, escribiendo en un pergamino. El modelo es Miguel Ángel.

Rafael no sentía envidia de nadie y admiraba el talento ajeno, cosa más que extraña en la mayoría de los artistas de todos los tiempos.

Hasta ahí la historia del fresco y la generosidad que lo impregna. Pero hay más en La escuela de Atenas: la composición, de un exultante clasicismo; las proporciones de las figuras y la estancia; la hondura de la perspectiva; la suavidad sutil de los colores; una armonía que reta a la vida tal y como la soñamos los humanos. Y, sobre todo, la naturalidad de los personajes que pueblan el mural: sus gestos, sus maneras de sentarse y su forma de hablar con los otros, su modo de caminar, todo nos parece vivo, como si la composición fuera la imagen detenida de una película en la que, de un momento a otro, todos los personajes van a echar a andar. En ese fresco, Rafael pintó la fe del ser humano en la vida, lo que hay de indestructible en la tarea del existir. Miguel Ángel y Caravaggio pintaron el desconsuelo —uno por el exceso, el otro por la crueldad—, mientras que Rafael pintó la esperanza.

Hay muchos más frescos de Rafael en las stanze de Julio II. Pero ¿por qué distraerse con otros si ya has admirado La escuela de Atenas?

Para otro día dejo la Sixtina de Miguel Ángel, casi vecina de las stanze rafaelinas. Impresiona pensar que, separados por apenas doscientos metros, dos de los más grandes artistas de la historia pintaban al mismo tiempo dos de las más geniales obras de arte que ha producido el ser humano.

He tomado tres autobuses para llegar a Villa Borghese, uno de los más bellos lugares de Roma y, sin duda, un museo inolvidable. Se sube por Via del Tritone y luego por Veneto hasta alcanzar ese dulce parque del norte de la ciudad, sombreado de pinos. Fue construido por una de las más ricas familias romanas, la de los Borghese, a comienzos del siglo XVII, fuera de las murallas de la Roma imperial, bajo el papado de Pablo V. Era un papa integrista y enemigo de la ciencia, especialmente de las tesis heliocentristas de Galileo. Pero no le disgustaba en absoluto el poder terrenal de la Iglesia. Su sobrino favorito, Scipione Borghese, edificó como residencia el palacio y lo llenó de joyas de la pintura y la escultura.

Hay Tizianos, numerosas estatuas de Bernini —cardenales y faunos, sobre todo—, una deliciosa talla de mármol de Canova, un erótico Correggio de Dánae mientras es desnudada por un ángel y, sobre todo, varios de los mejores Caravaggios, como Virgen de la serpiente, Joven con el cesto de frutas y David con la cabeza de Goliat… Y hay un retrato de la Fornarina, la amante de Rafael.

Pero este último cuadro no es el original, sino una copia de menor tamaño que el cuadro original del genio de Urbino, que se conserva en el Palacio Barberini. La pintura se exhibe en un lugar discreto de la sala IX y muestra a una muchacha sentada, de medio cuerpo, semidesnuda, con el pelo recogido bajo un pañuelo y una suerte de abrazadera en el brazo izquierdo, en donde se lee el nombre de «Raphael de Urbino». La chica sonríe levemente sin rastro de timidez, y mira con cierta picardía hacia su izquierda: no dirige la vista hacia nosotros, como sucede con muchos retratos, sino hacia alguien que está a nuestro lado, quién sabe si al pintor. Su mano derecha levanta una gasa liviana que cubre su vientre, bajo la que se distingue el ombligo, y parece que intenta taparse el pecho izquierdo. Pero lo hace sin mucha convicción. No le importa que la vea desnuda el que la retrata. Es más, parece decirle: «Cuando tú quieras, retiro la gasa».

No es una chica atractiva, aunque tampoco fea, y sus pechos son pequeños. No se ven mujeres de la antigüedad que se parezcan a Angie Dickinson o a Julie Christie. Incluso, por lo general, las mujeres de antaño resultan bastante feas. Hay, por ejemplo, una sala en el museo del Palacio de Venecia llena de retratos femeninos del XVIII, a la que habría que bautizar como «sala de los adefesios»: ni una se salva. Pero La Fornarina del Palacio Barberini y su copia de Villa Borghese resultan, al menos, simpáticas.

Y revela una cosa importante en la mirada del artista: que la amaba profundamente. Es sin duda un retrato hecho por un hombre enamorado.

Rafael no fue, quizá, el mejor pintor de la historia, pero sí uno de los más sentimentales.

Es hora de comer, tengo hambre y en Via Veneto un camarero me ofrece el menú del día a un precio de 24,90 euros. La terraza, acristalada, es bonita y los platos apetitosos: gnocchi a la boloñesa y una saltimbocca (ternera) con salsa de no sé qué. Almuerzo con gusto. Y cuando llega la cuenta, son 50 euros, el doble de lo previsto.

Reclamo, naturalmente. Pero el camarero, un tal Mauricio, es un verdadero artista de la vieja escuela de la comedia del arte, una suerte de intrigante con rostro de arlequín. Su réplica merece compensar al timo que me ha dado:

—Verá, signore, yo soy un empleado, no el responsable de los precios. Pero sucede que Via Veneto es un lugar especial. Y lo que tiene de más en la factura es un impuesto por comer en Via Veneto, admitido por el municipio. ¿Y por qué no se lo informamos a los clientes? Imagine: si a alguien que viene del extranjero o de un lugar de la profunda Italia, de provincias, y le decimos que hay que sumar un impuesto por comer en Via Veneto, lo probable es que se ofenda porque piensa que le consideramos un pobre. El nuestro es un trabajo difícil. Imagine otra situación: aquí viene mucha gente vestida informalmente, morenos y bajos, incluso negros como el carbón que luego resultan ser miembros de la familia real saudí. ¿Podemos ofenderles diciéndoles que en Via Veneto hay un impuesto por estar en Via Veneto? Yo no sé si usted es un jeque árabe. Y si lo es, se molestaría, naturalmente, porque a los jeques árabes no les importa nada el dinero. Ya le digo: trabajar aquí es muy delicado. No imagina lo que sufrimos los camareros.

Le dejo una propina de 5 euros. A los artistas hay que cuidarles.

(Nota para una posible guía gastronómica de Roma: «Caffè Veneto, Via Veneto. No comer nunca en el lugar, salvo que quieran admirar la capacidad dramática del camarero Mauricio»).

Estaba fatigado y, en la Via del Tritone, decidí volver en taxi. El chófer me miró con un gesto de serena perplejidad cuando le dije que quería ir a San Pietro in Montorio. Y tiró para el otro lado. Le detuve veinte metros después:

—He dicho San Pietro in Montorio.

—Ah, le entendí San Pietro in Vincoli.

—Pues suena muy diferente en su idioma y en el mío.

Giró de tan brusca manera que a punto estuvo de llevarse por delante a media docena de motos. Pese a todo, nadie pareció molestarse, quizá porque la mayoría de los conductores de Roma no se juegan la vida: se juegan la tuya.

Y en un descuido mío, tomó el camino más largo, el que sube por la espalda oriental del Gianicolo desde el Vaticano, el que corre al lado del Tíber. Mi carrera de 8 euros se convierte en una de 15.

Al llegar, le eché la bronca, como correspondía. Pero le dejó indiferente, como correspondía. Y se encogió de hombros.

Tengo la impresión de que ser listo y rápido en Roma es más importante que ser honrado.

11 de octubre de 2013

Mañana, día 12 de octubre, es la fecha de la fiesta nacional española y la tradición obliga a que en las embajadas de España en todo el mundo se ofrezca una recepción. Como la jornada este año cae en sábado y en Roma hay dos representaciones diplomáticas —una ante el Estado de Italia y otra ante el Estado Vaticano—, los embajadores se pusieron de acuerdo para que ayer se celebrase la recepción en la primera y hoy en la segunda.

La residencia del embajador ante el gobierno italiano es vecina de la Academia, en las alturas del Gianicolo, un precioso palacio con una amplia terraza que domina la ciudad. El festejo era multitudinario, con abundancia de canapés, de vino y de cerveza, numerosos funcionarios, bellas señoras escotadas y, sobre todo, agregados militares españoles vestidos con sus uniformes de gala. Me llamó la atención ver la cantidad de medallas que colgaban del lado izquierdo del pecho de cada militar. No había ninguno que exhibiera menos de veinte y, uno en particular, puede que casi medio centenar. No creo que hubiera aguantado el paso de un desfile sin caerse al suelo.

Pensé que, si las condecoraciones se ganasen sólo en las batallas, quizá no hay un país en el mundo que haya vencido en tantas guerras como España…, o bueno, que las haya perdido con tal grado de heroísmo.

El embajador, Javier Elorza, hombre de aspecto gruñidor, grande, y con aire de gobernador de una isla incierta, resultaba al tiempo un hombre muy inteligente. Su franqueza me pareció genuina y me agradó. La gente que no esconde sus pasiones siempre me ha caído bien.

La de hoy ha sido una fiesta diferente. Había escasez de uniformes y de mujeres hermosas y, por el contrario, abundancia de sotanas, como corresponde a una embajada ante la Santa Sede. Y, sobre todo, acudieron muchísimas monjas, una buena parte de ellas misioneras, casi ninguna vestida de monja-monja, sino con faldas grises y camisas blancas y una pequeña toca en la cabeza. Cuando salieron los canapés, el monjerío se convirtió en una suerte de termitero y, en apenas unos minutos, no quedó una bandeja con un simple pedazo de panecillo.

El embajador, Eduardo Gutiérrez Sáenz de Buruaga, era un hombre muy simpático y amable, que parecía llevar con mucha naturalidad el ejercicio de su cargo.

Un jueves, octubre de 2013

Los becarios han ido llegando en estos días a la Academia. Son una docena de hombres y mujeres españoles entre los veintitantos y los cincuenta años de edad, especializados en diversas ramas de las Bellas Artes, que han ganado un concurso para llevar a cabo proyectos cuya realización puede durar entre los tres y los nueve meses. Hay fotógrafos, pintores, escultores, un diseñador, un escritor, un director de cine y un músico, casualmente amigo de mi hijo Álvaro, Javier Moreno, al que conocí en Nueva York en 2010, en el barrio de Brooklyn. Recuerdo aquel día con particular claridad: nos sorprendió una de las mayores tormentas que he sufrido en mi vida, lo que me costó tirar al East River unos buenos zapatos, destrozados por la lluvia.

Y hoy, los becarios —antes los llamaban «pensionados»— han organizado una comida para el personal de la Academia, a comenzar por el director, José Antonio, a la que he sido invitado como «becario emérito», que en el fondo significa algo tan triste como que eres el becario más viejo y no cobras estipendio alguno. Yo me he sentado entre dos becarias, una asturiana, Carmen, y una madrileña, Ana María, y frente a dos empleados italianos de mantenimiento. A ellos les he preguntado si eran hinchas de la Lazio o de la Roma y ambos me han mirado con perplejidad:

—¡De la Roma!, ¡claro! Es el equipo de la ciudad. Los de la Lazio son campesinos… Nosotros somos romanos.

En toda la ciudad aparecen con frecuencia, en las tapas de las alcantarillas y en muchos palacios, las siglas SPQR, que significan, desde tiempos imperiales, un lema de corte democrático: «Senatus Populusque Romanus».

Les comento a los dos operarios:

—He oído decir que la gente cambia la traducción y dice: «Sono porci questi romani» (Son puercos estos romanos).

Niegan con énfasis:

—Eso lo dice la gente del norte, los lombardos, que nos envidian. Nosotros lo interpretamos de otra manera: «Sono potenti questi romani» (Son potentes estos romanos).

Días siguientes

He vuelto a San Pedro y a los museos del Vaticano porque quiero dedicar un par de días a Michelangelo Buonarroti, Miguel Ángel. Hay un hecho curioso que sucede con este artista y con los otros dos grandes genios del Renacimiento, Rafael Sanzio y Leonardo da Vinci: que siempre nos referimos a ellos con sus nombres de pila y, salvo en el caso del último, casi nadie conoce sus apellidos. Para nosotros son Rafael, Miguel Ángel y Leonardo, gente de la familia. A todos los demás artistas, sin embargo, los nombramos por sus apellidos: Giotto, Caravaggio, Tiziano, Velázquez, Goya, Picasso, Bacon…

El más viejo era Leonardo, que nació en la Toscana en 1452; el siguiente, Miguel Ángel, vino al mundo en 1475, también toscano; y el tercero, Rafael, el más joven, vio la luz en 1483 en Urbino, no muy lejos tampoco de la Toscana.

Leonardo murió el primero, con sesenta y siete años, en 1519, en un château del Loira puesto a su disposición por el rey francés Francisco I. Rafael, el segundo, con treinta y siete años, en Roma, en el año 1520. Y el último, Miguel Ángel, también en Roma, con ochenta y ocho años, en 1564.

¿Quién fue el más grande?

Sin duda es una pregunta tonta.

Como las otras preguntas que añado: ¿Esquilo, Sófocles, Eurípides…? ¿Wagner, Beethoven, Mozart? ¿Cervantes, Quevedo, Lope? ¿Poe, Melville, Twain? ¿Shakespeare, Donne, Blake? ¿Velázquez, Goya, el Greco? ¿Van Gogh, Gauguin, Francis Bacon? ¿Lorca, Juan Ramón, Cernuda…?

Hay un extraño dios que les sopla a todos detrás de las orejas y les echa a volar, como navíos del aire, por los cielos de belleza suprema.

Y creo que se trata de un dios sin nombre.

Todos los caminos de los grupos turísticos que entran en la catedral de San Pedro conducen hacia la Pietà. Yo vi la escultura por vez primera vez en 1968 y entonces el espectador podía acercarse bastante a la obra. Hoy, los miles de turistas que aspiran a un Pulitzer con una fotografía de la escultura te impiden el paso y cuesta trabajo aproximarse. Pero los codos, bien manejados y acompañados de sonrisas y sorrys, no son armas desdeñables en los museos romanos.

Y aquí está la Pietà. Jesús, muerto, reposa en el regazo de su madre. Y ella, una dulce muchacha, nos parece más joven que él, un hombre barbado que ha pasado de largo la adolescencia. María no aparenta más de veinte años, a lo sumo; y él bien puede ser un hombre de treinta.

Aquí no existe ese vigor sobrehumano de Miguel Ángel, presente en casi toda su obra, que se diría pretende retar a las fuerzas divinas. Aquí hay rendición, pena de hembra, impotencia… Dios envió a su Hijo a morir en la tierra para redimir a los hombres de sus pecados, sí. Pero María no puede aceptarlo: ella es terrenal, es madre de un joven al que ama, y tenerlo en su regazo, muerto, no es algo que le parezca justo. El dolor de su rostro lo indica. Y, al mismo tiempo, el cuerpo de Jesús manifiesta una carencia absoluta de fe en el futuro, en lo inmortal: es un hombre que ha muerto demasiado pronto, que está delgado, que parece haber padecido hambre, que ha sido torturado…

La religión se hace injusta, incomprensible, en la Pietà de Miguel Ángel. ¿Por qué? —parecen decirse los dos, la madre y el joven muerto—, ¿por qué este destino funesto?

Hay mucho de tragedia griega en esta triste escultura.

He leído que Miguel Ángel la cinceló cuando tenía tan sólo dieciocho años. Y sin embargo parece tallada por un viejo vencido por la vida.

Esa primaria dulzura de Miguel Ángel, su «piedad» juvenil, se transformó muy pronto, apenas cuando tenía treinta y dos años, en una ferocidad que atemoriza. Recomendado por el Bramante, el pontífice Julio II le encargó en 1508 los frescos de la Capilla Sixtina. Era una trampa: Bramante buscaba su fracaso ante la magnitud de la obra. Y Miguel Ángel dudó. Pero el «cheque» que le puso en las manos el Papa disipó sus temores: más o menos el equivalente a un par de millones de euros de nuestros días.

Y cuatro años después había concluido una de las más gigantescas obras de arte de la historia humana. Todas las voluntades se rindieron a su talento. Y si Bramante no se cortó las venas debió de ser porque le tuvieron atado varios días después de ver el trabajo de su joven rival… Bueno, es lo que me imagino.

La Sixtina convierte en Dios al hombre y en hombre al Dios. Los hermana. El gran reto de Miguel Ángel era un reto clásico, que venía desde la antigua Grecia: no renunciar a nada en los caminos del arte, lograr la perfección, convertir la pintura, la escultura y la arquitectura en obras de tal calibre que incluso los dioses se sintieran en deuda con el hombre. Todo es humano en Miguel Ángel, al tiempo que todo es fuerza telúrica. Pocas veces la ambición creativa llegó tan lejos: «El mayor peligro para la mayoría de nosotros —dijo— no es que nuestro objetivo sea demasiado alto y no lo alcancemos, sino que sea demasiado bajo y lo obtengamos».

Ese Cristo desarbolado, muerto y vencido en brazos de su madre esculpido en la Pietà, de pronto se convierte en un atleta joven y violento en el fresco del altar de la Sixtina. Es el magistrado supremo del Juicio Universal y todos se le rinden, le veneran y le temen. Es un ser victorioso, un hombre que ha surgido de las tinieblas de la muerte y que va a darle a cada uno lo que se merece. A su lado, la madre, María, ya no es la muchacha dolorida, en cierto modo perpleja, que acaba de perder a un hijo, sino una mujer madura que mira hacia otro lado, como si dijera a su vástago: «Haz lo que quieras con ellos; demasiado hicieron ellos contigo». El fornido muchacho no es un hombre piadoso, sino un héroe justiciero al que, para igualarse al colérico Aquiles, sólo le falta blandir una espada en esa mano que levanta por encima de su cabeza. Tal vez lo pensó así Miguel Ángel y quizá se arrepintió en el último momento. El conjunto del altar de la Sixtina es, en cierto modo, una obra sobre la venganza. Cristo es, en la capilla, un implacable verdugo.

En su libro A la pintura, escribió Alberti a propósito del artista:

Llueve sobre los hombres y los mares y el viento.

Se han salido de madre y ya todo es castigo.

La Humanidad perdida, sin vestido y sin alma,

va flotando errabunda.

Y es cierto que todo el resto de los frescos de la Sixtina tienen un aire de crematorio o de éxodo. Hasta que te detienes en el panel central que representa la Creación de Adán. Ahí se esfuman la venganza, la tragedia, el caos y la locura. De pronto, el Dios bíblico, el viejo e iracundo Yahveh, señala a un joven muchacho lleno de virilidad y de hermosura —por cierto, con un sexo menguado— canonizándole como el Primer Hombre. Y es quizá la más genial de todas las escenas de la capilla: Dios le apunta con el índice de la mano derecha, con urgencia, vigoroso, ordenando algo, como general supremo que es de toda la Creación… Y Adán, lánguidamente, deja en el aire, a su vez, el dedo índice de la mano izquierda cerca del dedo de Dios, como indicando: «Sí, anciano, te obedezco, eres el jefe…, pero soy joven y, en el fondo, haré lo que me dé la gana».

Grito humano, el grito de la rebelión del hombre contra los dioses… Ese gesto, como ya sabemos, nos dejó a todos huérfanos de la eternidad. Hay furor en la mirada del Creador. ¿O es envidia porque Él, en tanto que Dios, no puede sustraerse a su destino, mientras que el hombre, su criatura favorita, decidirá escapar de su control y hacerse libre en el pecado aunque sea al precio de morir? Adán mira al Padre con cierta indiferencia y al Padre tienen que sujetarle entre varios ángeles para que no se coma vivo al muchacho desdeñoso. ¿Era eso lo que quería mostrar el artista, el furor de Dios hacia el hombre que acabará por desobedecerle? Adán recuerda al Ulises homérico, el que gritó al cíclope Polifemo, hijo del temible Poseidón, dios de los mares: «¡Mi nombre es nadie!»; y el Ulises que despreció la eternidad que Calipso le ofrecía, en la isla de Ogigia, eligiendo seguir su viaje.

No obstante, pese a Ulises, los griegos clásicos temían a los dioses, en tanto que los hombres del Renacimiento italiano pretendían ser sus iguales. Y les retaban mirándoles a los ojos, como hace Adán con Yahveh.

Escribió Miguel Ángel: «Se pinta con el cerebro y no con las manos».

Los papas de entonces, o bien entendían muy poco de mensajes sutiles, o concebían que el arte no es nada sin libertad suprema. Por suerte, les complacía gastarse fortunas en obras artísticas.

Por otra parte, a Miguel Ángel, como a Rafael y a todos sus seguidores, les dio por esculpir y pintar gente desnuda. Y eso, a los papas, no pareció importarles mucho. Decía también Miguel Ángel: «¿Qué espíritu es tan vacío y ciego que no puede reconocer el hecho de que el pie es más noble que el zapato y que la piel es más bella que el vestido que la cubre?».

A Miguel Ángel, en todo caso, le sucedió como a muchos otros genios del arte, como por ejemplo Lorca o Picasso o Joyce: que les surgieron demasiados imitadores, un exceso de seguidores. Él lo vio con claridad. Y dijo: «Mi estilo está destinado a producir grandes tontos».

Subir la escalinata que lleva al Campidoglio es fatigoso para las rodillas, pero un buen ejercicio para la vista y el alma. Miguel Ángel recibió del papa Pablo III el encargo de planear la arquitectura de la piazza del monte Capitolino, la colina romana más importante de la antigüedad, pues allí se hallaba el templo de Júpiter, el rey de reyes de los dioses de antaño. Y realizó una obra espléndida, en la que se ocupó de diseñar todos los detalles, incluido el pavimento.

Cuando te asomas a lo alto de la colina desde los últimos peldaños de la escalinata, descubres una «n» de forma rectangular, regular, con un elegante palacio al fondo cerrando el horizonte, el Palacio Senatorial, y otros dos, gemelos, a los lados de la explanada, el Palacio de los Conservadores y el Nuevo. El Senatorial es hoy la sede del Ayuntamiento de Roma, mientras que los otros son ahora dos de los más importantes museos de pintura y escultura de la ciudad.

Pues bien, la plaza no es rectangular, sino trapezoidal, con su lado más ancho en la escalinata y el más estrecho en el Palacio Senatorial. El trapecio produce en la perspectiva dos efectos: que la plaza parezca más larga y grandiosa de lo que en realidad es, y que la mirada distinga un rectángulo perfecto.

Un hermoso ejercicio, así pues, para la vista y el alma. Miguel Ángel, con su Capitolio, nos mostró algo que ya habían descubierto diez siglos antes los arquitectos del Partenón de Atenas: que, en el arte, las cosas no deben ser como parecen, sino que, para tener la apariencia que se les quiere dar, deben apartarse de la realidad. O dicho al modo de Machado:

Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía.

También la verdad se inventa.

La arquitectura, a menudo, es como el proceso de escritura de una novela: se utiliza una ficción para crear una verdad.

¿Es posible extraer tanta vida de una piedra muerta? Miguel Ángel lo explicó así: «¿Cómo se esculpe? Retirando lo innecesario del bloque de mármol». Y añadió: «Vi el ángel en el mármol y labré hasta ponerlo en libertad».

Llegué caminando por la Via dei Fori Imperiali hasta la basílica de San Pietro in Vincoli, que se alza no muy lejos del Coliseo sobre una brusca elevación del terreno, lo que obliga al visitante a trepar una empinada escalera. Allí se exhibe el que quizá sea el más hermoso grupo escultórico del Renacimiento: la tumba del papa Julio II, diseñada por Miguel Ángel. Y entre las figuras de mármol que rodean el sepulcro del pontífice, justo debajo de su féretro, se encuentra la que, en mi opinión, es la más imponente talla de toda la obra del artista toscano: el Moisés.

La escultura, que muestra a un hombre musculoso, con una poderosa pierna capaz de chutar a gol desde doscientos metros de distancia y una recia rodilla que tumbaría de un golpe a una mula, mide 2,40 metros. Moisés es un titán, un semidiós. Y muchos especialistas del Renacimiento han visto, en la manera de sentarse, la expresión de la seguridad en sí mismo del hombre convencido de su misión; y en su forma de sujetar las Tablas de la Ley, el celo en cumplir los mandatos de Dios. La mirada, al tiempo, parece revelar una vitalidad fuera de lo común y una certeza moral inquebrantable. Es el elegido de Yahveh, el favorito de Dios.

Y sin embargo, en su rostro, yo veo un gesto de sorpresa y de cierto temor por haber sido escogido para tal empresa. «Pero ¿por qué me has elegido a mí, Señor —parece decir—, para tan alta responsabilidad?»

Como todos los genios, Miguel Ángel es enigmático y dice muchas cosas a la vez. Lo que está claro es que se creía el más grande entre los grandes. Y por ello, envanecido, a la mayoría de los escultores contemporáneos suyos los llamaba «rompepiedras».

Goethe escribió, al ver sus obras en Roma y en Florencia: «Estoy tan arrebatado por Miguel Ángel, que ni siquiera encuentro agrado en la Naturaleza después de haberlo admirado».

Luna llena de mediados de octubre de 2013

«Y ahora, ¡qué silencio!», exclama Stendhal ante el Arco de Tito, en el Foro Romano, un arco triunfal en el que miles de personas vitoreaban al emperador cuando lo cruzaba, victorioso en la guerra. Me he acercado esta noche a los foros, bajo la luna llena, cuando se han ido los turistas. Alguno queda suelto, como yo; pero ya no están los grupos que caminan detrás del paraguas alzado del guía; un consuelo. Quedamos los turistas de mochila, los de por libre, turistas al fin y al cabo; pero solitarios y, creo yo, admiradores silenciosos de lo trascendente. Y la luna llena que ilumina los foros ofrece a tus anhelos aromas del pasado.

A la caída del sol, han echado los candados. Sin embargo, se pueden contemplar desde las terrazas valladas que cercan la Via dei Fori Imperiali. El espectáculo resulta soberbio en la sencilla conjunción de mármol, piedra y luna; de soledad, silencio y noche. Algunos pequeños focos iluminan las viejas piedras, las gaviotas todavía vuelan en esta hora tardía y, cuando alguna cruza un haz de luz, sus alas brillan doradas, como si fuera un pájaro de bronce.

Apoyado en la baranda que da al Foro Romano, de espaldas a una luna manchada por nubes livianas, veo a mi derecha el sólido edificio del Tabulario, que oculta la colina del Capitolio, y un poco más abajo, el arco de Septimio Severo, junto a las tres altivas columnas de lo que fuera el templo de Vespasiano. La columnata del templo de Saturno queda más atrás y distingo bajo la claridad de la noche el empedrado de la Via Sacra.

Al fondo asoman, en los muros oscuros del antiguo palacio, los grandes pórticos y balcones de la Domus Augustana, residencia de los emperadores, rodeada de pinos y laureles. A mi izquierda se eleva el monte Palatino, que, junto al Capitolio, era una de las dos colinas en donde residían los cortesanos más ricos, próximos a los emperadores. El bello Arco de Tito pone fin a la Via Sacra. Más allá, fuera del Foro Romano, se alza el imponente Coliseo. «Uno no puede pasar frente al Coliseo sin presentarle sus respetos», escribió Henry James.

Cierro los ojos: intento imaginar una noche festiva, con las hogueras ardiendo junto a los templos y los cantos que celebran a los dioses. O los días luminosos en que los emperadores regresan de las batallas triunfales y desfilan con sus legiones bajo los arcos, entre el clamor del pueblo. Antes del nacimiento de Nueva York, el ser humano no había emprendido una tarea urbana tan colosal y ambiciosa como fue la construcción de Roma. Y ahí quedan sus rastros.

Pero no es posible resucitar lo perdido. «Roma dormita en medio de esas ruinas», escribía Chateaubriand. Y reflexionaba ante la visión de los restos del ayer:

Rememoro mi vida pasada, siento el peso del presente y trato de penetrar en mi futuro. ¿Dónde voy a estar, qué haré y qué seré de aquí a veinte años? Cada vez que nos detenemos en nosotros mismos, en los vagos proyectos que formamos, encontramos un obstáculo invencible, una incertidumbre causada por una certeza: la muerte, esa terrible muerte que todo lo detiene: a uno mismo y a todos los demás. Una cosa lo ha destruido todo: la muerte.

¿Dormita Roma entre sus ruinas o es sencillamente un cadáver?

No podemos resucitar la antigua Roma. Está muerta. Y, sin embargo, el Renacimiento parece todavía respirar en las calles y las plazas de la ciudad.

Porque a la Roma imperial no la destruyeron los bárbaros de Totila en el 526 d. C. A la vieja Roma la arrasaron los papas y los ricos romanos del Renacimiento, que utilizaron sus columnas, sus piedras, sus esculturas y toda su riqueza de granitos y mármoles para construir sus palacios y adornarlos de estatuas antiguas. Menos mal que, al menos, a muchas de estas últimas no las redujeron a polvo a martillazos. «Se encuentran vestigios de una magnificencia y de una destrucción inconcebibles —se lamentaba Goethe en 1786—. Lo que los bárbaros dejaron en pie, lo han demolido los arquitectos de la Roma moderna».

Y para rematar la faena, el payaso de Mussolini, en 1933, ordenó a sus arquitectos trazar una vía que llamó «Imperial», para sus desfiles, que atravesaba el corazón de los Foros y se cargó un barrio entero. Entre otras casas, fue destruida la de Miguel Ángel. El Duce llamó Via dei Fori Imperiali a la ancha avenida que hoy recorro.

¡Pobre Roma antigua!

Se dice que, cuando la ciudad fue liberada de los nazis, el 4 de junio de 1944, al entrar las tropas aliadas por los Foros, el general que marchaba al frente, Mark Clark, comentó a la vista de las ruinas de la vieja Roma: «¡Buen trabajo el de nuestra aviación!». Es muy probable que la anécdota sea incierta y que tan sólo se trate, como la mayoría de las buenas anécdotas históricas, de una broma ingeniosa. El «buen trabajo» lo habían realizado mucho antes los papas y las familias de la aristocracia, los Farnese, Barberini y Borghese, durante los siglos XVI y XVII, desmochando y saqueando sin escrúpulos la vieja ciudad de los emperadores.

Una noche, ya viejo, encontraron a Miguel Ángel, que en ese momento estaba empeñado en construir la cúpula del Vaticano, vagando por las ruinas de los Foros. Le preguntaron qué hacía. Y respondió: «Busco la grandeza perdida…, para reconstruirla».

Día siguiente

He vuelto por la mañana temprano, a la hora en que se abren las verjas de la Roma antigua. Y la riada de turistas tardó poco en seguir mis pasos. Caminé con lentitud la Via Sacra en un día de sol alto y cielo sereno. Da gusto pasear sobre estas grandes losas de los viejos caminos romanos, en lugar de hacerlo por los incómodos sanpietrini (sampedritos), esos puñeteros y pequeños adoquines que tapizan la mayor parte de las calles de la urbe y en donde un mal paso te puede suponer la rotura de una rodilla. No sé en dónde he leído que los sanpietrini fueron un invento de algún Papa, una forma elegante de pavimentar los alrededores de San Pedro. Y la idea cuajó como moda. Pero caminar sobre ellos destroza los zapatos y tortura los pies. Y a las mujeres que gustan de usar tacones, un paseo romano puede costarles la fractura de un tobillo.

Los sanpietrini hicieron de Roma una ciudad para zapatillas deportivas cuando estas aún no existían. Si yo fuera un fabricante de calzado, patentaría las «Adidas o Kelme sanpietrini», por ejemplo. Y añadiría un eslogan: «Con zapatillas sanpietrini —Adidas o Kelme— se camina por Roma DIVINAMENTE». La idea es gratis.

El otoño romano está siendo benévolo conmigo: con dulce clima y un verdor todavía alegre en las arboledas. No sé si ha llovido mucho en los Apeninos, pero el Tíber baja sereno, algo falto de brío. Un año antes, en mi anterior visita a la ciudad, cayeron sobre Roma súbitas tormentas que parecían llegadas del trópico y el Tíber se golpeaba contra los muros de contención, amenazando con anegar la isla Tiberina, mientras numerosos romanos se asomaban a los pretiles del puente Garibaldi para contemplar el espectáculo de su furibundo río. Dicen que, en 1598, una crecida —cuando no existían muros de contención— alcanzó la mayor altura de toda la historia de Roma, llegando las aguas al pie de la escalinata de la Piazza di Spagna, en donde dejaron varada una barca de pescadores. Y se afirma que, en recuerdo de ello, Pietro Bernini realizó la fuente conocida como «Barcaccia». No está comprobado, sin embargo, y a mí se me antoja cosa de fantasía que una crecida de este río llegase tan arriba. No obstante, con los ríos pasa como con el amor: que nunca se sabe por dónde van a salirse de madre.

Me aproximo al fondo del Foro Romano, más allá de la colina del Palatino. Y aquí está el Coliseo, con sus alturas melladas por los mordiscos de los siglos, pero tan altivo aún, el gran monumento cuyo único igual no es otro que el Partenón de Atenas. ¡Qué grandes eran los clásicos, qué ambición de eternidad la suya! Deseaban parecerse a los dioses y a fe que, en mi opinión, llegaron a situarse por encima de ellos. Porque a la postre, como la ciencia ha demostrado, los dioses no eran nadie, y ellos, los hombres de la era clásica, eran mucho.

En este escenario del Coliseo se cometieron algunas de las mayores atrocidades ideadas por el hombre. El emperador Vespasiano, un militar notable que fortificó las fronteras de su imperio, comenzó a construirlo en el año 72 d. C., y su hijo Tito lo concluyó en el año 80. Tenía capacidad para acoger entre 50.000 y 80.000 espectadores, muchos más que la mayoría de los campos de fútbol de hoy en día. Una red de vomitorios, galerías, escaleras interiores y puertas de salida permitía desalojar este gran teatro en apenas unos minutos. Y un complejo sistema de poleas permitía cubrir con gruesas telas las gradas, para que los espectadores no se achicharraran los días de sol de verano. El suelo donde se celebraban los combates era de madera, cubierta por una gruesa capa de arena. De ahí que el escenario fuese denominado «arena». Tenía una gran utilidad, pues evitaba que los gladiadores se escurriesen en los combates; pero, sobre todo, absorbía la gran cantidad de sangre que se derramaba en cada función. La arena medía 87 metros de largo por casi 57 de ancho. El edificio se elevaba —y aún se eleva en su parte norte— 48 metros sobre el suelo y su perímetro exterior, de forma ovalada, cubre medio kilómetro.

A veces, la arena se convertía en una suerte de enorme piscina, en un gran lago. Y se celebraban batallas navales en las que más de mil hombres —prisioneros de las guerras— se acuchillaban entre ellos, sin que les quedara otra opción para sobrevivir.

Los espectáculos eran una suerte de disfrute de la muerte, de jolgorio ante la exhibición de la sangre. Hitler planeó un Holocausto para el pueblo judío; Stalin, campos de exterminio para sus opositores, los turcos llevaron a cabo un verdadero genocidio en su odiada Armenia, Estados Unidos arrasó Hiroshima de un bombazo…, suma y sigue. Pero Tito y sus sucesores idearon unos «juegos» basados en la muerte y el asesinato sólo para divertirse y divertir al pueblo. Y para eliminar a los condenados.

Escribió Mark Twain:[4]

En América les sacamos provecho a los convictos, a la vez que los condenamos por los delitos cometidos. Les obligamos a ganar dinero para el Estado, fabricando barriles y construyendo carreteras. Así combinamos los negocios con los castigos y todo marcha bien. Pero en la antigua Roma combinaban el deber religioso con el placer. Como resultaba necesario exterminar a la nueva secta de los cristianos, consideraban buena idea hacer que el Estado se beneficiase del asunto, a la vez que entretenían al pueblo. Además de los gladiadores y otros espectáculos, a veces arrojaban algunos miembros de la odiada secta a la arena del Coliseo y les soltaban animales salvajes. Se calcula que setenta mil cristianos sufrieron martirio en este lugar.

Las celebraciones por la inauguración del Coliseo en el año 80 d. C. duraron cien días y, en el curso de las luchas entre animales, de hombres contra fieras y de gladiadores contra gladiadores, perecieron cinco mil animales, la mayoría tigres, leones, osos y toros bravos, mientras que la cifra de hombres muertos superó los tres millares.

Dieciocho años más tarde, bajo el emperador Trajano, cuando Roma alcanzó la cumbre de su poder en el mundo antiguo, se celebraron unos «festejos» aún mayores que los de Tito, que duraron 117 días. Diez mil animales y nueve mil hombres perdieron la vida en las luchas.

Los gladiadores solían ser prisioneros de guerra, a los que se entrenaba para pelear, matar y morir. Hombres fornidos, valientes, cuya única alternativa en el Coliseo era destruir al adversario si querían seguir con vida. Vivían encerrados en escuelas especiales, dedicados al ejercicio físico, perfeccionando sus técnicas de lucha. Siempre me pregunto si harían amigos entre ellos. Y si los hacían, ¿tendrían que enfrentarse para matarse los unos a los otros?

Byron, en su «Childe Harold», dedica un dramático poema al gladiador:

Veo al gladiador tendido ante mí:

descansa sobre su mano. Su mirada viril

acepta la muerte, pero vence a su agonía

mientras su cabeza se inclina lentamente hacia el suelo.

De su herida se escapan lentamente gotas de sangre, una a una,

como las primeras gotas de lluvia de la tormenta.

Se le nublan los ojos

y ve girar en torno suyo el gran teatro

y a todo el público…

Muere… y su corazón está muy lejos.

Piensa en una cabaña salvaje adosada a una roca,

a orillas del Danubio;

allí en donde, mientras su corazón desfallece,

sus hijos juegan entre ellos;

la madre los acaricia y él, el padre,

muere a sangre fría para ofrecer un día de fiesta a los romanos…

¿Morirá sin venganza?

Giuseppe Giaochino Belli dedicó un soneto burlesco a aquellos días feroces:

Estas arcadas rotas que hoy en día

los pintores dibujan con pinceles

entre arbolillos, flores y laureles,

mariposas y pájaros cantores

cuando reinaban los emperadores

eran un gran teatro donde aquellos

aquí veían a los gladiadores

machacarse costillas y cerebros.

Es aquí donde aquellos disfrutaban

al escuchar gritar a los cristianos

cuando las fieras los despedazaban.

¡Entonces, tanto luto, tanto estrago,

y ahora tanta paz! ¡Oh, humanos modos!

¡Cómo es el mundo! ¡Cómo cambia todo!

Contemplé desde la arena los altos muros del más terrible monumento del mundo antiguo. Y traté de imaginarme el pavor que invadiría el alma del gladiador que, escuchando el griterío de miles de gargantas, solo en el centro del circo, con lanza, espada y escudo, aguardaba la carga de un tigre al que habían dejado tres días sin comer.

«Se puede hacer a los romanos la misma objeción que a Napoleón. Fueron a veces criminales, pero jamás el hombre ha sido más grande», escribió Stendhal.

Con permiso del maestro, yo no estoy tan seguro. Los griegos fueron al menos tan grandes como Napoleón y tanto como los romanos. Y sin embargo no asesinaron tanto.

En todo caso, escenario de matanzas y atrocidades, hay que quitarse el sombrero ante uno de los más majestuosos edificios de la antigüedad. San Beda, un sacerdote británico, dijo solemne: «Mientras exista el Coliseo, existirá Roma. Y si existe Roma, existirá el mundo».

No sé muy bien si eso quiere decir que, mientras se torture y se asesine, seguiremos siendo humanos.

En cierto modo, a Grecia nos la rescató Roma del olvido. Y esa es una hazaña impagable.

Desando el camino desde el Coliseo hasta la colina del Campidoglio, en donde se alzan los palacios que albergan los llamados Museos Capitolinos. Como he dicho, la plaza es una maravillosa creación de Miguel Ángel y los dos museos que se dan frente, el Palacio de los Conservadores y el Palacio Nuevo, guardan la que quizá sea la mejor colección de escultura clásica en Roma. Muchas de las tallas son copias de esculturas griegas clásicas, algunas bellísimas como la Venus Capitolina, o el Galo moribundo, o el Apolo más guapo que nunca fuera cincelado en mármol, o el temible Hércules que se ha fabricado un gorro con la cabeza del feroz león de Nemea, entre cuyas fauces asoma su rostro… Grecia resucitada… Y bustos ya de romanos, como el de Marco Aurelio que mira al cielo, y el de César de frente prominente y que parece hablar con una sonrisa detenida en los labios, y otro de Nerón con aspecto de hombre sin escrúpulos, y la inteligencia de Ariosto en uno más, y el rostro sereno de Rafael retirado de su tumba del Panteón, colocado aquí quién sabe por qué, y el más famoso de todos, el icono romano por excelencia: el bronce de la loba capitolina alimentando a los gemelos Rómulo y Remo, fundadores de la ciudad según el mito… Todo es escuela griega.

Pero hay sitio también para esculturas magníficas del Renacimiento y el Barroco, como esa perpleja y dolorida Medusa de Bernini, con sus cabellos tejidos por bucles de serpientes, y algunos cuadros de espléndidos artistas, como La Buenaventura de Caravaggio, en donde una mujer lee la mano a un joven caballero, que la mira con aire de no estar muy seguro de creerla.

Pero en donde toda la Roma antigua parece, de pronto, cobrar vida es en la estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio, que gobernó entre el 161 y el 180 d. C. De las más de veinte estatuas ecuestres que hubo en la ciudad en los tiempos del Imperio, es la única que nos ha llegado prácticamente sin un rasguño. Eso sí, ha habido que protegerla de la malevolencia de los siglos y de la severa humedad del clima romano, y hoy ocupa una amplia sala en el Palacio de los Conservadores.

La escultura es de un tamaño superior a las medidas de las reales. El caballo va frenado por el buen hacer del jinete —creo que le faltan las riendas con las que debería de sujetarle, utilizando la mano izquierda— y es un macho de poderosas pezuñas y de testículos algo más pequeños que los del famoso equino de Espartero de la calle Alcalá de Madrid. Marco Aurelio lo monta con soltura, naturalidad, sin necesidad de estribos; es un gran jinete. Y mira hacia sus legionarios alzando la mano, arengándoles, agradeciendo su valor en el combate. «No es una orden lo que da a sus hombres —anotó el escritor estadounidense Hawthorne—, es una bendición».

No le gustaba la guerra, pero Marco Aurelio hubo de combatir mucho a lo largo de su reinado, cuando ya los bárbaros presionaban con vigor las fronteras del Imperio para destruir el poder de la vieja Roma. De procedencia española, rico por casa, tuvo una educación esmerada y se apasionó por la filosofía, que no sólo leyó sino que practicó, escribiendo un libro que llamó Pensamientos. Era muy ascético, puritano y en extremo tolerante con los pecados ajenos, pues aguantó con discreción los cuernos que le ponía su bella mujer, Faustina, que se aburría soberanamente —y nunca mejor dicho— con un marido tan soso y no dudaba en encamarse con los más fornidos gladiadores.

Enfermo, ya en la cincuentena y a su pesar, hubo de ponerse al frente de su ejército para combatir a las tribus germánicas que avanzaban hacia Roma por Rumanía y Hungría. Y aquel hombre alicaído, discreto y pusilánime se reveló de pronto como un genial militar. Durante seis años, en las horas diurnas, luchaba al frente de sus hombres, derrotando una vez tras otra a sus enemigos. Por las noches, escribía su libro de reflexiones filosóficas.

Murió en Viena, en plena guerra, en el 180 d. C. De él dice Montanelli: «Los Pensamientos, que compuso en griego, bajo la tienda, han llegado hasta nosotros. No constituyen ningún gran documento literario, pero contienen el más alto código moral que nos ha dejado el mundo clásico. Precisamente en el momento en que la conciencia de Roma se extinguía, esta halló en aquel emperador su más luminoso destello».

Su estatua del Campidoglio nos muestra la mirada de un hombre bondadoso.

«Por la expresión, la admirable naturalidad y la belleza del dibujo —escribía Stendhal—, la estatua de Marco Aurelio es lo contrario de lo que nuestros escultores nos dan en París. Por ejemplo, el Enrique IV, del Pont Neuf, no parece tener otro pensamiento que el de no caerse del caballo. Marco Aurelio está tranquilo y en actitud sencilla. No se cree obligado en modo alguno a ser un charlatán. Habla a sus soldados. Se ve su carácter y se adivina casi lo que está diciendo».

Eso era Roma: la seguridad en sí misma que transmite la estatua, el rostro barbado de un monarca de mirada serena y labios determinados, el jinete imperial que domeña un brioso caballo con el mundo a sus pies, la fe del emperador en sus hombres y en su lucha…, el destino, la grandeza, la gloria… Roma. Todo se ha ido.

Pero Goethe ya aconsejaba en 1778: «No debemos sentirnos abatidos por los pensamientos relativos a la caducidad de la grandeza; antes bien, el conocimiento de la grandeza del pasado debería elevar nuestro ánimo para emprender proyectos de importancia, de manera que en el futuro impulsen a nuestros herederos a la noble actividad que siempre hemos observado en quienes nos han dejado su legado».

Puro romanticismo.

¡Ah! Una advertencia para quien lea este libro: no se pierdan la escultura de Hércules, en bronce dorado, en una galería vecina a la sala en donde se encuentra la estatua ecuestre de Marco Aurelio, copia —imagino— de una antigua talla griega: la gracilidad y la fuerza se conjugan en un bello muchacho, musculoso y armado con un imponente mazo, que realizó los doce trabajos más esforzados de la mitología antigua. Los griegos le llamaban Heracles y, gracias a su coraje, a su astucia y a su vigor, alcanzó a subir al Olimpo y ocupar un lugar entre los dioses.

¡Ay, aquellos días en que los hombres podían convertirse en inmortales! ¿Qué es lo que ha muerto en nosotros? ¿El valor, la fe o la ingenuidad?

«El día que los hombres dejen de intentar ser dioses —escribió el americano Henry Miller—, se transformarán en gusanos».

¿Estamos cerca ya de la gusanería?

Me voy a comer a Antonio, en la Via dei Pastini, muy cerca del Panteón de Agripa. Es época de Boletus edulis y trufa blanca y una pasta fresca con ambos productos, añadiendo un poco de parmigiano, además de pimienta negra, y una frasca de vino tinto, constituye una de las mejores comidas romanas, según mis gustos.

Pastini es una vía muy estrecha, peatonal. Adoquinada y sin aceras, los restaurantes abundan en sus dos lados. Los turistas bajan en turbamulta y sortean las mesas guiados por el cicerone: japoneses, chinos, rusos, alemanes, suizos…, todos desfilan camino del Panteón de Agripa con el desorden de un ejército invasor, como si interpretaran la llegada de los bárbaros a la ciudad sagrada.

En el local ya me conocen y consigo plaza en las cuatro mesas que hay al aire libre, a la sombra. El día es estupendo; luminoso y fresco. Antonio, el dueño, un hombre de unos ochenta años, menudo y de pelo teñido color caoba, va de un lado a otro con un paño en el hombro. No hace otra cosa que cambiarte el mantel, darte la carta y largarse sonriente a otra mesa con otra carta y otro mantel.

Mientras llega mi comida, me entretengo mirando al personal. En el restaurante de enfrente, un tipo con aire de criminal a sueldo acosa a los paseantes para que se sienten a comer en su local. Algunos pican, quizá temiendo ser asesinados si se niegan. Luego, el hombre hace simpáticas carantoñas a dos niños que comen en una de las mesas, ante el terror de los padres a que se meriende cruda a una de las criaturas.

Pasan numerosos curas y monjas, seminaristas y frailes. Y tipos disfrazados de legionarios romanos, con espadas, lanzas, petos y cascos de plástico rematados por la fosca pelambre azul o roja de un cepillo de barrer, vendiendo postales a los turistas. Ocasionales limosneros se arriman a pedirte unas monedas y, de cuando en cuando, tienes la sospecha de que están disfrazados de mendigo; se les nota en las manos. La comedia del arte, en Italia, alcanza tanto al rico como al pobre.

Pero lo mejor son las muchachas. ¡Qué bellas son estas chicas romanas! Facciones largas y elegantes, ojos vivarachos y un punto pícaros, cabellos de rizada alegría, labios que sonríen coquetos, mejillas sonrosadas, escotes atrevidos… Los años viajan camino de la muerte, pero la belleza prosigue su camino, se recrea en sí misma, crece sin pausa alrededor mientras tú sabes que ya te estás yendo.

Pienso en la vieja Roma y en su poesía, y ahora me parece viva, todo lo contrario que sus ruinas. ¿Cómo no se me ocurrió leer a Ovidio y convertirme en un seductor en aquellos días juveniles en los que mi sangre ardía y tan sólo pensaba en ellas?

El tipo era un maestro en la ingeniería de la conquista amorosa, como demostró en Arte de amar, su mejor libro. Y las técnicas no han cambiado mucho con los siglos.

Siempre, lo más apropiado y cómodo es que te seduzcan en vez de seducir tú. Pero son pocos los que, gracias a su belleza, son objeto del deseo de casi todos los demás. Por lo general, a la otra —o al otro— hay que trabajárselo.

Dice Ovidio que hay que estar siempre preparado para la conquista: «Todo amante es un soldado en guerra», y añade que la casualidad es parte del juego: «Tened siempre dispuesto el anzuelo y, en el sitio que menos lo esperéis, encontraréis pesca». Hay que buscar el momento propicio, para decirle a ella «tú eres la única que me gusta» y, por supuesto, acudir a los lugares a los que suelen ir las mujeres más hermosas. Añade que los banquetes predisponen al amor y que hay que buscar sentarse siempre junto a las mujeres más hermosas. Por la noche, mejor que por el día, pues la oscuridad difumina los defectos, los tuyos y los de ella, y cualquiera puede ser bello en la penumbra.

Es fundamental la actitud: hay que estar convencido de la victoria y echar las redes con confianza y seguridad, sabiendo que el amor furtivo es tan atractivo para ella como para él. Pero no es bueno precipitarse, sino dejar que ella caiga. Gustan de ser cortejadas y piropeadas. «Las mujeres lo aceptarán o lo negarán; pero siempre quieren que se lo pidamos». Y es buena ayuda hacerse amigo de sus amigas.

A veces pueden enfadarse. Pero igual que el cristal es frágil, «la cólera de la mujer dura poco».

Hay que prometer, prometer siempre, porque prometer no arruina a nadie. Lo más difícil es conseguir los primeros favores, pero una vez conseguidos, ella seguirá concediéndolos en mayor cantidad.

La elocuencia subyuga a la mujer. Y la insistencia. Con el tiempo puede incluso vencerse a Penélope. Y aunque ella te diga que ceses, insiste, porque lo desea a pesar de que no te lo diga.

Pierde el tiempo siguiendo sus caprichos, sé sencillo —«la sencillez es la mejor elegancia del hombre viril»—, ve aseado, mírala con fuego, bebe de su vaso, intenta que tu mano roce la suya, canta si sabes, muéstrate ingenioso, prodiga los elogios a su belleza: a su cara, sus cabellos, sus dedos… «No hay mujer, por fea que sea, que no se crea atractiva y digna de todos los amores».

Conseguir a una hermosa mujer es meritorio, pero es más arduo conservarla. «La conquista es azar; guardarla es una obra de arte. Y sólo se logrará con grandeza de alma».

Así que, una vez conseguida y si deseas conservarla, deberás acostumbrarla a adquirir el hábito de tu compañía. Y debes procurar estar, de noche y de día, presente en su imaginación… «Viaja para que tu ausencia avive en su amor la inquietud y, quizá, los celos. Es muy conveniente, también, dejarlas descansar de ti. ¡Y cuidado con las infidelidades! La mujer ofendida procura devolver siempre la ofensa. Si te rechaza, retírate enseguida: el hombre discreto jamás es inoportuno».

Ovidio añade: «El hombre es polígamo por naturaleza. La mujer, salvo excepciones, se entrega a un solo compañero».

Y ahí va esa traca final del poeta: «Don de los dioses es la belleza y, por ello, muy pocas mujeres pueden enorgullecerse de haberlo recibido».

Las miraba pasar mientras consumía con apetito mi plato de pasta: decenas de bellas jóvenes romanas, como bandos de garzas…

Ovidio también dedicó algunos consejos a las mujeres en su Ars Amandi:

—Aprended a andar. Ese es uno de los mayores atractivos para el hombre.

—Aprended a cantar: una voz dulce hace olvidar la falta de belleza.

—Apareced en los espectáculos públicos si sois bella.

—Huid de los guapos y presumidos: ¿qué puede esperar una mujer de un hombre que es tan femenino como ella?

—Aguijonea sus deseos, cuando te declaren su amor, retrasando tu respuesta. Pero no mucho tiempo. No seas muy fácil, pero tampoco desdeñosa en exceso.

—Refrenad la violencia del carácter, pues la ira desluce el atractivo físico, ya que el amor se alimenta de tiernas miradas.

—No os embriaguéis: una mujer borracha repugna.

—Resalta todo lo bello que haya en ti: tus cabellos, tus piernas, tu espalda, tu sonrisa…

—Y si no tenéis una sensualidad natural, fingidla.

A veces, leyendo publicaciones de las que se llaman de manera estúpida «revistas de mujer», me pregunto de dónde sacan sus consejos las «expertas» psicólogas sobre cómo enamorar al sexo supuestamente fuerte.

Es bastante más fácil ligar leyendo a Ovidio, quien, por cierto, acuñó en la antigüedad una gran fama de amante irresistible. No era guapo y vivió entre los años 43 a. C. y 17 d. C., muchos siglos antes de que nacieran Alain Delon, Marcello Mastroianni, Paul Newman y Brad Pitt.

«¡Qué arte!», diría un andaluz.

La romana era una civilización muy cruel. Pero también extremadamente sensual.

Goethe, cuando viajó a la ciudad a finales del siglo XVIII, era un hombre de casi cuarenta años —algo viejo para aquel tiempo—, educado en la estricta moral del calvinismo, que se encontró una Roma libertina, gozadora y libre; en suma, pecaminosa. Y se enamoró de Faustina. Algunos de los poemas de sus Elegías romanas no fueron publicados en Alemania, por «escandalosos», en la fecha de la impresión del libro, 1795, y no aparecieron en el poemario hasta 1914. Dice uno:

Os confesaré, amigos míos,

que me molesta muchísimo estar solo en la cama de noche Por eso, Faustina me hace feliz, pues comparte el lecho conmigo

a gusto y a quien le es fiel le guarda idéntica fidelidad ¡Qué felicidad!: alternamos besos seguros Disfrutamos así las largas noches; oímos,

pecho con pecho apretados, tormentas, lluvias, chubascos…

Permitidme, ciudadanos de Roma, tal dicha,

y que a todos conceda el dios este bien,

el primero y supremo del mundo.

El sexo, claro.

Y otro verso más explícito:

¿No deben desaparecer todos juntos encajes y joyas,

rellenos, ballenas, para poder sentir a la amada? […]

Ya cae su vestido de lana al suelo,

al desatarlo su amante […]

Rápido lleva él a la niña, bromeando, hasta el lecho […]

Nos divierten las alegrías del auténtico amor desnudo

y el sonido chirriante, armonioso, de la cama que traquetea.

Los griegos fueron trascendentes; los romanos, prácticos. Los griegos se preguntaban sobre el ser; los romanos, sobre el estar. Los primeros tendían puentes de sabiduría y de arte; los segundos, puentes para agrandar su imperio terrenal. Aquellos quisieron crear un sistema de pensamiento racional para comprender el mundo; a estos sólo les interesaba conquistarlo. Por eso la filosofía de ambas culturas es tan diferente. Mientras los griegos crearon la metafísica, los romanos inventaron, por ejemplo, el derecho civil. ¿Qué es más útil?

Que cada cual ofrezca su respuesta.

En la mayoría de los pensadores romanos prevalece el hedonismo sobre la abstracción, la reflexión moral sobre la metafísica, el pensamiento crítico por encima del pensamiento ontológico, la utilidad sobre la trascendencia. Dice Séneca, uno de sus grandes sabios: «Nada necesita menos esfuerzo que estar triste». Y añade: «Mientras tú andas distraído, la vida se apresura».

Es una reflexión que todavía hoy entendemos con claridad, mientras que aquello que, por ejemplo, dijo Parménides, «sólo el ser es», ¿cuántos serían capaces hoy de comprenderlo?

Cicerón, a quien acabaron asesinando por protestón en el 43 a. C., señalaba en su juventud: «Comamos, bebamos y gocemos: tras la muerte no habrá ningún placer». Pero poco antes de morir, amargado, proclamó: «La fortuna, no el saber, gobierna la vida del hombre». Y juzgó así a su época: «Estos son malos tiempos: los hijos no obedecen a los padres y todo el mundo escribe libros». Uno de sus enemigos dijo de él: «Ojalá hubiera sido capaz de soportar la prosperidad con mayor control de sí mismo y la adversidad con mayor energía». Pero Cicerón, que era un poco tocapelotas, tenía fe en su Roma, a pesar de que Roma lo mató por enfrentarse a Marco Antonio, zahiriéndole con sus «Filípicas»: «Seamos esclavos de las leyes para poder ser libres», dijo. Y le cortaron la cabeza.

El romano Horacio acuñó su Carpe Diem (goza del día), que podría ser el grito hedonista por excelencia de todas las edades. Y añadió un buen consejo: «Mezcla tu prudencia con un gramo de locura». Sin embargo, metió la pata con un verso que ha hecho morir, en nombre de la gloria, a millones de soldados durante siglos: «… dulce y bello es morir por la patria».

«¡Y una mierda!», dan ganas de gritar.

Esa manía tan romana de morir con honor es un siniestro mito que se ha prolongado a lo largo del tiempo entre muchas naciones. Creo que el momento más grotesco de esta actitud lo protagonizó un general español, Millán Astray, cuando clamó ante el escritor Miguel de Unamuno: «¡Viva la muerte!».

Dudo que el militar hubiese leído otro poema que no fuera «El gaitero de Gijón», de Campoamor. Pero las exaltaciones épicas de los poetas a veces provocan ecos macabros en la voz de los idiotas.

Menos mal que otro poeta nacido en Mantua y crecido en Roma, el gran Virgilio, había escrito en sus Geórgicas estos hermosos y tristes versos: «… Tantas son las guerras que hay en el mundo, tan numerosas las causas del crimen…».

Termino de comer, pago y sigo la riada turística aguas abajo, rumbo a la piazza del Panteón. Siempre que paso por esta zona, no puedo resistir la atracción del edificio, sin duda el más hermoso monumento romano que nos ha llegado íntegro, con casi todas sus piezas originales o, al menos, las más importantes. Fue hecho levantar por Agripa, en honor de su suegro Augusto, para celebrar la victoria de ambos sobre Marco Antonio y Cleopatra en Actium cinco años antes. Y en este 2013 se cumplen los 2.040 años de su construcción.

Lo he visitado por la mañana, a mediodía, al anochecer, con frío y calor, con lluvia y con sol, bajo la luna y en noche cerrada. «¡Ay su belleza al claro de luna!», clamaba Chateaubriand. «¿No es esto lo sublime?», se preguntaba Stendhal. Enric González aconseja verlo cuando nieva, en el momento en que los copos descienden revoloteando, como vilanos, desde el gran agujero que remata la cúpula.

A mí me vale cualquier hora y cualquier circunstancia. Cuando entré por vez primera, al minuto ya me había subyugado: esa cúpula que parece sostenerse en el aire y que nunca pudo ser superada hasta que Miguel Ángel se atrevió con la de San Pedro, es una de las más audaces maravillas de la historia del arte. Al traspasar las puertas de bronce originales, del año 120 d. C. —el edificio tuvo que ser reparado por el emperador Adriano después de su segundo incendio, pero respetó las trazas diseñadas por Agripa—…, digo que, al entrar, uno se da de bruces con la antigüedad, por más que los pequeños tabernáculos y capillas estén dedicados a vírgenes y mártires, que sustituyeron a las estatuas de los dioses de antaño.

¿Cómo es posible que este fastuoso templo se salvara del saqueo, en siglos posteriores, de sus piedras labradas? La casualidad. En el año 608, uno de los emperadores romano-bizantinos, Flavio Focas, en una difícil época del Imperio de Oriente —ya desaparecido el de Occidente—, donó el Panteón al papa Bonifacio IV, que ya era el hombre más poderoso de Roma. Este lo convirtió en iglesia, sustituyó las estatuas paganas por las actuales, y ya no se volvió a tocar apenas el templo nada más que para enterrar a hombres ilustres, como Rafael, en 1520, y el rey Víctor Manuel II, «Padre de la Patria», según reza en el sepulcro, en 1885. En el siglo XIII se colocó un campanario sobre el tímpano (el vértice) del primer frontón; pero en 1632, el papa Urbano VIII lo hizo derribar, alzando dos campanarios en los extremos del segundo frontón, obra de la que se encargó Bernini. A los romanos nos les gustó mucho el nuevo aspecto del edificio y bautizaron a los dos añadidos como «orejas del burro». En 1883 fueron demolidos y el edificio recobró su aspecto original.

Dice Twain en su Guía para viajeros inocentes: «Sus altares paganos sostienen ahora la cruz, y su Venus engalanada con baratijas consagradas cumple, reacia, los deberes de la Virgen María».

Pero hay que reconocer que, si el emperador Flavio Focas hubiese regalado a Bonifacio IV todos los edificios imperiales para que los cristianizara, hoy veríamos otra Roma, sin duda. ¡Y qué Roma!

Mientras el Coliseo me estremece por su soterrada violencia, por la celebración del crimen, el Panteón me transmite una sensación de serenidad. Cruzas su puerta y ya eres el dueño de la gran sala, por más que haya mucha gente alrededor. Te rodean decenas de personas, pero sientes que estás solo. Y hay algo que te tranquiliza de un miedo hondo a la vida que siempre te acompaña y que nunca reconoces: el Panteón consuela. Los seres humanos vivimos siempre acompañados por un sentimiento de temor, desde que nacemos hasta que morimos. Pero existen algunos lugares en donde ese sentimiento se diluye. Quizá porque son espacios sabiamente construidos para aliviar las penas. El Panteón es uno de ellos…, ese agujero de la cúpula abierto al cielo, a la lluvia, al aire, a la nieve, por donde uno puede sentir la presencia de los dioses amables y olvidar, por un momento, los desastres de la existencia y el miedo a la muerte.

Hace un par de días que han inaugurado una exposición temporal sobre el emperador Augusto en la Scuderie del Quirinale, una galería de arte vecina del palacio de la Presidencia de la República. Cada vez me gustan más las exposiciones temporales, un invento relativamente reciente de los grandes museos que hace posible que veamos obras y muestras monográficas de expresiones artísticas que no podríamos contemplar en toda una vida desplazándonos por medio mundo. Y, además de eso, Augusto me venía al pelo para un breve buceo en el pasado romano.

Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre cuál fue la figura más grande de la Roma antigua: si César, Augusto o Trajano. Pero está claro que el trío resulta soberbio contemplado tantos siglos después. Augusto se llamaba Cayo Octavio y era sobrino de César, el hijo de su hermana Julia. Como César no tenía hijos legítimos —se decía que Bruto, uno de sus asesinos, era un vástago ilegítimo suyo—, se llevó al pequeño Octavio a su casa y dirigió sus estudios. El chaval fue educado en la austeridad y en la disciplina y, en el año 45 a. C., acompañó a César a Hispania para combatir contra las tropas de su rival Pompeyo. Y el joven demostró un gran valor en el campo de batalla.

Tras el asesinato de César en el 44, Marco Antonio se aprestó a pedir al Senado la amnistía para sus asesinos y procedió a abrir en público el testamento del gran líder desaparecido. Y para sorpresa suya y de todos, el nombre de su sucesor no era el del propio Antonio, sino el del joven Cayo Octavio, que se encontraba lejos de Roma y tenía entonces tan sólo diecisiete años.

Octavio viajó a Roma y, para cumplir el deseo expresado por César en su testamento, pidió dinero prestado y lo distribuyó entre los ciudadanos. Después de algunas escaramuzas con sus adversarios Antonio y Lépido, antiguo lugarteniente de César, formó con ellos el Segundo Triunvirato. Y aceptó el deseo de Antonio de ordenar la muerte de Cicerón, que se había burlado de él en sus «Filípicas», a cambio de iniciar de inmediato la venganza contra los asesinos de su tío. Trescientos senadores y dos mil funcionarios fueron ejecutados en pocos días como cómplices de la muerte de César. Poco después, Casio y Bruto, principales cabecillas del magnicidio, organizaron un ejército en las fronteras orientales del Imperio. Pero fueron derrotados en la batalla de Filipos. Casio se hizo matar por uno de sus guardias y Bruto se suicidó arrojándose contra la hoja de una espada.

De nuevo en Roma, los triunviros se repartieron el poder: Octavio se quedó con la tajada europea; a Lépido le correspondió África, y para Antonio quedaron Egipto y Grecia. Cuando este último llegó a Alejandría, convocó a la reina Cleopatra para darle cuenta de las decisiones que tomaba con respecto al que ya era su reino. Ella se presentó con sus mejores galas y exhibiendo su enorme belleza. Y durmieron juntos esa noche. Por la mañana, Antonio era el dueño de Egipto y Cleopatra era la dueña de Antonio.

Pero la paz entre los triunviros era sólo una tregua. Antonio, empujado por la ambiciosa Cleopatra, dio un ultimátum a sus rivales exigiendo el poder absoluto. Al tiempo, Lépido reclamó Sicilia a Octavio.

Octavio calculó sus fuerzas y actuó con prudencia. Primero, logró atraerse a las legiones de Lépido a su causa. Y, una vez derrotado este, sin tan siquiera combatir, le perdonó la vida y no tocó su fortuna, aunque le desposeyó del poder político. Y en el 32, su flota, mandada por el hábil estratega Agripa, derrotó a una fuerza muy superior de Antonio en la batalla de la bahía de Accio.

Después, Octavio se dirigió a Alejandría y la cercó. Antonio se suicidó cuando le dijeron que Cleopatra había muerto, cosa que no era cierta. Y la reina pidió ver a Octavio para ofrecerle la rendición y tratar de seducirlo. El romano no picó, sino que, bien al contrario, informó a la egipcia de que la llevaría a Roma como prisionera, atada a su carro. Y Cleopatra, según la leyenda, se mató haciéndose morder por un áspid. Octavio ordenó asesinar a los descendientes de Cleopatra y Antonio y regresó a Roma victorioso y con una gran fortuna confiscada a sus enemigos.

Se hizo llamar desde entonces Imperator, que en aquel tiempo significaba tan sólo «jefe del ejército», dedicó parte de la riqueza conseguida en Egipto a sanear las arcas del Estado y fue proclamado señor absoluto de Roma con el título de Augusto por el Senado. La palabra «augusto», que significaba «el aumentador», pasó a ser un nombre propio.

Y se reveló como un sagaz y sabio soberano. Creó una burocracia eficaz y una suerte de consejo de ministros con hombres tan inteligentes y fieles a su persona como Agripa y Mecenas, emprendió numerosas obras públicas, aseguró la estabilidad de la moneda, redujo el ejército de medio millón de hombres a doscientos mil, recolocó a sus legionarios como pequeños propietarios de las tierras confiscadas a los asesinos de César y a sus cómplices, decretó el fin de las guerras civiles y proclamó la Pax Romana, también llamada Pax Augusta.

Tenía sus manías, sin embargo. Por ejemplo, era un absoluto puritano con los otros, mientras que él no reparaba en encamarse con cuanta mujer se le pusiera a tiro. A su hija Julia la desterró cuando ya se había acostado con una buena cantidad de ciudadanos romanos.

Augusto, cuya salud nunca había sido buena, pues siempre padeció bronquitis y colitis, murió en la cama en el año 14 d. C. Tenía setenta y seis años y dejó detrás una Roma poderosa y rica. Cuando, ya en el lecho, notó la proximidad de la muerte, dijo a los que le rodeaban: «He representado bien mi papel. Despedidme, pues, de la escena, amigos, con vuestros aplausos». Su féretro desfiló por Roma a hombros de los senadores y fue quemado en el Campo de Marte, cerca de donde hoy se alza el Panteón de Agripa.

El nombre del griego Pericles, que gobernó Atenas entre el 461 y el 429 a. C., esto es, treinta y dos años, bautizó su tiempo como «el siglo de Pericles». De Augusto, que dirigió cuarenta y tres años los destinos de Roma —entre el 29 a. C. y el 14 d. C.— se dijo lo mismo: el siglo de Augusto.

Subí las empinadas y anchas escalinatas de la colina del Quirinal, por el lado oriental de la vía vertebral del Corso, sudando bajo la humedad cálida del otoño romano. Los turistas ametrallaban el mundo alrededor con sus cámaras, apuntando al palacio, a Roma desde las alturas, a las gigantescas estatuas que reinan en la plaza, a los soldados de las garitas de la sede presidencial, a los guardias a caballo, a los otros turistas, al cielo incluso… Si un día se fabricasen cámaras que lanzaran balas en lugar de recoger instantáneas, el mundo sería el escenario de una carnicería semejante a la de la Gran Guerra.

Entré en la vecina sala de exposiciones. Y allí estaban los imponentes bustos y estatuas, en bronce y mármol, del que quizá sea el más importante emperador de la antigüedad romana. Y era realmente una exhibición de piezas, no muchas, para reflexionar, pues en tanto que algunas de las tallas trataban de reflejar la realidad de la figura y el rostro de Augusto, otras lo deificaban.

Hay dos escuelas de escultura en el mundo clásico, el griego incluido: la que trata de retratar la vida tal y como es y la que intenta convertirla en parte de lo ideal, de lo divino. En algunas piezas de la exposición Augusto aparece como un bello joven, atlético, de rasgos nobles, regulares, mirada firme, áureas medidas en su figura, un héroe soñado por miríadas de muchachas… Pero en otras asoma un hombre de frente ancha y algo desproporcionada, barbilla corta, ojos pequeños y mejillas enjutas…, con el aspecto de un estadista inteligente capaz de arrastrar tras él a multitudes, guiadas por sus ideas plenas de serenidad y enjundia.

Me quedo con este Augusto, el feo. Quede el otro para los dioses y las chicas.

Por cierto que la exposición coincide, en estos días, con otra sobre Cleopatra, a la que depuso del trono de Egipto tras la batalla de Accio. Hay varios bustos de mármol de la última reina egipcia. Es una mujer de rostro sereno, regular, bello sin serlo en grado sumo y, sobre todo, inteligente. El historiador romano Casio Dione la describe así: «Era una mujer de belleza excepcional y en aquel tiempo, cuando entraba ya en la edad madura, era aún más fascinante. Estaba además dotada de una voz maravillosa y sabía cómo hacer para aparecer amable ante todos». Sobre todo, según cuentan, tenía un gran poder de seducción. Enamoró a un emperador, César, y a otro que estaba llamado a serlo, Antonio, cosa poco frecuente.

Y ahora reparo, mientras escribo, en que Cleopatra fue algo así como la Marilyn Monroe de la antigüedad: ambas sedujeron a dos poderosísimos estadistas, a Julio César y a John Kennedy, y también a quienes pretendían sucederles, Marco Antonio y Robert Kennedy. Curiosamente, los cuatro hombres murieron violentamente, en tanto que las dos mujeres se suicidaron. Si Plutarco, el autor de Vidas paralelas, hubiera vivido hasta el siglo XX, seguramente les habría dedicado un capítulo a ambas. Grandes actrices han interpretado en el cine a la reina de Egipto: entre otras, Claudette Colbert, Vivien Leigh, Sophia Loren y Elisabeth Taylor. Pero el papel lo merecía Marilyn más que ninguna, y lo hubiera bordado.

Otra cosa curiosa: entre los bustos de piedra y mármol que exhibe la exposición, hay uno de Marco Antonio, el último amante de la reina. Y su rostro es exacto al de Marlon Brando, quien interpretó a Antonio en la película de Mankiewicz sobre Julio César, la obra de Shakespeare.

Hollywood fantasea; pero, por lo que se ve, nunca miente. Es más: los italianos, ellos, los hombres, cuando presumen de guapos suelen decir: «Sono un Marco Antonio».

Anochece y regreso a la Academia. Ha sido un día fatigoso y, al mismo tiempo, pleno. Y mi cuaderno de bitácora viaja en el bolsillo repleto de las notas con las que ahora trabajo.

En el Gianicolo, cada atardecida, hay vuelo de aves que regresan a sus dormitorios: palomas y grajos, a torres y campanarios; gaviotas, a la cercana costa de Ostia, y algún que otro alcotán, a su nido secreto, quizá en los huecos de una cúpula de Borromini… Una luna cadavérica asoma sobre la línea oscura de los montes Albanos y, de súbito, miles de estorninos vuelan en el crepúsculo, a pasar la noche en las ramas de los plátanos y las castaños, todavía cubiertas de hojas moribundas, que pueblan las orillas del Tíber.

Noches romanas de mi inolvidable otoño romano…

21 de octubre de 2013

Sigue el otoño dulce, con apenas 15 grados por las noches y cerca de 25 durante el día. Y cielo sin nubes, ninguna amenaza de lluvia. El Tíber baja manso y verdoso, lo que significa que tampoco llueve en los Apeninos.

—Aspiettai, aspiettai: stai a vedere[5]… —me dice el portero de turno de la Academia cuando le comento la bondad del clima.

Ayer era domingo y fui a darme un paseo por el mercado de Porta Portese, una suerte de gigantesco rastro en donde se vende ropa usada por toneladas y en el que se encuentran ocasionales puestos con antigüedades de escaso valor. En uno de ellos se vendían estatuillas y bustos de mármol y de bronce, algunos de buen tamaño, y me llamó la atención que había varias piezas con la efigie de Mussolini. ¿Se imaginan en un mercado alemán un puesto en donde se vendan bustos de Hitler? Italia se pone la historia por montera.

Crucé al otro lado del Tíber por el puente Palatino para echar una ojeada al bonito templo de Portuno y al cercano de Hércules. Enfrente, bajo la torre medieval de la iglesia de Santa Maria in Cosmedin, medio centenar de turistas hacían cola para meter la mano en la «Boca de la Verdad» y hacerse la pertinente foto. Ya saben: se trata de un viejo mármol romano que quizá servía de adorno a una fuente o tal vez era una tapa de alcantarilla y que representa a un hombre despeinado y barbudo con la boca medio abierta. La leyenda dice que, si metes en la boca tu mano derecha y dices una mentira, el tipo te muerde. Por si acaso, yo no hice la cola: siempre me ha gustado tanto mentir que ya nunca sé muy bien cuándo miento y cuándo digo la verdad. Y detesto que me muerdan.

No llevaba rumbo fijo. Conforme pasaban mis días romanos me iba dando cuenta de que lo que de verdad disfrutaba era vagabundear, dejarme ir por la ciudad, deambular, no agobiarme con la pretensión de verlo todo, sin una guía que dirija mis pasos.

Una de las cosas que suelo hacer en la ciudad —por consejo de mi buen amigo Alberto Rodríguez, un gallego sabio que lleva más de quince años en Roma como dueño de una empresa de turismo— es entrar en las iglesias, aunque no figuren en ningún catálogo de arte. Y rara es la que decepciona. Casi todas tienen algo bello, en la mayoría hay frescos, mosaicos, retablos, cuadros, tallas y efigies de Cristo, vírgenes y santos hechos por autores que no conoces. Ayer, por ejemplo, me quedé admirado ante la hermosura de la iglesia greco-católica de Santa Maria in Cosmedin y, más tarde, ante un oratorio que hay en mitad de la isla Tiberina, junto al puente Fabricio, que sólo abre para celebrar una misa los domingos a mediodía.

Me dejé ir por el barrio judío. Aunque el día de su festividad semanal es el sábado, los judíos de Roma aceptan que viven en un país católico en donde la fiesta es el domingo. Y como tal lo celebran. De modo que, en las calles principales del antiguo gueto, sobre todo en la Via del Portico d’Ottavia, las terrazas de los restaurantes rebosaban de clientela, en su mayoría familias numerosas, desde los viejos abuelos hasta el último nieto.

Me costó encontrar mesa. Pero, ¡cómo no!, me comí dos estupendas carciofi alla giudia (alcachofas a la judía), esto es, fritas en aceite abundante, y un plato de baccalà, también a la manera hebrea.

Hoy he comido con José Antonio Bordallo y el consejero de cultura de la embajada, Juan María Alzina, un hombre muy agradable y culto que lleva dos años destinado en Roma y que me ha ofrecido dar una serie de conferencias en la ciudad y en otros lugares de Italia para las próximas semanas. El local era una pequeña trattoria romana, escondida en un callejón muy próximo al Parlamento, un lugar en donde comen muchos políticos y numerosos curas.

—Si hay políticos, seguro que se come bien —me dijo José Antonio mientras caminábamos por la Via del Corso a nuestra cita.

Pedimos alcachofas, esta vez alla romana, hervidas en su jugo con unas gotas de limón, y unos fetuccini con ragú.

Hablamos de Berlusconi y su fallido intento de poner la política italiana y el gobierno de coalición de Enrico Letta patas arriba.

—¿Crees que está acabado Berlusconi? —le pregunté a Alzina.

—Eso mismo les pregunto yo a los italianos y todos me responden: «No sé, no sé…, ya veremos». Uno me dijo el otro día: «¿Cómo va a estar acabado si es el dueño del dinero y tiene controlada casi toda la prensa…?». —Luego añadió—: Y, además, la corrupción política está presente en todos los partidos.

—¿Más que en España?

—Mucho más. Un diputado gana aquí diecisite mil euros mensuales y tiene la misma cantidad como gastos a justificar. Y todos sin excepción los justifican siempre, nunca devuelven un duro. Hace poco, a uno de ellos, que tiene propiedades en España e Italia, le preguntaron en una suerte de inspección por qué había pasado a gastos de representación la compra de un lujoso cuatro por cuatro. Impávido, respondió: «Es que en el invierno a veces nieva y necesito un buen coche para desplazarme y visitar a mis electores». Y nadie objetó nada.

A la hora del café hablábamos de la crisis económica y Alzina opinó:

—Este país es de goma, siempre sale adelante. Los italianos saben negociar, ceder, pactar, retirarse, mentir, dar la vuelta a cualquier argumento. Siempre te sorprenden. Y sólo los italianos conocen las reglas de su manera de entender el juego de la vida y de la política. Son así desde los días de la antigüedad y en el Renacimiento se refinaron más todavía. Tú no les comprenderás nunca. ¡Ah!, y saben rendirse a tiempo.

—Pierden todas las batallas —intervino José Antonio— y acaban ganando todas las guerras. En la Segunda Guerra Mundial, empezaron la contienda con el Eje y la terminaron con los Aliados.

Recordé una frase del político renacentista Francesco Guicciardini: «Pedid a Dios encontraros siempre donde se vaya a vencer».

Esta tarde seguí con mi solitario paseo, paseo de flâneur, por la ciudad. Me asomé a la iglesia de Jesús, el gran templo en Roma de los jesuitas, en donde está enterrado su fundador, san Ignacio, que pasó aquí los últimos años de su vida, entre 1537 y 1556.

Es una iglesia que impresiona y, al entrar, no sabes muy bien por qué. Luego, contemplando despacio los frescos de la nave y de la cúpula, pintados por Giovanni Battista Gaulli, conocido como «il Baciccio», caí en la cuenta: es un templo que destila poder, el invisible y vigoroso poder de la religión.

Me dejé ir por las calles que conducen a la Piazza Navona respirando el aire húmedo de la noche romana. Todo a mi alrededor destilaba bellezza, relajación y una suerte de velada energía. Y me seguía enamorando más y más de la ciudad. Ahora comprendía muy bien ese sentimiento de Goethe que apuntó en su diario el día 25 de enero de 1787:

Cada vez me resulta más difícil dar razón a mi estancia en Roma. Pero con esta ciudad me sucede como con el mar: que se torna cada vez más profundo conforme uno va adentrándose en él.

Día siguiente, octubre de 2013

L’ottobretto romano, como llaman aquí castizamente al otoño, pasa por ser la mejor de las estaciones, la que más aman los habitantes de esta ciudad inimitable. Y conmigo, el delicado ottobretto ha decidido ser generoso. Esta mañana ha amanecido el día pleno de sol. Arriba del Gianicolo, en donde hay parques y grandes arboledas, soplaba una brisa fresca y me puse una chaqueta ligera. Cuando llegué al pie de la colina, la luz batía sin sombras sobre la parada del tranvía 8 y la chaqueta ya me sobraba. Luego, al caminar por el Corso rumbo a la Via del Tritone, sudaba por el pecho y la espalda. Si alguien me pidiera consejo sobre cuándo visitar Roma, le diría: «Ve en el primer mes del otoño, y lleva ropa de verano».

Fui a darme una vuelta por el Esquilino, un barrio activo, populoso, elegante, en donde lo antiguo y lo nuevo se mezclan a las mil maravillas. Quería visitar una iglesia que no conocía y en donde se guarda una de las grandes piezas de la escultura del siglo XVII, debida, cómo no, a Gian Lorenzo Bernini, uno de los genios del Barroco italiano. Bernini pintaba, trabajaba en ocasiones como arquitecto e, incluso, escribía teatro. Pero lo suyo era esculpir. Y allí, en la iglesia de Santa Maria della Vittoria, enclavada en el Largo Santa Susanna esquina a la Via Venti Settembre, se guarda en una capilla uno de los grupos escultóricos trabajados en mármol blanco más sensuales —o, si se quiere, sexuales— que he visto en mi vida.

La obra se llama Santa Teresa transida del amor a Dios, también conocida como El éxtasis de Santa Teresa, y la componen dos figuras: la de un ángel sonriente y bello, con rasgos levemente feminoides, que mira amoroso y pícaro hacia la otra talla, la de la santa, mientras sujeta con su mano diestra un flecha que apunta hacia el cuerpo de la mujer; y la de la mística poetisa castellana, que aparece tendida en una suerte de lecho, desmadejada, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, en actitud de éxtasis. El ángel sujeta delicadamente, con su mano izquierda, un extremo del manto de la santa, como si quisiera dejar al aire, desnudo, uno de sus senos. Yo, al verlo, sospeché de inmediato que no estaba contemplando un arrobo místico, sino probablemente el rostro de una mujer que acaba de sentir un fastuoso orgasmo. La escena la concibió Bernini a partir de un texto de la santa que aparece en el capítulo XXIX de su Vida —su autobiografía— escrito en 1562. Dice así:

Quiso el Señor que viese así algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí al lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla […]. No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan […]. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin el hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter en el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone ese grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Bernini debía de ser un experto en orgasmos femeninos: en la Galería Borghese, el rostro de Dafne, casi desnuda, achuchada sexualmente por un Apolo medio en pelotas, es el de una muchacha que está a punto de entrar en una explosión sexual. Y algo parecido le sucede a la estatua de la beata Albertoni, en San Francisco de Ripa, que parece desfallecida después de una larga sesión de placer inmenso.

El erudito francés Charles de Brosses, que en 1739 recorrió Italia y escribió unas famosas cartas sobre su viaje, al ver el grupo escultórico de santa Teresa en Santa Maria della Vittoria, simplemente dijo: «Si esto es un éxtasis, yo ya lo había visto».

Bernini fue, en vida, un artista famoso y rico. Y debió de trabajar lo suyo en la búsqueda del conocimiento del placer y de la sensualidad femeninos…, en el noble empeño de aplicarlo a su obra, supongo.

La iglesia de Santa Maria della Vittoria guarda, al tiempo, una siniestra imagen: la de santa Inés, muerta tras ser martirizada, con los ojos cerrados, la boca abierta que muestra una desordenada dentadura y una cuchillada en la garganta.

El Barroco, con Borromini en la arquitectura, Bernini en la escultura y Caravaggio abriendo la puerta de la pintura al nuevo movimiento…, juntos derrocaron los estrictos cánones que habían ido imponiéndose en el Renacimiento y, en cierto modo, cegando los caminos del arte.

¿Qué podía hacerse después de Rafael, Leonardo y Miguel Ángel? Nada, salvo largarse por otros caminos. Y eso fue lo que decidieron los recién llegados, que propusieron la locura geométrica, la sensualidad del mármol y el tenebrismo pictórico. Si Borromini decidió romper las formas arquitectónicas —¡y cómo lo hizo!— y a Caravaggio le tocó explicarnos cómo debe rebanarse con propiedad un cuello, sea el de Holofernes o el de Goliat, a Bernini le cayó la mejor parte: la de la sexualidad.

Sin duda fue un hombre al que le fascinaban las mujeres. Y las mujeres debían de sentirse atraídas por él. Sus santas, sus beatas y sus ninfas rezuman sexo mientras acompañan a la sensualidad del artista.

Tenía tiempo antes de acudir a una cita para comer, cerca del Vaticano. Así que callejeé un poco por la zona, Via Nazionale abajo. Y así fui a dar con una iglesia parroquial, Madonna dei Monti, un pequeño templo ricamente engalanado de frescos, cuadros y tapices. En una capilla se encuentra el sepulcro de un hombre singular: el beato José Labre, una suerte de místico mendigo que, en el siglo XVII, recorría Roma pidiendo limosna, que luego daba a otros pobres, alimentándose con despojos. Se cuenta que jamás en toda su vida se cambió de ropa ni se lavó, de modo que, al tiempo que era muy querido por los romanos a causa de su bondad, era evitado a causa de sus olores.

Por aquellos días y hasta entrado el siglo XX, había una costumbre muy extendida en la ciudad: las pasquinade, pasquines, textos anónimos que la gente colocaba ante algunas estatuas de lugares públicos para criticar a los gobernantes, los papas, los aristócratas, o para reírse de los hábitos sociales, y que debían su nombre a la principal de estas estatuas, llamada familiarmente «Pasquino». Hay una plaza al lado de la famosa Navona que lleva su nombre. Y todavía, de cuando en cuando, en su esquina oriental, debajo de una estatua deformada por el paso de los siglos, aparece un pasquín criticando al gobierno de turno.

Por otro lado, a causa de las numerosas pinturas que representaban a los santos con perros, con gatos y con cerdos, se decía entonces que los animales también iban al cielo.

Y una famosa pasquinada, a los pocos días de la muerte de José Labre, afirmaba que los piojos también iban al cielo. Me lo contó Alberto Rodríguez, el hombre que más sabe de Roma de cuantos conozco.

En las cercanías del Vaticano, almorcé con Agustín Galán, el agregado de prensa de la embajada española, y dos corresponsales españoles destacados en la ciudad: Antonio Pelayo, de Antena-3, que es sacerdote al tiempo que informador, y Ángel Gómez Fuentes, corresponsal de ABC, a quien conocía de años atrás, cuando yo también ejercía el periodismo. Fue una comida agradable, con ostras y buen vino blanco. Y charlamos, claro está, de Italia y de los italianos, el tema que, naturalmente, más me interesa y del que, por lo que he notado, a todo el mundo le encanta hablar en Roma, incluidos los propios romanos.

La palabra clave, según la mayoría de la gente que he conocido en Italia, es bellezza. Nadie es nada sin bellezza en Roma, fare bella figura (quedar bien) es lo importante. Y lo contrario es fare brutta figura (quedar mal). La apariencia, pues, domina sobre la moral.

Hablamos del nuevo Papa, de las tensiones de la Iglesia, de su poder sobre la vida civil… Y de la izquierda, de la corrupción, de Berlusconi, de la fragilidad de los gobiernos italianos… Los periodistas nunca escapamos —y yo he sido periodista muchos años— de la pasión por la política, y por suerte nos pagan por escribir de ello. Y Pelayo cerró la charla con un juicio que me pareció de gran inteligencia:

—Aquí, en Italia, vengan de la derecha o de la izquierda, todos los políticos mueren democristianos.

Un jueves de octubre de 2013

Hay museos en Roma a los que no puedes entrar salvo a empujones, como los Vaticanos; otros en los que necesitas pedir hora con antelación, como la Galería de Villa Borghese, y algunos a los que no va casi nadie, como es el caso del Etrusco de Villa Giulia. Y, sin embargo, se trata de un museo magnífico, en buena medida único, en el que se expone una parte del legado de una civilización perdida que, en los años anteriores a la eclosión de Roma como gran Imperio del Mediterráneo, dominó la Toscana, parte del Lazio en el norte de Roma y alcanzó los límites del sur de Lombardía.

En realidad, Etruria nunca fue una nación, sino una liga de ciudades muy ricas, dedicadas al comercio marítimo, que compitieron con las urbes del sur de Grecia, con los cartagineses y fenicios y, poco más tarde, con los romanos, cuando «el Mediterráneo de los días homéricos —como escribe D. H. Lawrence en sus Paseos etruscos— parecía estar poseído de una extraña inquietud y las antiguas razas comenzaban a lanzar sus barcos como semillas en la mar». Los etruscos tenían lengua y religión propias y, sobre todo, formas artísticas muy delicadas y una cultura social muy diferente a la de las civilizaciones de su tiempo.

Poco sabemos de ellos, salvo lo que nos cuentan sus orfebres en las piezas de los museos y las referencias que encontramos en textos antiguos. Incluso Theodor Mommsen, el autor de la monumental Historia de Roma, por la que mereció el Premio Nobel de Literatura de 1902, no se los toma en serio. Y, sin embargo, los primeros reyes de Roma eran etruscos e, incluso, la escultura de la Loba Capitolina, el símbolo de la civilización romana por excelencia, es una escultura etrusca (los gemelos que maman de sus pezones, Rómulo y Remo, se añadieron en el siglo XVI).

Roma se tragó a los etruscos porque eran más comerciantes que soldados. Pero influyeron en muchos aspectos de la cultura romana. La suya nos parece hoy, con lo poco que sabemos de ella, una civilización muy femenina. Y en cierto modo lo era, pues las mujeres cumplían un papel importante en la sociedad, en tanto que en Grecia y Roma ocupaban un segundo plano, muy por debajo del protagonismo del hombre. Grecia y Roma eran machistas; Etruria, al menos, femenina. Quizá esa fuera la razón por la que tanto romanos como helenos consideraron a los etruscos inmorales y depravados. ¡Como si depravación e inmoralidad fueran atributos inherentes a la condición femenina!

El museo de Villa Giulia es de una delicadeza extrema. Abundan sobre todo las vasijas decoradas, al estilo griego, con figuras rojas sobre fondo negro, y con motivos importados de Grecia en su mayoría. Son casi todas de los siglos VII y VI a. C. y en ellas se aprecia una intensa influencia del arte jónico. Las figuras humanas son parecidas a los kuros y kurai del arte arcaico griego. Pero resultan más simpáticas.

Porque en las numerosas cabezas de hombres, mujeres y niños, curioso asunto, abundan las sonrisas, cosa poco frecuente en las tallas romanas o griegas. Eso te hace pensar en Etruria como un pueblo feliz. ¿Lo era?

Hay dos piezas singulares en el museo, en concreto dos sarcófagos, que bien valen la visita a la Villa. Uno, del siglo VII a. C., es el llamado «sarcófago de los leones», coronado por cuatro felinos modelados en terracota que miran hacia ti desde la urna en donde se conserva el ataúd. Está modelado con un gusto exquisito.

El otro, del siglo VI a. C., es mejor todavía: el llamado «sarcófago de los esposos». Una pareja, de tamaño natural, descansa en un lecho sobre la caja que guarda sus cenizas —o que guardaba— presumiblemente en su noche de bodas, en el instante previo a la celebración carnal de sus personajes. El marido está desnudo a espaldas de la mujer, descalzo, apenas tapados el vientre y las piernas con un paño, y la esposa se tiende dándole la espalda, vestida con un manto y calzada. La mano derecha de cada uno de ellos parece haber sostenido una copa, en el brindis antes del abrazo. Él, desde atrás, posa su brazo en el hombro de ella, la mira con afecto, sonríe alegre; y la mujer, a su vez, sonríe para sí. No hay un erotismo expreso en la actitud de la pareja. Hay, sobre todo, ternura y amor; y un leve temblor de deseo.

¿Cómo un sepulcro puede expresar un instante de amor y felicidad en lugar de mostrarnos una imagen trágica? Eso nunca lo harían un griego, un romano o un renacentista. Los muertos de casi todas las civilizaciones son seres que permanecen solemnemente muertos. Sin embargo, los dos esposos etruscos recuperan, en su sarcófago, el día de su gran celebración de amor.

Los etruscos no fingen, son naturales, mientras que los romanos querían impresionarnos. Amaban, según sus frescos y los gestos de sus bustos, la simplicidad de la naturaleza, en tanto que los romanos querían acomodarla como una suerte de decorado para resaltar su poder. Y la muerte, para ellos, era una prolongación de la vida, no una exaltación del Infierno. Expresaban algo así como que vivir era un delirio de los sentidos, y que morir…, pues ¿qué vamos a hacerle?, no nos pongamos tristes, lo que importa es lo que nos llevamos.

El falo era uno de sus símbolos preferidos. ¿Y quién tendría algo que objetar a un buen falo en nuestros días, hombre o mujer? Fueron tan modernos como la sensualidad, la madre de todo cuanto nos hace humanos, y sus rostros expresan vitalidad y amor a la existencia.

Tenían una ventaja sobre griegos y romanos: en aquellos días la religión estaba cuajándose, no existían dioses ni estrictas normas morales, tan sólo una pasión por la estética y una relación extraña con la naturaleza, tan incomprensible como feraz.

D. H. Lawrence, en el libro que he citado antes, afirma que los italianos de hoy son hijos de los etruscos de ayer y no de los romanos del Imperio. «Los etruscos estaban perfectamente imbuidos de lo que parece ser el instinto italiano: poseer ciudades separadas, independientes, rodeadas de cierta extensión de terreno, con distritos que hablan su propio dialecto, sintiéndose así en su elemento dentro de su propia pequeña capital…» Y añade: «Italia tiene hoy una vibración mucho más etrusca que romana; y siempre será así».

¿Y es así Roma?, me pregunto.

La religión no estaba hecha para los etruscos. Eran Naturaleza pura. Y eso se ve en sus sonrisas.

¡Y qué gusto da sentir la risa alrededor!

Había quedado a comer con Alberto Rodríguez, un amigo de quien ya he hablado. Y nos citamos en la portalada de San Pietro in Vincoli. Es uno de los lugares a los que no ceso de asomarme en Roma cuando paso cerca, lo mismo que al Panteón y al Campo dei Fiori. Aquí me subyuga ver ese rostro feroz y perplejo del Moisés de Miguel Ángel, ese tipo de aspecto desconfiado que esconde las Tablas de la Ley bajo el brazo derecho, por si acaso tratan de birlárselas… De todas formas, viendo su musculatura, no sé qué caco se atrevería a robarle en tiempos en los que no existían las pistolas.

Nos hemos ido a almorzar a un restaurante calabrese cercano a la Via Nazionale. Y, claro, hablamos de Roma, los romanos, la Iglesia, el Papa, la política italiana y los italianos. Alberto es muy sutil, sus puntos de vista no son comunes ni tópicos. Me dice que los italianos se sienten aliados de la historia ya que siempre han sabido salir adelante en los peores momentos. Y añade que la Iglesia asume que es pecadora, como lo asumen los romanos: porque es humana y porque es histórica.

—El asunto principal para un italiano no es la moral, sino la apariencia. Hay que saber andar, saber moverse, saber hablar, construir un discurso bello… Importa la forma más que el fondo y Roma es una especie de gran teatro en el que todo el mundo actúa y sabe de memoria su papel. Por eso han podido salir bien de tantas situaciones difíciles a lo largo de los siglos, actuando, mintiendo en cierta forma. Y son conscientes de ello. Creen, además, que la historia está de su parte, aunque la historia sea una farsa.

Pasa ante la puerta del restaurante un numeroso grupo de turistas siguiendo al cicerone que alza el paraguas cerrado para que el rebaño no se desperdigue.

No tengo que decir nada a Alberto. Me mira y sonríe.

—Aquí siempre ha habido turismo… —dice—. Desde los días de la vieja Roma, cuando venían los nobles de las lejanas colonias a rendir pleitesía a los emperadores; o desde el tiempo de los papas, cuando la gente acudía a la ciudad como los fieles musulmanes van ahora a La Meca, en riadas; y ahora súmale el placer por contemplar el arte… Los romanos están acostumbrados a los extraños. Después de todo, sienten que su ciudad es el centro del mundo. ¿Y tú no crees que es así, Javier?

Me quedé suspenso ante su pregunta. Y pienso si no será cierto.

Desciendo caminando por la Via Nazionale hacia la Piazza Venezia. Todo se mezcla: soldados y frailes, turistas y policías, mendigos y guardias urbanos de casco blanco, ruidosas motos y automóviles de lujo, autobuses y coches de caballos para el turismo…, y los restos de los Foros Imperiales junto a edificios barrocos, una columna corintia arrancada de su lugar de origen para sostener el techo de una casa medieval…

Recojo un texto de Henry James:

Esta mezcolanza de la antigüedad más austera con la modernidad más frívola, de pontífices paganos y cristianos, de guerreros y sacerdotes, del extremo de la impiedad y de la mayor pompa de la religiosidad, de la brutalidad de la destrucción y el éxtasis de la creación […]. El interés de Roma no ha sido nunca el interés de la monotonía; siempre ha sido el interés de la variedad.

Día siguiente, viernes, octubre de 2013

Todos los días me levanto con el sol, que en este ottobretto romano sale a eso de las 7.45. Por las alturas del espacio transitan cada mañana nubes oscuras que no traen apariencia de ir a soltar lluvia, pero la línea primera del horizonte, la que cubre los techos de la ciudad, muestra una franja de cielo azul. Por allí se cuela una luz naranja que acaba devorando al rosa de la alborada. Si más tarde las nubes se retiran, el sol impone su tremenda luminosidad, diluyendo casi todos los colores.

Esta mañana sopla un aire liviano y fresco y hay un ave negra que hace extrañas cabriolas frente a mi ventana: se retuerce sobre sí misma, gira, sube y baja deslavazada, como si se le hubiera olvidado volar, parecida a un avión cuyo piloto ha perdido el mando de la nave. Quizá sucede solamente que el pájaro se ha vuelto loco, pero se mueve de una manera tan frenética que no acierto a saber qué clase de ave es, si un grajo o una paloma de plumaje oscuro.

He bajado caminando hacia el Trastevere y cruzado el río por el puente Sisto, para asomarme al Palacio Spada y contemplar la famosa «Perspectiva» de Borromini. Es una obra genial que, en mi opinión, carece por completo de sentido utilitario. ¿Para qué sirve una galería de columnas que no lleva nada más que a un pequeño patio ciego en el que hay una estatua sin calidad? Es probable que el arte no tenga en principio un sentido práctico, pero en el caso concreto de la arquitectura, las galerías son una suerte de pasillos que llevan de un sitio a otro, de la misma manera que las salas son estancias para habitarlas.

Y, sin embargo, la galería de Borromini, en el Palacio Spada, es algo así como una maqueta, una construcción sin otra utilidad que mostrar una idea, la de cómo se construye una perspectiva real a partir de la irrealidad. Desde un patio rectangular en el que hay unos naranjos, la galería sale hacia ese pequeño espacio habitado sólo por una estatua. Si uno lo mira desde fuera, percibe que las columnas son todas del mismo tamaño y que la estatua puede llegarnos al hombro. Pero si uno se adentra en el pasillo, verá, conforme avanza, que el tamaño de las columnas y de la estatua van descendiendo y que, al final de la galería, la estatua que parecía de tu tamaño te llega, si acaso, al ombligo, y que, mientras las primeras columnas están por encima de tu cabeza, las últimas apenas te alcanzan al hombro.

¿Un juego?

El gran enemigo de Borromini fue Bernini, otro hombre genial que le acusaba de intentar provocar el fin de la arquitectura. Quizá tenía un poco de razón, viendo esta galería: porque ponía en cuestión todas las leyes anteriores de la geometría. Pero en arte, ya se sabe, todo fin significa un principio.

No hay juego en esta obra, sino apuesta. La galería de la perspectiva de Borromini no es otra cosa que una expresión absoluta de lo que el arte significa como reto subjetivo a la concepción clásica, irrefutable, de la norma: es un resultado de la pasión estética y, en cierto modo, un precedente del Romanticismo y del Surrealismo, dos escuelas nacidas en el fuego de la creación.

Y en la estela del reto de Borromini, ¿no sirve decir lo mismo para una novela en su apuesta por lo verosímil para enfrentarlo a lo real? Se supone que las cosas son como son, pero no estamos tan seguros, y por ello necesitamos transformarlas en algo que parezca verdadero y huya del caos de la realidad, pues la realidad puede mentir. En cierta manera, el arte trata de afirmar la verdad íntima de las cosas. Esa galería de Borromini, que construye una perspectiva presumiblemente real desde la irrealidad más absoluta, es la esencia misma del arte…, de la literatura.

Y eso fue, sobre todo, el Barroco: la expresión del tremendo desorden de la Naturaleza en el que el hombre trata de encontrar, con la fuerza de la imaginación, una forma de orden.

La «Perspectiva» del Palacio Spada no es un corredor que lleva de un lado a otro, porque sale de un patio carente de función para llevarnos a otro que no tiene utilidad. Es sencillamente una reflexión en piedra sobre el sentido del arte.

Francesco Borromini, nacido en la Suiza de habla italiana y formado en Milán, vivió una existencia amargada. Era feo, tendente a la depresión y gustaba de la soledad. Durante décadas, mantuvo una febril rivalidad con el otro genio del Barroco romano, el napolitano Gian Lorenzo Bernini, un año mayor que él y de carácter absolutamente opuesto: Bernini era un hombre de mundo, sociable, exitoso y guapo.

Aunque la columnata de la Piazza San Pietro, debida a Bernini, es una obra monumental, su talento como arquitecto no alcanza, en mi opinión, al de Borromini. Aquel fue, sobre todo, un gran escultor.

Después de asomarme al Palacio Spada y ver una vez más su celebrada «Perspectiva», di un paseo «borrominiano» por los alrededores de la Piazza Navona, que están llenos de obras suyas: el Oratorio dei Filippini, el Palacio della Sapienza, el Palacio Falconieri, San Giovanni dei Fiorentini y Santa Agnese in Agone. Las fachadas son casi todas suyas y a mí me gusta, en especial, la de Santa Agnese, de un barroquismo esplendoroso. Por cierto, frente a la iglesia, justamente, se alza una de las más celebradas obras de Bernini: la Fuente de los Cuatro Ríos. Y es curioso que, de las cuatro atléticas figuras que la adornan y que representan al Danubio, al Ganges, al Río de la Plata y al Nilo, ninguna mire a la cercana Santa Agnese; y que, incluso, el Río de la Plata alce su mano y gire la cara como si no quisiera verla. He leído en alguna guía que Bernini lo hizo a propósito, como un desprecio al trabajo de su rival. Pero es pura fantasía: la obra de Bernini es de 1651, mientras que la de Borromini se realizó un año después.

El Palacio della Sapienza muestra en la fachada de la iglesia del interior del patio un maravilloso juego de geometrías dislocadas, con la alternancia de superficies cóncavas y convexas, y resulta grandioso el altar de San Giovanni dei Fiorentini, diseñado por Borromini. Él mismo fue enterrado en esta iglesia por decisión papal, caso excepcional, pues los suicidas no merecían ningún tipo de honor.

El Oratorio dei Filippini, también llamado Chiessa Nuova, cuenta asimismo con una suntuosa fachada muy borrominiana y es curioso que a menudo se encuentren en su interior numerosos filipinos rezando, cuando no tiene nada que ver con Filipinas. El templo está consagrado a san Felipe Neri y la traducción más exacta de su nombre sería Oratorio de los F«e»lipinos, no de los F«i»lipinos.

Y, en fin, el Palacio Falconieri es hoy la Academia de Hungría y sólo puede visitarse con permiso especial y cita previa. Yo volví una noche a un concierto gratuito que se celebraba en el piso primero, con la intención de contemplar la obra del interior, debida a Borromini. Y no sólo la sala tenía un aspecto poco interesante, sino que además el concierto, ofrecido por jóvenes becarios pianistas, resultó estrafalario. Más que tocar, aporreaban las teclas. Si esa noche Franz Liszt —que vivió varios años en Roma y que, según D’Annunzio, hacía delirar a las mujeres de toda Europa, «solemne, como un apóstol»— hubiera salido de su tumba y escuchado el concierto, habría quemado el palacio de Borromini.

Hay otros edificios en Roma en los que trabajó el gran arquitecto del Barroco, entre ellos el Palacio Barberini y el interior de la catedral de San Juan de Letrán. Pero es mi creencia que las dos obras más geniales del arquitecto son la iglesia de San Carlino alle Quattro Fontane, de la que hablé al comienzo de este diario, y la «Perspectiva» del Palacio Spada.

Obsesionado por su odio a Bernini y devorado por la depresión, Borromini se suicidó de manera un tanto salvaje, arrojándose sobre su propia espada en agosto de 1667. Tardó un día en morirse, entre horribles dolores y sin cesar de lanzar alaridos.

El día es espléndido. Doy una vuelta por el animado Campo dei Fiori, que huele a flores frescas y a frutas y que transpira alegría de vivir. Cruzo el río por el puente Sisto y me voy a comer a Augusto, en la Piazza dei Renzi. Hoy tienen unos estupendos raviolis rellenos de espinacas y requesón. Me los tomo acompañados con una ensalada de puntarelle mojada en salsa de anchoas y una frasca de vino rojo.

Escribo al atardecer. Al otro lado de la ventana, la luz se diluye y las nubes se sonrojan levemente, mientras los bandos de estorninos juguetean por el cielo, aproximándose a la terraza de la Academia, y luego, volando raudos mucho más allá, hasta la torre de Santa Maria Maggiore. Toda la ciudad se empapa de una liviana capa de acaramelada transparencia y su luz reverbera en las cúpulas y los campanarios.

Pero ¿quién creó todo esto?, me digo, ¿quién ideó tal belleza? No pudo ser un dios, pero tampoco la historia: porque los dioses nunca han sido benignos y la historia no es, por lo general, inteligente.

En todo caso, no puedo apartar mis ojos de Roma, de modo que aparco un rato la escritura: para tratar de sentir la belleza de esta única e incomparable ciudad.

Último domingo de octubre de 2013

Hoy celebraba misa el papa Francisco en la gran explanada de San Pedro. Hace apenas medio año que lo han elegido como nuevo pontífice y ya ha encendido todas las alarmas de la retrógrada curia romana, proclamando la necesidad de que la Iglesia vuelva a ser la casa de los pobres. Pero el ceremonial sigue como antaño: un escenario solemne en la cabecera de la plaza más famosa del mundo.

Repican campanas por toda Roma, los fieles llegan por decenas de miles a la explanada vaticana, hay vuelo de centenares de palomas —nadie las ha soltado, se acercan por propia voluntad, o quizá con alguna orden precisa del Espíritu Santo—, los potentes altavoces entonan el rezo de un rosario en diversos idiomas y varias pantallas gigantes recogen el escenario de la riada de fieles al pie de la fachada de la gran basílica.

A eso de las 11.15 suenan himnos sagrados. Yo estoy a casi un kilómetro del lugar en donde se ha instalado un altar para la celebración de la misa, ante el magnífico templo. Salen cardenales en formación con casullas de color verde, el color litúrgico del domingo, y clérigos ataviados con sus albas blancas. Y, de pronto, aparece el Papa: una figura mínima, lejana, también de verde, cubierta con una mitra blanca, a la que apenas se puede distinguir desde donde me encuentro. La gente aplaude con fervor.

Música, cantos, rezos, palabras papales que apenas se escuchan por más que haya un buen micrófono delante de Francisco. Le vemos en las pantallas de televisión. Le quitan la mitra, vuelven a ponérsela…, parece que los asistentes mandan más que él, pues tiene el aire de desconocer el ceremonial en tanto que ellos no. «Tú, obedece», parecen decirle. Y él habla despacio, cuando le toca, con voz tenue…

Veo la fe, oigo la fe, casi palpo la fe, siento la fe a mi alrededor. Y me pregunto: ¿cómo es posible que el cristianismo haya sobrevivido a la lujuria y a los excesos de este universo de pecados y maldad que, a veces, ha sido el Vaticano?

No me emociona el ritual, por más dispuesto que estuviera a sentirlo. Veo un hombre, en la lejanía, prisionero de los siglos. Maniatado por la historia, atrapado por un ceremonial que le sobrepasa… ¿Podrá escapar de tal prisión?

Los ritos nos vencen, nos hacen suyos, pueden tumbar nuestra libertad… Y no es algo que tenga que ver sólo con la religión, sino con todo lo que atañe a la vida: al amor, a los hábitos cotidianos, a la forma en que concebimos nuestra relación con los otros, a la literatura, a la creación, a la política…

Sólo rebelarnos contra todo lo que construimos puede hacernos salvajemente libres.

Y no sé si este Papa, con cara de buen hombre, tiene un corazón salvaje.

La leyenda, más que la historia, afirma que Roma fue fundada por los gemelos Rómulo y Remo, amamantados por la loba en el Lupercal. En la bien conocida tradición de matar al hermano para asegurarse el poder —el asunto viene desde Caín y Abel—, Rómulo se cargó a Remo en el 753 a. C. y se coronó rey de Roma. Le sucedieron luego una serie de monarcas de origen etrusco hasta que, en el 510 a. C., los nobles romanos depusieron a Tarquinio el Soberbio, lo enviaron al exilio y fundaron la República, una suerte de Estado regido por un primitivo sistema democrático.

Así siguieron las cosas hasta la muerte de Julio César, asesinado en los idus de marzo del 44 a. C., lo que desató una serie de guerras civiles que, a la postre, llevaron al poder a Augusto, el primer «emperador» romano, en el 27 a. C.

Y el período imperial se extendió hasta el 476 d. C., cuando el Imperio antiguo se disolvió —estaba ya fraccionado en dos desde el 395 d. C.—. Más tarde, Esteban II, el Obispo de Roma, nombre con el que se conocía entonces al Papa[6], fundó los llamados Estados Pontificios, que cubrían una ancha franja territorial del centro y norte de Italia. La Iglesia se convirtió entonces en un poder terrenal, incluso con un ejército propio.

Y eso duró hasta el año 1870, cuando Roma se incorporó a la unificación de Italia, pasando a ser capital del nuevo Estado monárquico, con el trono ocupado por Víctor Manuel. El papa Pío IX no aceptó la nueva situación y se declaró prisionero en el Vaticano. Pero más de medio siglo después, uno de sus sucesores, Pío XI, no tuvo otro remedio que firmar con Mussolini los Pactos de Letrán, en 1929, por los que se reconocía a los papas el gobierno del Estado «neutral» del Vaticano, con un territorio de 344 hectáreas.

De modo que echemos cuentas. La Roma primitiva, monárquica y etrusca, duró 243 años; la ciudad republicana, 466; la Roma imperial, 503; la papal se prolonga 1.394; y la Italia moderna, primero monarquía y hoy república, 143.

Stendhal, que recorrió palmo a palmo la ciudad entre 1828 y 1829, o sea, cuando aún existían los Estados Pontificios, dejó escrito: «El soberano de este país goza del poder político más absoluto y, al mismo tiempo, dirige a sus súbditos en el negocio más importante de su vida: la salvación».

Pero me pregunto: ¿aman los romanos a sus papas? Y me remito de nuevo a Stendhal, que los conoció antes que yo y, probablemente, mucho mejor:

El materialismo desagrada a los italianos. La abstracción es penosa para su mente. Necesitan una filosofía completamente llena de terror y de amor, o sea: un dios como primer móvil […] En este país, un papa hábil puede reanimar el catolicismo para varios siglos […] El italiano adora a Dios con la misma fibra que le hace idolatrar a su amante y amar a la música. Y es que, para él, en el amor hay mucho de temor. Para conquistar a una italiana, lo esencial es tener el alma «exaltable». La sangre fría es un obstáculo.

En mi opinión, por lo que se refiere al amor, creo que Ovidio no habría estado de acuerdo con Stendhal. Se conquista a una italiana, como a una japonesa o a una canadiense o a una española, de la misma manera: con estrategia, risas, palabra cálida y una pizca de ternura.

Como era presumible, Giuseppe Gioachino Belli, que vivió en las postrimerías de los Estados Pontificios y que era funcionario vaticano, disparó el oportuno soneto:

¿Yo Papa?, ¿Papa yo? ¡No soy tan necio!

¿No sabes que es mejor ser zapatero?

Quiero vivir a mi manera, hermano,

y no como me mande el mundo entero.

Quítale al hombre el gusto de follar,

pégale por las nalgas a un sillón,

oblígale a que vaya en procesión

rodeado de guardias al andar.

Tú, ciérrale el mesón, vétale el juego,

imponle que viva con el miedo

del barbero, el doctor y el cocinero.

¿No es eso vivir siempre en la picota?

Te digo que por mí, mientras yo viva,

prefiero comer pan y arreglar botas.

¡Cuántos príncipes y princesas de hoy no firmarían ese poema si estuvieran en su sano juicio!

A todos los viajeros, y yo me incluyo sin reservas, les impresiona el exterior de la basílica de San Pedro. «Parecía inmensa en la distancia —escribía Dickens—, pero clara y decididamente pequeña, en comparación, al acercarse».

La pluma de Goethe destilaba una suerte de misticismo romántico ante la visión del gran templo de la cristiandad:

Que cada uno interprete y valore a su manera las obras de arte. En cuanto a mí, en estas visitas obtuve la idea y el sentimiento de lo que se puede denominar, en el más elevado de los sentidos, la presencia del «poso clásico». Aquí estuvo, está y estará presente la grandeza […] La basílica de San Pedro fue concebida sin duda como algo tan grande como un templo antiguo, o incluso aún mayor y más audaz. Ante nosotros se alzaba aquello que una cultura superior era capaz de producir.

Más adelante, el autor de Fausto ofrecía un consejo: ver la basílica, como otros monumentos de la ciudad, a la luz de la luna. Y escribía:

El sol y la luna, lo mismo que el espíritu humano, tienen aquí una misión muy distinta que en otros lugares, porque aquí se enfrentan a formidables construcciones.

Por su parte, mi admirado Stendhal decía:

La plaza, comprendida entre las dos partes semicirculares de la columnata de Bernini, es a mi juicio la más bella que existe. A derecha e izquierda hay dos fuentes siempre funcionando, cuyas aguas, después de subir en surtidor, caen en amplios recipientes. Este rumor tranquilo y continuo resuena entre las columnatas e inclina al ensueño. Las dos fuentes decoran el precioso lugar sin disminuir en nada la majestad. Es simplemente la «perfección» del arte.

El lugar que ocupa San Pedro fue en los días de Nerón un circo en el que perecieron muchos cristianos y prisioneros echados a las fieras. Aunque sigue abierto el debate sobre si san Pedro fue crucificado y enterrado en San Pietro in Montorio o, por el contrario, en el antiguo circo neroniano, el papa Anacleto, en el siglo I, decidió levantar aquí un oratorio en su recuerdo. Y en el 306, el emperador Constantino el Grande, que concedió la libertad de culto al cristianismo y se hizo bautizar poco antes de su muerte, hizo construir una basílica.

El templo de Constantino permaneció en pie diez siglos. El papa Nicolás V decidió demolerlo y construir otro en su lugar. Pero, muerto el pontífice, las obras se detuvieron en 1455, cuando apenas se habían iniciado, quedando convertida la iglesia en un extraño estado intermedio, en parte derruida y en parte acogiendo celebraciones.

Por suerte para Roma, en 1503 accedió al papado Julio II, el pontífice que, junto con León X, más amó las artes. Y para el nuevo proyecto Julio contrató a Bramante, quien ideó una cúpula inspirada en la del Panteón de Agripa. No obstante, el pontífice y el arquitecto murieron en 1513 y 1514, respectivamente, cuando sólo se habían levantado cuatro pilares para sostenerla.

Otra vez la suerte jugó a favor de la belleza y León X, un Medici florentino, ocupó el trono de San Pedro. El nuevo Papa encargó la obra a Giuliano da Sangallo y a Rafael, quienes decidieron reforzar los pilares y dotar a la iglesia de una planta de cruz latina, en lugar de la de cruz griega planeada por Bramante.

Murieron el pontífice, envenenado, y Rafael, por «excesos» sexuales, sin terminar las obras, que se reanudaron cuando otro pontífice, Pablo III, encargó el trabajo a Miguel Ángel en 1546, quien realizó un proyecto más ambicioso que los anteriores, basado en las ideas de Bramante pero con mayor envergadura. El artista, sin embargo, murió antes de terminar la cúpula. Por fortuna, su fama y prestigio eran tales que Sixto V prohibió al nuevo arquitecto, Giacomo della Porta, hacer variaciones al proyecto. Pese a ello, el siguiente responsable de la obra, Carlo Maderno, cambió los planos de Miguel Ángel para la fachada, reduciendo su estilo clásico tomado del Panteón. Una pena, pues el templo sería mucho más espectacular de lo que hoy es.

La basílica de San Pedro se concluyó bajo el papado de Pablo V.

En tiempos de Alejandro VII, entre 1656 y 1667, Bernini realizó la magnífica columnata que rodea la explanada.

Unos días antes de la misa de hoy, había visitado el interior del gran templo y me produjo muy poca impresión comparado con el exterior. Había muchas feas estatuas y lo encontré demasiado recargado. Claro está que esa maravillosa escultura de la Pietà se realza mucho más rodeada por tanta obra menor. Y el baldaquino de Bernini también me asombró, aunque mi admirado Mark Twain no era de la misma opinión:

Hemos ido con frecuencia a la monstruosa basílica de San Pedro […]. Hacia el extremo de la iglesia (luego descubrí que se encontraba en el centro) se levanta esa cosa que llaman el baldacchino, una estructura piramidal, muy grande, de bronce, como esas que sostienen las mosquiteras. Sólo que parecía el armazón de una cama, eso sí, considerablemente ampliado, pero nada más.

Los romanos, sin embargo, nunca lo vieron de esa forma. El baldaquino fue inaugurado por Urbano VIII el 29 de junio de 1633. Los cientos de fieles que llenaban el interior de la basílica prorrumpieron en un larguísimo y atronador aplauso al ver la obra. Y el joven Bernini lloró.

Roma no ha dejado de amar al sensual, transgresor y mundano Bernini, el más italiano de todos los artistas de Italia.

Era imposible que Twain pudiese entenderle.

Mientras el papa Francisco decía la misa rodeado de la tribu clerical, fui observando a la gente. Había numerosos grupos y creo que, si en ese momento se concentraban cincuenta o sesenta mil personas en la explanada, podría haber casi el mismo número de cámaras digitales y de móviles que lo fotografiaban todo. Mi impresión era que asistía a un evento turístico y no a un acto religioso.

Y naturalmente abundaban los grupos de seminaristas, sacerdotes y monjas venidos de todas partes del mundo: europeos, filipinos, africanos, latinos… No obstante, por las conversaciones que escuchaba alrededor, creo que prevalecía el número de italianos.

La gente coreaba los cantos de la misa, y procedía a arrodillarse y levantarse, siguiendo los cánones del rito, según avanzaba la celebración. Y, sin embargo, aquello seguía sin parecerme una ceremonia religiosa.

A menudo, en sus Estampas de Italia, Dickens muestra una cierta fobia hacia Roma y su religiosidad:

Entre las gentes que pasan por San Pedro, para arrodillarse en el suelo y recitar una callada plegaria, se encuentran algunas escuelas y seminarios, sacerdotales y de otros tipos, que entran en grupos de veinte o treinta. Estos muchachos siempre se arrodillan en fila india, uno detrás de otro, con un alto y sombrío maestro de sotana negra a la cola, como un mazo de naipes colocado para ser derribado con un toquecito.

En ocasiones, a Dickens parecían repugnarle incluso los ámbitos religiosos:

La escena en todas las iglesias es de lo más extraño. Siempre con los mismos, monótonos, descorazonados y somnolientos cánticos; el mismo edificio oscuro, más oscuro aún debido a la luminosidad de la calle; las mismas lámparas ardiendo débilmente; las mismas personas arrodilladas aquí y allá; vuelta hacia uno, de un altar a otro, la espalda del mismo cura con la misma cruz bordada en ella; por más que esta iglesia difiera de aquella, sigue siendo la misma cosa. Hay los mismos mendigos sucios susurrando plegarias para pedir; los mismos tristes tullidos mostrando sus deformidades en las puertas; los mismos ciegos haciendo tintinear cazos que parecen pimenteros para recoger en ellos limosnas […]; la misma extraña mezcla de respeto y falta de decoro, fe y flema: gente que se arrodilla en la piedra y escupe sonoramente sobre ella […]. En una iglesia, una señora arrodillada se levantó de su oración un momento para ofrecernos su tarjeta de presentación como profesora de música; en otra, un reposado caballero abandonó sus plegarias para fustigar con su grueso bastón a su perro, que le estaba ladrando a otro y cuyos ladridos resonaron por toda la iglesia, mientras su amo retomaba su previa meditación al tiempo que mantenía un ojo en el perro.

En fin, aunque exista un fondo de verdad, no creo que sea para tanto, con permiso del gran Charles Dickens. No hay lugar en el mundo fuera de Roma en el que, en una sencilla iglesia, pueda uno encontrarse un fresco de Rafael, o una escultura de Miguel Ángel, o un cuadro de Caravaggio, y en donde no se les confiera más importancia que a cualquier otra obra de autores menores expuesta en cualquier otra capilla.

Por ejemplo:

—¿En dónde está el fresco de Rafael que representa al profeta Isaías? —preguntas a un clérigo de la iglesia de Sant’Agostino in Campo Marzio.

Y el otro apunta con indiferencia a una columna:

—Ahí lo tiene, en la parte alta.

Y no hay cartelito que lo señale, ni luz ninguna que lo realce, salvo la que entra desde la calle, débilmente, a través de las vidrieras.

Así es Roma: el arte se contempla como algo natural: abunda tanto…

Papas los ha habido de todos los pelajes en la larga historia de su reinado terrenal y espiritual. Y aquí, en este diario, no trato en absoluto de recoger una historia de la Iglesia. Hubo entre ellos fornicadores, inquisidores radicales, asesinos que gustaban de envenenar a sus rivales…; pero, también, pontífices enamorados del arte, príncipes prudentes y justos, hombres benignos y cultos. Lo que sí es cierto es que, hasta hace bien poco, fueron muy escasos los que salieron de los estratos más pobres de la sociedad y menos todavía a medida que retrocedemos a siglos anteriores (a excepción de los primeros siglos). Antes bien, pertenecían casi siempre a familias nobles, las más adineradas de Italia: los Borghese (Pablo V), los Medici florentinos (León X), los Borgias españoles (Alejandro VI), los Chigi (Alejandro VII), los Farnese (Pablo III), los Barberini (Urbano VIII), los Della Rovere (Julio II)…

Sin entrar mucho en la bondad o la torpeza de sus mandatos, a dos de ellos, Julio II y su sucesor León X, les cupo el gran mérito de proteger y alentar la obra de genios como Bramante, Rafael y Miguel Ángel, lo que no es poca cosa. Ambos fueron decisivos en la obra de la basílica de San Pedro, como ya he contado.

Julio II, que reinó en el Vaticano entre 1503 y 1513 y fue un acérrimo defensor del poder terrenal de la Iglesia, tuvo su mejor premio en la tumba que diseñó para él Miguel Ángel, que se encuentra en la iglesia de San Pietro in Vincoli. El monumento arquitectónico y escultórico contiene la obra más celebrada del artista, su Moisés. Hay quienes sostienen que otra de las figuras, la del propio pontífice, que aparece tendido sobre la tapa de su sarcófago, fue realizada por ayudantes del maestro y no por él. No obstante, contemplando la expresión del rostro del Papa, que revela una actitud de triste resignación ante la muerte, yo me inclino a pensar que sí es obra de Miguel Ángel, pues muy pocos artistas han sabido trasladar a la piedra, como él hizo, la hondura de los sentimientos humanos. Al lado de Miguel Ángel, otros artistas grandes, como ese genio del Barroco llamado Bernini, incluso llegan a parecernos algo frívolos.

Todos los pontífices, imagino, aspiran a la santidad. Julio II no la ganó. Pero quedar esculpido por la mano de Miguel Ángel es, sin duda, una forma maravillosa de lograr la eternidad.

León X gobernó la Iglesia entre 1513 y 1521. Era frívolo de costumbres, muy culto (como buen florentino), derrochador, generoso, simpático y, al mismo tiempo, tiránico. Cuando llegó al trono papal organizó un desfile que recorrió toda Roma en el que, según se cuenta, marcharon bufones y panteras, e incluso un elefante blanco. En el banquete que se celebró ese mismo día se sirvieron a los privilegiados comensales 65 platos diferentes. Puede que todo ello sea mera imaginación: yo, al menos, no he visto en mi vida un elefante blanco, ni en las sabanas africanas ni en el circo. Dicen que los hay en la India…, o quizá tan sólo sucede que allí les dan una mano de pintura para las grandes ocasiones.

A este Papa le cabe la «gloria» de haber excomulgado a Lutero y fue también quien estableció la censura eclesial sobre los libros, al determinar que no podía ser publicado ninguno que no contara con la aprobación de la autoridad eclesiástica. Tuvo, sin embargo, un premio excepcional por su probado amor al arte: el retrato que hizo de él Rafael, conservado en la Galería Uffizi de Florencia. El rostro nos muestra a un hombre hedonista, algo pícaro, seguro de sí e inteligente.

«Las bellas artes han experimentado tres desgracias —llegó a escribir Stendhal en sus Paseos por Roma— […]. Se trata de la muerte de Rafael a los 34 años; la de Lorenzo el Magnífico a los 44, y la de León X a los 46».

Por cierto que hay una curiosa historia de aquellos siglos de tantas luces y sombras. A la muerte de León X, en 1521 —al parecer, envenenado—, se celebró un cónclave para elegir sucesor y las intrigas cortesanas lo prolongaron días y días. Las dos facciones enfrentadas, la de los florentinos Medici y la de los romanos Colonna, no lograban alzarse con la victoria, y un cardenal, medio en broma, propuso a un desconocido purpurado de origen alemán, Adriano Florent, hijo de un fabricante de cerveza. La mayoría de los cardenales, hartos de intrigas, le votaron, y Adriano VI fue proclamado Papa.

El nuevo pontífice no sabía italiano, juzgaba que las grandes esculturas atesoradas por León X eran ídolos paganos, detestaba la poesía y se escandalizaba de la vida licenciosa de los romanos. Por su parte, los romanos le tenían por palurdo y necio. Por suerte para el arte, murió a los dos años de ser elegido, pues entre sus propósitos se incluía destruir los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, a la que calificó como «una sala de baños llena de desnudos». Al día siguiente de fallecer, la puerta de la casa de su médico, un tal Giovanni Antracino, apareció llena de flores y guirnaldas, con una inscripción que decía: «Al liberador de la patria, con el agradecimiento del Senado y el pueblo romanos».

Tal fue la xenofobia que despertó en Roma aquel Papa venido de Alemania que no hubo ningún otro pontífice extranjero hasta la elección del polaco Juan Pablo II, 455 años más tarde.

El Papa más famoso de toda la historia, después de san Pedro, fue probablemente Rodrigo Borgia, nacido en Játiva (Valencia), que tomó como nombre de pontífice el de Alejandro VI. Yo estoy seguro de que no creía en Dios, en aquel tiempo, el Renacimiento, en el que la mayoría de los príncipes de la curia romana eran ateos y carecían de escrúpulos. «Fue en la Tierra —dice Stendhal— la menos imperfecta encarnación del Diablo».

Rodrigo era sobrino del papa Calixto III, nacido también en Játiva con el nombre de Alonso de Borja, que fue aupado a la silla de san Pedro en 1455 gracias al enorme poder que el rey Alfonso V de Aragón poseía en Italia, que incluía el dominio de todo el sur de la Península, el llamado Reino de Nápoles, y de la isla de Sicilia. A Calixto le duró poco el papado, pues murió en 1458, pero le dio tiempo a nombrar a su sobrino Rodrigo cardenal y vicecanciller de Roma con tan sólo veintiséis años. Con él llegaron a la ciudad numerosos nobles catalano-aragoneses, dispuestos a hacerse con el control del importante reino. No obstante, los siguientes cuatro papas, todos italianos —Pío II, Pablo II, Sixto IV e Inocencio VIII— se deshicieron de la corte catalana, a excepción de Rodrigo Borja, que había demostrado extraordinarias dotes de administrador y a quien todos los pontífices que siguieron a Calixto confirmaron en su puesto.

Rodrigo italianizó su apellido, cambiándolo de Borja a Borgia, se procuró una querida romana, Vanozza Cattanei, y repartió sus favores entre otras ocasionales, como Julia Farnese. Tuvo tres hijos y una hija de la primera y otros cuatro de diversas amantes. Pero en aquellos días el concubinato y los hijos ilegítimos no escandalizaban a nadie en Roma, sino que, al contrario, era algo muy común entre los clérigos y la jerarquía eclesial. Ligar buenas hembras siempre ha dado prestigio en el mundo latino y a los papas no les faltaban oportunidades. «El amor era en Italia —escribe Stendhal— lo que hoy es la vanidad en Francia: el pecado de todo el mundo».

Candidato al trono de San Pedro en 1492 y enfrentado a un poderoso miembro de la familia Della Rovere —quien a su muerte sería el nuevo Papa con el nombre de Julio II—, varios historiadores afirman que Rodrigo compró los votos de numerosos cardenales, un modo de actuar que se conoce como «simonía», gastando en ello enormes sumas de dinero. Y ganó. Y a partir de ese momento, se propuso enriquecer a su familia, prolongar en el tiempo el poder de los Borgia y eliminar de su camino a todo el que se le opusiera. Dormía poco y disfrutaba planeando cómo deshacerse de sus adversarios. Le iba que ni pintada aquella frase de Bismarck: «No he pegado ojo, me he pasado toda la noche odiando».

Arrancó con buen gobierno, eliminando la delincuencia sin control que campeaba en Roma y enriqueciendo las arcas del Estado Vaticano. Entre otras cosas, acogió a miles de judíos expulsados de España en 1492, a cambio de un sustancioso tributo, y dedicó un enorme esfuerzo a eliminar la guerra en sus fronteras, con no poca habilidad diplomática. En ese sentido, fue un buen rey.

Pero el pueblo romano, en tiempos muy lejanos a Berlusconi, exigía más: no sólo pedía al Papa ser un monarca con sentido de Estado, del que sin duda tenía mucho Alejandro VI, sino que además fuera justo. Y el Borgia no lo era.

Para asegurarse su predominio sobre la poderosa nobleza italiana, el Papa nombró nuevos cardenales españoles, a los que reservó los cargos más importantes de la corte vaticana. En 1503, a su muerte, ocho cardenales eran españoles, esto es, el veinte por ciento de la curia, entre ellos dos Borgia. También llegaron a Roma desde España numerosos hombres de negocios, intelectuales, artistas y gentes en busca de fortuna y muchas prostitutas, hasta el punto de que llegó a decirse que, en aquellos días, «había más putas en Roma que frailes en Venecia». Durante su reinado, se contaban por miles los españoles que habitaban en la ciudad, muchos de ellos en la zona del norte de la actual Via Vittorio Emanuele, cerca de la Piazza della Chiesa Nuova. Un siglo después, en el XVII, el cuatro por ciento de la población romana era todavía de origen español.

Todo ello, más los excesos de la familia de los que hablaré ahora, hizo que creciera el odio de los romanos hacia «la serpiente», como fue bautizado el Borgia por el pueblo, y que ese odio se extendiera hacia la comunidad española. A tal punto llegó esa aversión que, durante los carnavales de 1499, se decretó que los españoles permanecieran encerrados en sus casas, por temor a que muchos de ellos fueran asesinados.

En cuanto al comportamiento con su propia familia, Alejandro nombró a su primogénito, Juan, duque de Gandía, jefe de los ejércitos de los Estados Vaticanos. Y cuando, según se dice, su segundo hijo, César Borgia, lo mató por celos y hambre de poder, Alejandro VI no sólo le perdonó, sumido, eso sí, en un mar de lágrimas, sino que le concedió el puesto dejado vacante, a condición de que siguiera sus dictados para expandir el poder de los Estados Pontificios. César Borgia, que fue apartado de la carrera eclesial a la que Alejandro le había en principio destinado, cumplió su palabra porque ambos, padre e hijo, eran hombres que aceptaban el asesinato siempre que existiera una buena razón… Y la ambición de poder era, para ellos, la mejor de las razones.

César se distinguió muy pronto como un buen estratega y un valiente soldado. Incluso fue nombrado duque de Valentinois por el rey francés y el pueblo romano comenzó a conocerle como «el Valentino».

Merecían los Borgia una obra de Shakespeare con final trágico. Y, a la postre, ambos tuvieron finales infelices.

Por cierto que Lucrecia, la hermana de César, era digna hija de tal estirpe. Repudió a su primer marido, Giovanni Sforza, con la aquiescencia de Alejandro. El segundo, el príncipe Alfonso de Aragón, fue apuñalado por orden de César porque estorbaba a sus planes políticos: como no murió, sino que quedó gravemente herido, fue estrangulado en su cama un mes después, cuando ya parecía fuera de peligro, por uno de los esbirros de César.

También se dice que Lucrecia tuvo relaciones sexuales con su padre y con sus dos hermanos, y que fueron los celos una de las razones por las que César mató a su hermano Juan.

El duque Valentino formó un gran ejército; tan sólo en Roma tenían sus cuarteles siete mil soldados, dos mil de ellos españoles. Obtuvo victorias importantes en tiempos de guerras con las ciudades y estados vecinos. Pero le complacía también atemorizar a la población romana. «Roma temblaba ante su nombre», escribió el alemán Leopold Von Ranke, padre de la historiografía científica, en su celebrada Historia de los papas.

Y, además, el joven Borgia era tan fanfarrón como valiente. El 24 de junio de 1500, para celebrar la festividad de San Juan, organizó un espectáculo taurino en la Piazza di San Pietro, cerrándola con un vallado de madera, dentro del cual él mismo y otros nobles españoles iban a rejonear seis toros. Pero muertos los primeros cinco, César decidió lidiar el último a pie, a pecho descubierto, armado tan sólo con una espada; le citó, fintó cuando el astado embestía y, de un certero tajo en el cuello, ajustició al animal.

Imagino que César pensaba que, con ese gesto, iba a fascinar para siempre al pueblo. Erraba, sin duda. A los romanos les impresionaban más —ayer como hoy— los lances de amor que el juego de la vida y de la muerte, tanto en la lidia taurina como en la guerra.

Las grandes familias rivales de los Borgia eran los Colonna y los Orsini, además de otros nobles. César y Alejandro fueron aislándolos con una política sutil de alianzas y, en ocasiones, con el empleo de la fuerza. Cuando por fin los Colonna se dieron por vencidos, César decidió convocar una suerte de conferencia de paz con dos hermanos de la familia Orsini y otros dos nobles llamados Vitellozzo y Da Fermo. En un momento determinado, el hijo del Papa abandonó la sala con un pretexto, sus soldados entraron y estrangularon a los cuatro hombres. Del suceso da cuenta Maquiavelo en su obra El Príncipe.

Otra de sus famosas acciones aconteció en la Romaña, región al norte de Roma que el duque conquistó y anexionó a los Estados Pontificios. Para acabar con la anarquía que reinaba en la zona, nombró a un tal Ramiro Dell’Orco, un militar cruel y decidido que, en pocos meses, a fuerza de violencia y muchas veces de una violencia indiscriminada, pacificó la región. Temiendo que Dell’Orco desatara el odio de sus nuevos súbditos a causa de sus excesos, lo sustituyó en el poder por un civil de carácter templado. Y para demostrar que si había existido violencia contra la población no era por culpa suya, sino por la vehemente naturaleza de Dell’Orco, lo mandó matar, hizo cortar el cadáver en dos trozos y así quedó expuesto en una plaza de la localidad de Cesena. Estos hechos también los relata Maquiavelo en El Príncipe.

Por su parte, el padre no andaba muy lejos del hijo en sus crueldades. Entre otras cosas, en 1498 envió a la hoguera, en Florencia, acusándole de herejía, a Girolamo Savonarola, un dominico que predicaba contra la corrupción en el poder eclesiástico y que pedía reformas contra los excesos de los papas, una suerte de precedente de Lutero.

Mark Twain, en su Guía para viajeros inocentes, recuerda aquellos tiempos inquisitoriales:

Cuando los cristianos llegaron al poder, cuando la Santa Madre Iglesia se convirtió en la señora de los bárbaros, cambió sus métodos [se refiere al método romano de arrojar a los adversarios a las fieras]. La Iglesia los dejó en las manos de la amable Inquisición y les mostró al Santísimo Redentor, que tan bueno y tan misericordioso era con todos los hombres, y les instaron a que lo amasen. E hicieron todo lo posible para convencerlos de que lo amasen, primero, dislocándoles los pulgares con la empulguera; después, pellizcándoles la carne con unas tenazas al rojo vivo, porque resultaban más agradables cuando hacía frío; luego despellejándolos vivos un poco y, por último, quemándolos en público. Siempre convencían a los bárbaros. La religión verdadera, adecuadamente administrada, como la Santa Madre Iglesia solía administrarla, resulta muy, muy tranquilizadora. También es maravillosamente persuasiva. Existe gran diferencia entre echar unos tipos a los leones y despertar los mejores sentimientos como lo hacía la Inquisición. El primero es un sistema propio de bárbaros degenerados, y el segundo de gentes civilizadas e ilustradas. Es una pena que la juguetona Inquisición ya no exista.

Siempre se ha dicho que Maquiavelo había tomado a César como modelo para su famoso libro. Y así debió de ser, visto lo que escribe en el capítulo VII:

Recopilando, pues, todas las acciones del duque, yo no podría recriminarle, es más, quiero, tal y como he hecho, proponerlo como ejemplo a imitar para aquellos que han ascendido al poder mediante la suerte y las armas de los demás. Porque, dada la grandeza de su alma y de sus intenciones, no habría podido comportarse de otra forma; sólo se opusieron a sus planes la brevedad de la vida de Alejandro y su propia enfermedad. Por consiguiente, quien en su nuevo principado juzgue que es necesario protegerse de los enemigos, ganarse amigos, vencer tanto con la fuerza como con el engaño, hacerse amar y temer por el pueblo, hacerse seguir y respetar por los soldados, eliminar a los que pueden o deben ofenderle, renovar con nuevas costumbres las antiguas instituciones, ser severo y grato, magnánimo y liberal, destruir al ejército infiel y crear uno nuevo, y conservar la amistad de reyes y príncipes, de manera que tengan que beneficiarle con gracia u ofenderle con respeto, no podrá encontrar ejemplos más recientes que las acciones de aquel. Sólo se le puede acusar del nombramiento del papa Julio, donde llevó a cabo una mala elección.

Imagino que Maquiavelo juzga al Valentino con una vara de medir propia de aquellos tiempos. De otra manera no se entiende que hable de «grandeza de alma» en el caso de César ni que crea justificables sus muchos crímenes.

Alejandro VI solía desembarazarse de sus enemigos por el sencillo método de envenenarlos. Se ve que no le gustaba la sangre, al contrario que a su hijo. Ya había envenenado a varios cardenales que se habían enriquecido en exceso y que eran enemigos en potencia, como el de Capua y el de Módena. Y en agosto de 1503, decidió librarse de la misma forma del cardenal Adriano da Corneto, invitándole a cenar en su residencia de Belvedere.

Esa noche, César, advertido de las intenciones de su padre, envió al copero del Papa vino envenenado, ordenándole que no lo sirviera hasta que él no se lo indicara. Pero durante la cena el copero se ausentó un instante y otro criado sirvió vino en las copas de Corneto, el Papa y César. El Papa murió a las pocas horas, el cardenal Corneto tardó meses en reponerse y César quedó enclaustrado en su residencia, enfermo y con grandes dolores.

El cuerpo de Alejandro fue expuesto en el Vaticano y miles de romanos acudieron a cerciorarse de que «la serpiente» estaba muerta. El filósofo Francesco Guicciardini escribió: «Toda Roma acudió a ver el cadáver de Alejandro en San Pedro con increíble alegría».

La violencia se desató durante unos días y un ejército de mil doscientos hombres de los Orsini entró en la ciudad sin oposición ninguna. Miles de españoles huyeron de Roma y los soldados incendiaron un centenar de casas y almacenes españoles. Hubo algunos muertos entre la comunidad hispana. Fabio Orsini, a cuyo padre había hecho estrangular César, proclamó que no se sentiría satisfecho hasta no haberse «empapado la cara y las manos con la sangre de un Borgia asesinado».

Alejandro fue enterrado en San Pedro deprisa y corriendo a causa de los desórdenes que se produjeron tras su muerte. Pero años después, al emprenderse ciertas obras en la plaza para instalar el famoso obelisco que hoy ocupa todavía el centro de la gran explanada, sus restos fueron trasladados a la iglesia de Santa María de Montserrat, la llamada «iglesia nacional española». A finales del siglo XIX se construyó una tumba para el temible Papa.

La lucha por la sucesión al papado comenzó inmediatamente después de morir Alejandro VI. Un cardenal francés, Georges d’Amboise, era el favorito en el cónclave para sucederle, pero no lo consiguió. En su lugar, fue coronado Francesco Todeschini Piccolomini con el nombre de Pío III. Murió a los veintiséis días, posiblemente envenenado. César Borgia, todavía enfermo, no pudo impedir las manipulaciones de uno de sus grandes adversarios, Giuliano della Rovere, que empezó a comprar el voto de los cardenales. Incluso el Valentino hubo de ceder y venderle el voto de los suyos. En octubre de 1503, Giuliano era proclamado Papa y adoptaba el nombre de Julio II.

No mucho después de su ascensión al trono, en 1504, Julio II hizo detener a César y lo encerró en el Castel Sant’Angelo. Pero el Valentino logró fugarse en 1506 y huyó a España. Murió luchando en el sitio de Viana, en Navarra, en 1507, a los treinta y dos años. El lema que hizo colocar en su escudo de armas fue: «César o nada». Fue premonitorio: estuvo a punto de ser césar y quedó en nada.

Y así terminó una parte de la historia romana de aquella estirpe macabra. En Játiva, su localidad natal, una placa en la casa familiar recuerda que allí nació el papa Alejandro VI. San Francisco de Borja, otro miembro de la familia, que alcanzó a ser tercer general de la Compañía de Jesús, hizo famosa una frase: «Jamás serviré a Señor que se pueda morir».

No es el único criminal del que sus paisanos guardan memoria en inscripciones o esculturas. Jesse James tiene un museo en su casa de Missouri y a Franco le alzaron estatuas ecuestres en media España…, por poner dos ejemplos.

Viene al caso un paréntesis para insistir en el «crédito» que España estaba ganando por aquellos años en Roma. Si los Borgia lo tiraron por los suelos con sus crímenes y sus excesos, Carlos V acabó con el poco prestigio que podía quedarle a nuestro país con el famoso «saqueo» de mayo de 1527, una tragedia de la que existen numerosos testimonios escritos de la época.

Carlos V andaba en guerra por el dominio de Europa con su gran enemigo, el rey francés Francisco I. Uno de los sucesores de León X en el papado, otro Medici coronado como Clemente VII, era un hombre de poco talento diplomático y, en el peor momento posible y en el peor escenario posible, decidió aliarse con los franceses contra los españoles. Y Carlos, «el rayo de la guerra», montó en cólera. Envió un poderoso ejército mandado por Carlos de Borbón, compuesto de unos veinte mil hombres, en su mayoría mercenarios alemanes protestantes, con la orden de conquistar Roma. Y no les fue difícil entrar en la ciudad, que ofreció muy poca resistencia. Era el 6 de mayo de 1527.

Pero justo cuando las tropas de Carlos penetraban en la capital de los Estados Pontificios, Carlos de Borbón fue herido de un arcabuzazo y murió casi al instante. Sin jefe que los contuviera, los soldados invasores entraron en la ciudad gritando: «¡Victoria!, ¡Imperio!, ¡España!».

Ardieron palacios, iglesias, conventos, mansiones, monasterios y, con ellos, muchos de sus ocupantes. Los soldados protestantes destruían las imágenes sagradas, robaban cálices y joyas, destruían reliquias, hacían sus necesidades en los templos, violaban a las monjas en los altares…, y los españoles no les iban muy atrás. Tres días duró el momento más violento del llamado Sacco di Roma hasta que los jefes de la milicia lograron contener a la tropa, aunque siguieron ocupando la ciudad durante los siguientes ocho meses. Entre muertos y exiliados, la población de la ciudad se redujo de 53.000 a 30.000 almas y unas 13.000 casas fueron destruidas. Y el papa Clemente, que había logrado refugiarse en la fortaleza de Sant’Angelo, pidió la paz, humillado, al emperador español. Este, por su parte, no sólo se la concedió, sino que además ofreció excusas por el comportamiento de sus hombres, del que no se hizo responsable.

Algunas veces, cuando un camarero o un tendero romano me trata con una cierta grosería, o un taxista intenta engañarme, me da por sospechar que, quizá, están pensando en los Borgia y Carlos V.

Uno nunca es responsable de la historia de su patria, pero por lo general resulta difícil hacérselo comprender a los extranjeros.

Explícale a un mexicano, por ejemplo, que tú no tienes nada que ver con el fin del Imperio azteca y las matanzas de Cortés. Ni siquiera intelectuales de altura como Carlos Fuentes u Octavio Paz te habrían hecho caso.

Esta mañana, en la explanada de la Piazza di San Pietro, recordando tanta sangre, tanta crueldad, tanto boato y tanta lujuria, me costaba trabajo pensar que todos aquellos miles de personas que oraban, cantaban y fotografiaban a mi alrededor, pudieran percibir en su interior eso que llaman «fideísmo», un extraño sentimiento que consiste en negar la razón y la historia.

Recordaba a Savonarola, Giordano Bruno, Galileo…, a tanta gente de ciencia perseguida por la intransigencia católica. Y al controvertido Pío XII, conocido por algunos como «el Papa nazi». Y a los obispos españoles brazo en alto, al lado de Franco, cómplices de la cruel represión de la posguerra. Y recordaba a los jesuitas de la Liberación, muertos en El Salvador por la ultraderecha, y la condena que hicieron de sus ideas progresistas los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI… Pero me acordaba también del bondadoso papa Juan XXIII y de su sucesor Pablo VI… ¡Qué institución tan contradictoria!

Y sentía pena por aquel hombre vestido con una casulla verde al que rodeaba una corte que parecía surgir de otros tiempos.

Noviembre de 2013

Paseé casi todo el Día de los Muertos por la ciudad, y no sólo no vi un muerto, sino que toda la urbe era un hervidero de turistas inquietos, llenos de vitalidad, que no dejaban un solo hueco libre en los restaurantes. Me costó encontrar un bar en el que me dieran un bocadillo de porchetta, sentado en un taburete, junto a la barra. Y la apresurada camarera casi me lo tiró encima. Quizá porque percibió mi acento español y conocía la historia de los Borgia y la del sacco de Carlos V.

Los árboles se desnudan lentamente. Y los plátanos que cercan la estrecha carretera que asciende, sinuosa, las caderas del Gianicolo hacia la Academia de España, parecen grandes candelabros de pálida superficie. El suelo está tapizado por anchas hojas secas recién caídas que desprenden un leve olor a carne muerta. Por el alto cielo viajan nubes jugosas, a menudo negras. Huele a lluvia. Se presiente invierno, aunque los días son cálidos. Y la luz de los atardeceres cae sobre Roma acerada y espléndida.

Pero en mitad de la noche me despierta el estallido brutal de un trueno. Diluvia sin piedad, jarrea cual si el mundo fuera a ahogarse. La terraza brilla como la superficie de una piscina y la cortina de agua casi ciega la luz amarilla de las farolas de la Piazza San Pietro in Montorio. La ciudad permanece en completa oscuridad tras el velo de la lluvia. Abro la ventana: no hace frío y huele a mar.

La naturaleza es salvaje en Roma.

Segunda semana de noviembre de 2013

He pasado unos días en Madrid, en donde debía dar un par de conferencias. Y he regresado a Roma con la sensación de volver a casa. Aquí el tiempo continúa siendo primaveral, aunque los árboles apenas tienen ya unas pocas hojas, que tiemblan lánguidas en las ramas, como damas melancólicas de otras edades. Ahora caen más tormentas y más furiosas y ello me obliga a pasar largas horas en mi apartamento de la Academia. Pero lectura no me falta. Y viendo caer la lluvia sobre las cúpulas y las torres de esta hermosa ciudad, pienso que no hay mejor sala de lectura imaginable. A veces levanto la cabeza del libro y busco con la mirada, por ejemplo, la lejana cúpula de Santa Maria Maggiore. Y durante unos instantes me olvido por completo de lo que leía.

Ayer, Margarita, la bibliotecaria de la Academia, me dejó un libro de Manuel Espadas Burgos, Buscando a España en Roma, una excepcional investigación sobre los lazos entre nuestro país y la ciudad de los emperadores y los papas, que te deja ver hasta qué punto ha sido intensa, y en ocasiones trágica, esa relación.

Alterno la lectura de Espadas con un libro fundamental sobre los viajeros extranjeros que han escrito sobre este país. Lo firma Attilio Brilli y se titula El viaje a Italia. Historia de una gran tradición cultural; casi un ensayo, a veces.

En ocasiones me alejo de lecturas italianas y me centro en una breve historia de la Gran Guerra, de Norman Stone. Y, en fin, para regodearme otro poco en la sangre, tengo a mano Cosecha roja, de Raymond Chandler. No sé calcular dónde hay más muertos, si en la historia de los Borgia o en la novela del americano, creador, junto con Hammet, del género llamado «negro».

Hoy he ido a comer al Campo dei Fiori. Es tiempo de setas, de trufas y de flores de calabacín. Sobre un cielo de vibrante azul corrían nubes desplegadas como velas de barcos. En la plaza comenzaban a recoger los puestos del mercado y las cornejas, las palomas, los gorriones, e incluso, en ocasiones, grandes gaviotas, se disputaban los restos de frutas y verduras diseminadas por el suelo.

Después crucé al otro lado del Corso Vittorio Emanuele II y caminé sin rumbo fijo por las callejuelas del centro histórico. No había reparado mucho en las numerosas hornacinas que adornan las esquinas de Roma… ¿Alguien las ha contado?, ¿estarán todas registradas?

Me detuve a tomar un café en un pequeño local de la Piazzetta di San Simeone, junto a la Via Lancellotti, un rincón que no aparece en ninguna guía y que esconde una belleza serena, solitaria y apabullante.

«Ciudad irreal…», dijo en un verso de La tierra baldía el gran T. S. Eliot. Pienso si no hablaría de Roma.

Sigue noviembre de 2013

Ayer y hoy, pese a que las previsiones meteorológicas presagiaban lluvia, lucía un esplendoroso sol sobre Roma. Había decidido pasar las dos mañanas escribiendo y darme unos garbeos romanos en las horas de la tarde, pero la luz del día me llamaba desde la calle. Y me eché a caminar sin rumbo los dos días.

Ayer, mi deambular me llevó a la Piazza Venezia y, desde allí, tomé la Via dei Fori Imperiali y me acerqué hasta el Coliseo. Había tantos rebaños de turistas como estorninos pueblan los atardeceres de este otoño romano, cuando regresan a dormir a las ramas de los castaños de indias y de los plátanos que sombrean las orillas del Tíber. Y lo mismo que los pájaros, los turistas marchaban en nutridas y diversas formaciones, conducidos por sus jefes: en el caso de los estorninos, un jefe invisible, y en el de los turistas, un hombre o una mujer atentos a que no se les pierda ningún individuo del rebaño.

Quería sentarme en las gradas del circo para cerrar los ojos y tratar de imaginar los gritos de agonía de los gladiadores y de los mártires cristianos, junto a los rugidos de las fieras, el choque del acero de las espadas sobre los escudos de bronce y los aullidos de entusiasmo del público histerizado. Pero no era posible abstraerse, rodeado por tanto cicerone charlatán.

De modo que me largué y regresé hacia el Corso. El turismo se ha convertido en una plaga, cierto; pero el mundo ya no puede ser de unos pocos, sino de todos, y a la postre yo formo parte de la plaga, aunque suela viajar solo.

Entré en la jungla de callejones que se enredan en el lado oeste del Corso y pasé junto al Oratorio Caravita, en donde Belli echó «un buen polvito» con Margarita, según cuenta en uno de sus sonetos, que he recogido en páginas anteriores. Me hubiera gustado comprobar si, debajo de la estación del Suplicio, existe el confesionario que el poeta dijo utilizar para tal fin. Pero el templo estaba cerrado y un cartel informaba de que tan sólo se abría los domingos a las once, para celebrar misa en inglés, y también los segundos y cuartos domingos de cada mes, para celebrarla en español, a las cinco de la tarde. Supongo que los responsables del templo lo mantienen cerrado en previsión de que se dejen caer por allí, con la intención de protagonizar el citado soneto, los numerosos admiradores y admiradoras que Belli tiene entre los romanos. Quizá me acerque alguno de los próximos domingos. No sé si solo.

Llegué a la Piazza della Rotonda y, como siempre, entré en el Panteón. Y, como siempre, rebosaba de gente. Y, como siempre, no me importó. Y, como siempre, me detuve un rato en el centro del templo admirando la cúpula, que parece el interior de una nave espacial.

A través del gran «óculo» de nueve metros de anchura abierto al aire que corona la bóveda, veía cabalgar nubes blancas por el cielo azul. Al parecer, los arquitectos romanos querían significar que por allí entraba el espíritu de los dioses. Yo tuve la sensación contraria: que por el hueco podríamos ser nosotros, los humanos, quienes nos elevásemos hacia el cielo en busca de los dioses. El agujero parecía poseer el don de succionar la materia y alzarla al vacío. Pude imaginarme a mí mismo emprendiendo vuelo hacia las alturas, como el barco de Peter Pan, rumbo al País de Nunca Jamás.

Me tomé un par de frascatis blancos en una taberna vecina, a la fresca, bajo el sol de metal al rojo, y luego caminé hasta la trattoria de Antonio, en la Via dei Pastini, donde ya me conocen. Toda la callejuela olía a Boletus edulis, el popular porcino del otoño, y a trufa blanca.

¡Qué inolvidables días romanos! A la hora del almuerzo, del pranzo, en una mesa al aire libre, pasta perfumada y de sabor encendido con un poco de pimienta, una frasca de vino y bellas muchachas desfilando de un lado a otro, orgullosas al saberse admiradas por los hombres.

Hoy, mis pasos me han llevado de nuevo al Corso, hasta el museo-palacio Sciarra, en donde estos días hay una exposición del llamado «Tesoro di san Gennaro», esto es: de las riquísimas joyas y piezas de orfebrería donadas al santo patrón de Nápoles por reyes y poderosos a lo largo de los siglos. San Jenaro, que murió en el siglo III ajusticiado por orden del emperador Diocleciano, se encarga al parecer de proteger la ciudad cuando el Vesubio se enfurece y amenaza con destruirla. Por lo visto, su sangre se licúa todos los 16 de septiembre, el supuesto aniversario de su muerte, y el fenómeno es tenido como signo de buen augurio. Si no se licúa, lo que ha sucedido alguna que otra vez, es un mal presagio. En 1987 no se licuó y el obispo de la ciudad señaló que esa era la causa por la que fue elegido para un cargo público local un militante comunista. Aunque la licuación de la sangre es un fenómeno que puede ser natural —o provocado—, la Iglesia lo considera oficialmente como milagro en el caso de Jenaro.

El tesoro de este santo casi nunca ha salido de Nápoles y se asegura que esta exhibición romana será la última en que se pueda ver fuera de su ciudad. Es de una riqueza asombrosa. Un derroche de plata, oro y piedras preciosas. Se muestran enormes estatuas de santos y de mártires labradas en plata y abundantes cálices de oro y hay un extraño montaje de animación, en pequeñas pantallas, en donde retratos de antiguos reyes y obispos nos hablan de san Jenaro y de sus milagros y tesoros. Dice un historiador de arte español, que anda estos días por la Academia, José Luis Sancho, que es «una exposición para marujas».

Pero hay dos piezas seguramente únicas en el mundo: una mitra de plata dorada ornada con cerca de casi cuatro mil piedras preciosas, entre ellas 3.326 diamantes y 198 esmeraldas. La otra es un collar de oro y plata que contiene casi tres mil gemas.

Estoy «empalagado de arte», como diría Stendhal, justo en ese momento en que has visto tanta belleza que ya no sabes cómo apreciarla. ¿El Panteón, la cúpula de San Pedro, la Santa Teresa de Bernini, la galería de la «Perspectiva» de Borromini, La escuela de Atenas de Rafael, el Moisés de Miguel Ángel, el Inocencio X de Velázquez…?

Pero ese empalago produce al tiempo las condiciones ideales para disfrutar mejor de la ciudad, cuando el hambre de arte ha desaparecido y gozas simplemente con el sabor que queda en tu paladar: cuando degustas, cuando has aprendido, como con los vinos, los secretos de la cata y ya no necesitas saber, sino tan sólo sentir.

Esta noche he cenado con José Antonio Elorza y su mujer, Mamen. Elorza fue director durante tres años en la Academia y ha venido unos días a alojarse en el apartamento vecino al mío. Sabe mucho de la ciudad y de arte porque, además, siendo joven, estudió aquí Arqueología, en la Universidad de La Sapienza.

Y me ha invitado, cortésmente, a cenar en un restaurante magnífico, el Settimio, en una calle próxima al Panteón, para disfrutar de una ensalada hecha con la seta Amanitas caesarea, cruda, cortada en láminas finas, y de un plato de pasta cocinado con trufa blanca. El vino era un caldo dorado de los Abbruzzos, un pecorino suave y afrutado.

Charlamos durante la cena de arte clásico. También, Elorza me habló mucho del perro que el matrimonio tiene en su casa de Burgos, al que, según me contó, le produce una inmensa tristeza ver al matrimonio hacer las maletas cuando se van de viaje. Ellos no tienen hijos, tienen perro. Yo tengo hijos, no tengo perro. Y no hablo de mis hijos, por lo general. Pero la gente que tiene perro —y son muchos los amigos míos que lo tienen— suele ser incontinente cuando habla del suyo.

Un antiguo amigo, el escritor «Chani» Pérez Henares, era amo de un bonito can al que llamaba Lord. Escribió un libro de viajes y, en la introducción y en el epílogo, decía que cuando se ponía su «viejo sombrero surafricano» —al parecer su prenda viajera por excelencia—, Lord gemía de tristeza. Le aconsejé que quitase una de dos: o la introducción o el epílogo. Y me hizo caso, creo que quitando la segunda referencia.

Me parece que Elorza no debería hacer las maletas delante de su perro ni Chani ponerse el sombrero en presencia de Lord.

Por lo que a mí se refiere, en mi próxima vida no tendré hijos, tendré perro; así podré hablar de otros asuntos que de literatura y de viajes.

Más tarde, en la sala que compartimos en la Academia, los Elorza y yo tomamos un whisky antes de irnos a dormir a nuestros respectivos apartamentos. Conversamos un poco más y Elorza me contó una curiosa historia.

Según me dijo, él fue un gran amigo de José María Aznar, el primer presidente de la derecha conservadora de la democracia nacida en 1977, después de ganar las elecciones al socialista Felipe González, que había gobernado durante trece años seguidos. Elorza ocupó un puesto importante en el Ministerio de Educación, cuando el titular era Mariano Rajoy, actual presidente de Gobierno en este otoño de 2013. Y le acompañó a numerosos viajes al extranjero.

Pues bien, en esa época, tanto Elorza como Rajoy fumaban puros habanos marca Montecristo. Y un día, en un banquete durante uno de los viajes, Rajoy se encontró con que no tenía puros habanos, porque su secretario había olvidado ponerlos en la maleta. Y Elorza, que llevaba un par de ellos encima, le ofreció uno.

—¿Cuántos puros traes? —le preguntó Rajoy.

—Una caja, ministro —respondió Elorza.

—Dámela, ya te la devolveré en Madrid.

Y Elorza se la dio y se quedó sin puros durante el resto del viaje.

Al regreso, Rajoy le llamó una mañana y le dio una caja de cigarros, de más calidad que los que Elorza le había entregado en el viaje. Y, además de la caja, le ofreció uno para que lo fumara.

—Disculpa, ministro —dijo Elorza—, pero por la mañana temprano no fumo puros.

—Vale, pues devuélvemelo —señaló Rajoy—. Pero con la caja ya hemos quedado en paz.

No es una historia de altura literaria, desde luego. Más bien parece un tema para una ranchera mexicana. Me recordó a una cuya letra dice que a nadie, ni siquiera a los amigos, hay que prestarle la mujer, la guitarra y el caballo.

Ni los cigarros puros a un presidente de Gobierno.

Sábado, noviembre de 2013

Mañana de viento rudo y de temperatura algo más baja. Avanza el otoño y el invierno se aproxima con ganas de mordernos las carnes a los vivos. La noche de ayer era templada y salí a cenar con un pequeño grupo de becarios a una terraza muy concurrida en donde sirven pizzas ligeras y churruscadas a un precio estupendo. Los becarios eran gente entre los treinta y tantos y los cuarenta y pocos, aunque alguno rozaba ya los cincuenta. Pero yo los veía casi como niños a mis sesenta y nueve, sobre todo cuando adoptaban conmigo cierta actitud de demanda de consejos, un tipo de medicamento que nunca me ha gustado recetar, porque, para orientar a los más jóvenes, hay galenos mejores que yo y, sobre todo, porque me hace sentirme viejo.

Y no es que me disguste sentirme viejo: es que no lo soy, y lo único que sucede es que tengo muchos años. Estoy leyendo desde hace dos días un libro de viajes de Ramón Pérez de Ayala, un espléndido escritor algo olvidado que recorrió muchos caminos del mundo; entre ellos, los italianos. Y he subrayado unos párrafos que hago míos sin dudar:

¿Cuándo, ni en la cúspide de las más altas dignidades, deja el hombre de verse niño, si mira dentro de sí, de sorprenderse de ser hombre y de sospechar que los demás hombres le toman aún por niño? ¡Desgraciado el hombre que llega a perder la conciencia presente de su puericia!

Los becarios me preguntaban sobre el futuro, sobre la crisis que atenaza al mundo, sobre la injusticia, sobre esa incierta vida que se abre ante los jóvenes de hoy… Y yo sólo sabía responderles: «¡Lucha, lucha sin tregua!, ¡pelea incluso a sabiendas de que vas a perder!».

Pero, al tercer vaso de vino frascati, ya estaba cansado y me veía tan joven como ellos. Y corté su anhelo de consejos con la eterna sentencia socrática: «Yo sólo sé que no sé nada».

Hoy no he salido casi en todo el día; tenía que escribir unos artículos y preparar un par de conferencias. Y, además, el día asomaba hosco al otro lado de la ventana.

Pero al caer la tarde, a eso de las 19.30 bajé las escaleras que llevan a San Cosimato y, desde allí, me acerqué a la Piazza di Santa Maria in Trastevere. No había mucha gente y la temperatura era casi primaveral. ¡Curiosa ciudad! En esta época, a menudo el día se levanta áspero y airado, mientras que por la noche se serena la brisa, que de pronto sopla templada.

Me he sentado a tomar un vino blanco en la terraza del Caffè di Marzio, frente a la basílica. A la izquierda, arrimada a la pared de un bello palacio, una orquesta de músicos ancianos toca temas de jazz.

El jazz es la música de Nueva York. A mí no me gustaba mucho cuando era joven. Pero aprendí a entenderlo y disfrutarlo durante los meses que viví en la Gran Manzana, hace un par de años.

Y ahora, oyendo a los viejos músicos del Trastevere, me doy cuenta de que Roma es una ciudad melancólica y de que el jazz es una música de melancolía. Encajan jazz y Roma. Más que Nueva York, que es la metrópoli más alejada de la melancolía de todas las que conozco.

En el bar Calisto, junto a la Piazza di Santa Maria, los jóvenes casi pelean por las mesas para tomar cervezas o gin-tonics. El sábado romano, cuando ya ha escapado la luz del día, pertenece a los jóvenes.

Estalló la lluvia cuando entraba en la Academia, a eso de las nueve de la noche. Roma tiene una naturaleza tropical y el tiempo es muy cambiante. Tardé dos minutos en subir las escaleras hasta mi apartamento, abrí la ventana y ya diluviaba. Me preparé un bocadillo de porchetta y me senté a escribir un rato.

Por la noche siguió lloviendo con ruido y luego el viento zarandeó con fuerza los postigos de mi ventana. Estaba inquieto, no lograba hundirme en un sueño profundo y me despertaban a menudo extrañas pesadillas cuyo argumento prefiero no recordar ahora.

La lluvia cesó, un leve rayo de luz se filtró por la ventana y el quejumbroso grito de una corneja acabó por despertarme. Abrí la contraventana. Nubes como trasatlánticos viajaban veloces por el océano de un cielo oscurecido. Me sentí de pronto muy solo y preso en mi privilegiado torreón, como un noble de antaño condenado a vivir encerrado en un lujoso castillo. Deseaba escapar de la ciudad.

Pero el viento soplaba con vigor y se llevaba las nubes y el sol ascendía de nuevo la escala del cielo y se hacía dueño del espacio y, de repente, asomaba la belleza de las cúpulas de Roma bajo la radiante luz del día.

Y ya no deseaba irme nunca.

Día siguiente, domingo de noviembre de 2013

Me levanté con el día, a eso de las siete, una mañana de cielo entreverado de nubes negras y rayos de sol violento, sirimiris ocasionales y nada de frío. Escribí algo y, alrededor de las diez, tomé el tranvía 8 hasta la Piazza Venezia. Pretendía acercarme al Campidoglio y echar una ojeada al museo del Palacio Nuevo. Pero era tal la avalancha de turistas que decidí dejarlo para mejor ocasión. Caminé, pues, por la Via del Corso en dirección a la Piazza del Popolo.

Y hete aquí que, al llegar a la Via del Caravita, me acordé nuevamente del soneto de Belli en que hace el amor con una tal Margarita en un confesionario de un oratorio. Y era casi la hora en que se celebraba misa, como cada domingo a las once, en lengua inglesa.

Faltaba un cuarto de hora para la ceremonia y entré. Sin ser deslumbrante, el pequeño templo es un bello lugar. Y sí, como dice Belli, hay un recorrido de Via Crucis en la planta rectangular del templo, aunque sólo se marcan los números de las estaciones, no sus nombres, siempre en caracteres romanos.

En su verso del polvo con Margarita en el Oratorio, Belli señala que sucedió dentro de un confesionario debajo de la estación del Sudario. Hay sólo cuatro locutorios en la nave, debajo de las estaciones, en la III, la VI, la IX y la XI. Pero el Sudario al que se refiere el poeta es, según algunas tradiciones, el que corresponde a la estación XIII cuando, al descender el cuerpo de Jesús de la cruz, sus discípulos José de Arimatea y Nicodemo lo envolvieron con un lienzo. Así que lo del sexo en el sagrado locutorio, o bien fue invención del vate, o una necesidad de acomodar la rima.

Por otra parte, los confesionarios del Oratorio son muy estrechos y, por muy bajitos que fueran Margarita y Belli, es difícil imaginarlos procediendo a darse al placer dentro de uno de ellos. Así que el «buen polvito» que refiere el poeta, de haberse producido, tuvo que ser con la mujer puesta sobre él a horcajadas. De otra forma no se explica. Creo que el más amplio es el IX, el que correspondía, en tiempos de Belli, a la tercera caída de Jesús. Pero no rima.

Notará el amigo lector mi escrupulosa manía por el rigor en la investigación histórica.

He dado un rodeo, ascendiendo hasta la Piazza di Spagna y, al tomar la Via del Babuino, ha comenzado a llover. Para refugiarme del aguacero, me he tomado un café capuccino, bajo un amplio toldo protector, en la terraza del atelier de Cavona. Luego, el cielo se ha limpiado y he bajado andando hacia el Corso. Es una mañana animada la de este domingo. Una mujer, delgada, alta, de unos setenta años largos, con apariencia de haber sido muy bella, canta con voz rota y desafinada un tema irreconocible, mientras sostiene en la mano un cazo. Nadie le da nada. Se cubre con un ajado vestido sedoso de falda larga y sus cabellos rizados le caen sobre los hombros casi desnudos.

Le dejo un euro en el recipiente y me devuelve una sonrisa coqueta.

Fue bonita y aún cree que lo es. Y tal vez sea cierto.

Hay mucha gente con perro por esta zona peatonal del Corso, entre Piazza del Popolo y Piazza Colonna. Son perros pequeños, de patas torcidas, ojos minúsculos, hombros musculosos, aspecto fiero, feos hasta decir basta…

Es una moda en Europa. Jamás en mi vida, desde niño, he visto canes tan desagradables y desangelados como los que las gentes pasean por las calles de Madrid, de Londres, de Barcelona…, y según se ve, incluso de Roma…, la supuesta ciudad de la bellezza.

De regreso, de nuevo en la Piazza Venezia, oigo un cántico que sale de la iglesia de San Marco. Y entro. ¡Qué hermosura de templo, qué hermosos mosaicos y qué hermosas columnas de mármol! Un coro de aficionados entona himnos religiosos, acompañados por un piano, un violín y un bajo. Me he sentado un rato a escuchar la dulce música coral.

No soy creyente, pero pienso que la religión debió de inventarse tan sólo para llevar paz al espíritu y dotarlo con la serenidad necesaria para afrontar la vida; y no para crear un angustioso temor al pecado.

¿Y qué seríamos los humanos sin el pecado?

Pobres almas virtuosas, indefensas y vagabundas.

Lunes, noviembre de 2013

Día frío, airado, de viento agreste que deshilacha la bandera española que ondea en la terraza de la Academia. Nubes grises galopan por las alturas del cielo, sobre el Gianicolo. Pero en el horizonte montañoso son blancas, se agarran a las cumbres y crean la impresión de que la cordillera Albana hubiera recibido ya las primeras nieves. No dan ganas de pisar la calle y me quedo toda la mañana leyendo y escribiendo.

Cuando salgo a comer, el cielo, por causa del aire frío, reluce como la hoja de un cuchillo recién afilado, mientras que el aire me corta las narices. Roma brilla bajo la luz congelada del mediodía. Las gaviotas y las cornejas juegan con el aire, como aviones, y los árboles de tronco liviano forman un triste oleaje verde en las caderas del Gianicolo. Muy a menudo siento envidia de los pájaros y, con frecuencia, tengo sueños en los que aprendo a volar.

Pero Roma resulta bella bajo la luz plateada del mediodía, como el rostro de una mujer antigua escapado de un camafeo.

Martes, noviembre de 2013

Anoche cené con Agustín Galán, el agregado de prensa de la embajada de España en la ciudad, y con los corresponsales Ángel Gómez Fuentes y Antonio Pelayo. Pelayo, sacerdote y periodista, es el tipo de cura mundano, un buen gourmet que viste siempre de paisano y que posee exquisito gusto para las corbatas. Me recuerda en sus hechuras y actitudes al jesuita vasco Fernando García de Cortázar, con quien he comido alguna vez en Bilbao: tan sabio como bon vivant. Pelayo eligió el sitio, L’Antica Enoteca de la Via della Croce, próxima a la Piazza di Spagna; también sugirió el menú y escogió el vino. Los curas siempre mandan, pero la verdad es que todo resultó de perlas. Y a mí me gusta más obedecer que mandar; suele resultar mucho más cómodo.

Hablamos de viajes y, a mitad de la cena, yo derivé la charla hacia el nuevo Papa, el jesuita Francisco. Tiene a la gente perpleja, con el alma en un puño, dudando entre si será capaz de poner la Iglesia patas arriba o le matarán antes, envenenado o de un tiro. Pelayo es prudente al juzgar la situación, pero no hay duda de que está encantado con el nuevo pontífice.

Como lo está la mayoría del orbe católico. En la misa que oficia en la Piazza di San Pietro, no cabe un alma cada domingo. Ni siquiera el popularísimo y populachero Juan Pablo II consiguió congregar tanta multitud. El polaco Wojtyla fue actor antes que clérigo; el argentino Bergoglio, como la mayoría de sus paisanos, nació actor.

El día es muy feo, con el cielo teñido de uniforme gris. Hoy sólo salen a volar las cornejas y ni siquiera asoman las audaces gaviotas. Suena el cañonazo de las doce del mediodía en la Piazzale Giuseppe Garibaldi, arriba del Gianicolo, y las campanas de toda la ciudad alzan su clamor al unísono. Para mí que hoy suenan algo tristes.

He salido a comer unos raviolis, rellenos de requesón y espinacas, en una terraza de la Piazza di San Cosimato, en el Trastevere. Llovía, pero la temperatura era suave y un gran plástico extendido sobre nuestras cabezas, como una suerte de tejado, nos protegía a los clientes del agua. Disfruté de los raviolis: si espolvoreas sobre ellos algo de pimienta negra y queso rallado parmesano, resultan deliciosos. Cacio e pepe, llaman en Italia a esa mezcla.

Por la tarde me he quedado en la Academia a preparar la conferencia que debo dar mañana sobre la literatura y el Mediterráneo.

Un miércoles de noviembre de 2013

Ayer llegaron tres matrimonios amigos de José Antonio y Katy Bordallo y se han alojado en la Academia. Tomé una copa con ellos en la vivienda de José Antonio y Katy, a eso de las ocho. Surgió una conversación sobre el juego del mus y, claro, hubo partida. José Antonio jugó de pareja con Miguel Ángel, que es funcionario del Patrimonio Nacional, y yo con Pedro, que fue dueño años atrás de una galería de arte.

Ganamos Pedro y yo, lo cual es un poco descortés si eres huésped de alguien muy generoso, como es mi caso con José Antonio. Pero en el mus, agradecer la hospitalidad no se considera una virtud, sino debilidad de carácter.

Esta mañana ultimo la conferencia que daré a las ocho de la tarde. A pesar de mi experiencia en este tipo de eventos, siempre me siento inseguro. Y me preparo lo mejor posible. Hasta que me echo al ruedo, sale el toro y le pego el primer capotazo… Luego, ya voy seguro. A ver hoy.

A las doce abro la ventana para escuchar el cañonazo de Garibaldi. Y todas las campanas de Roma resuenan risueñas. Y siento alegría de estar aquí.

Bajo al casco viejo del Trastevere a comerme unas alcachofas a la romana y una pasta fresca.

Escribo de noche. Esta tarde he dado mi conferencia sobre la literatura y el Mediterráneo y la verdad es que no esperaba tanta afluencia de gente, unas ochenta personas, entre ellas un buen número de hispanistas italianos. El embajador acudió y también vinieron el agregado cultural y el de prensa. Parece que no aburrí mucho. Por lo menos, la gente aplaudió y me rio algunas gracias. No hay nada que nos guste tanto a los humanos —al menos a mí me sucede— como provocar las risas de los otros con nuestras ocurrencias. Si un día sale un genio de una botella y dice que le pida un deseo, no tengo duda: ser cómico en mi próxima vida.

Hablé mucho de Ulises, de los trágicos griegos y de los poetas romanos. A los jóvenes anhelantes de conquistar muchachas les recomendé leer a Ovidio, todo un experto, como ya he contado antes en este diario, en la técnica de la seducción amorosa.

Me voy pronto a la cama. Hablar en público tratando de ser erudito y divertido fatiga mucho.

Jueves, 14 de noviembre de 2013

Mañana hará dos meses que vivo en Roma y, dentro de dos días, viajaré a Madrid para dar otro par de charlas. Hoy ha amanecido un día luminoso, sin nubes, con una leve brisa que movía suavemente la bandera de la terraza, deshilachada por los ventarrones de días atrás. La temperatura ha bajado, pero se puede pasear con un jersey ligero bajo la chaqueta.

Ultimo durante la mañana artículos de prensa que tengo pendientes y preparo un poco la conferencia que debo dar dentro de diez días en Venecia, primero, y luego, dos días más tarde, en Pisa. La ventaja es que es la misma conferencia y que trata de literatura viajera, un tema del que puedo hablar mucho. En todo caso, los que asistan en Venecia no van a ir luego a escucharme a Pisa. De modo que puede decirse que ofrezco una charla por el precio de dos.

Llevo algunos días dejando de lado mis paseos romanos y los echo de menos. A la vuelta de estos cortos viajes me quedarán casi veinte días para reanudarlos.

Sin embargo, a la hora de comer he bajado un rato a dar una vuelta por los alrededores del Gianicolo y me he acercado hasta el Campo dei Fiori, cruzando el puente Sisto y, luego, a la Piazza Farnese. La luz hermoseaba Roma, el frío y el viento se habían retirado y no quedaba una sola nube en el cielo. Incluso hacía algo de calor y los jóvenes exhibían sus recios bíceps bajo las mangas de las camisetas, mientras las muchachas dejaban de nuevo al aire sus espléndidos escotes. Roma, en cuanto le da un poco el sol y el aire sopla tibio, se erotiza.

Me acerqué a la hermosísima y famosa Navona, una piazza que, si el día es agradable, se hace insufrible por la cantidad de vendedores que la pueblan y las miríadas de turistas que la invaden. Y me senté un rato frente a la Fuente de los Cuatro Ríos de Bernini. No sé cuántas fuentes hermosas habrá en Roma. Pero estoy seguro de que son muchas más que en cualquier otra ciudad del mundo.

Y, no obstante, las que más me gustan no son las monumentales, como la de Trevi —sin Anita Ekberg baja mucho—, o la de los Cuatro Ríos de Navona, o la fontanone del Gianicolo…, sino las fontanelle de las placitas, de las esquinas, de los rincones de los callejones romanos: algunas ornadas con la cabecita de una rana, o de un fauno, o el caparazón de una pequeña tortuga, otras que no son nada más que un liviano caño de cobre con forma de nariz… ¡Y qué sabrosa es el agua de Roma! Llega desde de las montañas albanas, merced a un complejo y genial sistema de acueductos que idearon los ingenieros del antiguo Imperio y que todavía funciona en algunos lugares. Y es potable en todas las fuentes de la ciudad.

15 de noviembre de 2013

Feo día: sirimiri y cielo gris. Por suerte, no hace frío. Al salir, el portero me ha dicho: «Ciao, dottore».

Más tarde, he acudido a Alberto Rodríguez para preguntarle, por correo electrónico, sobre el uso de estos títulos tan pomposos en Italia. Y Alberto me ha explicado que dottore es cualquiera que tiene una carrera, y que professore contiene un grado superior de respeto: el que se debe a alguien que tiene mucho que enseñar.

Después hay títulos que concede el gobierno, como ufficiali, commendatore o cavalière, lo que no significa que estrictamente se sea un caballero —véase Berlusconi, Il Cavalière—, sino que se trata sencillamente de una distinción por algún mérito. Y aunque los títulos nobiliarios están abolidos, en Italia hay numerosísimos aristócratas, e incluso príncipes, a los que la gente nomina como tales.

Además, en el lenguaje cotidiano, los italianos utilizan a menudo expresiones como «gentile signore», «egregio professore»… Y es curioso que a ese tipo de tratamientos los llamen «españolismos».

Me remito al diccionario italiano: «Españolismo: Uso venido de España. Gusto por la grandilocuencia al hablar y del fasto y de las apariencias en el vestir. Tendencia a parecer más de lo que se es, sobre todo económicamente».

La expresión cuajó cuando España poseía un amplio territorio en el sur de Italia y mantenía una presencia política y social dominante en Roma, en los tiempos del Imperio. Ahora es impensable pensar una España de ese jaez…

Lo escribo y, de pronto, dudo. Porque a veces, en el territorio de la literatura y la política, me encuentro mucho «españolismo»: grandilocuencia, apariencias, parecer más de lo que se es…

Hoy almuerzo con el embajador español ante la Santa Sede. Ha tenido la gentileza de invitarme a comer con su esposa en su residencia de la Piazza di Spagna, un hermosísimo palacio.

El embajador Eduardo Gutiérrez Sáenz de Buruaga y su esposa Michu son dos personas cultas y amenas en la charla. Y comer en la embajada de la Piazza di Spagna tiene el aire de un regreso al pasado, en este palacio de amplios salones, repleto de obras de arte, entre otras, un par de bustos cincelados por Bernini.

¡Cómo puede acercarnos la literatura a los hombres! Resultó que el embajador admira a Jack London y a Herman Melville tanto como yo. Así que, en la vieja Roma, hemos hablado de Martin Eden y de Moby Dick.

Y yo he sacado a colación al papa Francisco. ¡Qué mejor interlocutor que un embajador ante la Santa Sede para hablar de ello! Los diplomáticos son gente cauta, estudian para serlo, y resulta natural que así sea. Y no acabo de saber si este Papa jesuita le gusta o no al embajador, aunque tengo la impresión de que sí. Por lo menos muestra, como le pasa a mucha gente, gran preocupación ante la posibilidad de que lo asesinen.

Es curioso: en el orbe católico, los creyentes de hoy temen por la vida de Francisco. Y es asunto que a mí, hombre agnóstico, me deja perplejo: ¿cómo se puede respetar y obedecer a una curia en donde es posible que tenga tal tradición el crimen organizado?

Al embajador le preocupa también y piensa, como yo, que la manera de matar más «papal» ha sido, históricamente, el veneno. Los Borgias españoles no se contenían en absoluto a la hora de emplearlo, hasta el punto de que, por un error, Alejandro VI y su hijo César acabaron por envenenarse a ellos mismos.

El diplomático me cuenta que un cardenal que vio el cadáver de Juan Pablo I, le dijo: «Estaba negro, negro completamente… de tanto veneno como le habían puesto».

Dicho por un cardenal, habrá que creerlo.

Miércoles, 20 de noviembre de 2013

He pasado tres días en Madrid para ofrecer un par de charlas y ver a amigos y familiares. Hacía frío en este noviembre triste y sucio que es el otoño madrileño. Y más sucio aún a causa de una huelga de basureros municipales que duraba ya diez días.

Vuelvo a Roma en un avión a medio llenar, cosa extraña, y que aterriza en la ciudad diez minutos antes de la hora prevista, a las 14.20 de la tarde, algo más raro todavía. Luce el sol sobre la carretera que lleva al centro desde Fiumicino, huele a hierba joven y el chófer me dice que anoche cayó sobre Roma una tormenta que parecía presagiar el fin del mundo.

Me siento en casa al entrar en el apartamento. Escribo estas notas y, de pronto, cuando frente a mí se va muriendo la tarde, a eso de las cuatro y media, veo humaredas negras corriendo veloces sobre los techos de las casas y de las torres y de las cúpulas de Roma. ¿Un incendio?, me digo. Son nubes extrañas, movibles, muy oscuras, caprichosas, que se desplazan en oleadas y movimientos imposibles sobre la basílica de Santa Maria Maggiore, el feo monumento a la patria de la Piazza Venezia, la cúpula de la iglesia de Jesús, la oscura boina del Panteón, la lejana Villa Medici…

Y, de pronto, uno de los nubarrones se acerca. Y me doy cuenta de que son bandos de estorninos, miles de ellos, que regresan de los campos del Lazio a dormir en los árboles del Tíber. Parecen jugar, dibujan un espectáculo soberbio de acrobacia, todos moviéndose en un desorden extraño que contiene un orden absoluto y el ritmo de un ballet, mientras vuelan en bandadas diversas formadas por cientos o millares de individuos. Con asombrosa rapidez, la nube se eleva al cielo, se contrae sobre sí misma, se retuerce como atacada de epilepsia, se estira de súbito, se hace redonda o cuadrada, se esparce…, pero nunca se rompe. Y de repente se derrumba sobre las arboledas de plátanos y castaños que flanquean el Tíber, para que cada individuo busque una rama en donde pasar la noche.

Los periódicos dicen que hay cuatro millones de estos pájaros en la ciudad. El pasado año emigraron el 15 de noviembre. Porque desaparecen de pronto, el mismo día, cuando el misterioso jefe de todos ellos toma la decisión de largarse de la fría bota italiana a las tierras cálidas de África. Volverán con la primavera.

21 de noviembre de 2013

Hace más frío conforme va desfalleciendo el otoño. Y el río baja revuelto y terroso, con mucha agua, hasta el punto de que ya ha invadido los paseos que recorren sus orillas, bajo los altos muros de contención. Las moribundas hojas que aún se sujetan, débilmente, a las ramas de los árboles muestran un color desvaído y enfermizo. Esta mañana recorren el cielo nubarrones oscuros y, de cuando en cuando, chispea. Da la impresión de que hoy va a caer una buena.

Termino de escribir la frase anterior y, de pronto, una nube negra, traída por el viento desde el este, se posa sobre el Gianicolo, retumba un trueno y cae una imponente granizada sobre la Academia. Apenas dura cinco minutos, lo suficiente para que toda la explanada de San Pietro in Montorio y el patio del Tempietto de Bramante se cubran de una capa de heladas bolitas blancas. Lejos, a la espalda de Santa Maria Maggiore, estallan relámpagos y el cielo brama.

Pero apenas cinco minutos después, el viento se lleva las nubes negras rumbo al sur y vienen otras blancas desde el norte, arrastrándose sobre el cielo azul.

Hay quien dice que aquí cae anualmente mucha más cantidad de agua que en Londres. No es que llueva más días, es que llueven muchos más litros. Sin embargo, tengo la impresión de que a los romanos no les gusta oír hablar de ello.

Día siguiente, viernes

Ayer almorcé con el embajador de España ante el Quirinal, ante el gobierno italiano, Javier Elorza. También vinieron José Antonio Bordallo y Juan María Alzina, el agregado cultural de la embajada. Comimos risotto y pularda en el gran comedor de su residencia, justo al lado de la Academia.

Elorza es reidor, campechanote y, sin duda, tiene un fuerte carácter. Me cayó bien, pero no me gustaría estar a sus órdenes. Le queda poco más de un año para jubilarse y, en consecuencia, tampoco esconde muchos pelos bajo la lengua. Se despachó hablando de los políticos españoles, los de la derecha y los de la izquierda. Podría decirse que casi no dejó títere con cabeza, aunque sobre algunos de ellos, pocos, se deshizo en elogios. Al final, me quedó la impresión de que era un tipo estupendo.

Y por la tarde arrancó a llover de nuevo y me quedé en la Academia, en donde había un concierto de una familia mexicana que interpretó temas de música clásica y del folclore tradicional de su tierra. Resultó un poco cursi: el grupo me recordaba a la Familia Trapp.

Por la noche, me quedé leyendo hasta tarde la Historia de Roma, de Indro Montanelli, uno de los mejores periodistas que ha tenido este país y un más que notable escritor. Yo había leído el libro siendo muy joven, pero apenas lo recordaba. Tiene un juicio curioso y divertido al comienzo del segundo capítulo, el que dedica a los que llama «pobres etruscos», vencidos por los ejércitos de Roma:

En oposición a los romanos de hoy, que todo lo hacen en broma, los de la Antigüedad lo hacían todo en serio. Especialmente cuando se metían en la cabeza destruir a un enemigo: no sólo le hacían la guerra y no le daban tregua hasta haberle derrotado, aun a costa de emplear ejército tras ejército y dinero sobre dinero, sino que después se les metían en casa y no dejaban piedra sobre piedra.

Entre su abundante obra literaria, a mí me gusta destacar una maravillosa novela, El general Della Rovere, llevada al cine por Roberto Rossellini, con Vittorio de Sica en el papel principal.

De Montanelli también recuerdo una frase memorable: «Italia es una España cómica y España es una Italia trágica».

La mañana ha despertado con el suelo de la terraza mojado por la lluvia nocturna. Pero las nubes, volátiles ahora, se han retirado a las alturas del cielo. El día es gris y las cornejas y los cuervos parecen encontrarse en su salsa. El largo perfil de los montes Albanos se distingue con claridad. En las cumbres más elevadas brillan las primeras nieves.

He dado un paseo por el centro de la ciudad y tomado un vino en la Piazza del Fico, es decir, la plaza de la Higuera, en donde, como es natural suponer, crece un árbol de esta especie. Me había citado aquí una periodista alicantina, Carolina Sellés, que vive en Roma desde hace dos meses y está preparando una suerte de reportaje sobre españoles en la capital italiana. Es una chica inteligente y bella.

Por la tarde llueve sin cesar, en un pertinaz sirimiri que no cesa ni con la llegada de la noche. No me apetece salir. La lluvia abruma en las alturas del Gianicolo e inunda la noche romana de una honda melancolía.

Sábado, noviembre de 2013

Ocho becarios y yo hemos alquilado una furgoneta para dar un garbeo por los llamados Castelli Romani (Castillos Romanos), una región del sudeste de Roma, a escasos kilómetros de la capital, que, desde los días de la vieja civilización latina, los ricos han elegido como su paisaje favorito para construir sus residencias de verano. Allí tienen su predio estival los papas, en Castel Gandolfo, un pueblo sobre el lago Albano. Y allí, en el vecino lago Nemi, armó el loco Calígula dos grandes naves de recreo para pasear sobre las aguas del plácido estanque.

Ha sido un día de horrible clima, a toda hora lloviendo, una jornada oscura y gris, de viento frío que llega de las nevadas cumbres albanas. Pero la hermosura de la tierra feraz y del agua supera los malos tragos que nos echa encima el mal tiempo. Uno se da cuenta de que el entorno natural de Roma es una geografía privilegiada.

La mayoría de los viejos aristócratas romanos fueron de una extrema crueldad, los papas han sido en un buen número grandes pecadores frente a la moral que pregonaban, y los ricos romanos de hoy han abusado de su riqueza para explotar a los inferiores. Pero no eran ni son tontos. El romano acaudalado disfruta de cualquier placer, incluidos los que ofrece la naturaleza; es distinto al millonario español, que por lo general parece gustar tan sólo del poder y del dinero como fines en sí mismos. El rico italiano gasta tiempo en gozar, mientras que sospecho que, a menudo, el rico español se lo pasa a lo grande tan sólo echando cuentas.

Y eso se ve en la región de Castelli Romani: el suelo es muy fértil, los pueblos son bellamente elegantes, los lagos serenos, las montañas escasamente rudas y arboladas… Una naturaleza a la exacta medida humana: ni tan dulce como para resultar empalagosa, ni tan hosca como para hacerse incómoda. Llueve a menudo y los manantiales se alegran. Escribe Virgilio en sus Geórgicas: «Mientras se desliza el agua entre las piedras lisas, arranca de ellas un murmullo ronco y, cayendo en borbotones, va refrescando la seca llanura…».

La provincia de Roma es un regalo de la naturaleza. Fueron sabios los padres fundadores al escogerla. ¿Y quién se iría de aquí por propia voluntad?

Los lagos Albano y Nemi —más grande el primero que el segundo— son en su origen dos cráteres de volcanes extintos y sus empinadas paredes exhiben una vegetación casi tropical. Los rodean pueblos prendidos de las alturas, como nidos de águilas, circundados por viñedos, de campos de árboles frutales y huertos de verduras y de cultivos de fresas. En esta zona, sobre todo en la localidad de Ariccia, se tiene a gala haber inventado la porchetta, ese estupendo fiambre de cerdo que tanto gusta a los romanos.

Hemos ido primero al lago Albano, pero la lluvia nos ha echado de Castel Gandolfo. Para secarnos, seguimos camino hasta el Nemi y a la orilla del lago visitamos el Museo de las Naves Romanas, un curioso lugar poco conocido y algo apartado de las rutas turísticas. Aquí, en dos inmensos galpones, se encuentran los restos y las maquetas de lo que fueron dos enormes barcos hechos construir para su disfrute por el vesánico emperador Calígula.

De Calígula, un monarca esquizofrénico, ya sabemos sus locuras; la más llamativa de todas, su imposición al Senado del nombramiento de cónsul a su caballo Incitato, al que construyó una cuadra de mármol con un pesebre de marfil. Pero hizo cosas peores: un día soñó que los calvos eran ciudadanos malévolos y a todos los que pudieron detener sus guardias en la ciudad los echaron a las fieras en el circo. Lo mismo hizo en otra ocasión con los filósofos, y Séneca se salvó solamente porque fingió estar muy enfermo. Calígula gobernó entre el 37 y el 41 d. C., y en esos cuatro años gastó en lujos y caprichos casi toda la fortuna con que había nutrido su antecesor Tiberio las arcas del Estado.

Poco después de ascender al poder, Calígula se hizo construir una villa a orillas del Nemi y ordenó armar dos imponentes naves de recreo con las que pasear en verano sobre sus aguas y disfrutar de espléndidos banquetes y bacanales. La mayor de ellas medía 73 metros de eslora por 24 de manga y la otra, 70 por 20. Aparte de los suntuosos salones, contaban con sendos templos dedicados a la diosa egipcia Isis, de la que era devoto Calígula, alzados sobre columnas de mármol. Los barcos estaban llenos de estatuas y de objetos lujosos. Valían, pues, una fortuna.

Calígula fue asesinado en palacio por sus pretorianos. Y no sólo lo mataron a él, sino también a su esposa Cesonia. Y, además, le rompieron la cabeza a su hija pequeña. Fue una manera un tanto brusca de acabar con la estirpe de aquel loco. Unos días después, sus asesinos, tras apoderarse de los objetos más ricos que contenían, hundieron los dos barcos.

Y en el fondo del lago, a muy poca profundidad, permanecieron veinte siglos, y durante todo ese tiempo, los pescadores de las aldeas vecinas, en los días de aguas claras, podían distinguir sus armazones. Pero entre 1927 y 1932, por orden de Mussolini, el Nemi fue desecado, los cascos de las naves llevados a un gran galpón, construido en sus orillas para exhibirlos, y el lago vuelto a rellenar. Y en el museo estuvieron expuestos hasta que, en mayo de 1944, ardieron en un combate entre los alemanes que se retiraban del Lazio y las guerrillas de partisanos italianos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el museo volvió a abrirse, con maquetas que reproducían las naves destruidas y los objetos que pudieron ser rescatados.

El cielo nos dio una pequeña tregua en que la lluvia se amansó y decidimos dar un paseo por las riberas del Nemi. Pero, de nuevo, el clima se tornó hosco, de modo que el aguacero arreció y no nos quedó otro remedio que subir hasta el pueblo de Nemi en busca de refugio. Allí en la trattoria Le Scalette comimos porchetta, unos estupendos tallarines con boletus con trufa negra y bebimos frascati, el vino blanco de la región.

A mal tiempo, buen papeo.

Regresamos a Roma a eso de las seis, ya anochecido, bajo el interminable chaparrón. Pero los chicos y chicas viajaban animosos. Anoto sus nombres: Álex Izquierdo, Ana María Mogollón, Javier Cardenete, Fernando Renes, Isabel Banal, Mar Hernández, Federico Pazos y Jorge Luis Méndez.

Domingo, noviembre de 2013

Cielo de difuminado gris, aire del norte, montañas nevadas en el horizonte… Pero ¡Dios nos oiga!, no parece que vaya a llover. Hoy seguimos la excursión, yendo a Tívoli, unos cincuenta kilómetros al este de Roma. Por razones de trabajo, han fallado tres de los becarios de ayer: Fernando, Javier y Federico. Y se ha sumado Aníbal Santaella.

Y el día ha sido delicioso. Los emperadores romanos, en el apogeo de su poder, elegían un terreno algo alejado de la ciudad como refugio para el verano, su «villa» particular, que a la postre se convertía en una suerte de territorio medio urbano y medio campestre, con arboledas, algunas huertas, animales de granja…, y con sus templos, sus termas, sus diversos palacios, a veces un pequeño estadio, un gimnasio y un teatro. En esos inmensos predios mantenían un ejército de sirvientes, sacerdotes, cortesanos y guardias que se encargaban de hacerles la vida fácil a los supremos señores de la Roma antigua.

Adriano —sí, ese, el de Marguerite Yourcenar— eligió construir su villa al pie del actual pueblo de Tívoli, en una zona de tierras feraces, agua en abundancia y cercana a las montañas del Preneste. Quizá sea, hoy en día, la mejor conservada de todas las villas imperiales romanas, que, por lo general, no son otra cosa que campos de ruinas. Pero impresionan las enormes cúpulas de sus termas y palacios, sus estanques y, a mí en particular, ese Canopo, una piscina rectangular de agua flanqueada por columnas y por algunas estatuas de dioses, entre ellas la de un Marte bellísimo. También hay dos alegorías escultóricas que representan a los ríos Tíber y Nilo como dos viejos silenos de aire perverso, que se apoyan, el primero, en una esfinge egipcia, y el segundo, en una loba que amamanta a los cachorros Rómulo y Remo. No muy lejos hay una escultura que, a la orilla del estanque, representa a un feroz cocodrilo a punto de echarse al agua.

Toda la enorme extensión de la villa —no sé calcular cuántas hectáreas— está cubierta de vegetación y abundan, entre las ruinas, los bosquecillos de olivos, encinas, robles y cipreses. Es un espacio de serenidad, dulzura y silencio… Pero hoy era más que todo eso.

Quizá a causa de los temporales de lluvia de ayer, la gente había decidido no salir de Roma a los campos cercanos. Y Villa Adriana fue, esa mañana, un lugar casi exclusivo para nosotros.

Mejor aún: a poco de entrar, me aparté de mis compañeros y paseé solo durante más de una hora por la antigua Roma, sin toparme con nadie, en silencio, entre las viejas bóvedas, los estanques dormidos, las pulidas columnas blancas mordidas por las edades y los bárbaros, junto a estatuas decapitadas, algunas sin narices y muchas de ellas castradas, como la de Marte, el dios de la guerra… ¿Quién osaría capar a una deidad tan furibunda?

Ha sido un privilegio sentir la antigua Roma reposando a mi lado. Uno imagina siempre…, cree sentir el pálpito del pasado. Yo percibía lo que significan el poder, la fuerza, la riqueza, esos caminos vetados a los hombres comunes.

Muchos historiadores de ayer y de hoy consideran a Adriano uno de los mejores, si es que no el mejor, de todos los emperadores de la antigua Roma. Reinó entre el 117 y el 138 d. C., un largo período para aquellos tiempos de conspiraciones y crímenes. Adriano, como su antecesor y tutor Trajano, había nacido en España, en la colonia romana de Itálica, de modo que era sevillano. Su tutor lo eligió sucesor quizá por ello y a pesar de que le ponía los cuernos con su esposa Plotina. Tenía cuarenta años cuando accedió al trono.

Lo primero que hizo fue poner fin a las guerras en que andaba metido Trajano, quien, por cierto, había llevado las fronteras del Imperio más lejos que nunca antes. Y enseguida se reveló como un excelente y honrado administrador. Sus ratos de ocio los pasaba pintando, cantando y escribiendo versos. Al parecer era un ateo absoluto, pero respetaba las instituciones religiosas porque entendía que constituían uno de los fundamentos de la civilización de Roma y de su estructura social y política. Bisexual y enamoradizo, era un gran intelectual, versado en literatura y en filosofía e inclinado al estoicismo. Admiraba la arquitectura griega y ordenó reconstruir el magnífico Panteón de Agripa sobre el diseño original después de que lo destruyera un incendio. E hizo levantar un gran mausoleo al otro lado del Tíber, lo que hoy conocemos como Castel Sant’Angelo. Una de sus grandes pasiones era viajar.

Organizó con escrúpulo una eficaz burocracia del Estado, otorgando al Senado grandes poderes de supervisión. Y ello le permitía ausentarse con frecuencia de Roma, cosa que le encantaba. Quizá usando como pretexto la necesidad de cuidar bien de su Imperio, emprendía muy largos viajes y, aunque lo suyo no era la guerra, no dudaba en ponerse al frente de sus legiones cuando era preciso combatir para defender los dominios romanos. Recorrió la Galia, Germania, cruzó el mar del Norte y desembarcó en las islas Británicas, navegó el Rin, visitó España, descendió al Magreb, recorrió la costa occidental de Turquía y volvió a África para navegar el Nilo. Todo ese viaje duró cinco años. Y en el curso de su periplo, perdió a su joven amante, un muchacho llamado Antinoo del que estaba perdidamente enamorado, que se ahogó en el Nilo.

Enfermo en su suntuosa Villa Adriana, a las afueras de Tívoli, designó sucesor a Antonino, a quien confirió el título de «César» —el nombre del gran estadista asesinado en el Senado 182 años antes—, que todos los siguientes emperadores continuaron usando para significarse como cabeza del Imperio. Y «césares» fueron también otros grandes hombres del futuro, como Napoleón.

La elección de Antonino resultó tan acertada como su propio reinado, pues demostró ser un digno sucesor del emperador romano nacido en Sevilla.

La francesa Marguerite Yourcenar escribió un hermoso libro sobre aquel gran emperador al que tituló Memorias de Adriano, una de las mejores novelas históricas contemporáneas, a la altura del Yo, Claudio, del inglés Robert Graves, o Los idus de marzo, del americano Thornton Wilder.

Poco antes de morir, a los sesenta y dos años, Adriano escribió un pequeño verso inmensamente bello, «Anima vagula…»:

Alma vagabunda y cariñosa,

huésped y compañera del cuerpo,

¿dónde vivirás? En lugares

lívidos, severos, desnudos

y jamás volverás a animarme como antes…

Subimos en coche las empinadas cuestas que llevan al pueblo de Tívoli, a la Villa d’Este, un palacio renacentista famoso por sus fuentes. Pero no bajé a sus jardines, sencillamente porque los jardines me aburren y prefiero las selvas y los bosques y, si me apuran, incluso las huertas.

Pero sí me di una vuelta por los salones del palacio, admirando los imponentes frescos que se conservan con el mismo genuino entusiasmo con que fueron pintados. Me gustó la sala dedicada a los legendarios doce trabajos de Hércules, el héroe y dios protector de la antigua Tívoli.

Hércules —Heracles, para los griegos— era un perfecto bruto que dedicó parte de su vida a matar a garrotazos a todo tipo de bestias y animales mitológicos —e incluso a robar manzanas de oro—, por mandato de los dioses, a los que obedecía sin cuestionar nunca sus órdenes. Las antiguas divinidades griegas y sus herederas las romanas premiaron con generosidad su vehemencia y lo sentaron a su lado en el Olimpo.

Los jefes siempre han sido dadivosos con los súbditos que se manchan las manos de sangre para servirles.

Lunes, noviembre de 2013

Ha nacido el día lleno de sol y los becarios Ana María, una madrileña viva y simpática, y Álex, un sevillano inteligente y amable, me han llevado en la furgoneta hasta la estación Termini, antes de devolverla en la oficina de alquiler. Luego, ellos vuelven a la Academia y yo tomo un tren a Venecia, en donde daré una conferencia en la universidad para los alumnos de español.

Mi tren partió diez minutos antes de las nueve y, al llegar a Florencia, hora y media más tarde, comenzó a llover. Dos horas después, entrando ya en mi ciudad de destino, el día se aclaró y el azul refulgió en el cielo como una gema. Al norte, la línea nevada de las vigorosas Dolomitas cerraba el horizonte. Las aguas del mar ondeaban ligeramente cuando dejamos atrás Mestre y nos hundíamos ya en el misterioso regazo de Venecia. Gaviotas grandullonas seguían en el aire el paso del tren. El sol hería en los ojos.

Era la cuarta vez en mi vida que visitaba la ciudad y, como todas las anteriores, volvía a sorprenderme. Decir que Venecia es única resulta una redundante majadería. Mi sorpresa no provenía de la belleza de esta urbe, sino de la impresión que me acomete siempre al entrar en la estación de ferrocarril de Santa Lucía. Mientras en todas las ciudades marítimas que conozco, al llegar, percibo que me aproximo al mar, en Venecia mi sensación es que es el mar quien se acerca a mí mientras se va apoderando de la tierra. Los palacios marmóreos parecían livianas naves que flotaran sobre los canales.

«Al rozar el agua, esta ciudad mejora la imagen del tiempo —escribió el poeta ruso Brodsky—, embellece el futuro».

Tomé el vaporetto hasta la estación de Sant’Angelo y luego seguí a pie, entre los angostos callejones y los puentecillos que cruzan sobre los canales, hasta llegar a mi alojamiento, el hotel La Fenice et des Artistes, un pequeño y coqueto hospedaje muy próximo al Campo Sant’Angelo. Pasaban unos minutos de las tres de la tarde.

Dejé mi equipaje en la habitación y, de inmediato, me eché a andar por las calles de la ciudad rumbo a San Marcos. Calles líquidas, calladas, en donde el silencio se hace el dueño del aire y en donde las mujeres caminan como ángeles alados que, en lugar de pisar el suelo, parecen deslizarse sobre la tierra, como si esta fuera agua. En los últimos recodos de los canales se mecían las góndolas, esas draculescas embarcaciones de casco negro y asientos tapizados de rojo que recuerdan la nave de Caronte.

San Marcos, como siempre repleta de turistas y palomas, asomó ante mí dotada de una belleza invencible. El sol extraía luces anaranjadas del Palacio Ducal. Hacía un frío de mil demonios.

Repicaron las campanas de la plaza y recordé aquella nostálgica anotación de Nietzsche, uno de los escritores que más han amado Venecia: «He vuelto a oír las campanas de San Marcos…».

Martes, noviembre de 2013

Hoy tengo la conferencia de la universidad a las dos, extraña hora. De modo que la mañana es mía enteramente. Por la tarde regresaré a Roma en tren. El día es igual de luminoso que ayer. Por fortuna, el frío ha bajado.

Voy a la Galería de la Academia, donde hay una exposición de dibujos de Leonardo da Vinci, algunos de ellos nunca mostrados. La verdad es que la mayoría son bocetos y estudios, muy pequeños por lo general, pero la mano del genio resplandece en todos. «La pintura es una poesía que se ve y no se siente», escribió. Yo no estoy seguro de que eso sea cierto, porque a mí me emociona muy a menudo. Pero, viendo sus dibujos, lo que sí creo es que la belleza, antes que otra cosa, es un concepto. Mientras que Rafael mira el mundo con delicadeza y Miguel Ángel con furor, Leonardo transmite en sus dibujos una honda serenidad.

Entre las obras expuestas hay una pequeña maravilla, el famoso dibujo del Hombre Vitruviano, que representa una doble figura masculina superpuesta, una con los brazos abiertos y las piernas juntas, cercada por un cuadrado, y otra con las piernas abiertas y los brazos más elevados, rodeada por un círculo. En este dibujo, el artista quiso retratar las medidas ideales del hombre, lo que los clásicos llamaron «proporción áurea». Pero ¿hay algún hombre real que posea esa perfección? No lo creo; por suerte para los que no la alcanzamos.

He comido en la Trattoria alla Madonna, en Rialto, un restaurante especializado en pescado al que siempre acudo en Venecia y que nunca decepciona. Aunque ellos no me reconocen a mí —estaríamos buenos—, yo sí que reconozco los rostros de alguno de los más viejos camareros, ataviados con corbatas y pantalones negros, las camisas y las chaquetas blancas. Me gustan los restaurantes en donde los camareros visten así y te atienden con cortesía. Suelen ser caros, pero prima el buen gusto. Y puedes comer mejor o peor. No obstante, rodeado por gente de buena educación, el paladar se torna más sensible y agradecido.

La charla pareció interesar a los chicos de la universidad. Hablé de viajes y literatura y les conté alguna aventura. Preguntaron mucho, lo cual es siempre una buena señal cuando se abre un coloquio tras tu intervención.

Y antes de tomar el vaporetto para dirigirme a la estación de Santa Lucía y regresar a Roma, me di un paseo al azar por las callejuelas del centro de Venecia, bajo el helado sol de la tarde. Hacía mucho frío y, en una ocasión, me refugié en un bar a tomar una grappa que calentara mi sangre.

Al caminar en busca de mi parada del vaporetto, el de la línea 1 que lleva a Santa Lucía, pensé que me complacía haber venido a Venecia sin intención de admirarla, y en cierto modo sintiéndome algo indiferente a ella. Y viendo a los venecianos pasar apresurados a mi lado, escapando del frío, me acordé de mí mismo, cuando era joven y residía en París, entre la Place des Vosges y la isla de San Luis. Vivía en mitad de la belleza y era indiferente a ella… ¡Cuántas veces crucé la Parvis Notre-Dame y ni siquiera miré de reojo a la iglesia!

Escribo en el tren, camino de Roma, la ciudad que ya siento como mi hogar. Miro el reloj y percibo una leve alegría en mi ánimo: llegaré en poco más de media hora.

Jueves, noviembre de 2013

Ayer, al salir de Roma camino de Pisa, el día mostraba una luz indiferente y fría, semejante a la de los cielos árticos, y sentía que el mundo era capaz de romperme el alma. Tomé el tren a las doce en la estación de Termini y el paisaje que recorríamos era gris, helado, con un mar plomizo en el costado izquierdo de la vía que aparecía y desaparecía según el sinuoso tendido ferroviario. Cuando entramos en la estación de Pisa, al fondo se alzaban, como dioses demoledores, las nevadas alturas de los montes Pisanos… «montañas para que los pisanos no puedan ver Lucca…», escribió Dante.[7] Toda la cresta de la bota italiana se ha cubierto de nieve en los últimos diez días.

Di un paseo al atardecer por el centro histórico y las orillas del río Arno, en donde se alzan sobrios y elegantes edificios del XVIII, y me asomé a echar un ojo a la torre torcida. Todos los turistas que habían venido ese día a la ciudad estaban allí, en la explanada, haciéndose en su mayoría la misma foto: inclinados hacia el lado contrario de la torre y con las manos hacia delante, como si la sujetaran.

Me fui al minuto y me hundí en las calles: Pisa exhibe un agradable aire provinciano en cuanto te alejas de la torre. Y los pisanos tienen fama de ser gente amable, relajada, de buenos modos y cualidades conciliadoras. Un antiguo refrán de la ciudad dice: «Por la fuerza, ni siquiera se hace bien el vinagre». Josep Pla, en sus Cartas de Italia, escribió: «En Pisa percibís ese aire de mansa resignación que tienen las ciudades ante las cuales el camino de la historia se ha desviado».

Esta mañana he dado mi conferencia ante los miembros de la Asociación de Hispanistas italianos, que celebraban un congreso en la ciudad. Les hablé de mi visión de la literatura de viajes y de las técnicas que empleo en mis libros. Asistieron unos cincuenta profesores y, al parecer, quedaron contentos.

Por la tarde he regresado en tren a Roma; casi tres horas de camino. El embajador de España, Javier Elorza, regresaba también, después de haber presidido la inauguración del congreso, y nos hemos sentado juntos la última media hora de viaje. Como ya dije, es un hombre de modos algo bruscos, pero muy inteligente y amigo de conversar. Hemos simpatizado, creo, y ha tenido la gentileza de acercarme en su coche oficial hasta la Academia.

Primeros de diciembre de 2013

Apenas me quedan unos días de estancia en Roma. Por fortuna, la temperatura ha subido y el sol luce radiante. Parece que la ciudad quisiera que me llevase un buen recuerdo de ella, ignorante de que, llueva o truene o se desate un vendaval, ya palpita clavada en mi corazón, fuertemente hincada en mi alma. Tengo la sensación, y no la analizo, de que esta urbe me ha fortalecido como hombre. Quizá porque es una ciudad tallada a golpes por el espíritu, con todo lo que hay de bueno en el alma humana y todo lo malo.

Almuerzo en Antonio. A mi lado, una pareja de avanzada edad me oye ordenar a la camarera mi plato de pasta con trufa negra en mi particular «italñol». Y me preguntan de qué ciudad soy. Charlamos un rato, ellos intentando explicarse en español y yo en italiano. Logramos entendernos, de todos modos. Conocen bien Madrid, pero prefieren Barcelona, me dicen con media sonrisa.

—Pues yo, si tengo que escoger entre las dos, me quedo con Roma.

Dicen que les gusta la comida española.

—Y a mí su pasta, pero hecha en Italia. En España no sabemos hacerla, la cocemos en exceso.

Ella comenta:

—Los romanos decimos que la pasta preparada a la española se utiliza en Roma para pegar manifiestos en las paredes.

Un domingo de diciembre de 2013

Deambulo, voy por la urbe entristecido como un amante al que la mujer amada ha expulsado de su lado. ¿Lo ha hecho Roma conmigo? Empeño inútil por su parte si así fuese. Quiera o no quiera, esta ciudad va a estar ya siempre en mi corazón.

Llego al pie del Capitolio, asciendo las escaleras, admiro el porte de Marco Aurelio a caballo y entro en los museos. Paso de un palacio a otro por la galería subterránea y voy contemplando las estatuas sin otro motivo que buscar la emoción. Y me detengo ante el Galo moribundo, un joven guerrero desnudo que agoniza sentado, incrédulo ante el hecho de que va a morir, dejando que su vista caiga sobre la herida que se abre en el lado derecho de su pecho. Es un bello muchacho, viril y tan fornido como dotado de una gran flexibilidad en sus miembros. Todas las chicas le querrían para novio y, quizá, en los meses anteriores a la batalla, él ha disfrutado de la sensualidad y de los favores que le habrá deparado su atractivo. Pero ahora va a expirar. Y no se resigna.

«Mi belleza no debería morir nunca», parece decirse.

Salgo andando por la Via dei Fori Imperiali. El sol vibra en el aire, crea la impresión de que el cielo palpita. Paso junto al Coliseo y continúo hacia Santa Maria Maggiore. La rebaso sin entrar. Llego a la estación de Termini por la Via Cavour, tuerzo a la izquierda y entro en el Palacio Massimo alle Terme, una de las sedes del Museo de Roma, la dedicada al arte antiguo. Y tomo el ascensor hasta el último piso.

Es un espacio dedicado a los mosaicos y, sobre todo, a frescos de la antigüedad encontrados en las fastuosas villas que rodeaban Roma. Hoy, apenas quedan algunas muestras de la pintura romana y nada en absoluto de la griega. Todo lo que hoy podemos contemplar del arte pictórico clásico está en el Museo de Nápoles —los frescos extraídos de Pompeya y Herculano— y en estas salas del Palacio Massimo.

Aquí se percibe, sobre todo, una extrema delicadeza en el uso del pincel de los antiguos artistas. Hay escenas de vida cotidiana, algunas eróticas y, a menudo, bélicas. Y reparo en que la pintura romana está en la antítesis de su escultura: la sensibilidad frente al vigor, lo grácil frente a la fortaleza, la exquisitez frente a la vehemencia, el minimalismo frente a la grandeur… Quizá los romanos de ayer consideraban la pintura un arte menor, sencillamente decorativo. O, por lo menos, eso nos parece hoy a la vista de sus colosales estatuas, comparándolas con la sutileza de estos frescos. Además, como en Grecia, aquí en Roma tenemos noticia de excelsos escultores, pero ninguna de pintores.

Desciendo por anchas escalinatas de mármol hasta el segundo piso. Ya todo es escultura. Y me doy de bruces, en una sala, con un bronce excepcional, el llamado Púgil en reposo, copia del siglo II d. C. de la estatua en tamaño natural de un boxeador tallada por un griego en el siglo IV a. C. Estremece ver a ese hombre sentado en una roca, con las manos cubiertas por tiras de cuero para la lucha, en una actitud de tremenda fatiga mientras espera el nuevo asalto, la cabeza inclinada hacia un lado y el rostro lleno de cicatrices y de heridas sangrantes. Pero lo que hace tremendamente dramática a esta escultura no son las heridas ni el cansancio, sino la apariencia de desánimo, de resignación ante una derrota presentida; y, sobre todo, su certeza de que es un hombre de quien escapa la juventud, que sigue siendo fuerte, pero ya no lo es tanto como antes; un hombre que sabe que, más tarde o más temprano, va a caer ante otro púgil de menos años y mayor agilidad.

Nunca he visto el vigor de un hombre fornido expresando tanta fragilidad de espíritu.

Regreso a la Academia bajo el sol, todavía abrumado por la visión de los dos héroes vencidos: el bello galo moribundo que no cree en su muerte y el talludo boxeador que adivina su irremediable derrota.

Diciembre de 2013, último día en Roma

He subido a mediodía hasta la Piazzale Giuseppe Garibaldi, en lo alto del Gianicolo. Son las doce, dispara el cannone (cañón) del Gianicolo un obús de fogueo, me pitan los oídos, tiembla levemente el aire y todas las campanas de las iglesias de Roma repican para despedirme. Siento un pellizco en el alma.

Los estorninos han desaparecido hace algo más de una semana, de forma súbita; cuatro millones de pájaros echando a volar hacia África al mismo tiempo, dirigidos por indómitos y secretos capitanes. Y los árboles se desnudan de hojas, con impudicia, desdeñosos de toda virtud.

Y yo me pregunto: ¿cómo irme de Roma, de qué forma despedirme?, ¿cómo hicieron otros? Ya de noche, desciendo por la Via Cavour y camino en la cercanía de las viejas ruinas romanas. En la ciudad de hoy, como en la antigua, apenas existe el alumbrado nocturno. Las viejas columnas de los templos de los Foros se alzan como estériles lanzas blancas bajo el cielo sombrío. Roma se desvanece ante mis ojos.

¿Cómo irse?

Mark Twain, cual era su costumbre, echó mano del humor:

Día tras día, noche tras noche, hemos deambulado entre las derrumbadas maravillas de Roma; día tras día y noche tras noche, nos hemos deleitado con el polvo y la decadencia de muchos siglos; les hemos dado vueltas durante el día y de noche y hemos soñado con ellas hasta que, a veces, parecía que nosotros también nos desmoronábamos y nos afeábamos y nos quedábamos expuestos a caer en manos de cualquier anticuario que nos remendaría las piernas y nos «restauraría», poniéndonos una nariz inapropiada, que nos clasificaría mal, nos dotaría de peores atributos y nos colocaría en el Vaticano, para que los poetas se dedicaran a decir bobadas y los vándalos a garabatear sus nombres para siempre y por siempre jamás.

Pero la manera más sencilla de escribir sobre Roma es renunciar a hacerlo. Yo deseaba escribir un capítulo de guía de viajes sobre esta fascinante ciudad, pero no he podido, porque al mismo tiempo me he sentido como un niño en una tienda de caramelos; podía elegir cualquier cosa, pero me resultaba imposible elegir. He recorrido a la deriva mis cien páginas de manuscrito sin saber por dónde comenzar. Así que no comenzaré.

Nos han examinado los pasaportes. Nos vamos a Nápoles.

Por su parte, Goethe acudió al lirismo, como no podía de ser menos en la pluma de un romántico:

He sentido que soy demasiado viejo para todo menos para lo verdadero. Ceremonias y ópera, procesiones y danza, todo se desliza sobre mí como el agua por un impermeable. En cambio, un fenómeno natural como una puesta de sol, o una obra de arte, causan en mí una impresión honda e indeleble.

Se fue en abril de 1787. Escribió en su diario:

Mi despedida de Roma iba a tener un preludio especialmente solemne. Tres noches antes brillaba la luna llena en el más claro cielo y el encanto que extendía sobre la enorme ciudad, tantas veces experimentado, resultaba en esta ocasión más conmovedor que nunca. Las grandes masas de luz, nítidas, como iluminadas por un día suave, contrastaban con las oscuras sombras, atenuadas a veces por reflejos que permitían adivinar los detalles y nos transportaban a un mundo distinto, más simple y más suave.

Y sintiéndose incapaz de escribir un último poema a la ciudad, como era su pretensión, recogió uno escrito por Ovidio la noche en que este partía hacia Constanza, en la actual Rumanía, desterrado por el emperador Augusto, para no regresar jamás a Roma. También era una noche de luna llena:

Cuando me asalta el recuerdo de aquella tristísima noche

que fuera la última vivida en la ciudad;

cuando revivo la noche en que abandoné todo cuanto amaba,

una lágrima se desliza de mis ojos.

Ya callaban las voces de hombres y de los perros

y la alta Luna conducía corceles nocturnos…

Y yo, ¿cómo me voy? Afuera no alumbra la luna llena y hay frío y lluvia invernales.

Así que opto por la manera más sencilla: salgo de mi habitación de la Academia, no miro hacia atrás y cierro la puerta a mis espaldas. Me he puesto una camisa roja de cuadros, para burlarme del luto.

Roma, otoño de 2013

Agradecimientos

Este libro fue escrito gracias al apoyo del Patronato de la Real Academia de España en Roma, que me brindó alojamiento durante tres meses en la Ciudad Eterna. Mi agradecimiento a sus miembros. Y mi agradecimiento especial al director de la institución, José Antonio Bordallo, de quien partió la iniciativa de acogerme como una suerte de becario emérito.

También debo un agradecimiento muy particular a mi nuevo amigo Alberto Rodríguez, el español que, probablemente, conoce mejor Roma. Él corrigió algunos errores de este libro.

Bibliografía

Belli, Giuseppe Gioachino, 99 sonetos romanescos, Hyperión, Madrid, 2008.

Brilli, Attilio, El viaje a Italia. Historia de una gran tradición cultural, Antonio Machado Libros, Madrid, 2010.

Cátedra Valle-Inclán, Universidad de Santiago, Todo Valle-Inclán en Roma, Universidad de Santiago, 2010.

Chateaubriand, François-René de, Viaje a Italia, Terra Incógnita, Barcelona, 2007.

Corpus, Barga, Viajes por Italia, Renacimiento, Sevilla, 2003.

D’Annunzio, Gabriel, Crónicas romanas, Fórcola, Madrid, 2013.

Dandelet, J., La Roma española, Crítica, Barcelona, 2011.

Dickens, Charles, Estampas de Italia, Nordicalibros, Madrid, 2012.

Ellman, Richard, James Joyce, Oxford University Press, 1983.

Espadas Burgos, Manuel y García Alia, Juan Carlos, Buscando a España en Roma, Lunwerg Editores y CSIC, Madrid, 2006.

Goethe, Johann Wolfgang von, Elegías romanas, Hyperión, Madrid, 2010.

—, Viaje a Italia, Ediciones B, Barcelona, 2001.

Gógol, Nikolái, Roma, Minúscula, Barcelona, 2001.

González, Enric, Historias de Roma, RBA, Barcelona, 2010.

Herráiz, Ismael, Italia fuera de combate, Atlas, Buenos Aires, 1944.

James, Henry, Vacaciones en Roma, Abada, Madrid, 2012.

Lawrence, D. H., Paseos etruscos, Mirasol, Buenos Aires, 1961.

Malaparte, Curzio, Diario de un extranjero en París, Tusquets Editores, Barcelona, 2014.

Maquiavelo, Nicolás, El Príncipe, Austral, Barcelona, 2012.

Mommsen, Theodor, Historia de Roma, Aguilar, Madrid, 1960.

Montaigne, Michel de, Diario de viaje a Italia, Cátedra, Madrid, 2010.

Montanelli, Indro, Historia de Roma, Debolsillo, Barcelona, 2013.

Montijano, Juan María, La Academia de España en Roma, Ediciones Polifemo, Madrid, 1998.

Moravia, Alberto, Cuentos romanos, Alianza Editorial, Madrid, 1970.

Payling, Catherine, Keats and Italy, Edizione Il Laberinto, Roma, 2005.

Pla, Josep, Cartas de Italia, Austral, Barcelona, 1996.

Shelley, Percival Bysshe, Adonaïs, Huerga y Fierro, Madrid, 2008.

Stendhal, Paseos por Roma, Alianza, Madrid, 2007.

¿Cómo un sepulcro puede expresar un instante de amor y felicidad en lugar de mostrarnos una imagen trágica? Eso nunca lo harían un griego, un romano o un renacentista. Los muertos de casi todas las civilizaciones son seres que permanecen solemnemente muertos. Sin embargo, los dos esposos etruscos recuperan, en su sarcófago, el día de su gran celebración de amor.

© Corbis Images

El emperador Augusto tenía sus manías. Era un absoluto puritano con los otros, mientras que él no reparaba en encamarse con cuanta mujer se le pusiera a tiro. A su hija Julia la desterró cuando ya se había acostado con una importante cantidad de ciudadanos romanos.

© Bridgeman Images

Eso era Roma: la seguridad en sí misma que transmite la estatua de Marco Aurelio, el rostro barbado de un monarca de mirada serena y labios determinados, el jinete imperial que domeña un brioso caballo con el mundo a sus pies, la fe del emperador en sus hombres y en su lucha…, el destino, la grandeza, la gloria… Roma. Todo se ha ido.

© EFE

La escultura que representa a Hércules… La gracilidad y la fuerza se conjugan en un bello muchacho, musculoso y armado con un imponente mazo, que realizó los doce trabajos más esforzados de la mitología antigua.

© Corbis Images

En el hueco abierto de la cúpula del Panteón de Agripa, los arquitectos querían significar que por allí entraba el espíritu de los dioses, pero yo tuve la sensación contraria: que podríamos ser nosotros, los humanos, quienes nos elevásemos hacia el cielo a través de ese agujero en busca de los dioses.

Archivo personal del autor

Paseé por Villa Adriana sin toparme con nadie, en silencio, entre las viejas bóvedas, los estanques dormidos, las pulidas columnas blancas mordidas por el tiempo y los bárbaros, junto a estatuas decapitadas, algunas sin nariz y muchas de ellas castradas, como la de Marte, el dios de la guerra. ¿Quién osaría capar a una deidad tan furibunda?

Archivo personal del autor

En el fresco La Escuela de Atenas, de Rafael, destaca, sobre todo, la naturalidad de los personajes que pueblan el mural: sus gestos, sus maneras de sentarse y su forma de conversar con los otros, su modo de caminar; todo nos parece vivo, como si la composición fuera la imagen detenida de una película en la que, de un momento a otro, todos los personajes van a echar a andar.

© Bridgeman Images

El retrato de la Fornarina, la amante de Rafael, nos muestra a una chica ni atractiva ni tampoco fea. No se ven mujeres de la antigüedad que se parezcan a Angie Dickinson o Julie Christie. Pero el cuadro revela una cosa importante en la mirada del artista: que la amaba profundamente. Rafael no fue, quizá, el mejor pintor de la historia, pero sí uno de los más sentimentales.

© Corbis Images

En el Moisés de Miguel Ángel muchos especialistas del Renacimiento han visto, en la manera de sentarse, la expresión de la seguridad en sí mismo del hombre convencido de su misión; y en su forma de sujetar las Tablas de la Ley, el celo en cumplir los mandatos de Dios. Y, sin embargo, en su rostro yo veo un gesto de sorpresa y de cierto temor por haber sido escogido para tal empresa.

© Getty Images

La Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, convierte en Dios al hombre y en hombre a Dios: los hermana. Dios, enfurecido, apunta a Adán con el índice de la mano derecha, ordenando algo, como general supremo que es de toda la Creación… Y Adán, lánguidamente, deja en el aire, a su vez, su dedo índice de la mano izquierda cerca del dedo de Dios, como indicando: «Sí, anciano, te obedezco, eres el jefe, pero soy joven y, en el fondo, haré lo que me dé la gana».

© Corbis Images

En sus cuadros de la decapitación de Goliat, Caravaggio pintó su autorretrato en la cabeza cortada, lo que nos hace intuir que este genio maligno, que cierra el Renacimiento y abre el Barroco, tenía algo de sadomasoquista.

© Bridgeman Images

El retrato de Inocencio X, de Velázquez, en la galería Doria, es como un espejo para nuestra alma. Nos dice algo de nosotros mismos, nos cuenta que no somos sólo lo que parecemos sino que hay mucho que se esconde en el lado oscuro del hombre. Es un retrato que obliga a reflexionar sobre la condición humana, que hacer dudar y temblar.

© Bridgeman Images

Al ver el grupo escultórico de El éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, en la Iglesia de Santa Maria della Vittoria, sospeché de inmediato que no estaba contemplando un arrobo místico, sino probablemente el rostro de una mujer que acaba de sentir un fastuoso orgasmo. Bernini debió de ser un experto en orgasmos femeninos.

© Getty Images

En el cementerio «Acatólico» de Roma, la tumba del poeta John Keats muestra un besllo epitafio escrito por él: «Aquí descansa alguien cuyo nombre fue escrito en el agua».

Archivo personal del autor

… esos callejones sucios, malolientes, llenos de gatos y de basuras sin recoger, donde, de pronto, tras un recodo, te das de bruces con un obelisco del antiguo Egipto o una fachada de Bernini o los restos de un edificio de la antigüedad clásica como aparcamiento. En otra ciudad, creerías estar soñando. En Roma lo encuentras como algo sencillamente normal. Byron decía que Roma es un museo al aire libre y que todos los siglos han dejado algo hermoso en su fisonomía.

Archivo personal del autor

La estatua del poeta satírico Giuseppe Gioachino Belli fue costeada por el pueblo romano. A este hombre, que fue en vida un alma discreta y un tipo apenas conocido, sí que le veneran, y mucho, los hijos de la ciudad…, representa la quintaesencia de lo romano.

Archivo personal del autor

En la cafetería-atelier Canova Tadolini, de la Via Babuino, uno toma café entre imponentes estatuas de piedra, mármol y bronce, rodeado de papas solemnes, generales altivos, caballos briosos, venus desnudas, ninfas etéreas, faunos cachondos y dioses asilvestrados.

Archivo personal del autor

Archivo personal del autor

Veo el Tempietto, de Bramante, por la ventana trasera de mi estudio de la Academia de España en Roma. Según la leyenda, ocupa el lugar exacto en donde fue crucificado y enterrado san Pedro. Cada noche, antes de acostarme, le dedico una última ojeada. Me estremece pensar que allí pudieron torturar al hombre que hoy guarda las llaves del Reino de los Cielos.

Las palomas no respetan a los dioses ni siquiera en la bella Piazza Navona.

Archivo personal del autor

Borromini, el genio de la arquitectura barroca romana, vivió una existencia amargada. Era feo y tendente a la depresión. Se suicidó arrojándose sobre su propia espada y tardó un día en morir, entre horribles dolores y sin cesar de lanzar alaridos.

Archivo personal del autor

Veo humaredas negras corriendo veloces sobre los techos de las casas y de las torres de Roma. ¿Un incendio?, me digo. Son nubes extrañas, movibles, caprichosas… Y, de pronto, uno de los nubarrones se acerca. Y me doy cuenta de que son bandos de estorninos, miles de ellos que regresan de los campos del Lazio a dormir en los árboles del Tíber. Parecen jugar, dibujan un espectáculo soberbio de acrobacia, todos moviéndose en un desorden extraño que contiene un orden absoluto…

© Alamy Images

JAVIER REVERTE (Madrid, España, 1944). Desde muy joven sintió la llamada de las letras. Estudió filosofía y periodismo, profesión esta última que ha ejercido durante más de 20 años, ya sea como colaborador en diarios y revistas o como corresponsal de prensa en Londres y París. También ha escrito guiones para series dramáticas y programas de radio y televisión. Sin embargo, desde hace años está volcado de lleno en la literatura. Además de sus exitosos libros de viajes —entre ellos, la Trilogía de Centroamérica o la Trilogía de África— su obra incluye algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, ensayos como Dios, el diablo y la aventura, y novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.

Javier Reverte se considera, por encima de todo, un escritor que viaja. No concibe el viaje si no es desde su pasión por la escritura, su necesidad de transcribir sus experiencias al papel para luego darles forma literaria. Y es que el libro va creciendo entre sus manos a medida que viaja y anota lo que le va sucediendo, lo que ve, la gente que se encuentra en el camino, las sensaciones y emociones que le transmite un paisaje…

Ha recorrido los cinco continentes, ha navegado por el Índico, el Pacífico y el Atlántico, ha cruzado el Ártico de este a oeste y ha pisado la isla del Cabo de Hornos. Ha descendido por el Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura, ha recorrido el curso del Nilo, del Mississippi y del Yangtsé, y se ha embarcado en la misma ruta que realizó Joseph Conrad en el río Congo a finales del siglo XIX. Ha seguido los caminos literarios de escritores como Homero –en la Grecia clásica– o Jack London –en el río Yukón– y se ha internado en las sabanas del este de África. Ha cruzado el lago Victoria, el Tanganika y el Tana, y se ha acercado a pie hasta las orillas del Turkana. Ha vivido en Londres, París, Lisboa, Nueva York, Roma e Irlanda. Y todas sus experiencias las ha contado en sus libros de viajes.

Como todos los grandes viajeros, Javier piensa que detrás del hecho de viajar no sólo se esconde un profundo deseo de romper con la rutina de la vida diaria, sino que también existe curiosidad y hambre de conocimiento, la necesidad de intercambiar experiencias con gentes de otras culturas que piensan y ven el mundo de forma diferente. Además, según él, es una excelente medicina para romper con muchos dogmas y prejuicios que se van arrastrando durante muchos años. Viajar enriquece siempre, abre la mente a otros mundos, y, como le ha ocurrido a este escritor metido a viajero, puede llegar a convertirse en una verdadera droga. Javier Reverte afirma convencido que «ningún lugar defrauda cuando es la emoción la que guía al viajero». Y como todo en esta vida, también se aprende a encontrar la emoción.

Notas

[1] En aquellos días había guerra civil en la República Popular del Congo, cuya capital, Brazzaville, está situada justo enfrente de Kinshasa, al otro lado del gran estanque que forma el río Congo, el «Malebo Pool», y que separa una ciudad de la otra. Son las dos capitales del mundo más próximas entre sí y, cuando había bombardeos en Brazzaville, las paredes de la residencia del embajador en Kinshasa retumbaban. <<

[2] Este papa tenía cierto sentido del humor. Mientras miembros de la curia condenaban el café por considerar que era una bebida de infieles musulmanes y, por lo mismo, calificada como «bebida del diablo», Clemente la probó y la encontró excelente. Se dice que dijo: «Esta bebida del diablo es buena cosa, de modo que deberíamos tratar de ganárnosla y bautizarla». <<

[3] Una excelente antología de 99 de los sonetos de Belli ha sido publicada por la editorial Hyperión, traducidos por Luigi Giuliani. <<

[4] En 1867, Twain se embarcó en un largo viaje a bordo del Quaker City, uno de los primeros grandes cruceros turísticos, y recorrió, partiendo de Nueva York, Tierra Santa, el sur de Europa y Crimea. A su regreso escribió Guía para viajeros inocentes, una sátira sobre su viaje, el libro que más vendió en vida. Sus afirmaciones sobre las matanzas de cristianos en el Coliseo son exageradas, pues allí no abundaron los espectáculos con cristianos, a quienes se persiguió, mucho más que en Roma, en otras partes del Imperio. <<

[5] Espera, espera: ya verás… (la jerga romana es muy directa y utiliza casi siempre el tuteo). <<

[6] La palabra «papa», además de ser un apelativo cariñoso para referirse al obispo-padre, también ha querido verse como un acrónimo de la expresión latina «Petri Apostoli Potestatem Accipiens», que significa «el que recibe la potestad del apóstol Pedro». <<

[7] Lucca y Pisa, en el Medievo, fueron dos ciudades enemigas, como sucedía a menudo en Italia entre urbes vecinas. <<