Fue a morir como quien ha ensayado ya su muerte y se desprende de lo que estima más, como si de algo fútil se tratara.

W. SHAKESPEARE, Macbeth

La conciencialidad es la última y más tardía evolución de lo orgánico y, por consiguiente, es también lo más inacabado y lo más endeble en el organismo. De la conciencialidad proceden innumerables falsos conceptos que hacen que un animal, un hombre, perezca antes de lo que sería necesario, «sobrepasando su destino», como decía Homero.

F. NIETZSCHE, La gaya ciencia

—Entendido, perfectamente. Es un romántico —dijo.

…

—¿Qué remedio hay que tomar contra eso?

…

—La cuestión no estriba en cómo hay que curarse, sino en cómo hay que vivir.

J. CONRAD, Lord Jim

Prólogo que puede ser también leído

como epílogo

Creo que tomé la decisión de escribir este libro una mañana calurosa del pasado verano. Era julio algo avanzado, cercana ya la hora del mediodía, y una curiosidad morbosa había dirigido mis pasos al cementerio de la Almudena, en el este de Madrid. Iba a visitar una tumba, la de Francisco Marlowe González, un muchacho asesinado en la ciudad el verano anterior. Yo había leído en los periódicos la historia de su muerte y había asistido al juicio que se siguió, durante el mes de enero de 1983, contra su asesino, Nicolás Sánchez Ramos. Tanto el crimen como la causa tuvieron no poco de peculiar. En apariencia, se trataba de un suceso corriente, un asesinato pasional de los que se producen con harta frecuencia en la historia de los hombres, desde que esta criatura descubrió en su corazón la calentura del amor y, con ella, otras enfermedades del alma, tal que los celos, la desdicha y el rencor. No obstante, como se verá más adelante, las circunstancias en que la muerte se produjo y, sobre todo, los argumentos que el abogado defensor utilizó para pedir la libre absolución del acusado, me parecieron tan singulares que no pude dejar de interesarme por la historia. Luego, conforme el juicio avanzaba, y los detalles del suceso se iban revelando, el caso acabó por convertirse para mí casi en una obsesión.

Si habéis visitado alguna vez la parte nueva del cementerio madrileño de la Almudena, la que se extiende hacia el sudeste de la ciudad, convendréis conmigo en que se trata de un lugar ciertamente insólito. Diríase que allí toma uno conciencia de cómo la muerte va ganándole terreno a la vida, y cómo la vida va a su vez renaciendo dentro del reino de la muerte. Me explicaré. El cementerio apenas tiene ya sitio para albergar tanta tumba, y merced a una decisión municipal de la que desconozco fecha y circunstancias, en algún momento se decidió ampliarlo, robándole territorio a la ciudad. Así, se saltaron antiguos caminos y carreteras, quién sabe si hasta se demolieron barrios de chabolas, y la muerte saltó de sus antiguos lindes para extenderse con lentitud, pero implacable, hacia el oriente. Se ocupó espacio, pero los caminos quedaron, y con ellos las antiguas tumbas, entre las flores de llamativos colores y las coronas que van viendo pudrirse sus adornos de hojas verdes. Haga frío o calor, llueva o nieve, caiga la niebla o apriete la canícula, los transportes públicos siguen desfilando por el interior de aquel campo atestado de sepulcros. Y los viajeros se aprietan impertérritos en los asientos y pasillos de los autobuses, quién sabe si indiferentes ante ese extraño recorrido que para ellos es un hábito cotidiano. La muerte trota hacia la ciudad salvando carreteras, conquistando las plazas naturales de la vida, mientras que la vida, en revancha, corre entre las tumbas para instalar en ese reino de la muerte nuevos ceremoniales. Parece un símbolo.

En esto pensaba yo aquella mañana del pasado verano en que una morbosa curiosidad, como antes dije, me empujó a visitar la tumba de Francisco Marlowe. Tuve que caminar bastante y buscar no poco entre sepulcros y panteones. El sol caía de plano sobre el camposanto y un cierto olor dulzón parecía volver más pegajoso el aire. Presencié tres o cuatro enterramientos: un coche largo y fúnebre que llegaba seguido de una veintena de vehículos cuyos conductores desarrollaban una singular destreza para no perderse en la selva de callejas de la Almudena; el lento caminar de parientes y amigos entre las tumbas cerradas en busca de la fosa abierta, detrás de la caja negra; los golpes de la tierra que caía desde las palas sobre la madera; los primeros lamentos; la ceremonia del pésame, con la larga fila de hombres y mujeres apesadumbrados que daban su emocionado abrazo a los parientes… en fin, el regreso a los automóviles y de nuevo el vacío perfumado del cementerio.

Con la ayuda de una propina, unos enterradores me llevaron finalmente al lugar donde reposaban los restos de Francisco Marlowe. La rodeaban muchas otras tumbas de seres anónimos. Era una lápida sin pretensiones, una losa de granito sobre la que aparecía grabado su nombre junto a las fechas de su nacimiento y muerte; sobre esa piedra que cubría sus restos, no había ningún ramo, ninguna corona, ni un rastro siquiera de flores marchitas.

Me senté al lado, encendí un cigarrillo y recordé los días en que asistí a la vista del juicio seguido contra el asesino de Marlowe. Me vinieron a la mente las imágenes del acusado, de los testigos y de la propia personalidad del muerto, a quien nunca conocí antes de su asesinato y de quien, sin embargo, fui haciéndome una idea más o menos precisa durante los días que duró el juicio. Pensé en aquel muchacho que, desde sus lecturas, quizá desde la locura o, tal vez, simplemente desde el sueño, había querido ver la vida como si fuera un paisaje distinto. Pensé en los posibles anhelos de eternidad y gloria que quizás alentó no pocas veces. Y reflexioné sobre lo absurdo que ahora podía resultar el que yaciera allí, allí precisamente, en una tumba humilde, acompañado tan sólo de las conversaciones de unos sepultureros para quienes la muerte era una simple rutina y de los ruidos de unos autobuses que trasladaban, a diario, las prosaicas vidas de muchos hombres, niños y mujeres, que nunca querrían ver el mundo como él lo vio. Era grotesco, después de todo, que un muchacho como Francisco Marlowe hubiera venido a reposar en aquel espacio donde nada ni nadie se le parecía, o donde al menos él, posiblemente, no hubiera querido parecerse a nada de cuanto le rodeaba. Y sí, fue esa mañana del verano del ochenta y tres cuando, allí sentado, ante la pesada y vulgar lápida de granito, decidí escribir este libro.

La estructura es una transcripción, más o menos exacta y desde luego intencionadamente profusa, de las actas levantadas por el secretario del tribunal que vio la causa (su identificación en los archivos se corresponde al número 316/83) en la Audiencia Provincial de Madrid, entre el 17 y el 21 de enero de 1983. No es frecuente que el acta de un juicio refleje con tanto detalle, y tan prolijamente, lo que aconteció en la sala. Pudo ser que el secretario fuese nuevo en estas lides y quisiera realizar un trabajo escrupuloso, para sentar buena fama en el desempeño de su tarea. O tal vez, lo peculiar del caso le llevó a realizar un inusitado esfuerzo con la intención de recogerlo en todos sus aspectos.

A mí, debo decirlo ahora, cuando finalmente tuve acceso a los archivos del juzgado, me dieron en principio ganas de rehacer toda la historia, buscando una apropiada tramoya literaria, y convertirlo de esa forma casi en una obra de la fantasía. Pero mi natural pereza me hizo desistir. Logré el permiso para reproducir lo que el secretario había recogido en sus actas y creo que la historia cobra por sí sola suficiente entidad como para no necesitar de mayores filigranas. He suprimido, eso sí, formulismos inútiles, obviedades y las partes más farragosas de las intervenciones de algunos testigos, partes que no aportaban, en mi opinión, nada más que oscuridad a la historia. También he prescindido de las preguntas que la defensa, la acusación y el juez formularon a los declarantes en el curso de la vista, para dejar que sus relatos cobren vida por sí mismos, sin que la atención del lector corriese el riesgo de perderse en súbitas interrupciones. He omitido, además, el capítulo de calificaciones definitivas del abogado defensor y del fiscal, por entender que antes parecían intervenciones de oficio que páginas de interés para el lector. Y en fin, en la medida de lo posible, y sólo realizando algunos arreglos para hacer el texto más comprensible, he pretendido respetar la forma de hablar de cada uno de los testigos, para que se escuchase su propia voz, eludiendo la tentación de unificar el lenguaje, pues, caso de hacerlo, sin duda habría restado viveza a este relato. Creo que el texto definitivo, aunque pudiera perder algo de fidelidad en relación con la realidad, gana en entidad y en fluidez. Es una historia veraz la que aquí se cuenta, pero no deja de ser, a la postre, una historia recreada. Después de todo, las cosas no son tan sólo como han sucedido, sino también como se cuentan.

La causa a que estas páginas corresponden se siguió contra un muchacho de veintiún años llamado Nicolás Sánchez Ramos, acusado de asesinato por el fiscal. La defensa, según establecen las actas del juicio, buscó un curioso argumento al solicitar la libre absolución de su cliente, para quien se pedía una condena de veinte años de reclusión mayor. Y es en la argumentación de la defensa donde, en mi opinión, reside una buena parte de la singularidad de esta historia, ya que el abogado sostuvo la tesis de que la víctima de los hechos, Francisco Marlowe, buscaba su propia muerte, provocando que Nicolás Sánchez Ramos lo matara. Parece que el juez, a la postre, admitió este argumento de la defensa, pues el acusado fue condenado por homicidio a seis años y un día de prisión mayor, la mínima pena prevista por las leyes para casos como éste. Según tengo entendido, Nicolás Sánchez Ramos cumple su condena en la madrileña cárcel de Carabanchel.

Al concluir la transcripción de las actas, no he querido investigar nada más, por mi cuenta, sobre este caso ni, desde luego, he vuelto a visitar el cementerio de la Almudena. Francisco Marlowe González, de veintitrés años, murió a manos de Nicolás Sánchez Ramos en la noche del viernes 23 de julio de 1982, en una calle del barrio de Malasaña, de Madrid, herido de muerte por una puñalada cercana al corazón. El suceso halló un hueco especial en los periódicos, tal vez porque se adornaba de ciertos elementos peculiares. Después del juicio, la historia fue olvidada. A mí me queda, sin embargo, cuando ya este libro ha sido concluido, la imagen de Francisco Marlowe flotando a mi lado, y casi su voz, el rostro imaginado de alguien a quien no conocí y que, sin embargo, se me aparece como vivo y próximo, como si fuera un ser cercano a una parte profunda y desconocida de mí mismo. Juzguen ustedes si les sucede algo parecido.

J. R.

1

Declaración que presta el 17 de enero de 1983 don Jesús García Vallina, natural de Alicante, con domicilio en Madrid, de cuarenta años de edad, inspector del Cuerpo Superior de Policía, casado:

Bueno, para nosotros, señoría, no se trata de un caso extraordinario. Asuntos como éste son muy frecuentes en Madrid. No es como antes, hace diez o quince años, que un simple asesinato en la calle, de características parecidas a éste, casi que salía en las primeras páginas de todos los periódicos y el asesino incluso se hacía famoso. Ahora, por desgracia, una cosa así llama muy poco la atención.

Mi presencia y la de mi compañero en el lugar de los hechos fue totalmente casual. Somos de la Brigada de Policía Judicial, grupo antiatracos, que es una sección especial de la brigada, y cuyo trabajo se realiza siempre en la calle, no en las oficinas. Aquella noche íbamos mi compañero y yo a una «troncha». Llamamos así a una misión nuestra muy frecuente, que consiste en esperar en un lugar concreto la llegada de un sospechoso o un delincuente conocido. Es un trabajo que hay que hacer, pues los delincuentes cambian mucho de domicilio y no frecuentan durante largas temporadas los mismos sitios. Cuando nos dan un soplo, o sea, una información o una confidencia, sobre lo que va a hacer o adónde va a ir un delincuente, a veces nos tiramos horas y horas hasta que aparece y, en ocasiones, ni siquiera aparece. Pero hay que hacerlo así, porque los delincuentes andan cada día más avispados y toman muchas precauciones.

Íbamos pues a una espera por aquella zona. Malasaña es un barrio que nosotros consideramos bastante peculiar. Se mezcla de todo allí y no es el clásico barrio de hampones y delincuentes. Encuentras traficantes, atracadores, drogadictos, carteristas, niños de papá con ganas de emociones fuertes y, claro, también gente muy normal, todo muy mezclado. El bar donde sucedieron los hechos no es un lugar que frecuenten los delincuentes importantes, los peces gordos. Es, más bien, un sitio donde se reúnen pequeños chorizos, «manguis», como los llaman en el lenguaje de la calle, y también camellos, yonquis y algún que otro despistado que cae por allí para hacerse un poco el moderno. Nosotros, los de antiatracos, asomamos muy raramente por ese bar, que queda bajo la jurisdicción de la comisaría más próxima, que es quien hace de vez en cuando alguna redada rutinaria.

Íbamos mi compañero y yo en el coche, a doblar la esquina de arriba, cuando, ya digo que por casualidad pura, vimos frente al bar mucha gente agrupada en la calle. También oímos algunos gritos. Aparcamos y nos fuimos hacia el grupo para ver qué pasaba.

Todo debió de suceder unos pocos minutos antes, calculo. Yo llegué delante de mi compañero, que se había quedado algo rezagado mientras arrimaba bien el coche a la acera, pues las calles de la zona son en su mayor parte muy estrechas. Me abrí paso, con la placa-insignia en la mano, entre la veintena de personas que rodeaban el escenario de los hechos.

Vi a la víctima tirada en el suelo, con una gran mancha de sangre en el pecho, a la altura casi del corazón. Frente a él, en pie, el acusado no se movía, mientras un colega suyo intentaba llevárselo tirándole del brazo. El acusado tenía aún una navaja en la mano, de grandes dimensiones, manchada de sangre. La sujetaba apuntando hacia el suelo, con el brazo extendido y relajado.

Saqué la pistola y les encañoné a los dos. No se resistieron, y tomé la navaja de la mano del acusado. Los coloqué contra la pared, con las manos apoyadas en lo alto y las piernas bien abiertas, y les cacheé. No llevaban más armas. Me incliné junto a la víctima y vi que todavía respiraba. Tenía los ojos muy abiertos y parecía ser consciente de todo cuanto sucedía. Pero noté que estaba muy mal.

Mi compañero llamó por radio a la comisaría más próxima, que está unas manzanas más arriba. Yo esposé a los dos sospechosos en la verja de una ventana, entré en un bar que había al lado y que se llama Los Colegas, impedí que saliera la gente y cacheé a otros tipos que me parecieron sospechosos. Detuve a otro más.

Cuando mi compañero regresó de llamar por radio, volví junto a la víctima. Seguía vivo. Lo tomé en brazos y me lo llevé a nuestro coche. Mi compañero se quedó con los detenidos, buscando testigos, en espera del coche patrulla de la comisaría, que llegó justo cuando yo arrancaba mi coche con el herido dentro. Aún vivía cuando eché su cuerpo en el asiento trasero. Le pregunté por su estado, pero él no me respondió. Estaba muy mal, pero parecía aún consciente de todo. No sé por qué, pero su mirada me pareció una mirada tranquila. Tenía una especie de telele en las piernas.

Puse el lanzadestellos en el techo del coche y, conectando la sirena, salí a toda velocidad, sin respetar los semáforos y tomando direcciones contrarias, hacia el hospital más próximo, que es el Hospital Clínico. Creo que debí de tardar en llegar entre siete y diez minutos. Entré por Urgencias y grité al portero que llamase inmediatamente a los camilleros.

Lo bajaron en apenas dos minutos. Cuando cruzó ante mí, su mirada parecía ya detenida. Creo que era cadáver. Unos minutos después, el médico certificó su muerte.

Y eso es todo lo que puedo contar. Y si su señoría no quiere preguntarme nada más, es todo por mi parte.

2

Declaración que presta el 17 de enero de 1983 Lucilio Orozco Romano, natural y vecino de Madrid, de cincuenta y cuatro años, vigilante nocturno, casado:

Sí que lo vi la noche antes de su muerte, sí que lo vi. Y, por cierto, que de su muerte no me enteré hasta bastantes días más tarde, pues no tengo mucha costumbre de leer periódicos. Con esto de estar obligado a ganarse la vida donde uno puede, pues una buena parte del día y de la noche ando siempre ocupado. Y claro, el poco tiempo que me queda lo empleo para leer otras cosas, leer libros más formativos, textos que cultiven más de lo que cultivan los periódicos, que últimamente vienen cada vez más llenos de malas noticias.

Porque, aunque por mi oficio pueda parecerlo, yo no soy hombre iletrado. La vida no me ha dado una carrera, pues nací en familia humilde. Pero sí que me dio luces suficientes como para despertarme un interés por la cultura. Y estén ustedes seguros de que tengo más conocimientos que muchos otros que nacieron con padres que les pagaron estudios. Está claro que no alcanzo el saber de sus señorías, del señor Presidente aquí presente y de los ilustres abogados. Pero pienso también que, mayormente, la cultura no tiene por qué ser el saber mucho de una cosa, sino saber un poco de muchas cosas. Se puede saber mucho de medicina o de arquitectura y no saber una puta palabra, con perdón, de tantas otras cosas que la historia y el ingenio de los hombres han creado. Yo, en mi modestia, creo que sé un poco de todo, e incluso leí en cierta ocasión el Código Penal, ciertamente desfasado en algunos asuntos. Ya les digo: no poseo estudios, pero lo cortés no quita lo valiente, y yo tengo mi cultura.

No crean que me disperso. Se hacen necesarios estos prolegómenos para que se me entienda bien, para que se sepa con certeza la relación que me unía con Paco, un chico espabilado donde los haya, un muchacho de los que no se encuentran ahora. No crean que soy un desfasado porque piense que la juventud, en su mayoría, no es lo que debiera ser. En muchas cosas, acepto la modernidad como el que más. Incluso defiendo el arte abstracto. Sin ir más lejos, y por citar un ejemplo al caso, no me pierdo ninguna exposición importante cuando saco un ratillo libre, y estuve a ver incluso la de Henry Moore, que ustedes recordarán que fue hace dos años en el Retiro. Pero hay, sin embargo, aspectos de la modernidad que no tienen valor. El tiempo se encargará de despoblarlo todo de hojarasca y de dejarnos ver lo que hay de vacuo o de valioso en la modernidad actual.

Sí, ya sé, ya sé: no se trata de que yo les cuente aquí mi vida y mis opiniones. Mi vida es, por otra parte, bastante modesta. Padre de dos hijos ya mayores, sin cuenta corriente en ningún banco, parado por la puñetera crisis en mi verdadero oficio, que es corrector de pruebas de imprenta, y obligado a trabajar como vigilante nocturno para sacar a los míos adelante. Pero soy hombre de conciencia social, aunque no tenga un clavel.

Desde luego que lo vi la noche antes de su muerte. Y voy a ir directamente al grano, no tengan ustedes inquietud. Era su último día de trabajo, el jueves 22 de julio del año pasado. No llegó a ver el Gran Día, no señores. Y no, no se molesten ustedes, señorías. Es que yo soy socialista de toda la vida y no tengo más remedio, cada dos por tres, que referirme a esa fecha que yo llamo el Gran Día, la fecha en que el Partido Socialista Obrero Español ganó las elecciones generales.

Sí, voy al grano, voy al grano. Ya sé que la política no tiene nada que ver aquí. Aunque mi padre, que fue ferroviario y también socialista e, incluso, amigo personal de Pablo Iglesias en los primeros tiempos, decía siempre, con muy buen juicio, que todo es política, que la política lo moja todo. Yo estoy de acuerdo con ese criterio de mi padre, que en paz descanse. Y no porque fuera mi padre, no señorías, sino porque yo he comprobado después, en muchas ocasiones, que todo es política. Y al que me diga que no es así, yo le digo que flagüers. Porque lo es hasta el matrimonio. Y hay política en el trabajo, y la hay con los hijos y con las amistades… todo es política. Incluso este juicio es política, aunque a muchos no les parezca a simple vista tal cosa. Pero la vista es muchas veces más engañosa que una mujer.

Sí que lo vi aquella noche del 22 de julio, sí que lo vi. Vino a currelar, como todos los días, menos los sábados, que libraba. Pero yo creo que, más que a trabajar, venía a despedirse de mí. Habíamos hecho buenas migas durante los cuatro o cinco meses que pasó en el currelo. Y sí, yo creo que vino a decirme adiós.

Él llegaba a trabajar a eso de la una de la madrugada y se marchaba a las ocho, cuando llegaban los conserjes de los distintos bloques de viviendas que forman la urbanización. Yo, más veterano en el trabajo, entro a las diez y me voy a las cinco de la mañana. Alguna ventaja, digo yo, tiene que tener la veteranía, que según dicen los militares es un grado. Pero Paco y yo pasábamos nuestras buenas cuatro horas juntos. Ustedes, posiblemente, no han trabajado nunca a altas horas de la noche. Es una desgracia como otra cualquiera currelar de noche. Vas al revés de todos. Cuando los otros desayunan, tú estás en el sobre. Cuando almuerzan, tú desayunas. Cuando se ponen a ver la televisión, tú a currelar. Y así. Pero, como todas las desgracias, pues esa desgracia del currelo une mucho. Demasiadas horas son cuatro horas nocturnas como para que los hombres que trabajan juntos, y además solos, no acaben por conocerse. Y si encuentran puntos en común, no acaben teniéndose verdadero afecto. El muchacho y yo nos tomamos una gran simpatía.

Sabrán ustedes que el trabajo lo hacíamos, bueno, yo sigo haciéndolo porque a la fuerza ahorcan, en una urbanización residencial por ahí, por Arturo Soria. Es aquélla una zona de gentes con posibles, de gente de dinero, mayormente, y claro, atrae la delincuencia. La cosa tiene su intríngulis, señorías. De la crisis económica viene el paro; del paro, la delincuencia; de la delincuencia, pues salen nuevos empleos, como este mío de vigilante. Parece como un ciclo biológico. Algún economista de esos que andan por ahí debería estudiar esta cuestión. Menos economía y más sociología, eso es lo que hace falta.

El caso es que Paco y yo hacíamos juntos las rondas, y luego se venía a mi portal a compartir el bocata, o yo me iba al suyo a dar un traguillo del termo de café. Pasábamos casi todo el tiempo juntos. Y aunque ustedes no puedan creerlo, admiraba a aquel muchacho. No, no es normal que un hombre de cincuenta y cuatro años admire a un criajo de veintitrés, pero él sabía de una manera tan natural aquellas cosas que yo había aprendido con tanto esfuerzo o que quería aprender… Se me encoge el corazón al pensar que ya no está vivo. Recordarlo ahora me pone, señorías, un verdadero nudo en la garganta.

Aquel jueves no me dijo que viniera a despedirse de mí, pero yo creo que sí era eso lo que venía a hacer. Nos conocíamos tanto… O mejor: yo le conocía tan bien que podía entender lo que tenía detrás de la mirada. Ese 22 de julio él me sonreía de una manera especial. Y eso que no estaba tan hablador como otras veces. Parecía como si hubiera ganado en edad de golpe, como si hubiera cumplido diez o quince años en unas pocas horas.

Me trajo dos regalos: una botella de champán catalán para que nos la ventilásemos a medias, y un libro de versos. Era una antología de poetas ingleses del siglo pasado, en edición bilingüe. Yo no soy muy aficionado a la poesía. Prefiero las biografías, los libros de historia y alguna que otra novelita entretenida. Pero la antología que Paco me regaló tenía un sentido para los dos. Solamente me la traía por un verso, y por esa página abrió el libro para ofrecérmelo.

—Acepta esto —me dijo— por las buenas horas que hemos pasado juntos. Te gustará, estoy seguro.

Pocas veces, señorías, puedo asegurárselo, me han hecho una regalo mejor. Porque los regalos son buenos regalos cuando dan en la diana, cuando se piensa de verdad en los gustos de las gentes y no se busca cualquier cosa para salir del paso. Él había pensado mucho, estoy seguro, en el regalo que me haría. Y dio en el clavo.

En la página de la izquierda venía el verso en inglés. En la de la derecha, en castellano. Era de Tennyson, un poeta de la época victoriana, a quien sus señorías conocerán. Paco, que decía saber bien el inglés, me aseguró que no estaba muy de acuerdo con la traducción, y había cambiado, a lápiz, algunas palabras sobre el texto impreso.

—Quédate con la versión que más te guste.

Y claro, me quedé con la suya. Y ustedes perdonen que se lo recite ahora, pero considero que deben escucharlo. No sólo como homenaje a Paco, que desde luego lo merece el chaval, sino porque yo he venido aquí a contarlo todo. Lo he aprendido de memoria:

Ni una réplica opusieron

cuando les explicaron por qué luchaban.

Abandonados, hacia el valle de la muerte

los seiscientos hombres cabalgaban.

Atormentados por feroces heridas

marchaban firmes camino de lo eterno,

hasta las mismas alturas de la muerte,

hasta la boca misma del infierno.

Relámpagos rabiosos son los sables

que de rojo ven teñir su acero

en una carga memorable

que el asombro será del mundo entero.

Ni una réplica opusieron

cuando les explicaron por qué luchaban;

erguidos, hacia el valle de la muerte

los seiscientos hombres cabalgaban.

¿Han reconocido ya el verso? No me digan que no sus señorías, que más estudios han tenido que yo en la vida para conocer bien estas cosas. El título del poema es «El valle de la muerte», y se refiere a la carga que realizó la Brigada Ligera británica, contra los cañones rusos, en el valle de Balaklava, durante la guerra de Crimea, a las 11.20 horas de la mañana del 25 de octubre de 1854. Una carga memorable: caballos contra cañones.

No miren, señorías, con gesto de censura ni crean que ando algo majara. Aquí se me ha traído para que hable de la última vez que vi a mi amigo Paco, y esa noche, como muchas otras, estuvimos precisamente hablando de la batalla de Balaklava. Casi podría decirse que era uno de nuestros temas favoritos, en las largas charletas que nos traíamos durante las rondas nocturnas.

Entiendo que se haga difícil de comprender. Así, a simple vista, puede parecer una chaladura. Pero no lo es, ni mucho menos. Les he dicho ya que Paco era un muchacho excepcional, y en mi modestia voy a tratar de explicar por qué.

Corren, señorías, tiempos en los que se han perdido muchas cosas. Ya he dicho antes que no soy hombre que rechace la modernidad. Pero creo que la modernidad ha olvidado cosas, ha olvidado costumbres e ideales que tendrá que recuperar si no quiere dejar de ser humana, y valga la redundancia. En estos tiempos, muchos jóvenes no tienen ideales, y algunos son más bastos que quitarse los calzoncillos a pedos, con perdón de sus señorías. Y eso lleva a la animalidad, y la animalidad está siempre a la puerta porque todos somos unos bestias en potencia. Todos los que estamos aquí, ustedes y yo, y no me lo tomen a mal sus señorías. Nos volvemos humanos cuando rechazamos la bestialidad, cuando contenemos los instintos e intentamos que el hombre venza sobre la bestia que llevamos dentro. ¿Y cómo se logra eso? Pues con un sentido moral, mayormente. Eso nos obliga a ser educados, a ser valientes incluso cuando tenemos miedo, a tratar de ser veraces y sinceros, cosa que siempre se hace difícil, pues el corazón está siempre tentado por la mentira. La vida nos empuja a buscar las salidas más fáciles, y las salidas más fáciles son siempre las salidas más inhumanas, las salidas de la bestia que llevamos dentro. Por ejemplo: ¿se han dado ustedes cuenta de que los chicos de ahora no ceden el paso a las mujeres cuando llegan a una puerta y que muchos hombres tampoco el asiento en el metro o en el autobús? Bueno, a lo mejor ustedes no van nunca en el metro o en el autobús, pero es un hecho que está comprobado y, aunque parezca una chuminada eso de no ceder el paso o el asiento, pues no es ninguna chuminada. Hay que ser educado. Se dice: como las mujeres y los hombres son ahora iguales, pues el trato entre mujeres y hombres debe ser igual. ¡Ca! Yo digo que no, que las mujeres no son iguales. Y no es que yo las considere inferiores. Algunas están superior, como habrán notado sus señorías. Lo que son es distintas. ¡Si es de cajón, diantre! Y no me voy a extender en considerar las distinciones, porque aquí somos todos mayorcitos y tenemos ojos en el careto.

Yo, desde luego, mantengo esas sanas costumbres que da la educación. Y hasta mi señora podría certificar lo que afirmo. Porque hay que empezar por la propia casa, por la propia parienta, a poner en práctica las cosas que uno defiende. Lo contrario es falsedad y, por eso mismo, es como dejar que la bestia domine sobre el hombre.

Y a lo que iba. La educación y la cortesía es sólo un ejemplo. Paco y yo, sobre todo, admirábamos el heroísmo, eso que también está tan en desuso en nuestros tiempos. Porque el heroísmo tiene valor por sí mismo, y en otros días de la humanidad lo tuvo. Andamos ahora todo el día pendientes de pequeñeces: que si pagar el piso a plazos, que si sube la cesta de la compra, que si llego tarde al currelo, que si la señora te pone los cuernos con el vecino, y los más cultivados que si la inflación está a niveles insostenibles, que si crece el déficit… A vueltas andamos todo el día comiéndonos el coco con las pajoleras cuestiones menores que no le dan a la vida ni una brizna de sal. ¿Y dónde dejamos el valor, el heroísmo y el honor, eh?, pregunto yo, ¿dónde dejamos todo eso? Nada, nos hemos olvidado y llevamos una existencia de tenderos y oficinistas. Y no es que tenga yo nada, el Diablo me lleve y Dios me asista, contra tales empleos. Lo que estoy es en contra de la mentalidad de oficinista o de tendero, que lo impregna todo en estos días. Es muy noble ser tendero o ser oficinista. Pero no lo es pensar todo el día en tendero o en oficinista, aunque no sea uno ni tendero ni oficinista. No sé si me explico, pero yo sé muy bien lo que me digo.

Y voy a ello, voy a ello. Paco y yo no teníamos esa mentalidad. Hablábamos, en nuestras charletas, de una vida limpia, sin criterios estrechos. Mayormente, de una vida más humana, que es a lo que me refiero, sin aborregamientos y más individual. Cuando Paco comenzó a currelar conmigo, al principio charlábamos poco. Luego empezamos a contarnos nuestras vidas. Bueno, más bien yo le conté la mía, porque el chico era muy reservado. A veces, cuando yo le preguntaba, él me echaba la mano al hombro y me respondía: «Venga, Lucilio, que tú sí que tienes cosas que contar, no yo. ¿Qué te voy a decir de mí que tenga interés?». Y volvía a darme la murga, a preguntarme sobre mí. Y uno se enrolla, ya saben ustedes. Que la humanidad es vanidosa y nada le gusta más a la gente que hablar de ellos mismos. Y yo, pues me dejaba ir. ¡Qué demonio aquel chaval! Siempre me llevaba a su terreno. Tenía una azotea que era una bendición.

Bueno, pues pronto comenzamos a profundizar más en nuestras conversaciones. Ustedes saben… esa vena teórica que tenemos los españoles. Hablamos de vino y, al rato, ya estamos enrollados con que si la uva es un milagro del espíritu. Hablamos de una mujer y, al poco, nos piramos con consideraciones sobre el amor. Y así siempre, dale que te pego al coco.

Y claro, de contar cosas de la vida, pues saltamos a explicarnos la teórica, a charlar sobre lo que opinábamos de la vida. Ahí fue cuando comenzamos a entendernos el muchacho y yo. Pensábamos casi lo mismo, defendíamos las mismas cosas, estábamos en contra de la vulgaridad que parece dominar sobre estos tiempos.

Un día me contó lo de la batalla de Balaklava, un día de esos que andábamos a vueltas con lo del heroísmo y el valor de otras edades de la historia. ¿Ven ustedes cómo tiene sentido lo que antes les expliqué?

—Lucilio, ¿tú has oído hablar de lord Cardigan? —me preguntó.

Y yo, claro, ni puta idea, con perdón. El chaval tenía estudios y era más culto que yo.

—Pues fue un gran chiflado —me explicó—, pero un gran chiflado a quien me habría gustado mucho conocer.

—¿Y qué hizo, si se puede saber? —le pregunté yo.

Y pasó entonces a explicarme la historia de la batalla de Balaklava, que como ya dije antes sucedió el 25 de octubre de 1854, va a hacer pronto ciento treinta años.

Y por cierto, y perdonen el paréntesis, que Paco y yo teníamos planes para celebrar por todo lo alto el aniversario. A veces, nos daba la coña y pensábamos que, durante la noche del 25 de octubre de 1984, íbamos a ir a trabajar vestidos de húsares. No creo que lo hubiésemos llegado a hacer, y a lo mejor para entonces ni siquiera estoy yo en ese curro; y, en cuanto a Paco, pues ya ven. Pero nos divertía imaginar el careto que pondrían los vecinos noctámbulos cuando se encontrasen en la urbanización a los dos vigilantes disfrazados de húsares. Hay un gachó que casi todas las madrugadas del año llega trompa a casa. Vive solo y creo que es ingeniero. A Paco y a mí nos caía simpático y Paco decía que tenía «casta». Casi ninguna noche faltaba al ritual de su cogorza, y venía andando como un inglés entre los coches, haciendo esfuerzos para mantenerse erguido. Al pasar a nuestro lado, torcía la azotea como si la llevase atornillada, sonreía cortésmente y nos daba las buenas noches.

—¿Te imaginas la jeta que pondría el bolinga ese si nos encontrase de húsares? —le decía yo a Paco.

—Pues me parece que el tipo sería de los pocos que lo comprendería y, a lo mejor, incluso pedía un uniforme para él. Tiene casta —me contestaba Paco.

Como les decía, nunca habríamos llegado a tal extremo, pero la carga de lord Cardigan y su Brigada Ligera nos tenía a los dos flipados, como dice la juventud ahora. Y no es cosa extraña que nos sucediese así, pues en su tiempo también encandiló bastante al personal. Por cierto, que les advierto que la película de Errol Flynn sobre el particular es una falsificación, uno de esos productos de plástico que de vez en cuando fabrican los americanos. Hace poco la dieron en televisión, y ganas me dieron de quemar la caja tonta, conociendo como conozco yo la historia. Porque los británicos no iban, al contrario que en la película, a vengarse de ningún sultán moruno. Hicieron la carga por un error en la transmisión de las órdenes, pero nada más. Y lo gracioso es que Cardigan sabía que era un error. Y eso es lo que nos admiraba a Paco y a mí: que Cardigan sabía que era una burrada, una bestialidad, y que al mismo tiempo sabía que debía hacerlo por su honor y que al frente le esperaba una acción heroica. ¡Caray con el tío, qué cataplines! Con perdón.

Y bueno, no les cuento toda la historia, no teman sus señorías, pero es que me la sé de memoria. Ya les dije que no tengo estudios, pero tampoco soy un adoquín, y esta historia, y otras muchas, me la sé de memoria, como el verso que les recité antes.

Pues… a lo que iba: aquel día vino a decirme adiós, estoy seguro, porque era su último día de currelo y ya se había despedido, cobrado el finiquito y podía haberse ahorrado el venir a trabajar. Sí, claro, Paco era un muchacho legal, un chico cumplidor, pero todos tenemos nuestras tentaciones, y él no necesitaba venir aquella noche. Yo creo que vino a traerme la botella de champán y el poema. Y por cierto que la cosa de la botella tiene también su intríngulis.

La cuestión venía arrastrada desde finales de mayo. Ya habíamos intimado Paco y yo, ya habíamos encontrado nuestros comunes pareceres y opiniones. Hacíamos esa noche como todas, dándole a la húmeda, o sea: charlando de nuestras cosas, cuando vimos un grupo de tíos apalancados en uno de los aparcamientos de la urbanización. Ladrones de coches, naturalmente, que por esos barrios ricos y algo alejados buscan limpiar los automóviles de radios, antenas y todo lo que se les pone por delante. Paco los vio antes que yo. Me hizo un gesto para que me agachase.

—¿Los ves, Lucilio? —me dijo en voz baja.

—Sí, hay unos cuantos. Vamos a darles una voz… ¿o llamamos a la policía?

Paco me miró con los ojos brillantes. Estaba excitado.

—Déjate de policías, Lucilio, y nada de voces. ¿No ves la ocasión? Deben de ser cinco o seis. Y nosotros sólo dos. Es más fácil que cargar contra los cañones rusos a caballo…

Sonreía con cierto cachondeo. Me miraba muy fijo.

Y yo comprendí.

—Balaklava… —susurré.

—Sí, amigo Cardigan.

—Bueno, mejor tú Cardigan y yo un húsar de la tropa.

—El corneta, ¿te parece?

—Hombre, Paco, el corneta murió. Uno de la tropa.

—De acuerdo. Cuando empiece a correr, agita el garrote y grita ferozmente.

—¿Y qué grito?

—Pues lo que se te ocurra, pero algo que suene terrible.

Di vueltas a la chola, tratando de imaginar qué grito feroz pronunciaría para provocar el terror de los otros. Pero Paco no me dio tiempo a pensarlo. Gritó «¡ahora!» y echó a correr hacia delante, como alma que lleva el Diablo, blandiendo el chuzo mientras aullaba: «¡A la cargaaaa!». Yo me encontré corriendo detrás de él, con mi garrote al viento, y gritando el primer sonido terrible que se me vino a la boca: «¡Butifarraaaaa!». No sé por qué diantre se me ocurrió la palabrita ésa. Quizá porque mayormente tiene muchas erres. Y seguí gritándolo mientras Paco, más imaginativo, iba cambiando el repertorio de sus aullidos: «¡Adelante!, ¡A degüello!, ¡Sin cuartel!, ¡Balaklavaaaa!». Y yo detrás con mi «¡Butifarraaaa!».

Claro, la pandilla aquella de chavales debió de pensar que se les venía encima la mismísima Brigada Ligera, si es que conocían la historia. O el Séptimo de Caballería con Errol Flynn delante. Y debían de andar sin armas, porque se arrugaron y emprendieron desordenada huida, brincando entre los coches y sin mirar atrás. Conté hasta seis, pero podían ser más. Cuando llegué a la altura de Paco, que tenía los pies más rápidos que el famoso Aquiles, me lo encontré apoyado de espaldas contra un coche y desternillado de risa. Me dio a mí también por reír. Era el despiporren, un verdadero desmadre. Y allí estábamos, sin poder hablar y soltando carcajadas. Hasta que se encendieron las luces de algunas casas y empezaron a asomar la jeta los vecinos. Tuvimos que irnos al portal, doblados de risa, casi llorando de tanto aguantarnos.

—Una carga memorable, ¿no, Lucilio? —me dijo Paco ya más tranquilo.

Y añadió:

—Pues esto se merece una botella de champán, como la que se bebió Cardigan después de Balaklava.

Por eso la trajo el último día de trabajo, el día que, estoy seguro, vino sólo a despedirse de mí.

La abrimos en mi portal, y yo di el primer trago, a morro, después de que Paco pronunciara un solemne brindis.

—Por Lucilio y por la famosa carga que ambos emprendimos contra enemigo tres veces superior en la noche del día no sé cuántos de mayo de 1982.

Comprenderán ustedes, señorías, por qué aquel chico se hacía querer tanto. Buscó para mí los dos mejores regalos que se le ocurrieron. Y, madre mía, si acertó, vaya si acertó. Otra vez se me vuelven a saltar las lágrimas al pensar que lo apiolaron. Y casi me parece increíble.

Pero ustedes me preguntan si aquella noche, la noche anterior al día de su muerte, noté algo especial en la actitud de Paco. Debo decirles que no me pareció observar en su persona nada que se saliera de lo normal. A lo mejor estaba más alegre que de costumbre, un poco más hablador. O, a lo mejor, estaba más circunspecto. No me acuerdo. No quiso explicarme con mucho detalle por qué dejaba el curro. Tan sólo me dijo que tenía algo mejor, que esperaba algo bueno para el día siguiente…, pero no me hagan mucho caso. Dijo no sé qué de que pensaba que iba a ser más libre. Paco siempre andaba a vueltas con la cuestión de la libertad, como si eso fuera el ombligo de su vida. Cuando hablaba de la libertad, se enrollaba más que una persiana, como decimos en el Foro.

—Sin aspiración de libertad, no hay dignidad y no hay hombre —me decía de vez en cuando.

—Pero ¿qué libertad, chavea —le espetaba yo—, con la perra vida que llevamos los currantes?

—La libertad, Lucilio —me contestó él—, no depende de si la vida es o no perra. La libertad es la aspiración a cumplir lo que uno debe cumplir.

—¿Y tú qué tienes que cumplir, chaval?

—Supongo que ya lo descubriré. Pero por supuesto que es algo noble.

Sí, desde luego, tenía unos cuantos pájaros en la cabeza; pero eso es propio de la edad, no del temperamento. La verdad es que la última noche que vino a trabajar, y a despedirse de mí, estaba más alegre, como antes les he dicho, pero daba la impresión, al hablar, de que todos los pájaros habían volado ya de su cabeza y que se había vuelto de pronto más serio. Recuerdo que, mientras privábamos el champán, le pregunté:

—Entonces, ¿qué tal te irá con eso de la libertad?

Se encogió de hombros.

—Supongo que mejor. Aunque me parece que, más que libres, los hombres somos, antes que nada, una presa del destino.

—¿Del destino?

—Bueno, de la fatalidad si lo prefieres.

—O sea: de la mala pata.

—Algo así, Lucilio. Pero una mala pata que tenemos que aceptar con valor y hasta con una cierta dignidad.

—No me seas masoca, chavea, que en la vida todo se estropea, pero todo se arregla. La vida es muy larga y lo que hoy son fragatas mañana serán barcazas y al revés. Y tú eres muy joven para pensar en la mala suerte.

—No, si no hablo de mala suerte.

—Pues de mal fario, o como quieras llamarlo.

Desde luego que no era la primera vez que le oía hablar así al muchacho. Ya digo que no le noté nada especial esa noche.

Ya antes de eso recuerdo que, allá en junio, faltó dos días al trabajo y luego apareció con el careto lleno de mataduras, hecho un verdadero Cristo. Le habían dado la del pulpo, o sea: que le habían puesto el chasis como un cromo. No hubo manera de que me contara lo que le había pasado. Se limitaba a decir que no era nada, que ya estaba curado y que no tenía ganas de hablar de ello. Ante mi insistencia, quiso cortar la conversación:

—Mira, Lucilio, hay cosas que no necesitan de más explicaciones. Son quizás una cuestión del destino.

A vueltas siempre andaba con parecidas comidas de coco, con los mismos rollos. Yo compartía muchas de sus opiniones, ya se lo he dicho a sus señorías; pero otras veces no podía entenderle bien, o no estaba de acuerdo con algo de lo que decía. Y por eso creo que no, que no había nada especial en Paco aquella última noche que le vi. Hablaba como siempre, de las cosas de siempre; sólo que estaba como más mayor.

Y poco más puedo contar aquí, señorías, que si me dejan me sigo enrollando y ustedes tendrán que ir al almuerzo, porque, claro, para sus señorías esto es un currelo como otro cualquiera, aunque para mí sea cosa de excepción. Pero, por si les sirve, puedo añadir que Paco siempre insistía en que la vida es algo que pasa, algo gratuito y poco importante. En otras épocas, decía el chaval, y otra vez me vienen a los ojos las puñeteras lágrimas; en otras épocas, decía él, la vida valía mucho menos y a los hombres no les importaba tanto arriesgarla. Yo creo, en mi modestia, que si abrimos el libro de la historia, vemos lo poco que ha valido siempre la vida de los hombres, lo fácil e, incluso, lo tontamente que se ha perdido en millones de ocasiones. ¡Y qué pocas veces se pudo perder con gloria y con honor! Ahora vivimos un tiempo extraordinario, señorías, donde la vida parece valer más que nunca. Pero es un tiempo engañoso y la historia volverá a colocarnos en nuestro sitio. Yo estoy seguro de que, aunque no lo parezca, el muchacho murió con honor y con gloria. ¡Tenía un par de alegrías de abrigo, como dos melones! Y si no les importa ni quieren nada más, pues yo me abro, que ya no hay manera de contener las lágrimas que se me vienen en cataratas a los ojos.

3

Declaración que presta el 17 de enero de 1983 don Antonio Salcillo Díaz, natural de Salamanca, con domicilio en Madrid, de cuarenta y cinco años de edad, profesor no numerario de la Universidad Complutense, soltero:

No, no me sería fácil decir, así, en forma terminante, si Paco Marlowe, bueno, Francisco Marlowe, estaba aquella mañana, ¿cómo dice usted, abogado?, eso, un poco extraño. Con Paco Marlowe nunca podía saberse si estaba extraño o no, porque nadie, o al menos yo, podría decir cuándo Paco estaba en una actitud normal y cuándo no. Es difícil de definir con pocas palabras una personalidad como la suya…, una personalidad, ¿cómo decirlo…?, una personalidad tan especial, tan poco vulgar, en cierto modo tan notable. Miren, señores magistrados: los hombres que estamos habituados a trabajar con textos de filosofía, y ése es precisamente mi trabajo, rebuscar en los textos de la filosofía, hablar de filosofía, enseñar a los alumnos filosofía, no podemos definir a los hombres y a las cosas de una manera excesivamente tajante, de una manera lapidaria. Nuestro lenguaje es obligadamente complejo y matizado, lo mismo que nuestro razonamiento. No es como ustedes, los hombres de leyes, que saben establecer con cierta rotundidad cuál es la frontera entre lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo… Nosotros, los hombres de la filosofía, no podemos ser así. Lo nuestro es menos concreto, más intangible, quizá más inútil…, quién sabe si más hermoso.

Perdonen ustedes estas disquisiciones. Son casi inevitables para mí. Intentaré, de todas formas, ser más preciso. Haré un esfuerzo, pueden estar seguros, señores magistrados.

Decía que Paco Marlowe era un muchacho difícilmente clasificable, o cuanto menos comprensible. Había en él como una extraña voluntad de ser, de ser de una manera especial, y eso quizá le hacía aún más incapaz de ser algo concreto. Estoy acostumbrado a tratar a decenas de alumnos todos los cursos en mi seminario de filosofía presocrática, y puedo asegurar que pocas veces vi un muchacho que se le pareciese. Casi todos van allí a memorizar una materia, o todo lo más a racionalizarla y a discutir sobre ella, a veces, es verdad, con notable capacidad para profundizar en los textos y en las discusiones que yo les propongo. Paco Marlowe tenía una actitud distinta, una actitud muy original, muy peculiar: se acercaba a los textos y a las discusiones como si quisiera aprender a vivir, como si buscase en la filosofía una guía moral, un modo de comportamiento, una enseñanza para la vida. En realidad, supongo que encontrar un alumno así es un regalo para todo profesor, un verdadero regalo, y creo que en la Antigüedad la disposición de los jóvenes hacia la filosofía y hacia la literatura era algo parecido. Al menos en el mundo clásico, pues la filosofía y las artes fueron un poco la moral, la ética de aquellos hermosos tiempos desdichadamente fenecidos. Digo que en Paco Marlowe había ese empeño supremo: el afán de imitar aquellos ejemplos que propone el pensamiento, imitarlos y darles carne.

Siempre trasladaba, en sus conversaciones conmigo, la discusión teórica al plano del presente inmediato, o mejor aún: de su presente inmediato. Le era difícil sustraer y separar la discusión de sí mismo. Creo que, sin saberlo o pretenderlo, vivía como si las esferas girasen a su alrededor, como si él fuera el centro del universo. Y no era una actitud de arrogancia la que manifestaba por ello. Eso le daba, quizás, una capacidad de comprensión superior a la de la mayoría, pero también le confería un aire personal lejano, algo doliente, una actitud de despegue de la realidad, como si viviese en un mundo de ensoñaciones. Con Paco Marlowe, desde que le conocí, siempre sentí que estaba en presencia de alguien muy distinto a todos. Era como si se apareciese siempre ante mí como algo simbólico, aunque no sabría explicar y definir muy bien qué podía simbolizar.

Creo que recuerdo con claridad la primera vez que le vi. Fue en los comienzos del curso del año anterior. Como sabrán ustedes, abandonó para siempre la universidad durante el segundo trimestre, al tiempo que se marchó de su casa, aunque yo volví a verle después en varias ocasiones, por supuesto que fuera del recinto universitario. Digo que recuerdo con nitidez el primer día que le vi. Era aún verano y en mi seminario se habían apuntado una veintena de alumnos. Aquel día debieron de comparecer, escasamente, media docena, como sucede siempre en las primeras semanas de curso. Y Paco Marlowe estaba entre ellos. Era un muchacho de estatura media, de cuerpo fibroso, miembros largos y tez pálida. Llevaba una camisa de manga corta, clara, creo que con un dibujo de cuadros pequeños o cosa parecida, y un pantalón de verano de color gris. Siempre vestía pulcramente, con la ropa bien planchada. Comunicaba un aire de limpieza, tal vez por el cuidado que ponía en sus ropas en aquel tiempo, o quizás a causa de su piel marfileña y su cabello rubio y liso.

Aquellos primeros días de asistencia al seminario se sentaba en uno de los bancos traseros del aula, en un banco próximo a la ventana. Tenía una especial manera de atender a las explicaciones: o bien se concentraba en un gran cuaderno de notas de pastas azules, donde escribía sin cesar y con la cabeza casi hundida en la cuartilla, o bien fijaba la vista más allá de la ventana, absorto en la contemplación de la línea azul de las cumbres del Guadarrama. Pero parecía, pese a su aparente distracción, que no dejaba de escuchar mis explicaciones. De pronto, su mirada ensoñadora giraba bruscamente hacia mí, como si alguna de mis palabras hubiera tocado un resorte de su espíritu, y me contemplaba con los ojos brillantes. De súbito, bajaba la vista y se afanaba de nuevo en tomar rápidas notas en su cuaderno.

Siempre salía el último del aula, sin mezclarse con los otros alumnos, musitando algún saludo de despedida. Se iba hundiendo en sus insondables pensamientos. Y la verdad es que a mí me producía cierta decepción verle desaparecer así, pues yo deseaba su decisión de hablar conmigo un día a solas, mientras que él no parecía atreverse.

Lo hizo finalmente cuando habían transcurrido tres o cuatro semanas desde el comienzo del seminario. Aguardó a que los demás salieran y, con su cuaderno y sus libros debajo del brazo, se acercó hasta mí. Yo esperaba un gesto tímido, una expresión indecisa, quizás el rubor tiñendo su piel. Pero me sorprendieron su mirada tranquila, su serenidad, su sosiego, su hablar pausado y firme.

Me abordó hablándome de Heráclito. Y lo hizo de una manera ciertamente curiosa:

—He estado siguiendo sus explicaciones con atención, señor Salcillo, y he tomado notas sobre Parménides, Empédocles y Anaxágoras, que son los que me han impresionado más. Pero, decididamente, me quedo con Heráclito.

—¿Qué quiere decir con eso de que se queda con Heráclito, muchacho?

—Bueno, que es el filósofo presocrático que más me convence. Creo que Heráclito tenía razón. Creo que el ser es devenir. Y me asusta un poco esa severidad absoluta del ser de Parménides.

No es frecuente que un alumno se dirija en parecidos términos a un profesor hablando de filosofía presocrática. Calculen ustedes mi sorpresa. No obstante, resultaba halagador, y cambiamos algunos puntos de vista sobre el filósofo en cuestión. Paco me pidió algún texto que ampliase sus conocimientos sobre Heráclito.

Dos días más tarde, me esperaba en la puerta del aula. Yo le llevaba un libro de Rodolfo Mondolfo, uno de los más completos sobre el particular, y me sentí feliz de ver a aquel alumno que, con tan desusado interés, tomaba el libro y comenzaba a hojearlo. Me dio las gracias con cierto gesto de timidez y me aseguró que me lo devolvería en fecha temprana. Debo confesarles que no esperaba que aquel muchacho sacase mucho en claro de un filósofo de quien, como ustedes sabrán, señores magistrados, Sócrates dijo que habría que llamar a un buceador de Delos para poder comprenderlo.

Dos semanas más tarde, Paco Marlowe me esperaba a la salida del aula. Me tendió el tomo de Mondolfo y se situó a mi lado, caminando a lo largo del pasillo de la facultad, hablando sin cesar del sabio de Éfeso.

—Yo creo —decía más o menos— que Heráclito es el primer filósofo que hace compatible la investigación cosmológica con una filosofía ética. ¿No lo piensa usted, señor Salcillo? A mí me parece que el gran logro de su filosofía es, precisamente, esa voluntad moral. Porque toda filosofía debe aspirar a un orden moral. ¿No es así?

Refuté sus afirmaciones de forma vaga, con ánimo de no molestarle:

—No necesariamente.

Aquella duda pareció avivar aún más su calor:

—No puede ser, señor Salcillo, no puede haber filosofía si detrás del discurso no se esconde una ética, lo mismo que si no hay metafísica. De otra forma, la filosofía sería un simple juego de la razón. Y la filosofía precisa de una función humanizadora, aunque sea mínima.

Nos enzarzamos en una larga discusión que nos llevó, hablando sin cesar, hasta la parada del autobús. La verdad es que yo discutía con él sin convencimiento, intentando tan sólo mantener vivo su calor, sin animadversión alguna hacia lo que decía y con cuidado de no romper su entusiasmo. Me maravillaba la imagen apasionada de aquel joven que hablaba de filosofía como otros hablan a su edad de muchachas. Me impresionaba su rostro enardecido, su búsqueda de las palabras precisas, su ardor al comunicarme los pensamientos que creía haber descubierto por sí solo y que, en buena parte, se contenían en el libro que yo le había dejado. Tenía esa capacidad de asumir, y convertir en propias, las reflexiones y razonamientos que leía en los textos. Y, en cierta forma, parecía como si los transformara, una vez digeridos, en función de quién sabe qué esquema propio de comprensión de la vida. O más que un esquema: en función de quién sabe qué actitud moral que él ya llevaba dentro cuando yo le conocí. Era Paco Marlowe, como todos los muchachos de su edad, un chico dubitativo, algo inseguro… pero sólo en su apariencia. Aun en los momentos de mayores dudas, daba la impresión de que, en el fondo, no dudase de nada, que supiese exactamente en qué creía, que en todo caso no buscara otra cosa que contrastar su mundo firme y sólido con el mundo exterior, con las opiniones de los otros. Pero yo tengo la impresión de que, a la postre, siempre se quedaba con su mundo, con ese mundo suyo complejo, oculto, indestructible, incomunicable.

Finalmente, él tomó su autobús y yo el mío, y pasaron unas cuantas semanas antes de que volviera a charlar a solas con él.

Creo que fue en ese tercer encuentro cuando nuestra relación se transformó. Hasta entonces, como ya he dicho, Paco me había parecido una personalidad algo lejana e incomprensible. Despertaba mi curiosidad, pues no era en modo alguno un alumno normal, pero en el fondo no dejaba de considerarlo un estudiante más, uno más entre tantos.

Sin embargo, desde aquel encuentro, me sentí definitivamente atraído por él. Hay una fascinación frecuente de los alumnos por los profesores. Es un hecho natural. Y todos los cursos, los que vivimos de la enseñanza acumulamos unas cuantas seducciones. De tipo mental, por supuesto, entiéndase bien…, pero son muy contados los casos en que la fascinación se produce en sentido mutuo. Sucede así cuando te das cuenta de que, junto al interés que despiertas en un muchacho o en una muchacha, hay por tu parte un deseo infrecuente de comunicar lo que sabes, de enseñar lo que has aprendido, de traspasar incluso la línea de la pedagogía para mostrar una manera de vivir y de pensar que es la tuya propia. Pienso que en este tipo de fascinación, la que se realiza en las dos direcciones, de alumno a profesor y de profesor a alumno, interviene en buena medida un sentimiento de vanidad. Cuando ves la admiración en unos ojos jóvenes… o ni siquiera eso: cuando ves la mirada abierta, expectante, algo asombrada, quizás inocente, de un muchacho que pregunta y espera a corazón tendido…, la vanidad se siente halagada, crece tu afán por llenar esa inocencia, satisfacer ese asombro, provocar admiración. En cierta manera, es como si necesitases contaminar, pervertir, influir sobre lo que es puro y virginal con tu pensamiento elaborado…, sí, sí, podría decirse que es algo pecaminoso…, en el sentido menos inmediato de lo pecaminoso, sin que los deseos animales intervengan para nada, al margen de la carne, en ese estado hondo donde el ser se significa…, sí, quieres marcar al otro de ti mismo, quieres impregnarle de tu propio veneno…, y entonces tú también eres seducido.

Sí, desde luego, me estoy desviando de lo que aquí nos concierne. Disculpen ustedes. Quizá yo no sé hablar de otra manera. Y después de todo, Paco Marlowe ha sido alguien muy próximo a mí, a pesar de que, como antes dije, siempre tuvo ante mis ojos esa lejanía que le daba su ser algo simbólico.

El caso es que aquel día, que me parece fue a primeros de diciembre de 1981, fui yo quien le invitó a dar un paseo por los alrededores de la facultad. Era una de esas espléndidas mañanas del invierno madrileño en las que el sol luce con un vigor especial, apoderándose del cielo, limpiando el aire; un día de esos en que el frío se detiene, como si quedara suspendido en lo alto, y no hiere las mejillas. Una de esas mañanas en que pasear se convierte en una suerte de ejercicio sensual.

Se acercó a mí, seguramente con la intención de conversar, y yo le invité de inmediato a acompañarme. El aceptó y descendimos en silencio las escaleras, entre grupos de alumnos que subían y bajaban charlando ruidosamente. Él podía parecer uno de tantos estudiantes, pero su imagen reflexiva, grave, serena, contrastaba con el alborozo de los otros. O, al menos, a mí me lo parecía.

Llevaba bajo el brazo, oculta tras su gran cuaderno de pastas azules, una antología poética de Rilke. Quería hablar de Rilke, y yo no me sentía muy animado a hacerlo. La verdad es que conozco bastante al poeta, pero desde luego no me considero un experto en su poesía. Leo el alemán, como creo que está obligado a hacer todo hombre que se dedique a la enseñanza y al estudio de la filosofía, pero el lenguaje poético es difuso, impreciso, y se me hace muy difícil seguirlo en otra lengua que no sea la mía, a excepción tal vez del francés.

Sacó el libro cuando ya caminábamos fuera del edificio de la facultad.

—Estoy leyendo a Rilke estos días. Creo que es un poeta muy próximo a la filosofía platónica, ¿no le parece?

Lo tomé de sus manos sin responderle. Era una edición barata, que además contaba con un mal traductor. Me llamó la atención que en su primera página, sobre el título de la obra, Paco hubiera escrito una frase, una frase de un corte muy juvenil. Más o menos decía así: «Cada libro es el retrato de un hombre y de un mundo». Se lo devolví sin decir nada y él insistió en continuar hablándome del tema que llevaba en la cabeza. Era algo obsesivo aquel muchacho.

—Mire, señor Salcillo, yo pienso que esa proximidad a Platón se expresa perfectamente en la primera de las «Elegías del Duino».

Abrió con mano nerviosa las páginas de la antología y comenzó a leerme en voz alta algunos versos, esos famosos versos del Duino que dicen aquello de «… ¿quién, si yo clamara, entre las cohortes de los ángeles me oiría? Y aun cuando uno de ellos, de pronto, me estrechara contra su corazón, ¿no me desvanecería ante su existencia demasiado fuerte? Porque lo bello no es más que ese grado de lo terrible que aún podemos soportar, y si lo admiramos tanto es sólo porque, impasible, desdeña destruirnos. Todo ángel es terrible». Etcétera, etcétera.

Le miré con curiosidad, sin detener el paso y sin interrumpirle en su lectura. Por fin, dejó de leer. Sus ojos me contemplaban expectantes. Le devolví la pregunta:

—¿Y qué le hace pensar que existe en ese verso una influencia platónica?

—No digo que sea exactamente una influencia. Yo creo que es una proximidad o un mismo espíritu. O, tal vez, es un logro poético que le acerca al pensamiento de Platón, quizá por pura casualidad. Yo creo que, al hablar de los ángeles, Rilke está en realidad enfrentándose a ese mundo de las ideas puras, que para Platón existía realmente más allá de los hombres. Y luego, ese camino hacia la destrucción, esa convicción de que los ángeles son terribles…

—Eso no creo que sea muy platónico.

Pareció decepcionado. Pero no se desconcertó, sino que apresuradamente buscó otra vez en las páginas del libro y, de nuevo, leyó unos versos en voz alta:

—Mire esto, señor Salcillo: «Señor, concede a cada uno su propia muerte, una muerte brotada en verdad de esta vida donde encontró el amor un sentido y la angustia».

Ahora sí cerró el libro definitivamente y lo guardó bajo el brazo.

—¿No piensa que los hombres tenemos derecho a elegir nuestra propia muerte?

Habíamos llegado a la avenida que, a un costado de la facultad de derecho, se abre sobre un pronunciado barranco. Abajo están los edificios de otras facultades y en la lejanía se tiende ante la vista el perfil de la sierra de Guadarrama. Yo me sentía plenamente integrado en la sensualidad de la mañana, sin ganas excesivas de discutir sobre la poesía de Rilke ni sobre la poesía de nadie. Pero el muchacho, probablemente, me fascinaba ya.

—Mire, Marlowe, creo que lo que dice ahora le aparta de su primer planteamiento. ¿Qué tiene que ver todo eso con la filosofía platónica? Tal vez pueda ser cierto que los hombres tengamos derecho a escoger nuestra propia muerte. Pero eso no es una cuestión filosófica propiamente dicha, aunque, en un caso como éste, Camus no estaría muy de acuerdo conmigo, sino más bien con usted. Es una cuestión moral…, o quizás es tan sólo una cuestión poética, un problema romántico.

—No he leído a Camus —me cortó—. ¿Qué me aconseja?

—Es más un literato que un filósofo. Lea El extranjero; es una buena novela. Y si quiere un ensayo, busque El hombre rebelde; pienso que le gustará.

Anotó ambos títulos en su cuaderno. Y aunque parecía algo decepcionado por mi negativa a aceptar sus planteamientos, observé de nuevo en él esa especie de seguridad profunda que parecía poseer, ese aferramiento a su propia manera de pensar. Parecía haber dado por terminada la discusión, así que me aventuré a proponerle algo:

—¿Por qué no viene una tarde a mi casa? Durante el fin de semana si quiere. Podemos hablar de Rilke con mayor tranquilidad, con más orden. Tengo algunos libros que le gustará ver.

Mi propuesta le animó. Sonrió y asintió con un movimiento de cabeza. Acordamos que iría el sábado siguiente. Pareció entonces olvidarse de cuanto antes me había estado contando y señaló con el dedo hacia las lejanas montañas.

—Es una hermosa vista. Muchas veces vengo aquí y paseo solo. Por lo que veo, a usted también le gusta este lugar, señor Salcillo. A mí me produce una cierta emoción contemplar aquellas montañas. Son tan seguras de sí, tan bellas… Me traen una sensación de eternidad. Al verlas, uno se pregunta a veces si de verdad existe Dios. ¿Es usted creyente, señor Salcillo?

Tenía aquel muchacho una manera de preguntar que en ocasiones sobresaltaba. Su pensamiento, trazado irregularmente, casi a golpes del capricho o por impulsos de su corazón apasionado, le llevaba a plantear cuestiones que podrían haber sido calificadas de indiscretas, y desde luego sorprendentes.

—Mire, muchacho, parece difícil conciliar el saber filosófico con la fe religiosa.

—Yo tampoco soy creyente —afirmó con satisfacción.

Sin duda, ya me había fascinado a esas alturas de la conversación. No sabría explicar en qué momento exacto se produjo…, ¿cómo llamarlo?, la seducción. Sí, la seducción. Tal vez fue su juicio sobre Rilke, aquel juicio tan desordenado y, al mismo tiempo, tan lleno de pasión. O quizá fue su expresión de alegría al identificarse conmigo en el rechazo del hecho religioso. O quién sabe si me había ya fascinado anteriormente… Pero lo cierto es que aguardé la llegada del sábado con cierta impaciencia, con un deseo contenido de que llegara la hora en que el muchacho vendría a visitarme.

Debo, sin embargo, advertir algo, para que no se me malentienda. Cualquiera que haya sido profesor durante un tiempo conoce esta clase de fascinación, o seducción, de que estoy hablando. Quiero que nadie piense en otro tipo de atracción. Tiene algo de amoroso, desde luego; pero es una atracción sublimada por el vínculo que la hace posible, y el vínculo es siempre la ciencia, o el arte si se prefiere, aquella sabiduría que uno quiere comunicar y que otro está deseoso de recibir.

Como habíamos acordado, vino a la hora del café. Le mostré algunas traducciones de la obra de Rilke y le ofrecí prestarle algunos libros. Hablamos de poesía, de filosofía, de los poetas que le gustaban, y desde luego, de los conceptos de la vida y de la muerte en la poesía. Descubrí que era un muchacho más culto de lo que yo imaginaba, pero creo que nuestra conversación fue muy desordenada, quizá porque yo intentaba agradarle y seguía el curso de su pensamiento, no imponiendo mi propio método. Me acuerdo de mí mismo yendo una y otra vez a tomar libros de los anaqueles para leer trozos sueltos de algún poema o párrafos de algún libro de filosofía. Él escuchaba con mirada atenta: una mirada en la que se leía el esfuerzo por comprender cada pensamiento que yo le transmitía. Pero, de pronto, cortaba mi discurso y me interrumpía con una pregunta o con un juicio suyo, llevando la discusión a territorios que yo no había calculado, a senderos por los que yo no caminaba. Pero le seguía hacia donde él quería ir, y volvía una y otra vez a las estanterías para buscar nuevos textos y leer nuevos párrafos. A tal punto era capaz aquel muchacho de vivir las ideas, que parecían llegar a producirle una emoción casi física.

Puede ser que estuviera un par de horas en mi casa. No soy capaz ahora de calcularlo con exactitud, y creo que aquel día ni siquiera miré el reloj. El tiempo corría aprisa y debo confesar que yo no deseaba en absoluto que el muchacho se fuese. Nadie, tal vez, me había escuchado en mi vida como él lo hacía, y yo probablemente no me había dejado jamás llevar a una discusión tan anárquica, tan antimetódica y, quizá, me sentía también muy halagado.

Le acompañé a la puerta. Antes de salir, se detuvo unos instantes en el umbral, dudoso, con su mirada intentando evitar la mía.

—Perdone, señor Salcillo; quizá sea un atrevimiento excesivo, pero le había traído un poema escrito por mí y quisiera dejárselo.

—Claro, muchacho. Entre de nuevo y lo leemos.

—No, no. Preferiría dejárselo y que usted lo lea cuando me haya ido.

—Como quiera, Marlowe.

Me dejó en la mano una cuartilla doblada que extrajo de uno de sus bolsillos. Pronunció un trémulo adiós y se perdió a paso rápido escaleras abajo.

He traído, y no casualmente, aquel poema del que nunca volvimos a hablar, por razones que luego explicaré. Pienso que el verso puede quizás aportar algo más sobre el carácter de Paco, o cuanto menos del Paco de aquella época. Dice así:

Antes de mi existir

nada real vivía.

Eran un sueño el pájaro y el árbol

y era el amor tan sólo un rostro sin espejo.

Después, cuando llegué,

pertenecí a la muerte

y en su mano latió mi corazón ardiendo.

Cuando un hombre lloraba en un rincón del mundo

sollozaba por mí.

Pero yo era feliz:

poseía el derecho a escoger mi destino.

Como verán, si han leído ustedes al poeta, señores magistrados, se percibe una cierta influencia de Rilke. Pero yo he creído siempre que los muchachos deben imitar mucho, imitar constantemente, dejarse influir, permitir que su sangre se empape de otros pensamientos… Deben hacerlo, naturalmente, sin ser conscientes de ello. Lo contrario sería un descarado plagio. Y hay que reconocer que el verso del muchacho, pese a la influencia del poeta, no estaba del todo mal hecho.

Sí, desde luego: me estoy desviando otra vez de lo que aquí concierne. Ruego de nuevo que me disculpen y trataré de ahorrar juicios de valor. Pero me es difícil hacerlo. Es sobre todo difícil de hacer si se trata de Paco Marlowe…, como de cualquier hombre, por otra parte.

Creo, siguiendo con el hilo de mi relato, que desde aquel encuentro en mi casa le vi un par de veces más en clase, antes de que dejara definitivamente sus estudios en la universidad. Parecía eludirme, se escabullía fuera del aula entre los primeros alumnos que la abandonaban, tal vez intentando no encontrarse conmigo. Quizá sea un exceso de susceptibilidad por mi parte. Pero lo cierto es, como les expliqué antes, que Paco Marlowe ya me había seducido. Y vuelvo a repetir que debe interpretarse esa palabra, seducir, en un sentido estrictamente espiritual, desprovisto de sensualidad. Lógicamente, yo deseaba hablar con él, deseaba decirle que había leído con atención su poema, que por cierto llevaba siempre encima esperando la ocasión de conversar con él. Deseaba que analizásemos juntos cada verso, explicarle dónde latía, en mi opinión, la influencia rilkiana y, sobre todo, preguntarle si acaso conocía la poesía de John Donne —ya saben ustedes, señores magistrados, que se trata de un poeta metafísico inglés—, pues creía percibir en su poema un lejano perfume a Donne, especialmente en aquel verso que decía: «… cuando un hombre lloraba en un rincón del mundo, sollozaba por mí». Pero, ciertamente, Marlowe me eludía, o al menos parecía preocuparse de otras cosas antes que de conversar conmigo. La actitud del chico, como comprenderán, no dejaba de procurarme cierta desazón.

Fue en marzo cuando, definitivamente, dejó de acudir a las clases. Los primeros días, no le di importancia al asunto: muchos alumnos desaparecen durante una semana o dos y regresan luego como si nada hubiera sucedido. Son jóvenes, casi adolescentes, y la vida les hace dudar, les empuja de un lado a otro. Pero debo confesar que yo sentía cierto desasosiego al no encontrar su rostro entre los otros estudiantes. Cuando, dos o tres semanas después de su primera ausencia, seguía sin aparecer, comencé a preocuparme. Pregunté a sus compañeros, pero ninguno parecía saber nada concreto de Paco Marlowe: ni sus señas, ni los lugares que visitaba… prácticamente nada. Era como si no hubiese hecho un solo amigo en la facultad, o al menos yo no pude encontrar ninguno.

Ya digo que su ausencia me hacía sentirme inquieto. Y acudí finalmente a los archivos de la facultad para mirar su ficha. La foto, por cierto, no recordaba para nada la imagen real de Paco. Era un rostro retratado de improviso, en blanco y negro, sin matices, probablemente una fotografía hecha en uno de esos casetines que llaman fotomatones, y que quizá se llamen así porque antes matan los rostros que los retratan.

Logré su número de teléfono y aquella tarde, al regresar a casa, le llamé.

Atendió su padre. Era una voz seca y lacónica la que, al otro lado de la línea, me informó de la muerte de la madre de Paco, sucedida semanas antes, y de la marcha de su hijo de la casa paterna. No había vuelto a verle desde el día en que desapareció ni había tenido aún noticias de él. No puedo decir la razón, pero me pareció intuir que tampoco tenía deseos excesivos de conocer la suerte de su hijo. Dejé mi nombre y mi número de teléfono, por si el muchacho llamaba o aparecía, e insistí en que deseaba verle.

Paco Marlowe no llamó. Transcurrió marzo, llegaron los exámenes parciales y el muchacho no concurrió a ellos. En Semana Santa, como cada año, marché a un pueblecito de la sierra madrileña, a leer y a pasear en solitario, como hago siempre en mis vacaciones, y poco a poco se fue borrando de mi memoria la imagen de aquel extraño alumno que había cruzado por mi vida. Creo que regresé a Madrid en la segunda quincena de abril. Y fue a finales de ese mes, precisamente, cuando volví a verle.

Era una mañana extrañamente calurosa. No recuerdo el día exacto del mes. Pudo ser entre el 28 y el 30, y me parece que la hora se aproximaba al mediodía. Llamaron al timbre, cosa inusual en mi vida, pues nadie se acerca casi nunca a verme, salvo el cartero cuando lleva correo certificado o, muy de vez en cuando, la portera de la finca. Yo vivo solo desde que, hace unos cinco años, murió mi madre, viuda desde poco después de nacer yo. No tengo hermanos ni familiares próximos. Y, bueno, ustedes saben que soy soltero. Calculen, pues, mi sorpresa cuando, al abrir la puerta, me encontré frente a frente con Paco Marlowe.

No dijo nada. Simplemente me miraba sin moverse. Entre su indecisión y mi sorpresa, nos quedamos allí quietos, durante unos segundos. Luego me eché a un lado y le invité a entrar. No sé si lo hice tan sólo con un gesto o si llegué a expresar la invitación verbalmente. Me sentía, desde luego, bastante turbado.

Parecía cambiado. Tal vez su cuerpo había perdido algo de peso, pero noté que los pómulos se marcaban en forma más pronunciada sobre su rostro y que tenía unas profundas ojeras. En sus mejillas aparecían rubias manchas de barba naciente. Llevaba unos arrugados vaqueros y una camisa oscura de algodón, suelta por encima de los pantalones. Su aspecto recordaba muy poco al del muchacho que yo había conocido meses antes, pulcro y en apariencia siempre preocupado por su indumentaria.

No sabría reproducir con excesiva exactitud la conversación que mantuvimos aquella mañana. Debió de estar en mi casa cerca de dos horas y no podría decir que Paco Marlowe apareciese abatido. Su actitud era más bien ausente, como si su cerebro se situase a cierta distancia de él mismo. Hablaba con coherencia, y tenía preocupaciones muy precisas. No quiso hablar de poesía cuando intenté recordarle que guardaba unos versos suyos, y nunca más en nuestros posteriores encuentros volvió a mencionar la existencia de aquel poema. Tampoco tenía la intención de hablarme de filosofía presocrática: Heráclito parecía ya muy lejos de sus preocupaciones.

Cuando yo le conocí, y en nuestros posteriores encuentros, Paco Marlowe, como he explicado antes aquí, parecía obsesionado por trasladar la teoría a la vida, por convertir en carne los pensamientos de los poetas y filósofos. Ahora, su actitud era distinta, casi la contraria: intentaba dar un rango de abstracción a cuanto estaba viviendo, pretendía lograr puntos de referencia teóricos para cuanto le sucedía.

Recuerdo que, en un momento de la conversación, me preguntó más o menos: «¿Por qué siempre luchamos contra las cosas, señor Salcillo?». Y antes de que yo acertara a contestarle, él mismo aventuró una respuesta: «Creo que es un empeño inútil, porque nadie, sea cobarde o valiente, puede eludir su propia suerte».

El diálogo fue desordenado, como siempre sucedía con Paco. Apenas mencionó de pasada la muerte de su madre, y cuando yo pretendí indagar sobre ello, él me dio tan sólo una respuesta vaga y eludió la pregunta. Yo creía adivinar, sin embargo, que aquello le obsesionaba y que, en concreto, era el fallecimiento de su madre lo que le había hecho cambiar.

Pienso que buscaba hablar conmigo por alguna cuestión precisa, por algo que le preocupaba hondamente, aunque evitaba planteármelo de una manera clara.

—Creo, señor Salcillo —me dijo en un momento de la conversación— que el único culpable no es el hombre que ha cometido un hecho reprochable. La culpa es consustancial al hombre, el hombre nace con ella. Es una culpa original por el mero hecho de ser hombre.

—Eso es Prometeo, muchacho.

—Sí, puede ser. Pero ¿no cree que la obligación esencial del hombre es aceptar su culpa original?

—Es muy oneroso atribuirse obligaciones esenciales, Marlowe.

—¿Y en el momento en que un hombre es consciente de que debe cumplirse su destino?

—Eso es literatura.

—No creo que sea literatura, señor Salcillo. El destino le obliga a uno a aceptarlo, convierte al hombre en un ser solitario. Y quizá le hace también más sabio.

—¿A qué viene todo eso, Marlowe?

—No es literatura; yo estoy viviendo eso, señor Salcillo. Un hombre puede un día cortar todos sus vínculos y crear su propia ruina. Después, debe aceptar lo que su suerte le depare. Será así mucho más noble y mucho más sabio.

—Creo, Marlowe, que debería intentar reflexionar en forma más realista. ¿Por qué no me cuenta lo que le sucede?

—Cuando alguien incurre en injusticia, debe aceptar su suerte y, quizá, también su destrucción.

Se fue, ya digo, un par de horas más tarde, sin que yo acertase a adivinar la razón concreta de su visita. Naturalmente, le brindé mi casa, le indiqué que mi puerta estaría siempre abierta para él. Él asintió componiendo una sonrisa agradecida en la que yo creía adivinar un fondo de tristeza, o quién sabe si, más que tristeza, de honda sabiduría. Porque, a pesar de sus rasgos aún infantiles, de su rostro parecía elevarse aquel día un halo de grave madurez.

Traté también de convencerle para que volviera a la facultad e, incluso, insinué que los problemas económicos que pudiera tener en esos momentos podrían ser resueltos de alguna forma. Él negó, y me dio una respuesta que aún recuerdo casi textualmente:

—No hay que terminar los estudios siguiendo las fechas de un calendario escolar, sino cuando uno sabe que ya es la vida quien debe enseñarlo todo.

No sé si las mujeres habrían dicho entonces que aquel muchacho era guapo. Yo sí debo decir que, pese a su aparente lejanía de las cosas y a su descuidado aspecto, había en él una belleza extraña, una hermosura ignota que venía tal vez, precisamente, de su lejanía del mundo. Siempre fue Marlowe, al menos desde que yo le conocí, un muchacho que parecía flotar más allá de lo real, como si una fuerza invisible le mantuviera separado de cuanto le rodeaba, como si de alguna manera fuera una especie de ser fantasmal transportado a la fuerza hacia lo existente, convertido a su pesar en una entidad real. Y ahora, abrumado por pensamientos y sentimientos que no podía adivinar y que él no quería dejarme ver, su mirada y su actitud transmitían esa lejanía de las cosas de una manera mucho más aguda. Y aquello le hacía hermoso, como un joven dios pagano.

No sé qué podía pretender al ir a verme aquella mañana. Tal vez nada. O quizá solamente comunicarse con alguien en un lenguaje posiblemente distinto al que, por aquellos días, utilizaba con otros. Pudiera ser que conmigo se realizase en ese lado mítico que él alimentaba. Porque para Paco Marlowe, al menos para el Paco Marlowe que yo conocí, la mitología parecía ser una forma de entender el mundo y de entenderse a sí mismo. La poesía, la filosofía, la mitología constituían para él algo así como espejos de comportamiento, modelos sobre los que construir la vida cotidiana. Y aunque ahora buscaba, desde la vida, en un proceso inverso, las razones que justificasen cuanto hacía o pensaba, lo cierto es que su ser no dejaba de trascender esa calidad que podíamos llamar mitológica. No se me ocurre otra palabra mejor para definir esto que quiero explicarles, señores magistrados.

Antes de que concluyese el curso, volvió otro par de veces a mi casa, y siempre en circunstancias extrañas. La primera de ellas fue de improviso. Venía más arreglado que en la ocasión anterior. Me habló del amor, lo que lógicamente me hizo suponer que tal vez andaba aquellos días enredado en una historia amorosa. Pero, como siempre, no precisó nada. Paco Marlowe siempre hablaba conmigo en un plano teórico, desechando cualquier intento mío por aproximarme a las circunstancias concretas de su vida. En cierta forma, yo seguía siendo su profesor. Eso me molestaba un poco, pues el hecho de que aquel muchacho ejerciese sobre mí un cierto género de fascinación, me hacía sentirme curioso hacia la vida que podía llevar. Pero él no me dejaba nunca traspasar la barrera, como si quisiera que yo guardase de él tan sólo la imagen que él quería darme de sí mismo.

La siguiente visita fue en junio, concluido ya casi el curso escolar. Era de noche, poco antes de la hora de la cena. De nuevo llamó al timbre sin haber avisado con anterioridad que vendría a verme. Me levanté con fastidio de mi butacón de lectura, tratando de imaginar quién llamaría a la puerta a aquellas horas. Estaba en bata y zapatillas, leyendo un texto de filosofía. Al abrir la puerta, su imagen me hizo dar un paso atrás. Traía el rostro deformado, hinchado a golpes, cruzado aquí y allá por esparadrapos que ocultaban heridas, un labio tumefacto y el ojo derecho rodeado por una sombra oscura.

Intentó dibujar en el rostro una mueca parecida a una sonrisa. Habló desde la puerta:

—No se asuste, profesor, ya me han curado.

Pasó. Le ofrecí café y él aceptó. Y de nuevo volvió a eludir explicarme en concreto lo que le había sucedido. Dijo tan sólo «una pelea», sorbió un poco de su café y luego comenzó a explicarme que el dolor es un camino que puede llevar al conocimiento.

—¿Otra vez las mismas teorías, Marlowe?

—Lo dice usted como si pensase que hablo de estupideces.

—No es eso, muchacho. Me refiero a su manía por discutir de todo en el plano de lo teórico. A la vida no la explican sólo las ideas, Marlowe. Se lo dice un hombre que siempre ha vivido de las ideas.

—Prometeo es eso —siguió como si no hubiese escuchado mi reproche—. Prometeo es la conciencia de que tan sólo a través del dolor puede llegarse al conocimiento. Y es ése el mismo espíritu que late detrás del pecado original, de la expulsión del hombre del paraíso y de su enfrentamiento con la brutalidad de la tierra, con la dureza del existir, con el dramatismo y la tragedia de la vida humana que ya nunca será eterna. Desde Adán, ya sólo les queda a los hombres la utopía del conocimiento. Y es también el mito de Ulises, señor Salcillo, obligado a sufrir durante diez años por una culpa original, a vagar por los mares y las islas extrañas, a perder a todos sus compañeros, para llegar más sabio a su Ítaca, doliente y casi destruido, pero sabio al fin.

—¿Y dónde está tu Ítaca, muchacho?

—Yo no lo sé. Pero sé dónde está el viaje. Yo sé dónde reside el orgullo de los hombres que, como Ulises, rechazaron la inmortalidad para seguir en el camino hacia la sabiduría.

Yo asentía en silencio, oyéndole teorizar y contemplando su rostro magullado. Le brillaban los ojos, parecía poseído por una rara fuerza interior, como si estuviese dominado por una extraña mística. Pensé si tal vez no estaría volviéndose loco aquel muchacho, pero su lenguaje era coherente e, incluso, lúcido, y añadiría que en extremo brillante. Y parecía alegre a pesar de sus heridas, alegre como un colegial en una tarde de domingo o como un muchacho que hubiera al fin perdido la virginidad en el lecho de una mujer experimentada.

Se fue pronto, y una vez más sin explicarme qué le había sucedido, de qué vivía, qué rumbos concretos llevaba su vida.

Y en fin, creo que cuanto tengo que decir aquí termina con el relato del último encuentro que mantuve con Paco Marlowe, en la mañana del día de su muerte. Eran las once de aquel viernes de julio. Vestía casi tan pulcramente como la primera vez que le vi en la facultad. Pero el joven que cruzaba ahora mi puerta, conservando todavía la figura y los rasgos de los muchachos de su edad, tenía un aire mucho más firme, más seguro. Tal vez era ya un hombre crecido. Su mirada parecía más ensoñadora que nunca y, aun cuando me contemplaba directamente mientras charlábamos, yo tenía la impresión de que sus ojos iban más allá de mí, como si me traspasasen, como si fueran más lejos de la pared que había a mis espaldas y buscasen un punto remoto en el tiempo.

Me habló de los héroes clásicos, de los héroes de los cantos homéricos y las tragedias atenienses. Me habló de su aceptación del destino: de Héctor, de Aquiles, de Orestes, de Áyax, de su favorito Ulises… Me habló de su libertad al elegir lo que los dioses les proponían, pues sostenía Paco que todo héroe trágico tiene siempre un marco de libertad, y que la libertad se realiza, precisamente, dentro de la conciencia del destino. Me habló también de Tántalo y de Sísifo, y de Camus, a quien dijo haber leído ya. Me citó un par de veces a Nietzsche. Se veía que, en los últimos meses, Paco Marlowe, aunque apartado de la universidad, había recuperado su ánimo de lector incansable.

¿Se refería a su vida cuando hablaba así? No sabría decirlo. Él, desde luego, no me lo indicó. Pero habría sido fácil suponer, conociéndole un poco, que cuanto aplicaba a la reflexión sobre la tragedia, el destino y los héroes trágicos, podía buenamente aplicárselo a él mismo.

—Y tú, ¿cómo te encuentras, muchacho? —le pregunté de pronto, cortando su discurso. Me di cuenta de que era la primera vez que le tuteaba.

Guardó silencio unos instantes antes de responder.

—Sería pretencioso por mi parte decirle que me siento más sabio que nunca. Le diría, señor Salcillo, que soy más consciente que nunca.

Su sonrisa le alejaba aún más de cuanto le rodeaba, convertía su presencia en algo un poco inaprensible.

—Pero ¿qué haces? Cuéntame algo de ti.

—Vivo, aprendo…

Bajó los ojos. Era evidente que no quería hablar más. Quizá mi impaciencia lo espantó, como se espanta a un pájaro con un grito. Se puso en pie, fue hacia la ventana, miró la calle. Habló de espaldas a mí.

—Hace un día maravilloso: algo de fresco y sol. Estos días son magníficos en Madrid. Son buenos días para vivirlos. Debo irme, señor Salcillo. Ha sido usted muy amable al recibirme; siempre ha sido usted muy amable conmigo. No podré agradecérselo bastante.

Y así fue como le vi por última vez: seguro de sí, firme, como flotando sobre las cosas y, sin embargo, en perfecta armonía con todas ellas, en perfecto acuerdo con cuanto le rodeaba, con la vida, con la quietud de la mañana luminosa. Debo decir que aquella última visión de Paco Marlowe me produjo una profunda emoción. ¿Presentía yo que sería la última vez? Quizá su actitud, y sus últimas palabras, me hacían temer algo extraño. Fui hacia la ventana y le vi cruzar la calzada. Parecía agigantarse allí abajo: su figura atravesaba la calle con la seguridad y la agilidad de un ciervo o de un felino; el andar pausado, sólido, mullido y flexible. Era uno más de los transeúntes de aquella hora, y sin embargo, a mis ojos, parecía el único, el ser magnífico que, frente a la ignorancia de los otros, conocía hacia dónde habían de conducirle sus pasos. Entre los automóviles y las gentes, Paco Marlowe daba la impresión de ser aquel que sabía hacia dónde marchaba. Parecía conocer su destino, parecía saber el término de su viaje. ¿Era consciente de la muerte que le aguardaba aquella noche? No podría afirmarlo ni negarlo. Sólo puedo dar las pobres impresiones de un profesor que una vez encontró en su seminario de filosofía presocrática a un singular alumno.

Creo que nada más puedo añadir. Excúsenme, señores magistrados, si mi declaración ha sido demasiado prolija o algo confusa. Pero pienso que se hacía necesario explicar las cosas como yo lo he hecho. No son sólo los actos desnudos quienes determinan el curso de los acontecimientos. La vida de los hombres se rige por muchas más circunstancias, por elementos, por casualidades, por sensaciones…, quién sabe si por el destino, como afirmaba a veces Paco Marlowe… Esto que les digo es, quizás, una de las pocas cosas que he aprendido en mis muchos años de estudio y enseñanza de la filosofía.

4

Declaración que presta el 18 de enero de 1983 doña Beatriz Marlowe González, natural y vecina de Madrid, de veinte años, estudiante de segundo curso de medicina en la Universidad Complutense, soltera:

Yo no estoy en absoluto de acuerdo con la tesis que mantiene el abogado. Mi hermano no era un suicida, estoy segura de que mi hermano no buscaba aquella noche morir. Y si ése hubiera sido el caso, yo lo habría sabido, a mí me lo habría dicho de alguna forma. Quizás a muchos de los que le conocieron les pareciese enigmático, algo incomprensible. Un tío nuestro decía de él que era un romántico incorregible, y puede que fuese un poco aproximado a la verdad. Pero Fran era tenaz, tenaz como nadie, de los que no se rinden. Yo no puedo imaginarle buscando que lo mataran. Siempre luchó contra todo lo que le fue adverso…

Yo le llamaba Fran, porque, cuando era pequeña, lo de Paco me parecía un nombre poco apropiado para alguien como él. Y él me llamaba Bea, o su Firme Compañera, expresión que había sacado de uno de sus libros favoritos de la niñez, Beau Geste. Nunca me trató exactamente como a una mujer, en la forma que lo hacen la mayoría de los hombres, con cierto sentido de superioridad, sino como un compañero de juegos, como un verdadero camarada. Yo, cuando era niña, muchas veces pensaba que ojalá hubiera nacido chico, para ser aún más camarada de Fran; pero él me hacía olvidar esas cosas, con su trato natural, directo, sin ningún prurito de dominio. Y cuando me defendía, pues él siempre salía en mi defensa, lo hacía de la misma forma que lo habría hecho con un hermano menor.

Recuerdo una vez en Cercedilla, un pueblo de la sierra donde solíamos veranear, cuando se enfrentó a una pandilla de ocho o diez. Tenía Fran doce años y yo nueve. Ellos habían estado molestándome y uno, el que parecía ser el jefe del grupo, se había pasado de la raya, insistiendo en que me desnudase delante de todos. Me asusté, creo que lloré, y ellos, finalmente, me dejaron en paz. Volví a casa y se lo conté, y él se irritó como nunca le había visto antes en mi vida. Salió a buscarlos, se enfrentó con el jefe de la pandilla y le retó delante de todos. Cuando estaba ganándole la pelea, los demás salieron en ayuda de su amigo. Sujetaron a Fran y el otro le dio dos puñetazos en la cara. Le hizo sangre en la nariz y en el labio.

Fran estuvo buscando varios días la ocasión de encontrarse a solas con aquel chico. Se sentía humillado, y en lugar de rendirse, le buscaba. ¿Ven lo que digo? Era tenaz, no cedía nunca. Cuando por fin lo encontró, le dio una buena paliza, y vino a contármelo todo feliz:

—No habría importado si me hubiese vencido él, aunque yo sabía que iba a vencerle. Lo que me importaba era que peleásemos a solas.

Claro que la historia no terminó ahí. El padre del chico vino a quejarse a nuestra casa y papá castigó a Fran después de abroncarle y darle dos bofetadas delante del otro hombre. Yo sentí que aquello era humillante, pero Fran no pareció muy afectado:

—¿Sabes, Bea? —me dijo más tarde—. Las tortas de tu padre ya no me duelen. Lo que no habría soportado es quedar como un cobarde. Y eso habría pasado si no busco a ese chico. Ahora ya todo está bien, a pesar de las bofetadas y el castigo.

Siempre que hablaba de papá conmigo decía «tu padre». Siento contar aquí esto, pero papá nunca comprendió a Fran, y Fran acabó apartándose de él para siempre. No es que le odiara, porque yo no creo que Fran odiase a nadie. Simplemente no le quería, o quizá sentía hacia él algo parecido al desprecio. Papá le pegaba bastante cuando era niño, porque se empeñaba en hacer de Fran el hombre que él deseaba que fuese, un tipo de persona absolutamente distinta a la que era Fran. Y no podía ser. Mi hermano tuvo desde que le recuerdo un carácter muy especial, y defendía lo que él era frente a todo, siempre parecía saber lo que quería llegar a ser y cómo quería vivir. ¿Es posible que alguien así busque que le maten? A mí no me parece concebible.

Estuve con él el día de su muerte. Comimos juntos. Pero eso era algo frecuente. Desde que se fue de casa, tras el fallecimiento de mamá, me telefoneaba casi todos los días, y al menos una vez por semana me invitaba a comer con él. Venía a buscarme a la facultad y me llevaba a un restaurante de la zona de Princesa, un restaurante en donde ofrecían paella, cocido, ternera en salsa, cosas así. Yo creo que se sentía orgulloso de ganar dinero, aunque fuera poco, y de poder invitar a su hermana.

También me iba a buscar algunas tardes a la facultad, cuando yo tenía que quedarme en laboratorio. Y merendábamos juntos o paseábamos por los jardines de la Ciudad Universitaria si hacía buen tiempo. Yo creo que me buscaba para que no me encontrara sola. Y es cierto que, desde que él dejó los estudios y se fue de casa, yo sentía que algo me faltaba, al no verle por las mañanas en casa para desayunar o ir juntos a la facultad o regresar muchas veces en el mismo autobús después de las clases.

La verdad es que yo tengo bastantes amigos. Fran era más solitario que yo. Pero creo que se sentía algo responsable de mí, y como él siempre quería aparentar delante de mí, ¿cómo expresarlo…?, una gran fortaleza, o seguridad en sí mismo…, procuraba ir a verme en cuanto tenía un rato. Si me encontraba con un grupo de amigos en el bar de la facultad, al poco rato ya quería irse, y yo entonces me marchaba con él. Creo que le decepcionaba un poco, a lo mejor sin darse mucha cuenta de ello, que yo no estuviese tan sola como él imaginaba. Y eso que a mis amigos les caía muy bien, y especialmente a mis amigas. A algunas de ellas les gustaba mucho, por esa manera especial que Fran tenía de tratar a las mujeres, o quizá porque, delante de la gente que no conocía, era reservado…, y bueno, tenía ese aire solitario que a las mujeres nos gusta ver en algunos hombres. No sé. Él no era huraño, desde luego; tuvo amigos en su vida, no demasiados, pero cuando tenía uno era el mejor amigo del mundo para el otro y ellos le cobraban un afecto enorme. Yo siempre fui más sociable, de todas formas, aunque dejaba a quien fuese por jugar con Fran, y seguía haciéndolo en la facultad, aunque de otra manera. Si él aparecía, yo dejaba a mis amigos… No por nada. A mí me gustaba ir con chicos, pero él creía que yo le necesitaba mucho. Y bueno, yo intentaba no decepcionarle. Él…, él, no sé, estaba como en otro mundo desde que murió nuestra madre y a veces parecía que pasaba sobre la vida como pasaba sobre la gente, más allá de todo y de todos, hundido en sus pensamientos. Aquello, últimamente, le hacía parecer distinto. Y bueno, él de todos modos fue siempre distinto. No le preocupaban las cosas que preocupan a muchos otros, que nos preocupan a muchos de nosotros. No es que viviera en otro mundo, sino que el mundo que le rodeaba parecía ser diferente, parecía transformarse en su presencia. No querría que lo que digo suene como una exaltación de la memoria de mi hermano. Tenía defectos…, no sé, era muy desordenado con todo, menos con su ropa, porque era un poco maniático en eso de vestir bien, al menos mientras vivía en casa. Y a veces podía parecer egoísta, porque a temporadas se metía tan dentro de sí mismo que costaba incluso trabajo que te escuchara cuando estabas hablándole. Pero era también muy generoso: te daba todo lo que tenía si se lo pedías, y a veces sin pedírselo. Y bueno, esa manera suya tan especial de estar en el mundo… Ese libro a que me referí antes, y que él tantas veces leyó de pequeño, Beau Geste, habla de una Región de las Eternas Cacerías como la vida que espera a los aventureros, o a los guerreros, cuando ya han muerto. Es una región ideal, llena de bosques, de naturaleza salvaje, de animales para cazar…, no sé, un paraíso de aventura, también. Y Fran vivía la vida, de alguna manera, como si el mundo se pareciese a la Región de las Eternas Cacerías.

Bueno, ése y otros temas parecidos estaban siempre en nuestros juegos y en las conversaciones de la niñez. Ya mayores, era otra cosa, claro, pero Fran aludía a menudo a nuestras antiguas complicidades. Creo que era una forma de aproximación, o una forma de cariño. Nadie que le conociera bien podía dejar de quererle…

Sí, si lo desean podría intentar reconstruir aquella última comida, la del día de su muerte. Aunque no sé si podré ser muy exacta ni si recordaré todo lo que hablamos. Porque, para mí, aquel día tuvo poco de particular, muy poco para diferenciarlo de los otros, excepto que fuimos a un restaurante nuevo, a uno mucho más caro.

El curso ya había terminado semanas antes y, a eso de la una, me esperaba en una esquina próxima al portal de casa. Desde que se marchó, no había vuelto a ver a papá y procuraba no llamar en las horas que él podía estar en casa ni acercarse demasiado a nuestro portal cuando venía a buscarme. Yo tenía un propósito aquel día: convencerle de que reanudara sus estudios. Me parecía monstruoso que Fran hubiera dejado la carrera, me parecía tonto que un hombre tan inteligente como yo creo que era mi hermano abandonase todo y se ganase malamente la vida como vigilante nocturno.

Le vi. Estaba como siempre, con esa sonrisa tan suya que él tenía. Me besó y pronunció su saludo ritual, el que a menudo decía cuando me encontraba:

—Hola, Firme Compañera. ¿Has echado de menos al perdido de tu hermano?

Fuimos a tomar unos boquerones en vinagre en una tasca de la calle Andrés Mellado. A Fran le gustaban mucho los boquerones en vinagre, y en esa tasca los preparan muy bien.

Bromeaba todo el tiempo. Yo intentaba colocarle el discurso que había preparado para convencerle de que se matriculase de nuevo. Pero él se reía y negaba una y otra vez.

—Si es una tontería, Bea. ¿Para qué voy a hacerlo? La filosofía no es lo mismo que la medicina, que es un saber concreto. A mí no tienen ya nada que enseñarme en la facultad. Todo lo que quiera saber está en libros que ya sé dónde encontrar. ¿Y para qué quiero un título? No sabes tú la cantidad de trabajos interesantes que hay en la vida. Cualquier cosa es mejor que acabar de profesor en una universidad, repitiendo todos los años las mismas cosas a estudiantes que serán casi iguales unos a otros todos los cursos. No quiero tampoco terminar mi vida de catedrático, encerrado durante años en un mismo edificio y contemplando el espectáculo terrible de cómo va envejeciendo el aula donde has dado clases toda tu vida.

—¿Qué trabajos interesantes hay en la vida, guardián nocturno?

—Ayer dejé ese trabajo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Aún no lo sé, algo saldrá.

—Si no encuentras otro trabajo tendrás que volver a casa.

—Cualquier cosa menos eso. Me iría antes a otro país. Pero puedes estar segura de que cogeré todas las semanas un avión para verte y comer contigo. O fletaré uno especial si es necesario.

—Fran, no bromees. Es serio que hayas dejado el trabajo y que no quieras volver a la universidad.

—Nada es serio, Bea. Lo único serio, tal vez, es vivir o morir… y también el amor en ciertas ocasiones. Pero no es nada importante quedarse sin trabajo y abandonar unos estudios. Ya saldrá algo mejor. En realidad, le damos una importancia suprema a cuestiones absolutamente triviales. ¿Por qué tenemos todos que repetir un mismo esquema de vida? Terminar unos estudios, buscar un trabajo estable y con seguridad social, casarse con alguien a quien puedas aguantar y que te aguante a ti, tener hijos, criar achaques, envejecer en la amargura y en el aburrimiento, confesarse y comulgar antes de morir y, en fin, soñar mientras das el último suspiro en que vas a los cielos para la eternidad… ¿Tú crees que es la única manera posible de vivir?

—¿Y qué otra vas a inventarte?

—No se trata de inventarte otra manera de vivir. La vida acaba descubriéndote a ti, no tú a la vida. La cuestión estriba en exponerse un poco, en abrirse a más posibilidades. El que no se arriesga nunca, no vive nunca. Y además, Bea, ¿de qué tengo que convencerte yo a ti si a los dos nos aguarda la Región de las Eternas Cacerías?

Volvía a bromear y recurría de nuevo a nuestras complicidades infantiles.

—Todo esto no es un juego, Fran.

Adoptó un gesto serio.

—Claro que no es un juego, claro. Pero nunca lo fue. Los criterios de un niño pueden cambiar cuando ya ha crecido, pero sus sueños varían muy poco. Si yo renunciara, Bea, si yo renunciara, podría ser dentro de unos años un hombre brillante en su trabajo, no sé, alguien seguro de sí, firme y, quizás, hasta socialmente importante. Pero me habría convertido en poco más que en un cínico, un cínico amargado y lúcido que se soportaría a duras penas a sí mismo.

—¿Es por la muerte de mamá? —le interrumpí.

Bajó los ojos. Guardó silencio unos instantes y luego respondió:

—Mira, Bea, algo tiene que ver, supongo. Pero no es todo.

Ustedes ya sabrán que nuestra madre murió en marzo del pasado año.

Fran había sido desde niño su favorito y él la tenía un cariño profundo. Mamá era una mujer cultivada, siempre estaba leyendo, y nos había dado nuestros primeros libros. Pero era débil, física y moralmente. Nunca pudo con el carácter fuerte y autoritario de papá, y vivió siempre sometida a él. Siento tener que contar estas cosas aquí, pero supongo que es necesario. Mamá optó, por lo menos desde que yo tuve edad para darme cuenta, por llevar una vida pasiva y entristecida. Padecía asma, casi siempre estaba enferma, y creo que muchas veces las suyas eran enfermedades imaginarias. Permanecía en la cama, sin levantarse, muchos días del año, a veces con ataques asmáticos, es cierto, pero muchas otras veces pretextando unas décimas de fiebre, un constipado inoportuno, una indigestión, lumbago, el riñón, el hígado… Fran y yo, cuando ya crecimos, la tomábamos el pelo cariñosamente.

—¿Hoy qué toca, el hígado o el estómago?

Y ella sonreía con cierto aire de complicidad resignada.

Fran le llevaba siempre regalos cuando ella estaba en la cama: una flor, una porcelana, un libro de versos…, cualquier cosa. Era su manera de hacerle sentir su cariño.

El día que murió era domingo. Mi padre no estaba en casa, como todos los sábados y domingos de los últimos años. Llevaba ella varios días en la cama, con bastante tos, y decía que sufría bajones de tensión. Era un hecho normal. Yo tenía una fiesta y Fran me dijo que él se quedaría en casa leyendo. Así es que me fui.

Pero, a media tarde, unos amigos llamaron a Fran y le animaron a salir. Fran decidió dejarla sola un rato…, en realidad, en otras ocasiones lo habíamos hecho, él o yo, y nunca pasaba nada. Tantas veces había estado enferma sin que surgiera ninguna complicación…

Aquel domingo, sin embargo, sí surgió. El asma la asfixió. Debió de ser un final horrible, pues según dijeron los médicos tardó un par de horas en morir desde que comenzó el ataque de tos. Y estaba sola.

Durante casi una semana, Fran permaneció encerrado en su cuarto. Salía solamente para ir al baño, y ni siquiera quería hablar conmigo. Casi no debía de comer. Adelgazó. Tenía profundas ojeras. Supongo que lloraría mucho durante aquellos días. Y no habló con papá cuando decidió marcharse.

—Dile a tu padre que no volveré. Te llamaré casi todos los días, Bea.

—Pero ¿adónde vas a ir?

—Ya veré. Hay muchos sitios…

—Fran, tú no tienes la culpa de lo de mamá. Fue una casualidad.

—Yo debí haber estado en casa, Bea.

—No eres culpable de nada, Fran. Siempre estuvo enferma y nunca le sucedió nada serio. No tienes ninguna culpa.

—La culpa existe o no existe. Se es o no se es culpable. No hay puntos intermedios, y yo debería haber estado en casa.

No pude convencerle y se fue. Me llamó unos días después para decirme que había encontrado trabajo, que dejaba la universidad y que vivía en una pensión. No habló de mamá y, a partir de entonces, no quiso nunca más hablar de ella. Cuando nos veíamos, intentaba ser el de siempre conmigo, aunque, a veces, yo notaba en él una amargura que no le conocía. Pero, por delicadeza y respeto, no volví a preguntarle por lo de mamá hasta ese día de nuestro último almuerzo, el día en que Fran iba a morir también.

—Te empeñas —le insistí— en sentirte culpable de aquello. Y fue sólo un accidente, Fran, una desdichada casualidad.

—Mira, Bea, han pasado meses y ya no siento el mismo dolor que entonces. Pero eso no arregla nada. Aquello me puede doler más o menos ahora, pero la culpa continúa siendo la misma.

No quiso seguir hablando de ello. Pagó y me tomó del brazo para llevarme de nuevo a la calle.

—Te dejas boquerones…

—Van a quitarme el hambre y tengo ganas de una buena tortilla en salsa. ¿Te hace una tortilla en salsa?

Fuimos andando hacia el restaurante. Por el camino insistí en la necesidad de que volviese a la facultad. Yo creía, y sigo creyendo que hay que abrirse camino en la vida, aun haciendo cosas que a uno no le gusten. La medicina es mi vocación, pero hay algunas cosas de la medicina que me aburren o que difícilmente puedo soportar. No se puede vivir sólo de los sueños, sino que debe construirse algo real sobre lo que luego, si quieres, apoyar los sueños. Así se lo decía a Fran.

—Haz otra carrera si te aburre la filosofía.

—Déjalo, Bea, no podría hacer otra que filosofía. Te vuelvo a insistir en que no quiero un tipo de vida que me horroriza. ¿Recuerdas el verso?: «si arriesgas en un golpe y lleno de alegría tus ganancias de siempre a la suerte de un día…».

Fran tenía, desde los catorce años más o menos, el poema de Kipling colgado en la pared de su cuarto. No sé si era exactamente una guía moral para él, pero resumía en buena parte la forma en que él quería vivir. A veces, me recitaba algunos de los versos, como en esa ocasión, quizá sintiendo que había logrado aproximarse un poco a ese final del poema: «… todo lo de esta tierra será de tu dominio; y mucho más aún, serás hombre, hijo mío». Cuando se marchó de casa, no lo llevó consigo. No fue un olvido, porque se lo recordé semanas después.

«Déjalo allí. A mí no me hace falta, no me sirve de mucho, y me lo sé de memoria», me respondió.

Lo tomé y lo llevé a mi cuarto. Está colgado en la pared. No es que para mí signifique mucho, pero es una de las pocas cosas que me quedan de mi hermano. Algunas noches vuelvo a leerlo para recordar a Fran.

Por el camino, decidió de pronto un cambio de restaurante.

—¿Y por qué vamos a ir siempre al mismo sitio? Me han hablado de uno alemán que creo que es estupendo. Algo más caro, pero un día es un día.

—Fran, tú no ganas mucho dinero y, además, ahora estás sin trabajo.

—Tengo dinero. Me liquidaron hace un par de días. Me sobra. Y quiero invitarte bien, que hagamos algo distinto.

No dejó que replicase y me condujo Isaac Peral arriba, hacia la plaza de Cristo Rey. Luego entramos en el barrio que se abre a la espalda de Reina Victoria, donde empieza la cuesta hacia la universidad. Yo debería conocer bien la zona, pero la verdad es que me hago siempre un lío por aquella parte: todos los edificios, modernos y lujosos, me parecen iguales, y no conozco el nombre de las calles. Así que no podría decir exactamente dónde estuvimos, ni recuerdo tampoco el nombre del restaurante. Son como dos locales juntos. Uno es un bar, con una barra larga de madera, que estaba atestado de gente. Justo al lado, en la puerta contigua, está el restaurante: un lugar de mesas y sillas color claro, espacioso, con camareras que visten el traje regional bávaro. Pero ya digo que no sabría indicar muy bien dónde se encuentra.

—¿Quieres un aperitivo para abrir boca? —me preguntó.

—Pero esto es muy caro, Fran —le susurré.

—Olvídalo. Relájate y pide lo que sea de tu gusto. Aprovecha y no andes pensando en precios. Ya está hecho, ¿no? Pues no te amargues la comida pensando en el dinero. Pide lo mejor, lo que más te guste. Si no lo haces, pediré yo mirando por el lado de la derecha y escogeré lo que sea más caro. ¿No quieres un aperitivo, de verdad?

—No, en serio.

—Pues yo tomaré un martini seco.

—¿Y qué es?

—No lo sé muy bien. Lo leí hace poco en una novela, lo tomaba el protagonista. Luego he leído que los escritores lo toman mucho.

—¿Y es fuerte?

—Creo que sí.

—Tú casi no bebías, Fran.

—Ni bebo mucho ahora. Pero hay días que conviene un copazo. Le da a uno fuerzas. ¿Te parece que pidamos un codillo de cerdo para los dos? El amigo que me habló de este sitio me dijo que era estupendo. Y no sé…, antes hay arenque, ensalada, gazpacho…, los postres parecen muy buenos.

—Elige tú por mí.

—Caray, Bea, tienes el día lánguido. ¿Te sucede algo?

—Me preocupas tú, nada más que eso.

Tomó mi mano y la acarició sobre la mesa. Era casi un movimiento reflejo en él: adoptar una actitud de ternura, ¿cómo decir?, de ternura de hermano mayor, cada vez que notaba mi desacuerdo con su forma de proceder.

—Mi Firme Compañera, no te apures por mí. Yo estoy bien, de verdad. Hago justamente lo que creo que debo hacer, ¿te parece poco?

—Eso no quiere decir que hagas lo que te conviene.

—¿Ya volvemos a la carga? Mira, aquí traen el martini. ¿Lo pruebas? Anda, un sorbito por tu hermano.

Acepté. Aquella bebida era fuerte, muy fuerte.

—Esto es una bomba, Fran.

—Sí, está fuerte, pero no demasiado. Tal vez sí lo es para ti, que no estás acostumbrada. Lo toman muchos escritores, según tengo entendido.

—¿Por qué lo bebes, para ser más escritor?

Pareció desconcertarse. Bajó los ojos:

—Ya casi no escribo, Bea. No valgo para eso.

—No digas tonterías, Fran. ¿Y el largo poema que estabas haciendo?

—En un cajón.

Volvió bruscamente a cambiar el rumbo de la conversación.

—Mira, pediré codillo y dos ensaladas distintas para empezar. Luego, mi golosa hermanita, eliges tú los postres. Y a ver quién se luce más en la elección. ¿Te apetece vino o cerveza?

—Prefiero agua con gas.

—Bueno, pues yo tomaré cerveza. Debe de ser alemana.

Mucha gente piensa, o puede pensar, que Fran era un hombre extraño, incomprensible. Y tal vez sí lo fuera. Yo creo que, sobre todo, era distinto. Cuando se empeñaba en no hablar de algo, por ejemplo, no había forma de que lo hiciera. Y era evidente que, a pesar de mis esfuerzos, ni quería hablar de sí mismo ni darle un carácter serio a nuestra conversación.

—¿Te irás a algún lado en verano? —le pregunté por preguntar algo.

—Sí, a la Región de las Eternas Cacerías.

—Venga, habla en serio, Fran.

—No, no puedo irme. ¿Adónde iría sin dinero? Me quedaré en esta olla infernal que es Madrid. A veces tengo la sensación de que esta ciudad me tiene atrapado, de que no podré escapar de ella nunca, de que moriré en su barriga. Me habría gustado marcharme a otro país cuando me fui de casa… A Singapur. Sueño, bueno, soñaba con Singapur. ¿Te imaginas? El confín de Asia, las huellas de Sandokán, el Tigre de Malasia…

Buscaba remover otra vez nuestras complicidades infantiles. De niños, habíamos leído casi todos los libros de Salgari, en especial las historias de los mares de China. Aquellos libros despertaban la imaginación de Fran, le hacían reproducir en sus juegos las aventuras que vivían sus héroes.

Porque Fran vivió siempre a través de los libros, a través de las aventuras de sus héroes en países remotos. Y también vivía a través de sus películas favoritas.

Una primavera, cuando tenía once o doce años, fue con su colegio de excursión a Balsaín, un pequeño pueblo cercano a La Granja, al otro lado de Navacerrada. Regresó fascinado.

—Bea, aquello es casi una selva virgen. Bueno, mejor un bosque como los del Canadá, como las historias de James Oliver Curwood y Jack London. Seguro que hay lobos. Y zorros. Y en el río, que se llama Eresma, ves las truchas nadar tranquilamente. Hay conejos y perdices y jabalíes y creo que ciervos. Y pinares inmensos. No los recorrerías todos en varias semanas. Como los bosques de Canadá, de verdad. Mucho mejor que Cercedilla. Y allí no vive casi nadie.

Todo el verano siguió fascinado con Balsaín. Cuando comenzó el curso, una noche me dijo solemnemente:

—Bea, me marcho mañana a Balsaín.

—¿Te vas?

—Sí, estoy decidido. Voy a instalarme allí, en el monte. Me haré una cabaña y viviré de la caza y de la pesca. Ven un momento.

Me llevó a su cuarto. Se agachó bajo la cama y sacó una mochila. Tenía dentro cuerdas, esparadrapo, varias tabletas de chocolate, algunas latas de conserva, sal, azúcar, cerillas, una pequeña sartén, varias cajas de perdigones, hilo y agujas, algo de ropa y no recuerdo cuántas cosas más.

—También llevo una manta. Y claro, la escopeta de perdigones. He mirado bien en todos los libros del Canadá que tenemos y creo que no me falta de nada. La sal es muy importante, ¿sabes?, los hombres de la montaña la aprecian mucho. Cazaré pájaros y algún conejo. Y, si me falla la caza, pescar es fácil. ¿Sabes que las truchas se pueden coger a mano? Metes las dos manos debajo de las piedras y se quedan quietas cuando las atrapas, casi se dejan acariciar. El problema es que son escurridizas, pero se aprende enseguida. Mientras organizo la cabaña, me hago una cocina y aprendo a pescar bien, iré tirando con las latas y el chocolate.

—Yo quiero ir contigo —le dije.

—Ahora no puedes, Bea, es duro y algo peligroso. Pero te prometo que, en cuanto tenga la cabaña construida, vendré a buscarte y te llevaré conmigo.

Asentí.

—Pues así viviremos. Pero tú no digas dónde me he ido, ¿eh? Además, tu padre no te pegará para que confieses. Sólo me pega a mí. Tengo trescientas pesetas y con eso podré pagar el autobús de línea a Balsaín. Luego me internaré andando en las montañas.

El plan de Fran era esperar escondido en la escalera, fingiendo que se había ido al colegio, hasta que papá se marchara de casa. Luego volvería a entrar y sacaría la mochila. Mamá no era un inconveniente: siempre dormía hasta bien entrada la mañana.

Pero el plan falló: papá olvidó algo y regresó cinco minutos después de haber salido. Encontró a Fran en el portal, con la mochila colgada de los hombros. Fran recibió un par de bofetones y estuvo castigado dos fines de semana sin salir. Papá le quitó la mochila con todo lo que llevaba dentro y también la escopeta de perdigones. Durante varios días estuvo repitiendo aquella cantinela que siempre aplicaba para Fran: «Este niño no tiene arreglo, no llegará a parte alguna».

Por cierto que aquella escopeta de perdigones era una verdadera institución, uno de los tesoros que Fran más apreciaba. Se la había regalado el portero de casa y era un modelo muy antiguo. No tiraba muy bien, pero Fran había aprendido a calcular su desvío y la manejaba con bastante pericia. Durante los veranos, siempre la llevaba consigo, y organizaba cacerías a las que yo le acompañaba desde que cumplí los seis o los siete años. Nos íbamos al bosque cercano, en la hora de la siesta, y yo era su auxiliar, le llevaba la caja de perdigones y, a veces, las piezas que cobraba. Tiraba contra todo lo que se le ponía delante: especialmente lagartijas y lagartos. Las lagartijas eran para nosotros caimanes, y los lagartos, cocodrilos. A veces, si alguna pieza era grande, intentábamos disecarla vaciándole las entrañas y rellenándola de algodón. Echaban un olor apestoso, y nuestra habilidad debía de ser escasa, porque acababan por pudrirse a los pocos días. En una ocasión, Fran logró acertar y matar de un tiro a una culebra, que nosotros consideramos un espléndido ejemplar de anaconda. Intentamos también disecarla, con no mejor suerte de la que habíamos tenido en otras ocasiones con los lagartos.

En su cuarto de la casa que mis padres alquilaban todos los veranos en Cercedilla, Fran organizaba un auténtico museo de ciencias naturales y un pequeño zoológico. Había frascos de alcohol donde guardaba toda clase de insectos y pequeños reptiles. Tenía cubos con agua donde nadaban renacuajos clasificados según su desarrollo: los que sólo eran cuerpo y rabo; los que tenían ya patas traseras, y los de cuatro patas y cola. Cuando ya eran ranas, resultaba imposible conservarlas, porque se escapaban por la casa dando saltos, y papá ponía el grito en el cielo. Todos los veranos, inevitablemente, cuando papá descubría el zoológico de Fran, lo destruía y tiraba bichos y frascos a la basura. Pacientemente, mi hermano volvía a reconstruirlo, buscando nuevos tubos de cristal, y cazando escarabajos, ciempiés, mantis, renacuajos…

A los grandes escarabajos los destinaba a un juego especial. Para evitar que escaparan volando, les pegaba sobre las alas una tira de esparadrapo. Allí dibujaba un número, con lo que, para él, los convertía en fantásticos caballos de carreras. Los hacía competir en la habitación, dando palmadas detrás de ellos, en un recorrido cercano por cajas y por libros. Para todos tenía un nombre, nombres verdaderos de caballos que encontraba en las informaciones hípicas de los periódicos.

Uno de sus mejores trofeos lo logró durante una de nuestras cacerías de la siesta. Vio un lagarto enorme, amarillo y verde, con la panza blanca. Le disparó y le dejó ciego. En lugar de rematarlo, decidió incorporarlo al zoológico y lo ató a una pata de su cama con un cordel anudado al cuello. Todos los días le ponía delante un platillo con moscas muertas y otros pequeños insectos. Pero el lagarto no quería comer y le lanzaba de vez en cuando un violento mordisco. Acabó muriéndose, supongo que de hambre.

En nuestro último almuerzo, el martini le había desatado un poco la lengua. Se puso a hablar de Singapur mientras esperábamos las ensaladas:

—Debe de ser un lugar formidable. La vieja cultura de Asia enriquecida con la sólida tradición de los modos ingleses. Y muy próximas, todas esas islas: Borneo, Sumatra, Java… Creo que todavía hay tigres en estado salvaje en las selvas de aquellas regiones. Que yo sepa, seguro que en Borneo. Y leí hace poco en un periódico que en los mares de aquella región existe aún la piratería.

Sonrió con cierta tristeza al tiempo que el camarero nos servía una ensalada de morros y otra de arenque.

—Siempre hemos imaginado tú y yo tantos viajes, Bea… Y acabaremos por no hacer ninguno. Yo siempre vivo, ¿sabes?, en la sensación de estar a punto de emprender un gran viaje. Mira, hoy mismo tengo esa impresión, más fuerte aún que otros días. Y eso me excita y, al tiempo, me entristece, porque no veo la posibilidad de hacerlo. Debí ser marino…

—Aún podrías serlo…

Hundió la vista en el plato y se puso a comer sin responderme. Ya he dicho antes que Fran, en buena parte, vivía desde niño a través de sus libros y sus películas favoritas. Y trataba de hacerlos carne en sus juegos. Mientras leía a Salgari y me contaba las historias de Sandokán y sus piratas, o hacía que yo las leyera cuando ya cumplí los diez años, éramos una temporada piratas malayos en los mares de China. Cuando consiguió una serie de libros sobre cazadores de tigres devoradores de hombres, soñaba con que viajásemos a la India y no nos dedicásemos a librar una región de felinos peligrosos. Canadá era otro de sus países favoritos, un lugar para buscadores de oro y cazadores de pieles. También se fascinó con las llanuras y los bosques africanos cuando leyó las aventuras de Tarzán. Y por supuesto, con los desiertos del norte de África, tras la lectura de Beau Geste, su libro de cabecera durante varios años. Quiso ser marino cuando se despertó su entusiasmo por Jack London, ballenero al leer a Melville y, a temporadas, explorador, vaquero, aviador y soldado de la Legión Extranjera en Argelia.

En aquellos años infantiles le apasionaba también el cine. Íbamos juntos al Vallehermoso y al Apolo, que estaban cerca de casa, cuando daban películas de aventuras, generalmente del Oeste o de África. Murieron con las botas puestas, Fort Apache, La jungla en armas y Tres lanceros bengalíes eran algunos de los títulos que yo recuerdo entre sus favoritos. Fue feliz cuando repusieron Beau Geste, la de Gary Cooper, en el cine California, y allá nos fuimos los dos a verla tres días seguidos… Y ya, cuando era un poco mayor, cuando tenía alrededor de dieciséis años, recuerdo su asombro cuando vimos Lord Jim. Compró entonces el libro y leyó todo lo que pudo encontrar de Conrad, el autor de la novela. Yo lo leí también, naturalmente, aunque no me emocionó tanto como a él. Durante años estuvo yendo a ver la película cada vez que la reponían en algún cine. Y no sé si seguiría haciéndolo últimamente. Le fascinaba, no se cansaba nunca de verla.

Ya digo que reproducía en la vida todas las aventuras que le impresionaban en sus lecturas y en sus películas. Durante todo un verano en Cercedilla, cuando tendría alrededor de trece o catorce años, estuvimos jugando a la matanza del general Custer en Little Big Horn, tal y como lo había visto en Murieron con las botas puestas.

Fran, yo y una pandilla de chicos de las casas próximas a la nuestra nos vestíamos de azul, hacíamos acopio de las pistolas y rifles de juguete, buscábamos sombreros y nos anudábamos pañuelos al cuello. Uno debía llevar un paño de cocina, preferiblemente de colores vivos, atado a una larga caña, a modo de bandera. Imitando el trote de los caballos y tarareando la música de la película, marchábamos detrás de Fran seis o siete chicos y chicas, hacia la ladera de un monte próximo. Allí estaban emboscados los indios, que eran solamente un indio, un chico armado de un arco y unas flechas fabricadas con cañas, que bajaba una y otra vez por la ladera aullando y arrojándonos los dardos. Echábamos pie a tierra de nuestros inexistentes caballos y formábamos círculo para defendernos. Conforme las flechas nos acertaban, íbamos derrumbándonos alrededor de Fran. Él siempre moría el último, como Errol Flynn en la película, después de haber agotado la munición de sus revólveres y al lado de la bandera, que debía permanecer elevada en tierra.

Así era mi hermano… ¿Que si le gustaba morir en sus juegos? No especialmente. Sólo representaba un papel, el más aproximado al que cumplían sus héroes en los libros o en las películas. Moría o vencía según el argumento. Y además, entonces era tan sólo un niño.

Sí, volviendo al último día que le vi, al último día de su vida, recuerdo que, a los postres, le hablé de nuevo sobre sus escritos.

—¿Y por qué no intentas escribir una novela? —pregunté.

—Mira, yo no valgo para la literatura, definitivamente, Bea. En realidad, yo creo que escribía porque no era capaz de llevar el tipo de vida que me habría gustado. Debí, tal vez, hacerme marino, o algo por el estilo, como quería cuando era niño. No se escribe por la frustración de no haber sido lo que querías ser. Supongo que los escritores, los grandes escritores, lo son porque querían ser precisamente eso. Y no es mi caso.

—Pero tú siempre has escrito…

—Digamos mejor que imitaba los libros que me gustaban.

—Así se empieza siempre, supongo.

—Mis versos son muy malos.

—Uno no tiene por qué ser el mejor juez de sí mismo.

—Tendrías que verlos.

—Estoy deseando verlos, aunque no creo que pueda ser un buen crítico. Ya sabes que no entiendo muy bien la poesía. ¿Por qué no dejas que los vea alguien que sepa?

—Prefiero que los veas tú. Te los daré, los guardas unos meses, luego hablamos de ellos y, si tu opinión me convence, tal vez siga.

—Seguro que vale la pena que sigas, Fran.

No he dicho antes que, desde muy niño, quizá desde los nueve o los diez años, Fran escribía historias, historias que generalmente no terminaba nunca. Claro, él tenía razón: casi todas trataban de aventuras en la selva, en el mar, en Canadá, exploraciones…, eran casi copia exacta de sus lecturas. Luego, a partir de los diecisiete o dieciocho años, comenzó a interesarse por la poesía. Leía mucha poesía. Y escribía versos. Únicamente a mí me dejaba verlos de vez en cuando, pero no todos. Recuerdo uno muy bonito que me hizo una vez y que luego perdió. Al final decía de mí algo así como «el solo corazón cuyo latido entiendo».

Tenía muchos poetas favoritos. Españoles y extranjeros. Le gustaba en especial Rilke y, a veces, cuando estaba en su cuarto leyendo, salía de pronto, entusiasmado, a leerme en voz alta un verso que le había impresionado. La verdad es que, la mayor parte de las ocasiones, yo no podía entender la causa de su emoción. Tal vez porque yo soy muy poco sensible a la poesía…, no sé.

Como ustedes comprenderán, no me dio los poemas, porque aquella misma noche murió. Pero cuando fui a recoger sus cosas a la pensión donde vivía, los encontré entre sus papeles. Tenía muchas cosas escritas, todo en gran desorden, pues él era muy desordenado, y bastantes libros. Se ve que leía sin parar, sobre todo filosofía, poesía y mitología. Es curioso: nunca me había hablado de que se interesara por el mundo antiguo. No recuerdo ahora los títulos de los libros, pero todos aparecían profusamente subrayados, incluso con notas a lápiz en los márgenes.

Ordené sus papeles y leí los versos que estaba escribiendo. A mí, que ya dije que no entiendo demasiado de poesía, me pareció que estaban bien. Pero claro, eso no importa aquí en absoluto.

El interés de mi hermano por la filosofía, al contrario que la poesía, fue una cosa repentina. Ya he contado que, de niño, quería ser muchas cosas, y sobre todo marino. Yo hubiese encontrado lógico que estudiase derecho al concluir los estudios de bachillerato. Más que nada porque los estudiantes que no saben muy bien qué carrera escoger, acaban en derecho o en políticas o en ciencias de la información. Por eso me sorprendió cuando se decidió por filosofía, y además en la rama de filosofía pura.

—Mira, Bea —me dijo entonces con cierto entusiasmo, con esos ojos brillantes que se le ponían cuando algo le apasionaba—, la filosofía es importante, muy importante, casi te diría que básica para todo. Lo primero que tiene que saber un hombre es lo que es él mismo, ¿no? Y nadie puede saber lo que es uno mismo sin estudiar lo que los hombres han pensado sobre sí mismos, sobre su vida, sobre su propia historia. Por eso voy a estudiar filosofía, para saber qué soy yo y qué es lo que me ha hecho ser como soy. Es casi una aventura el averiguar todo eso, ¿no te parece?

Para entonces, papá había ya desesperado de «hacer carrera» de mi hermano, como él solía decir. A mi padre, que ustedes ya sabrán es militar retirado, le habría gustado que su único hijo siguiese sus pasos, y los pasos de varias generaciones de militares anteriores a mi padre. Pero a Fran, de la carrera militar sólo le llamaba la atención lo que pudiera tener de aventura, pues detestaba cualquier forma de disciplina. Mi hermano podía parecer un chico tranquilo, sosegado, incluso de aire obediente. Y no obstante, era todo lo contrario. Quizás un rebelde, un rebelde tranquilo, pero un rebelde contra cualquier cosa que quisiera imponérsele. O puede ser que tuviera un muy acusado sentido de la libertad. No sé. Él siempre estaba dándole vueltas, los últimos años, a la cuestión de la libertad. Demostró muchas veces, desde que era un niño, que no toleraba imposiciones, cosa que papá nunca quiso aceptar. Creo que ahí comenzó la separación profunda que los años fueron abriendo entre los dos.

Cuando empezó la enseñanza básica, papá envió a Fran interno a un colegio para hijos de militares. Casi todos los niños que iban allí terminaban luego el bachiller en el colegio y acababan ingresando en la Academia Militar. Era el sueño de papá, que Fran estudiara para militar. Pero la vida se le hacía muy dura a Fran allí dentro, y no sé el tiempo que duró, porque yo era muy pequeña, pero muy pocos cursos. Se escapaba cuando podía…, y no sé, acabaron expulsándolo.

Papá lo envió a un colegio de curas. Ya tenía diez años, creo. Y duró sólo un par de cursos. Como ya no era interno, se escapaba con más frecuencia. Por lo menos, una vez al mes llamaba el director del colegio a papá para quejarse del comportamiento de su hijo. Fran estaba siempre castigado. Fue esta temporada cuando quiso marcharse a vivir en las montañas de Balsaín. Papá tuvo que sacarlo también de aquel colegio.

Por lo que recuerdo, era un extraño alumno en lo que a rendimiento escolar se refiere. Suspendía mucho, desde luego; pero inesperadamente era el que mejor nota sacaba de su curso en ciertas materias. En historia, concretamente, tenía siempre las calificaciones más altas, y con frecuencia también en literatura. Luego, el latín parecía también gustarle bastante, y era el primero de su clase en latín al tiempo que le suspendían siempre en matemáticas. A finales de curso solía hacer un esfuerzo por intentar aprobar todo, pero no siempre lo conseguía.

Del colegio de curas, mi padre lo pasó a un instituto estatal. Aumentaron los novillos, porque la disciplina era menor, pero Fran parecía más feliz. Finalmente, mi padre decidió enviarle a una academia privada, donde apenas si se ejercía ningún control sobre los alumnos. Allí pareció encajarse Fran, quizá precisamente porque el lugar era el más libre de todos, y consiguió terminar el bachillerato. De todas formas, en el camino perdió un par de cursos y llegó algo retrasado a la universidad. Fran fue, sin embargo, un alumno de estupendo rendimiento en la facultad, y papá debería haberse alegrado. Pero, para papá, filosofía fue siempre «una carrera de chicas», como solía decir. «Apañado voy —comentaba algunas veces en casa—. Mira que salirme el chico filósofo y la chica médico, cuando debería ser al revés.»

Volviendo a nuestro último almuerzo, creo recordar que le costó algo más de dos mil pesetas. Muy caro, pero él no le dio importancia. Para Fran nunca tenía importancia el dinero, fuese mucho o fuese poco. «El dinero es para gastarlo, ¿no? —decía—. Yo no conozco que tenga otra utilidad, ni siquiera se come.»

Volvimos paseando hacia casa y yo le tomé del brazo. Fran era delgado y musculoso, y cuando era más pequeña me sentía muy bien al cogerme de su brazo. Quise respetar sus sentimientos y no hablarle ni de mamá ni de sus estudios. Él intentaba mostrarse alegre, pero yo notaba que tenía problemas, que estaba algo triste aunque quisiera disimularlo.

—¿Te van mal las cosas en el amor? —le pregunté súbitamente.

Se rió con ganas.

—No, mujer, no tengo problemas. ¿Por qué te empeñas en averiguar qué puede pasarme? Vas a acabar por convencerme de que me sucede algo y tendré que inventármelo.

Yo sabía que Fran tenía novia, aunque no conocía todavía a Norma. La he conocido después de su muerte. Alguna vez Fran me había hablado de ella, pero siempre vagamente; daba la impresión de que no quería que yo supiera mucho de eso, o tal vez no quería presentármela. Mi hermano tomaba a veces decisiones extrañas, y era muy difícil o casi imposible hacerle cambiar de opinión.

En otras ocasiones, yo había sido, sin embargo, su confidente amoroso. Era enamoradizo, muy enamoradizo. Yo creo que casi siempre andaba enamorado, desde que era casi un niño: en el barrio de Madrid donde vivimos, en Cercedilla en verano… Y, cuando una chica le gustaba, no paraba de hablarme de ella. Pero como le llegaba el amor, se le iba: de golpe, súbitamente. Yo creo que hacía a las chicas cómplices de sus sueños, y cuando no se entusiasmaban, se olvidaba de ellas y buscaba otra.

El amor más fuerte que recuerdo le dio un verano en Cercedilla. Tenía Fran unos doce años y la niña, que se llamaba Alicia, creo que su misma edad. Era tímida y casi no se atrevía a hablar con él cuando Fran se le acercaba. Algunas veces, Fran me daba mensajes para que yo se los transmitiera a ella, y yo seguía sus instrucciones al pie de la letra. Alicia me escuchaba con mucho interés, yo creo que a ella también le gustaba mi hermano, pero luego se sonrojaba y no quería darme ninguna respuesta.

Una vez, en un juego de prendas, uno de esos juegos de niños, a ella le tocó dar un beso a Fran. Se puso muy roja y se negaba una y otra vez, mientras que Fran insistía en que debía pagar la prenda. Tan empeñada se puso en no besarle que Fran, al fin, cedió:

—Está bien, ponedle otra prenda —dijo a los otros.

Y entonces, extrañamente, Alicia se acercó a él y le besó en la frente. Luego se dio la vuelta, echó a correr y no volvió al juego.

Creo que, durante semanas, Fran no me hablaba de otra cosa que del beso de Alicia.

—Todavía tengo la sensación en la frente, es como si no se me fuera a quitar nunca —me decía.

Durante el invierno, mi hermano, que había conseguido su dirección, le envió algunas cartas. Todos eran mensajes amorosos en los que le proponía fugarse con él a países lejanos o a la montaña a vivir de la caza y de la pesca. Pero Alicia nunca le respondió y no volvió a Cercedilla ningún otro verano. Fran no la olvidó nunca, según creo, y de vez en cuando solía hablarme de ella. «Todavía —me comentaba en ocasiones— sueño con Alicia cada cuatro o cinco meses. Me gustaría buscarla, hablar con ella un día.» Pero nunca se decidió a hacerlo, que yo sepa.

En fin, no hablamos mucho más ese último día de su vida. Me dejó cerca de casa, me dio un beso y quedó en llamarme por teléfono.

—Te prometo que, al menos una vez al año, tendremos una comida como ésta, por todo lo alto. Y si por fin me voy a Singapur, te fletaré un avión especial, o quizá mejor un barco, para que vengas a verme y cacemos un tigre juntos en Borneo. No podemos llegar a viejos sin haber cazado un buen tigre.

No tenía ninguna sensación de que fuera a ser la última vez que le veía en mi vida. Fran andaba relajado, sin prisas, como si no tuviera urgencia por llegar a ninguna parte y como si nadie le aguardara en ningún sitio. No sé por qué recordé entonces una imagen suya de años antes, de cuando era todavía un niño. Le veía en uno de sus juegos favoritos, la batalla de barcos. Fran los fabricaba con cartón y los llenaba con tripulaciones de soldados de papel que recortaba con esmero. Navegaban sobre el suelo de la terraza de casa, como si recorrieran un mar imaginario. Yo dirigía una flota y él otra, y lanzábamos a los barcos contrarios petardos y explosivos, incendiando algunos de ellos, produciendo quemaduras en los soldados. Cuando las municiones se terminaban, hacíamos recuento de pérdidas y bajas, y era declarada vencedora la escuadra que menos daños había sufrido. Si un almirante había muerto, Fran le preparaba un entierro vikingo, un entierro exacto al que realizaban sus héroes del libro Beau Geste: en un barco de cartón, ponía al soldado muerto junto a sus armas de papel, recortaba un caballo y un perro para situarlos a sus pies, y prendía fuego a la nave hasta que se consumía por entero en el imaginario mar, antes de viajar para siempre a la Región de las Eternas Cacerías.

Yo no creo que Fran aquella noche hubiera buscado su muerte. Ya lo he dicho antes y lo repito ahora. Tal vez Fran buscó a su asesino para lavar la humillación que le suponía la paliza que le había dado un mes antes. De pequeño hacía esas cosas, como he contado aquí. ¿Por qué iba a cambiar ya mayor? No he mirado al asesino de mi hermano durante esta declaración porque no quiero conocerle. Pero estoy segura de que la muerte de Fran no fue como sostiene el abogado defensor.

Y ahora quiero olvidar todo esto. Los últimos meses de mi vida no han sido muy felices, con la muerte de mi madre y de mi hermano, con papá sin entender nada de lo que ha sucedido y, a pesar de todo, también sufriendo. Quiero reconstruir mi vida, con mis estudios y mis amigos. Claro, no olvidaré a Fran, yo le adoraba, pero él ya está muerto…, como mi madre. Si quieren que cuente algo más, díganmelo ahora, pero no me llamen otro día, por favor, pues esto es muy doloroso para mí. Fran pudo ser un romántico, un soñador, un idealista, si prefieren; pero amaba la vida profundamente y no creo que quisiera morir. No pudo buscar su muerte, porque era tenaz y luchador, aunque pudo exponerse a ello por lavar una humillación. Y su asesinato tuvo que ser sólo eso, un asesinato. No se empeñen en decir que aquello pudo ser una forma de suicidio. Si hubiera querido morir, yo lo habría tal vez sabido…, me habría dicho algo, me lo habría sugerido, habría hecho un gesto, no sé, cualquier indicación. Yo era toda la familia que él tenía…

5

Declaración que presta el 18 de enero de 1983 doña Custodia Laín Jiménez, natural de Segura (Jaén), con domicilio en Madrid, de sesenta y dos años, propietaria y administradora de la pensión La Luz, sita en Madrid, viuda:

Verán ustedes, señores usías, una se ha acostumbrado a ver pasar mucha gente por su casa, y sobre todo muchos estudiantes, unos chiquillos aún, que vienen de provincias y de pueblos a estudiar a Madrid y necesitan algo que se parezca a un hogar. Pero, por más que pasen, se les acaba conociendo y, claro, del conocimiento, si no son unos golfos, sale el cariño, y yo a los rapaces que vienen a La Luz acabo queriéndoles. Los chicos, además, necesitan eso más que nada: que se les quiera.

Por eso puedo decir, y que Dios me castigue si es que miento, que Paquito no estaba normal aquel día. Él no estaba normal muchos días, eso es muy cierto, porque era algo rarillo el mozo. Pero ese día estaba mucho más raro que otras veces, más dicharachero, más nervioso, menos metido dentro de sí.

Ya les digo que acaba una tomando cariño a los chicos que pasan por mi pensión. A Paquito también le tenía afecto, aunque el rapaz era lo suyo de desordenado, no se crean. Compartía un cuarto con Fernando, que ya sé que tiene que venir aquí también para declarar, y siempre lo tenía lleno de trastos, bueno de libros, de papelotes, de cosas así. Cuando Encarna, la chica que me hace la limpieza de La Luz, entraba a asear su habitación y le descolocaba algún papel, cosa natural si se tiene en cuenta que hay que barrer por todas partes para quitar el polvo, el mozo se enrabietaba y tenía que ir yo a calmarlo un poco.

—Pero, Paquito, si es que no puedes tener así las cosas —le decía yo.

Y la verdad es que no le faltaba buen carácter. Se contentaba pronto. Le pedía excusas a Encarna y volvía a insistir en que no le descolocase los papeles y los libracos. Era educado el rapaz, no se crean. De esos que se ve que han nacido en familia de principios; no como otros que llegan y todos son malos gestos y exigencias de cliente que se cree que está en un hotel de muchas estrellas. A ésos no les soporto. Les doy la cuenta y les digo que se busquen alojamiento en Puerto Banús. Porque la pensión La Luz yo sé que es modesta. Pero garantiza limpieza, las comodidades principales y afecto humano, cosa que no es fácil de encontrar en estos días, señores usías.

Para mí, y perdonen ustedes la displicencia, es un orgullo que el trato en La Luz sea como es. Yo no veo a los clientes sólo como clientes, porque los negocios son los negocios, pero la vida no tiene por qué ser una cosa fría. Antes les dije que en mi pensión hay cariño para esos rapaces que vienen de fuera y que necesitan algo que se parezca a un hogar. Y en La Luz lo tienen, ¡vaya si lo tienen! Si a veces, cuando veo a los chavales, y a los que no son tan chavales, con mala cara, les hago una tortilla si hace falta y no se la pongo en cuenta. Podrá decírseme, claro, que los huevos son baratos. Pero ¿han ido ustedes a los restaurantes en estos tiempos? Bueno, claro que habrán ido, mucho más que yo, supongo, que apenas salgo de la pensión dos o tres veces a la semana. Pues los huevos valen ahora, en los restaurantes, casi doscientas pesetas el par. Y sólo con unas pocas papas, que antes te ponían tomate frito y hasta algo de chorizo para acompañarlos. O sea: que nadie regala ya un huevo así como así, y en La Luz se dan los huevos con afecto, que es lo que importa.

Porque yo soy madre de seis hijos, tres chicos y tres chicas, y no se me olvida nunca que la juventud necesita, sobre todo, mucho cariño y mucha comprensión. Los hay muy balas, claro, como a todas las edades, pero la mayoría de los jóvenes son buena gente. Inclusive esos que se pinchan con la droga lo hacen más por desconocimiento que por malicia. Yo he tenido suerte, gracias a Dios, y mis seis hijos nunca han tenido esas tentaciones. Las chicas las tengo bien casadas, a Dios gracias, y ya me han hecho abuela dos de ellas. Y los tres zagales, que ya están creciditos, no se crean, pero que yo les veo todavía como unas criaturas, pues están todos muy bien colocados, todos en oficinas, no en cualquier oficio de poca monta.

Y perdonen la displicencia, señores usías, pero es importante que se sepa que si Paquito no tenía madre, como ya me he enterado, porque el rapaz no decía ni esta boca es mía cuando le preguntabas cosas de su vida, pero es importante, ya digo, que se sepa que allí no le faltaba afecto humano. Y a veces, si me apuran, casi maternal. Más de una tortilla se comió el chaval, con buen apetito, cuando me lo veía yo venir con mala cara. ¡Y qué educación la suya para darme las gracias…! Era rarillo, sí, de esos silenciosos y a veces algo mohínos, pero tenía educación.

Una mañana, por ejemplo, que apareció por la pensión a eso de las siete, pues además de estar amable y educado como siempre, le vi como un chico aplicado. Ya saben que él trabajaba de noche. Yo tengo por costumbre madrugar porque creo que es más sano para la salud. Me levanto a las seis y media. Eso sí, me acuesto siempre a las once de la noche, como un reloj, y ni siquiera las películas de la tele me mantienen despierta, por interesantes que sean, como dicen mis yernos. Me tomo por las mañanitas mi infusión de boldo, que es muy buena para el hígado, que siempre me ha traído a mal traer, y me pongo al trabajo hecha una rosa. Pues eso, a lo que voy, llegó Paquito y le vi con ojeras.

—Una tortilla para el desayuno, ¿eh? —le dije yo.

Se la tomó con el café y yo empecé a hablarle de cuando era joven, que es una cosa que siempre conviene contar a la juventud porque así ven que todos fuimos como ellos son y que no siempre hemos sido lo viejos que somos ahora. Y claro, le dije que yo era guapa moza de joven.

—Mi marido —le conté— siempre me llamaba «guayabo».

Paquito se me echó a reír.

—¿Ya sabe usted, doña Custodia, qué es un guayabo?

—Pues una buena moza —le dije.

—Sí, pero también es otra cosa.

Se fue para el cuarto y volvió con un libro, un diccionario. Buscó delante de mí la palabra y desde entonces me la he aprendido de memoria. Porque un guayabo es un arbusto mirtáceo de la América tropical, según me leyó. Y es que resulta que mi marido, mi Juan, que era tan buen mozo como el que más y muy inteligente y muy culto, se fue para Cuba, que está en el trópico, cuando aún no tenía veinte años, y se estuvo allí cerca de quince. Trabajó mucho, pero hizo una fortunilla y se vino para España a montar su negocio. No le fue muy bien, pero algunos estudios pudo dar a sus hijos y a mí me dejó el piso donde tengo la pensión La Luz, que me da la subsistencia y el no pasar necesidad, y no tener que ir a mis hijos a pedirles que ayuden económicamente a su madre, que bastante caro está todo hoy y no es cosa de que las familias tengan obligaciones fuera de casa. Además, la dignidad de una está en ganarse la vida ella sola, y si además eso se hace con afecto humano, pues mejor se prepara una para llegar en su día al reino de los cielos.

Porque yo soy religiosa, como ustedes habrán notado. No soy, eso sí que no, de las meapilicas esas, como las llamaba mi Juan, que se pasan el día debajo de una ducha con agua bendita y dándole palique al cura. O sea: que no soy beata. Pero soy devota de santa Gema Galgani, santa que, como ustedes sabrán, señores usías, tiene mucha devoción en Madrid. Y yo, aunque no soy madrileña de nacimiento, me he criado aquí y casi puede decirse que soy medio gata, y como muchos gatos le tengo devoción a santa Gema. Y los días 14 de cada mes no falto en su iglesia a decir unas oraciones y pedir por la salud de mis hijos. Que santa Gema no es una santa como otra cualquiera, que todo lo contrario: que es una santa con mucho sentido práctico, de esas que se dedican a arreglar noviazgos, conseguir pisos para los que los necesitan, ayudar a aprobar exámenes… Y yo no le soy devota por aquellas barbaridades que decía de vez en cuando la chiquilla, como eso de «Cristo, tengo sed de tu sangre», que me parece un poco fuerte inclusive para un santo, o eso de «Soy toda tuya, Cristo», que a mí me suena muy mal inclusive en una santa; sino que le soy devota porque arregla cosas. Y no crean, que como dicen sus biografistas se podrían llenar volúmenes enteros con la cantidad de favores que santa Gema ha hecho por sus devotos.

Bueno, que me desencamino. Lo que quería decir es que Paquillo era un rapaz bien educado. Como trabajaba por las noches, pues se acostaba de madrugada y dormía por la mañana. No crean que mucho, no. Yo calculo que no pasaría casi ningún día de las siete horas de sueño. A temporadas se pasaba en su habitación las horas muertas, supongo que leyendo o liado con sus papeles. No estoy segura, porque no soy de las que fisgan lo que hacen sus clientes. Mientras sean limpios, discretos, bien educados y, por supuesto, me paguen en forma regular, yo no me meto en lo que hacen ni dejan de hacer. Yo soy bastante liberal, aunque por mi edad no lo aparente. No falto a mis obligaciones religiosas ni de urbanidad. Pero creo que cada uno tiene derecho a hacer con su vida lo que le venga en gana. Mientras los chicos y las chicas que hay en mi pensión no me escandalicen dentro, no soy yo quién para enterarme ni escandalizarme de lo que hacen fuera. Ahí está Viky, por ejemplo, que sé que también va a venir a declarar. Trabaja en una barra americana para ganarse la vida. Y una barra americana no es uno de esos sitios que se consideren de buena reputación, ¿no? Pues a mí no me importa ni lo veo mal. Cada uno se gana la vida como puede, y Viky es para mí tan honrada como la que más. Y en los dos años que lleva en mi pensión, ninguna queja tengo que dar de ella. O ahí están algunos de los viajantes que se alojan en mi pensión cuando vienen a Madrid. Yo sé que salen de noche y que no van precisamente a la iglesia a echarse padrenuestros, y a veces, por las mañanas, les huele la habitación a alcohol que hay que ventilar aunque sea pleno invierno. Pues nunca les pregunto. Mientras no se dediquen a la juerga en mi casa, que hagan de su capa un sayo. Están en su derecho.

Y con Paquillo era lo mismo. Para mí que el rapaz andaba en líos, sobre todo en los últimos tiempos. En junio, por ejemplo, una noche me apareció con la cara hecha un desastre. Le habían dado una paliza. Y claro, yo me puse a curarle.

Miren ustedes, señores usías, que le insistí para que me contase lo que le había pasado. Y no por curiosidad, que no soy yo nada fisgona, sino para ayudarle, para aconsejarle qué debía hacer, si tenía que ir a la policía y cosas por el estilo. Pero el mozo, erre que erre, que no soltaba prenda.

—Son tonterías, doña Custodia —me dijo.

—Pero, Paquillo, si te han puesto la cara como el culo de un mandril.

—Ya me ha pasado otras veces. Usted no se preocupe, que tampoco es nada grave. Y muchas gracias por la cura.

Y no hubo forma de que dijese más. Y a pesar de llevarme la cara como me la llevaba, se marchó a trabajar aquella misma noche.

Yo, ya les digo, no tengo por costumbre meterme en la vida de los otros un pelo más allá de donde ellos quieren que me meta. Mis clientes pueden decirlo. Pero Paquito era un chiquillo y ya les digo que en La Luz se da no sólo servicio, sino también afecto, sobre todo a los chicos. Así es que pregunté a Fernando, su compañero de cuarto, si sabía algo sobre eso, si podíamos hacer alguna cosa, pues Paquito parecía andar en problemas. Un hijo mío, el mayor, que se llama Juan como su padre, tiene un amigo en la policía, y claro, podía haber echado una mano. Pero Fernando tampoco sabía nada y Paquito no le había contado ni media palabra. La verdad es que, según creo, y a pesar de ser compañeros de cuarto, Fernando y Paquito parecían no llevarse muy bien. No es que peleasen, Dios me libre, pues con Paquito era difícil pelearse, tan educado y tranquilo como era. Pero no intimaron, cuando lo normal es que dos compañeros de cuarto intimen. Así es que no me extrañó que no supiese nada. También pregunté a Viky, que era bastante más amiga de él que Fernando, aunque últimamente no se llevaban bien, pero Viky no quiso decirme nada o tampoco tenía idea de qué había pasado. Y en fin, las dos enfermeras de uno de los cuartos, que también parecían tener amistad con Paquito, pues tampoco sabían nada o no quisieron decírmelo. Es curioso: el rapaz se llevaba mucho mejor con las chicas de la pensión que con los hombres. No sé. Con todo lo reservado que era, a mí me despertaba un sentimiento algo maternal, y a las chicas parecía que algo parecido. Y era tan educado con ellas, tan atento… Ya saben, señores usías, los tiempos cambian y las mujeres se hacen más modernas, pero la educación de los hombres no se pasa de moda y siempre gusta. Inclusive a las hippies les agrada que las traten con educación, supongo yo. Y el don de la educación no le faltaba al chico, desde luego. Con los hombres no encajaba tanto. Ya he dicho lo de Fernando. Pero igual le pasaba con don Nicanor, que es un cliente que tengo yo desde hace años y que es, para mí, casi como una mascota. Y no lo digo en el mal sentido, pues también le tengo afecto al buen hombre. Es jubilado, vive de una pequeña pensión, es sordo y le gusta el yogur. No tiene familia, y la pensión es prácticamente un hogar para él. Pues nunca se llevó ni se dejó de llevar con Paquito. Yo creo que es como si no existieran el uno para el otro.

Después de la paliza, pareció que el rapaz andaba más nervioso. Cambió sus costumbres, y no se quedaba en la pensión casi ninguna tarde. Llegaba a tiempo de darse una ducha, cambiarse de ropa, echar una cabezadita y largarse por ahí fuera el resto del día. Ya no parecía leer nada y no protestaba cuando Encarna le revolvía entre los papeles y los libros para limpiar el polvo de su cuarto. Yo le veía por las mañanas, y aunque seguía igual de atento y educado, apenas se detenía a hablar conmigo. Tenía más ojeras y había adelgazado. Cuando yo me interesaba por él, y lo hacía siempre con ánimo de ayudarle y no de fisgar en su vida, él me sonreía y me decía:

—Nada, doña Custodia, no se preocupe, que todo marcha bien.

El día ese, el día de autos se dice, ¿no?, el día que le mataron, ya digo, le vi más vivaz que de costumbre. Vino temprano del trabajo, se duchó, desayunó un café con pastas, cosas que eran normales, porque él siempre tomaba café con pastas, y al contrario que los otros días no se echó a dormir hasta la hora de irse a comer. Entraba y salía de su habitación, me parece que andaba ordenando sus cosas, aunque luego se quedaron más o menos como siempre: amontonadas en el suelo sin que pareciese haber ningún orden en ellas. Tenía más ganas de hablar conmigo que de costumbre.

Me anduvo preguntando sobre mi marido. Y yo, claro, pues como a todo el mundo, se me suelta la lengua en cuanto me hablan de cosas mías. Y le hablé de mi Juan, de sus años en Cuba, de que se casó conmigo cuando yo era una criatura con diecisiete años y él ya un hombre hecho y derecho, de algunos más de treinta. Y que, bueno, que no hubo otro hombre en mi vida, ni siquiera cuando se me murió. Y que tenía sus defectos como todos, pero también sus cualidades, como la generosidad y una poca de chulería, esa que tienen los buenos gallos, y que si era algo parrandero, pues que luego lo compensaba con lo cariñoso que era siempre conmigo y con mis hijos.

A todo esto, Paquito seguía nervioso. Me preguntaba, me escuchaba, pero yo a ratos tenía la impresión de que me miraba y movía la cabeza mientras yo hablaba, pero que no se enteraba de lo que estaba diciéndole. Y el caso es que seguía preguntándome. A veces, me pedía perdón con mucha cortesía, se iba a su cuarto un rato y luego volvía, se sentaba a mi lado otra vez y venga a preguntarme por mi Juan y por mis chicos. Con esa comezón y esas ganas de hablar no había visto yo nunca al rapaz.

Lo más raro de todo se me hizo cuando, poco antes de irse, a eso de las diez, salió de su cuarto y me tendió el dinero del mes de julio.

—Pero, Paquito, si todavía queda una semana para terminar el mes.

El rapaz siempre andaba en problemas económicos, señores usías, y alguna vez que otra se me había retrasado en el pago cosa de una semana. Nunca, desde luego, me había pagado la pensión antes de tiempo. Yo sé que, si era necesario, se lo quitaba de comer para pagarme hasta el último céntimo, y bien colorado que se ponía cuando tenía que decirme que me pagaría una semana después. Era muy orgulloso aquel zagal y no le gustaba tener deudas.

Por eso me extrañó que viniese, así de pronto, con el dinero de julio.

—Venga, Paquito, que yo sé que andas siempre apurado. Dámelo a fin de mes, que puede hacerte falta.

—No, doña Custodia, es mejor así. Ahora ando con dinero y si no se lo doy, igual me lo gasto. Tenga, cójalo.

Tanto me extrañó la cosa que le insistí en que esperase unos días. Pero también era cazurro el rapaz, y no hubo forma.

—Doña Custodia, tómelo ahora y no rechiste, que nunca se sabe lo que puede pasar mañana.

Y claro, pues no tuve más remedio que guardarlo.

Se fue, ya digo, algo temprano, y volvió pasadas las cuatro y media, según creo. Parecía que sus nervios se habían calmado y andaba más silencioso. Inclusive me pareció verle algo tristón. Se metió en su cuarto y volvió a salir a eso de las seis. Se había cambiado de ropa y llevaba pantalones y camisa blancos. Estaba algo pálido, pero a mí me parecía guapo. Bien lavado, bien peinado, la ropa muy limpia y un aire casi angelical. Seguía con aspecto entristecido, pero era como si no atendiera a lo que le rodeaba. No sé cómo decirlo: parecía ausente, como mirando las cosas sin verlas. En el pasillo charló un momento con Viky, que se acababa de levantar de la siesta, pues la chica también trabaja de noche, como trabajaba el zagal. Luego, al salir, también se cruzó en la puerta con Fernando e intercambiaron unas palabras. Vi a Paquito sonreír, y ya me extrañó también un poco, pues como les dije, señores usías, no tenía un trato muy bueno con su compañero de habitación. Cuando ya se iba, pareció recordar algo, se volvió y sacó del bolsillo un papel doblado.

—Doña Custodia, ¿no le importa darle esto a Carmela cuando la vea?

Carmela, como ustedes sabrán, es una de las dos enfermeras que comparten una habitación de La Luz. Tenía ella, lo mismo que su compañera Loli, una buena amistad con Paquito. Él les prestaba libros y, a veces, pasaba a su cuarto a charlar con ellas. Así es que lo de la nota no me extrañó. La guardé y, puedo asegurarlo, ni siquiera la desdoblé para ver lo que decía, y eso que venía sin sobre.

Luego me dedicó una de sus sonrisas y hasta me guiñó un ojo, así, en forma algo picaruela. Cerró la puerta y ya no supe más hasta que me notificaron su muerte. Le he rezado a santa Gema para que interceda por él en la otra vida, pues era buen chaval aquel Paquito que, como todos los jóvenes que vienen a La Luz, encuentran allí algo más que un cuarto. Hay que dar cariño a los zagales, y yo creo que él tuvo algo de afecto mientras estuvo en mi casa, y ése es mi mayor orgullo. Y no sé qué más puedo contarles, señores usías.

6

Declaración que presta el 19 de enero de 1983 Fernando Candelas Luna, natural de Badajoz, con domicilio en Madrid, de veinticuatro años, estudiante de cuarto curso de derecho en la Universidad Complutense, soltero:

Sí, desde luego que me pareció que estaba distinto a los otros días. Y efectivamente, Paco y yo no congeniábamos. Por ello me extrañó que me abordase en la puerta como lo hizo. Yo entraba y él salía. Iba con una camisa blanca y un pantalón del mismo color. Como si fuera a una boda o a un bautizo, o algo por el estilo. Y tengo la impresión de que la ropa era recién comprada, porque yo nunca se la había visto, y lo sé porque compartíamos el mismo armario.

En condiciones normales, Paco no se habría detenido. Me habría hecho un saludo con la cabeza, fríamente, y se habría echado a un lado para dejarme pasar o habría pasado antes. Por eso digo que me parece que ese día estaba distinto, porque se detuvo, me sonrió, me dijo algo amable que no recuerdo exactamente, tal vez me preguntó por mis cosas. Yo me quedé algo cortado y no sé si le sonreía ni si le contesté. Me pareció que, por un momento, dudaba en darme la mano, pero al final no se decidió. Bruscamente, sin dejar de sonreírme mientras me miraba, echó de nuevo a andar y se perdió al doblar la escalera. Es la última vez que vi a Paco.

Tanto él como yo le habíamos pedido varias veces a doña Custodia que nos cambiase de habitación. No es que fuese incómodo estar juntos, pues él dormía cuando yo andaba ya en la facultad y, cuando yo regresaba de clase, él generalmente estaba preparándose para ir al trabajo. Lo que ocurre es que no nos teníamos demasiada simpatía. Ni él a mí ni yo a él. Y claro, siempre resulta algo embarazoso compartir una habitación con una persona en esas condiciones, aunque coincidas muy de vez en cuando.

Al principio no fue así. Yo llevo un par de años en la pensión y he compartido mi habitación con otras personas antes que viniese Paco a La Luz. Y, como era lógico, yo intenté ser agradable con Paco cuando lo asignó doña Custodia a mi cuarto.

El primer día que le vi pensé que podría tratarse de una persona tímida. Yo mismo soy bastante retraído en las relaciones con otros. Pero, en fin, yo llevaba más tiempo en la casa y me correspondía a mí tomar la iniciativa. Estudiaba en la universidad, como yo, aunque había dejado hacía poco la facultad, y teníamos suficientes puntos en común como para haber podido entendernos mejor.

Le invité a salir conmigo en dos ocasiones y él declinó mi ofrecimiento. Como pasaba muchas horas encerrado en el cuarto, pues volví a invitarle, cosa que creo no habría hecho en otras circunstancias. Y esta vez aceptó.

Yo tengo una tertulia en el café Comercial, ahí en la glorieta de Bilbao. Es todos los viernes, a la hora del café. Nos juntamos algunos amigos a los que nos gusta leer, a los que nos interesan la política y la cultura. Y le ofrecí a Paco venir conmigo.

—Veo que te gusta la literatura. Entre mis amigos hay gente que escribe, puede interesarte conocerlos.

Y se vino. Pero la verdad es que yo no sé para qué narices fue. Estuvo allí como una hora. Yo le presenté a todos. Los saludó, luego se calló y no abrió la boca en todo el tiempo. Y eso que, en una ocasión, un amigo mío de Murcia, Luis Mansilla, se volcó con él a preguntas.

—¿Y tú también escribes? —le preguntó.

—Bueno, lo intento a veces —contestó Paco.

—¿Y qué haces, novela, poesía…?

—Nada concreto. Intento escribir.

—Bueno, yo, si quieres, puedo presentarte un amigo que está en la Gaceta Literaria; a veces publican cosas de gente joven, relatos cortos, versos, cosas así…

—No, gracias, no tengo nada que crea que puede publicarse.

—¿Y por qué no dejas que vea yo algo?

—No tiene interés.

Cuando Luis se cansó de preguntarle, volvió a callar. Y así estuvo hasta que, más o menos una hora después de llegar, se levantó y se marchó. Mis amigos convinieron en que era un tipo raro.

No obstante, yo volví a invitarle. Le veía tan solitario, tan retraído, tan hundido en sí mismo… Parecía no conocer a nadie, o al menos no tener ningún buen amigo, una persona con la que poder hablar de sus cosas. Pero él rechazó mis siguientes invitaciones.

Un día, charlando en la habitación, a eso de media tarde, creo que era un sábado, intenté indagar algo de su vida. Le pregunté por su familia y sus cosas. Pero no hubo forma. Se escabullía y me devolvía las preguntas, casi como los niños pequeños.

—¿Tienes hermanos? —recuerdo que le pregunté en un momento.

—Sí, ¿y tú?

Toda la conversación transcurrió así, como si hablara a la pared y las preguntas rebotasen.

Pero yo volvía a insistir una y otra vez. Creo que me daba un poco de pena su soledad. Y seguía pensando que podíamos ser amigos.

Otro viernes aceptó venir conmigo. Parecía más animado, como si hubiera tenido buenas noticias. Aunque, como siempre, no quiso decirme nada de lo que podía haberle sucedido.

Fuimos al Comercial juntos, desde la pensión, donde pasé a recogerle después de comer en la Ciudad Universitaria. Debía de ser el mes de abril, no lo recuerdo bien, y durante el viaje en metro, que apenas duró cuatro estaciones, Paco me pareció más hablador que nunca. Yo pensé que tal vez estaba ya abriéndose conmigo, que empezaba a sentir interés por ser amigo mío.

Aquella tarde, la conversación de la tertulia derivó hacia la política. Eso era y es frecuente, y casi todos allí somos gente de izquierda, aunque hay alguno que otro indiferente. Juan Riansares, que es del PSOE y, como muchos socialistas de última hora, un poco ingenuo, o más que eso: como con prisas por recuperar todos los años en que no fue nada de nada mientras otros andábamos comprometidos, pues Juan Riansares se calentó bastante. Y yo me quedé sorprendido cuando Paco, que había estado callado hasta entonces, le salió al paso:

—Pareces un poco dogmático —dijo—. Cuando hablas, da la impresión de que sólo tienes tú razón en esta tierra.

Se lo dijo con voz suave, pero el otro agarró un cabreo de cuidado. Se puso a darle voces, mientras Paco no parecía perder la calma. A mí nunca me había caído especialmente bien Juan Riansares, sobre todo por eso, porque adoptaba ante los otros una actitud un tanto de superioridad, como si él hubiera sido el único de izquierdas de toda la vida. Por eso, aunque Paco se había pasado un poco, pues me sentí más de su lado que del otro.

La discusión se iba calentando. Juan Riansares alzaba cada vez más la voz y Paco parecía divertirse en soltarle una pulla tras otra. En un momento, Juan le gritó:

—¿Y tú qué pasa, señorito, que eres de derechas o qué?

—Lo que no soy es tonto —le contestó Paco.

En ese punto, el otro casi llegó a las manos. Le dijo que saliera a la calle, que iba a partirle la cara y no sé cuántas otras cosas. Total, que tuvimos que intervenir para que no se liaran a tortas, y Riansares se largó echando pestes. Una cosa así no había pasado nunca antes en la tertulia.

Cuando Riansares ya había desaparecido, varios intentamos poner calma en la reunión. Paco callaba, mientras unos conveníamos en que Riansares era un exagerado y otros señalaban que Paco no debía haberle llamado tonto. Yo intenté una broma para relajar los ánimos.

—Es que hay muchos izquierdistas que se creen con derecho suficiente a salvarnos a todos —dije más o menos.

—Pues tendrían que estudiar un poco más —añadió Mansilla, que es medio anarquista.

Y entonces Paco soltó un pequeño discurso que a mí me dejó casi con la boca abierta.

—Yo creo que lo que os pasa a vosotros es que os pensáis que la política puede arreglarlo todo, o casi todo. Y la política no puede arreglar lo fundamental: que el hombre cambie internamente, que deje de ser lo que es y sea algo mejor. Pensáis que la política es una especie de bálsamo mágico para curar las maldades que se esconden en el corazón del hombre. Y eso es una ingenuidad, cuando no una tontería. En este siglo nos han inventado la utopía política, la utopía de la salvación colectiva, y nos tragamos la píldora como si fuésemos idiotas, porque en este siglo, como en todos los anteriores, la resolución de los problemas, la construcción del hombre, sólo puede hacerse en forma individual. A lo mejor es un hecho triste, pero es un hecho cierto.

Mientras yo no salía de mi asombro, fue Mansilla el que se cabreó ahora.

—¡Pero bueno! ¡Qué pasa contigo! ¿Insinúas que todos somos aquí tontos menos tú? ¿De dónde has sacado este ejemplar, Fernando?

—Yo no he dicho que seáis tontos —añadió Paco—. Eso lo has dicho tú mismo.

—¡Vaya con el escritor! —siguió Mansilla—. ¿Qué pasa, que ya eres un Premio Nobel del pensamiento y todos los demás somos tontos?

—Lo que me parece estúpido eso de que discutáis aquí como os he visto discutir de la cultura, de la política, del escribir… Yo no creo ni en esa cultura, ni en esa política, ni en la escritura de café con leche.

Yo no salía de mi asombro. Mansilla empezó a subir el tono y creo que le insultó. Entonces Paco, sonriendo artificialmente, se levantó, dio las buenas tardes y se largó del café.

Le vi dos o tres días después. La verdad es que me sentía bastante molesto con él. Intenté pedirle una explicación y él me miró como si nada recordara.

—¿De verdad consideras que estuve grosero?

—Pues, francamente, sí.

—Bueno, entonces no volveré a tu tertulia.

Y se enfrascó en la lectura de un libro, olvidándose de mí.

Pueden ustedes imaginar que nuestras relaciones entraron en un estado de frialdad absoluta. Paco era un elitista, de ese tipo de gente lejana y aristocrática que considera al resto de los hombres como inferiores a él. Yo soy de Badajoz, provengo de una familia sin muchos recursos económicos, y el que yo estudie es un esfuerzo para todos los míos; un compromiso que yo asumo con todas sus consecuencias. Paco era el tipo de niño bien, de esos que jamás han tenido problemas, y que son incapaces de comprender y respetar los problemas de los otros. Riansares tenía razón cuando aquella tarde le tachó de señorito.

Pero no me gusta hablar mal de los muertos. Nuestras relaciones, como he explicado, terminaron ahí, y quedaron reducidas a fríos y breves saludos cuando nos encontrábamos casualmente. Por eso me extrañó su cordialidad aquel último día que le vi. No recuerdo lo que dijo, porque me sorprendió su repentino cambio de actitud. No, no estaba normal aquel día. No era el Paco elitista y de aire de superior el que sonrió en la puerta de la pensión. Era otro hombre: alguien amable, alguien que miraba quizá con tristeza mientras sonreía con alegría. No sé: como una aparición, como un ser paradójico.

7

Declaración que presta el 19 de enero de 1983 doña Carmela Peñalver Rodríguez, natural de Segovia, con domicilio en Madrid, de veintiocho años, ayudante técnico sanitario en el centro hospitalario Ramón y Cajal de Madrid, soltera:

No conservo la nota que me entregó doña Custodia aquel día de parte de Paco. Lo siento. Pero no era nada excepcional que me dejase algo por escrito, pues había veces que nos pasábamos sin vernos varios días y eso que teníamos una buena amistad. Yo creo que era una buena amistad, sí. Y ni Paco ni yo nos planteamos nunca que fuese más allá de eso. Aunque los tiempos son ahora distintos a otros, todavía no es frecuente que un hombre y una mujer puedan ser simplemente amigos. Pero Paco y yo lo éramos. Y es posible que yo no haya tenido con otro hombre mejor amistad que con Paco. Y eso que nos conocimos sólo unos pocos meses.

Hay una cosa que a mí me llamaba la atención: en la pensión, Paco se llevaba mejor con las mujeres que con los hombres. Bueno, con Viky creo que no acabó llevándose muy bien. Hubo ahí problemas amorosos, o líos de ese estilo, en los que yo no tengo por qué meterme ahora. Paco había empezado a salir con Viky, creo yo que salieron algunas veces, aunque él no me comentó nada. Y me parece que luego dejó a Viky por Norma, una amiga de Viky. Debió de haber problemas por ello, supongo yo. Pero ya digo que no quiero meterme en esas cosas.

El caso es que yo creo que los hombres conocían mal a Paco. No sé, ustedes me preguntan si era un chico lejano, solitario, algo extraño… Yo creo que no, que era todo lo contrario. Conmigo era siempre abierto, hablador, muy bromista, comunicativo.

A mí y a Loli nos caía muy bien. Loli es mi compañera de cuarto en la pensión, y también trabaja conmigo en el Piramidón, vamos, en el Ramón y Cajal; lo de Piramidón es el mote con el que todo el mundo conoce el hospital, y supongo que ustedes también lo habrán oído llamar así. Pero con Loli no tenía Paco tanta amistad como conmigo. A Loli no le interesan los libros, y yo no digo que eso sea malo ni bueno; y a mí sí, a mí me ha gustado siempre leer. Yo no he tenido otros estudios que los de ayudante técnico sanitario, pero siempre, desde muy pequeña, he leído todo lo que he podido. Ya me gustaría hacer una carrera si me fuera posible. Pero las guardias del hospital son muy seguidas, el trabajo es agotador, y no me queda tiempo para casi nada. Qué vamos a hacerle.

Paco era un chico muy preparado, muy culto. Sabía de muchas cosas y daba gusto hablar con él. Y a mí me orientaba en la lectura. Me dejaba cosas de todo tipo: de poesía, que a mí me encanta; de novela y también algunos libros de pensamiento, aunque a mí ésos me costaba más entenderlos. Yo entiendo mejor la poesía, porque es más intuitiva, habla más a los sentimientos, al corazón…, y en cambio, para leer libros de ensayo, hay que tener una preparación que yo, por desgracia, no he podido llegar a conseguir del todo. Luego, cuando podíamos vernos un rato, que era raramente, nos juntábamos en su cuarto o en el mío para comentar lo que yo había leído. O simplemente para hablar de cualquier cosa que se nos ocurriera. Con Paco daba gusto estar, se podía hablar con él de muchas cosas que no hablas normalmente con la gente. Y no sólo de poesía o de los libros que me dejaba. También de cómo hay que considerar la vida, y de los hombres, y del mundo… Eran conversaciones muy enriquecedoras, en serio, y el tiempo pasaba con él sin que te enterases.

Yo creo que le vi por última vez tres o cuatro días antes de que muriera. No recuerdo la fecha con exactitud. Y no le noté nada especial. Estaba como siempre estuvo conmigo: abierto, bromista, simpático. Pasamos un rato en su cuarto y me enseñó un libro que había terminado hacía poco, El hombre rebelde, de Albert Camus.

—Tengo poco tiempo ahora y casi no puedo leer —recuerdo que me dijo.

Luego me estuvo enseñando, comentándome las frases que tenía subrayadas en el libro. Yo tengo la costumbre, desde hace años, de escribir las cosas que me impresionan o que me gustan en cuadernos de notas. Y voy haciendo un diario, no tanto con las cosas que me pasan, que es lo que suele hacer mucha gente, como con las cosas que pienso, las cosas que descubro, los pensamientos que me enriquecen y me llaman la atención; las frases de los libros de versos que me parece que enseñan algo o que simplemente me gustan. Así que, en muchas ocasiones, cuando estaba con Paco, sacaba tranquilamente mi cuaderno y tomaba notas. He traído el que tenía aquel día, donde apunté algunas frases de Camus de las que él me leyó. Si creen que tiene interés…

Aquí tengo una, por ejemplo: «En cierto modo, el hombre que se mata en la soledad preserva todavía un valor, porque aparentemente no se reconoce derechos sobre la vida de los demás».

Me impresionó que Camus hablase con tanta tranquilidad del suicidio. Yo he visto muchos suicidas en mi hospital, y me parece realmente algo terrible. Hablé con Paco sobre eso y él dijo que, en ningún caso, el suicidio podía ser considerado como un pecado, sino que era, fundamentalmente, un acto de libertad.

—Puede ser incluso —me dijo— el acto de libertad suprema, y también el acto supremo de valor.

Yo le dije que el suicidio me parecía una forma de asesinato y que, además, se hacía daño a los otros, a la gente que te quería. Él entonces me leyó otra frase del libro que también anoté: «El asesino no tiene ni deja de tener razón». Me dijo, además, que la muerte era siempre un problema individual y que el dolor de los otros, ante la muerte de uno, era, en todo caso, un asunto de menor consideración. Eso dijo, «de menor consideración».

Bueno, la última frase que copié aquel día de ese libro es ésta: «El hombre es la única criatura que se niega a ser lo que es». Cuando me la leyó, añadió algo parecido a esto:

—En la negación de lo que es, se afirma también la libertad.

Sí, Paco y yo discutíamos de estas cosas muchas veces. Creo que podría decirse que teníamos conversaciones profundas, de las que normalmente no se pueden tener con cualquiera. Yo, muchas veces, no alcanzaba a entender del todo lo que él me decía. Pero intentaba memorizarlo, anotar las frases que le escuchaba, leer los libros que me recomendaba. Yo creo que, haciendo eso, acaba uno formándose y estableciendo criterios propios y profundos.

Y yo me intereso por estos temas, no porque no me guste mi trabajo, sino porque hay que procurar saber de más cosas, no sólo de lo que tiene que ver con tu profesión. Si uno no se abre a otros mundos, acaba encerrado en sí mismo y hasta la inteligencia se le puede secar. A mí, mi trabajo me gusta, porque es un trabajo que ayuda a los otros, sobre todo porque se desarrolla entre personas que sufren. Y bueno, es también el trabajo que me da de comer. Pero muchas veces se parece poco a lo que debería ser. Andas entre sangre, limpiando heridas o la suciedad de los enfermos que no pueden moverse. Y luego están los médicos… Muchos de ellos, o te tratan como un ser inferior, casi como alguien que no existe o que tan sólo respira a tu lado, o te quieren llevar…, bueno, ustedes me entienden, te quieren conquistar en las guardias nocturnas o llevarte a esas juergas que montan a veces en lo que llaman «picaderos» y que son apartamentos que alquilan entre varios para llevarse a las enfermeras o a quien pueden coger por ahí. Claro, no todos son iguales, pero hay muchos de ésos, más de los que debería haber.

Mi trabajo, ya les digo, que en sí es bueno y es noble, a veces se hace inaguantable, y entonces yo, que no soy religiosa, porque en los hospitales aprende uno a ver lo solas que están las personas, lo injusta que es la vida, pues entonces yo quiero ver el lado bueno de la humanidad, quiero leer historias hermosas, escuchar buena música, leer poesía, entender los pensamientos nobles y profundos que los seres humanos han tenido y siguen teniendo…, y con Paco, en nuestras conversaciones, yo podía ver esa parte espiritual que te hace creer todavía en la vida y en los seres humanos.

Sí, lo de la nota. Ya he dicho que no la conservo y que no tenía nada de particular. Me hablaba del libro que estaba leyendo. Como hacía días que no nos encontrábamos, yo creo que era una manera de decirme que estaba ahí, que no se había olvidado de que tenía que prestarme el libro cuando lo terminase. No, no había ninguna frase que aludiese a una despedida ni a nada que pudiera sonar extraño, diferente a otras notas que me había dejado otras veces.

Pero no sólo hablábamos de libros. Ya he dicho que éramos buenos amigos. Algunos días me habló de su familia, de la muerte de su madre, de las relaciones con su padre, que no eran nada buenas, según me contaba; de su hermana, a quien quería mucho; un poco de su novia, de Norma, con la que llevaba todavía muy poco tiempo saliendo…

Y era divertido. Nada de un chico huraño, no sé quién les ha podido decir eso. Miren, una semana antes de su muerte, el día de mi santo, que es el 16 de julio, estuvo en mi cuarto, con Loli y conmigo. Yo había traído una botella de champán para celebrarlo. Nos la bebimos entre los tres y nos reímos un montón. Paco contó chistes y una vez se puso a imitar los bailes de Fred Astaire. Lo hacía muy mal, pero le salía muy gracioso, y Loli y yo nos tronchábamos de risa. La verdad es que los tres nos achispamos un poco. A Paco le pasaba como a mí, que al primer trago ya me pongo alegre. No tenía aguante para el alcohol, pero se volvía más divertido aún. Y ese día, el de mi santo, pues nos hizo reír de lo lindo a Loli y a mí. Lo que pasa es que la gente no le conocía. Tal vez era tímido, sí; pero de raro, nada.

Si acaso, a veces, era demasiado, demasiado…, no sé bien cómo expresarlo…, demasiado inconcreto cuando hablaba. Costaba trabajo que explicase algo tal y como había sucedido. Siempre metía una interpretación personal en lo que te contaba. Las cosas eran para él «estupendas», «terribles», «tristes», «fenomenales», y calificativos por el estilo. Yo se lo decía:

—Pero, Paco, hombre, cuenta lo que pasó; no me digas sólo lo que te pareció.

Y él sonreía e intentaba explicarse mejor. Tenía buen talante, y yo nunca le vi enfadado.

Quizá yo no le conociera demasiado. Es posible. Pero fuimos buenos amigos, a pesar de que estuvo en la pensión pocos meses. Creo que fue un buen amigo mío, y eso que era hombre. Sé que no soy fea, y los hombres han venido a mí buscando casi siempre lo mismo. Paco, no. Paco era diferente. Lloré de veras cuando supe que le habían matado. No son muchos los hombres que te hacen reír.

8

Declaración que presta el 19 de enero de 1983 doña María Victoria Aizpún Parra, de veintinueve años, natural de Sestao, con domicilio en Madrid, de profesión camarera, soltera:

Sí, esa tarde le vi lo que se dice un minuto. Cruzamos un saludo en el pasillo de la pensión. Nada de particular. Uno de esos saludos de cortesía para cumplir. Es que Paco y yo, últimamente, no nos veíamos mucho. Él trabajaba de noche. Y ustedes sabrán que yo también. Soy camarera en un club nocturno, en uno de esos que llaman barra americana. Pero es un empleo decente, ¿eh?, aunque desde fuera parezca uno de esos empleos que llaman de mala reputación. Tengo que ir arreglada, atractiva, eso sí, pero a mí nadie me toca si yo no quiero. Eso me gusta dejarlo muy clarito. No digo que no preferiría trabajar en una cafetería normal, como trabajaba antes, y en horario de mañana o de tarde, que es mucho menos esclavo. Pero, con el paro que hay, no queda mucho donde elegir, y a mí me salió este trabajo y ya puedo darme por satisfecha, o como se dice aquí, con un canto en los dientes. No me quejo, porque lo peor de todo es estar en el paro, y yo me gano la vida honradamente. Y además tengo la Seguridad Social y estoy afiliada a un sindicato del ramo. No digo cuál.

Como les cuento, a Paco le veía muy poco en los últimos tiempos. Cuando le conocí, allá por marzo, que es cuando vino a vivir a La Luz, yo trabajaba en una cafetería, ahí en la calle de Goya, no lejos de la pensión, y tenía un horario normal. Como él se lo montaba de noche, pues nos encontrábamos muchas tardes en la pensión, antes de que él se fuera a trabajar y cuando yo venía de terminar.

Nos hicimos algo amigos. Para decir la verdad, lo que pasa es que yo le gustaba bastante, aunque nunca me lo dijo así, de una manera clara. Era un chico muy joven, no parecía tener mucha experiencia con mujeres. Me refiero a que no parecía haber tratado con muchas, así, íntimamente. Como yo soy muy franca, muy directa, él a lo mejor se pensaba que conmigo podía haber algo, porque me miraba de una manera especial, de una manera que yo me sé muy bien cuál es. ¿Qué voy a decirles a ustedes? Alguna que otra vez se le fueron las manos. Y yo tenía que ponerle un poco en su sitio.

—Las manitas quietas, Paquito, las manitas quietas, que yo me conozco el percal.

La verdad es que, a pesar de eso, me caía bien, y no le daba cortes así, mal, como se los doy a los otros. Pero, vamos, procuraba tenerle algo a raya. Además, yo comprendo bien eso, estos chicos jóvenes que son un poco como animalillos en celo: necesitan de las mujeres casi como necesitan el comer, y a veces se les van las manos casi sin que se den cuenta. Paco era así, no tenía malicia. Es que estaba en la edad.

Todo terminó cuando yo le presenté a Norma. El primer día se flecharon. Una tarde, allá por abril, Paco fue a esperarme a la cafetería, a la hora de la salida. Desde que le conocí, había insistido varias veces en ir a buscarme y en dar un paseo o chiquitear un poco juntos. Total, que de vez en cuando yo le dejaba que viniera, a eso de las siete, como el día que le presenté a Norma.

Ella y yo éramos compañeras de trabajo. No es que fuésemos muy amigas, pero como teníamos el mismo horario, algún día que otro ella me acompañaba andando hasta la pensión o tomábamos alguna cosa por el camino.

El caso es que, aquella tarde, a mí no me apetecía demasiado verme a solas con Paco. Estaba últimamente muy tocón, un poco pesado. Así que le propuse a Norma que se viniera con nosotros:

—Es un chico majo. Lo que pasa es que está algo salidillo y no tengo ganas de darle un corte de los gordos, porque es buena gente.

Eso me trajo luego problemas. Norma y yo dejamos prácticamente de ser amigas cuando ellos se pusieron a hablar. No sé si a ella le dieron celos o qué. Esas cosas pasan entre las mujeres, que somos mucho más lagartonas que los hombres, que son más infelices. En cuanto hay unos pantalones de por medio, las mujeres nos olvidamos de las amistades. Y fíjense que en el caso de Norma no había motivo, porque ya digo que yo no quería nada con Paco.

El caso es que me dijo que sí, que se venía con nosotros, y salimos juntas. Paco estaba allí esperando. Iba arregladito, como casi siempre, pues el mozo era limpio, y nos invitó a tomar algo en un pub de por allí cerca. Yo creo que Norma se encandiló nada más verle.

Ya desde que nos sentamos, andaban los dos buscándose la mirada. Paco parecía casi haberse olvidado de mí y Norma estaba como alelada. Conforme el tiempo pasaba, más se iban entortolando. Y yo allí delante, hecha un pasmarote.

La cosa me venía bien, lo reconozco, porque yo no quería líos con Paco, entre otras cosas porque vivía en la misma pensión que yo, y como dice una compañera mía de trabajo, que es andaluza, donde habites no cohabites, y donde comas no la cagues. Y eso vale tanto para el trabajo como para donde vives. Pero resultaba algo incómodo estar allí con aquellos dos, como de sobra. Era una papeleta.

Total, que corté el rollo cuando pensé que había pasado tiempo suficiente, les dije que tomaba las de Villadiego, y me largué de allí. Aunque Paco se levantó y se ofreció a acompañarme, mientras Norma, lagarta como todas, se quedaba cucamente sentada, la verdad es que no insistió en volver a buscarme. Pero le vi algunas veces esperando a Norma en la puerta de la cafetería.

Ella quiso al día siguiente pedirme perdón. Así como ella habla, o como hablaba, que se pasa la vida, o se la pasaba, leyendo novelas rosas de ésas, o fotonovelas, y se le ha pegado el lenguaje.

—No quise hacerte daño —me dijo la muy cursi.

—Nada, mujer, si yo no quería nada con él. Puedes quedártelo todo enterito.

—No me guardes rencor —insistió la otra.

Yo creo que a Norma la enamoriscó, sobre todo, el estilo de Paco. Como se parecía a esos pollos bien, algo bonitos, que salen en las fotonovelas que le privaban tanto a ella…, pues picó. Hay muchas mujeres que no saben atrincherarse contra ese tipo de hombres con aire de señoritos bien educados y galantitos. No es mi caso, y menos ahora, que estoy harta de ver en mi trabajo a los niños bien, a los pollitos esos, medio tarumbas a la madrugada, y con las manos más largas que el Puente Colgante. Pero hay tías que se quedan como memas en cuanto les dicen tres lindezas y ven un mozo encorbatado y todo finolis.

No es que Norma y yo rompiésemos nuestra amistad así de golpe, pero nos enfriamos mucho en el trato. Y como luego cambié de trabajo a finales de mayo, pues la perdí de vista hasta hoy, que me la he encontrado a la puerta del juzgado.

Con Paco, pasó un poco lo mismo. Desde luego, ya no me miraba como antes ni se le iban las manitas. Se veía que la Norma lo tenía bien atendido. Pero cuando dejé de trabajar en la cafetería y cambié a la barra americana, pues también le perdí casi de vista y sólo me lo encontraba en la pensión de Pascuas a Ramos.

Y eso es lo que pasó ese día, que me lo encontré en el pasillo cuando él se iba y yo me levantaba de dormir. Recuerdo que sí, que iba vestido todo de blanco. Pero a mí no me extrañó. Era un chico muy remilgado, muy peripuesto, eso que Norma decía que era tener clase y que a mí, como he dicho antes, no me llama particularmente la atención. Mocitos del Águila los llamaban antes de la guerra, según mi abuela.

¿Que si le noté raro? Pues no, nada especial. Y además no recuerdo exactamente lo que me dijo. Me preguntaría que qué tal me iba o algo así, para cumplir. No, no me pareció ni más ni menos raro que otros días. Él era un mozo un poco especial, puede ser que algo solitario, o algo artificial, con esas maneras suyas tan finolis…, esas maneras con las que a mí no me puede venir nadie, pues yo sé que mucha palabrería, mucho chau chau y jarabe de pico, y al final todos van a lo mismo. Ustedes me entienden, señorías.

9

Declaración que presta el 20 de enero de 1983 Esperanza Pérez Ortiz, natural y vecina de Madrid, de veintiún años de edad, camarera, soltera:

Bueno, me estoy poniendo algo nerviosa con tantas preguntas, así de golpe, y yo no estoy acostumbrada a estas cosas, nunca estuve delante de un tribunal. Además, a veces no me explico bien, no fui a otra escuela que a unos cursos que daban los domingos en mi barrio, en el barrio donde nací, en el Pozo del Tío Raimundo, unos cursos que daban unos estudiantes en la catequesis de los curas, y sólo aprendí a echar cuentas, a leer y a escribir un poco. Hasta que conocí a Paco, yo sólo leía alguna vez el periódico y esas fotonovelas y libros de historias amorosas, de esas colecciones como Adorada, Pasión, y otras parecidas… Paco me hizo leer otros libros, que yo no entendía muy bien del todo, pero que me ayudaron a empezar a ver el mundo de diferente manera. Paco, además, me sacó de una vida muy difícil en la que yo estaba metida, como si estuviera aprisionada por una red de la que no podía escapar. Yo tengo su recuerdo muy dentro y nunca podré olvidarle, aunque en el futuro me case con otro hombre o conozca a otros de aquí para adelante.

Me han preguntado ustedes que por qué me llaman Norma, si mi nombre verdadero es Esperanza. Hace ya cinco o seis años que todo el mundo me llama así, incluso en mi casa acabaron por tomar la costumbre. Antes era la Espe, pero desde que me teñí el pelo de rubio, a los quince años, alguien dijo que me parecía a Marilyn Monroe, y como por lo visto su verdadero nombre era Norma, pues Norma comenzaron a llamarme. Luego, aunque me quité el tinte, hará unos tres años, con Norma me quedé. Y la verdad es que me gusta, porque yo lo encuentro mucho más elegante que Esperanza. A Paco no le importaba, decía que daba igual cómo me llamasen, que igual de guapa era como Norma que como Esperanza, y que el nombre no cambia la condición de las personas. Pero que si a mí me gustaba más lo de Norma, pues Norma me llamaría. Y Norma me llamaba él también. Y crean que, de verdad, yo ya me he acostumbrado, y si alguien me llamase ahora Espe, pues pensaría en el primer momento que no se referían a mí.

Sí, el último día de su vida pasé unas tres horas con él. Estuvo conmigo entre las ocho de la tarde y las once de la noche. Cenamos juntos. Y no, no me dijo que iba a acercarse a la zona de Malasaña, y menos que pensase ir al bar Los Colegas, donde era casi seguro que se iba a encontrar con el Nico, que no hay noche que no ande por allí con su panda. Supongo que iría por su propia voluntad…, ¿quién iba a llevarle a la fuerza? Pero seguro que no podía pensar, y yo casi no puedo creerlo ahora, que el Nico le mataría. Sí, le había amenazado de muerte cuando le dio la paliza en el mes de junio. Yo le oí dos veces al Nico decir que le mataría si volvía por allí. Pero una cosa es amenazar y otra clavarle un puñal en el pecho a alguien. El Nico nunca fue una persona así totalmente buena y había estado varias veces en la cárcel, según creo. Pero jamás había matado a nadie. Yo sé que el Nico se había enfurecido mucho cuando perdió mi amor y yo me fui con Paco. Y sé que el Nico es muy apasionado. Pero de ahí a matar a un hombre… Yo creía que sólo se mataba por amor en las novelas que leía antes. Y no podía imaginarme que a mí me iba a pasar una historia como aquellas que Paco decía siempre que eran una tontería y que me tenían atolondrada la cabeza. Pero, ya ven, pasó como en esas novelas que yo siempre andaba leyendo…

Yo había conocido al Nico dos años antes. Él tiene una panda, como ya dije, que andan por ahí por Malasaña todas las noches, y alguna vez han tenido problemas, pero de poca importancia. Yo creo que lo hacían más por sacar para las bebidas y para el porro que por otra cosa. No es como otros, otros que conoce el Nico, que están colgados del caballo, de la heroína, y tienen que andar todo el día buscándoselo para poder comprarlo. El Nico no es un delincuente como los otros, no es un «choro» más, pero andaba con ellos todo el día, y también con algunos yonquis. Yo muchas veces le dije que acabaría mal, pero él no me hacía caso y decía siempre eso de «mis troncos son mis troncos aunque no le gusten a mi jai». Y muchos días me dejaba a mí por irse con su panda. Pero ya le digo que él no es como los otros. A mí nunca me levantó la mano, como hacen otros con sus chicas. Porque aunque el Nico no tiene tampoco instrucción ni es cultivado como lo era Paco, a mí me trataba bien y nunca me pegó. Yo no lo habría aguantado, claro, porque aunque tengo buen carácter, no soy de las que se dejan pisar; pero el Nico nunca lo intentó, eso es cierto, lo cual es de agradecer también en estos tiempos que hay tan poco romanticismo.

Yo conocí al Nico porque él me ayudó una vez, y no me violaron porque él se interpuso y lo impidió. Fue ahí, en San Blas, al lado de una discoteca. Yo salía tarde, de bailar, con una amiga, y se vinieron tres a por nosotras, en la calle trasera de la discoteca. Y el Nico, que pasaba por allí con un amigo, se fue a por ellos con la navaja en la mano y los asustó y se largaron. A mí me pareció que era romántico eso de que un hombre te salvara como el Nico lo había hecho. Creo que fue mi agradecimiento hacia él, por salvarme de que me violaran, lo que a lo mejor me hizo creer que le quería. Pero luego, cuando conocí a Paco, me di cuenta de que lo del Nico no era amor, pues yo no conocí de verdad el verdadero amor hasta que encontré a Paco. Yo creo que estaba muy agradecida al Nico. Pero los celos son malos consejeros, y creo que fue por celos por lo que hizo lo que hizo. Comprendo que cuando lo dejé, debió de ser muy difícil para él superarlo… Pero bien que se ha vengado, porque me ha quitado para siempre lo que yo más amaba en la vida.

Yo al Nico le quería, pero luego he pensado que era eso, el agradecimiento, y claro, el tener a alguien al lado, porque yo en mi vida me he sentido siempre muy sola. El Nico, aunque no tuviera muy buenos modales, tiene sus cualidades. Es un hombre muy limpio, cosa que no pasa entre la gente con la que él anda, los yonquis, los choros y todo ese personal. Por eso, por limpio, le apodaban «el Lejías», y algunos le llamaban también «el Johnson», como esa marca de productos de limpieza. Siempre iba bien lavado, bien peinado y con ropa limpia, cosa que yo le agradecía mucho cuando era su chica. Y también le agradecí que, el primer día que me conoció, después de salvarme de la violación, no quisiera llevarme enseguida a la cama, que es lo que hacen ahora casi todos nada más conocerte. Y como yo, según dicen, soy guapa y tengo sexy, pues me extrañó más que no se propasara aquel primer día.

Yo la verdad es que, cuando conocí al Nico, me sentía débil y sola, y creo que me hacía falta la fuerza de un ser viril que me diese confianza para poder vivir. Y al Nico, en el mundo donde le conocen, pues todos le respetan. Como yo estaba, además, según he contado, agradecida a él, pues creo que lo confundí con el amor verdadero. No sabía yo entonces que el amor es otra cosa, que es como una fuerza irresistible.

El Nico y yo empezamos a salir después de aquella noche. Y yo me sentía bien con él porque me parecía que había alguien que me protegía. Yo soy la tercera de una familia de seis hermanos. Mi padre murió alcohólico cuando yo tenía quince años y mi madre, mal que bien, nos iba sacando adelante haciendo de costurera y limpiando casas como asistenta. Nací en el Pozo del Tío Raimundo, pero luego nos fuimos a San Blas. Mi padre, cuando llegaba a casa borracho, nos pegaba si nos encontraba en su camino mientras decía blasfemias. Luego se encerraba con mi madre y, bueno, lo oíamos todo. En la casa donde vivíamos en el Pozo, que era algo mejor que las otras chabolas, había tres cuartos. En uno dormían ellos, en otro las chicas y en el tercero los chicos. Somos dos hermanas y cuatro hermanos. Y no nos ha ido muy bien como familia, que digamos. No hemos tenido más escuela que la catequesis, y no todos los hermanos fuimos allí. Yo conseguí colocarme de camarera a los catorce años, y como cumplo bien, pues en la cafetería me quieren. Al principio ayudaba en casa, pero como no me gustaba vivir con mi familia, y aunque a algunos de mis hermanos y a mi madre les guardo cariño, pues me fui luego a vivir con dos amigas, en cuanto tuve un poco de dinero ahorrado para pagar mi parte de la fianza del alquiler. Y, además, mi madre andaba ya más desahogada con sus costuras desde que se fueron mis hermanos. Ahora vive sola con la pequeña, que es epiléptica, y yo a veces les paso algo de dinero cuando voy a verlas. Mi otra hermana se ha casado y se ha ido a vivir a Barcelona, y no sé nada de ella, porque no escribe. Mis hermanos se buscaron la vida como pudieron. Dos están en la cárcel de Carabanchel, creo que por atracos a bancos, y los otros dos quién sabe dónde paran; hace meses que no veo a uno y más de dos años que no sé del otro. Yo no soy quién para culparles, porque hacen lo que pueden para ganarse la vida y sobrevivir.

El Nico también es de San Blas, aunque yo creo que pasaba más tiempo en Malasaña que en su barrio, adonde sólo iba de vez en cuando para dormir en casa de su «vieja», como él llama a su madre. El Nico fue el único hombre que yo conocí antes de Paco. Cuando yo me cambié a vivir con la Juli y con la Dalia, casi todas las noches se venía a dormir conmigo. Llegaba siempre muy tarde, y eso que yo le decía que entre semana viniese pronto o se fuera a su casa, que yo tenía que madrugar para ir a mi trabajo. Pero yo no podía echarle, porque venía muchas veces que ni se tenía de borracho, o de que se había hinchado a petardos, y yo le quería y no podía dejarle en la calle. La Juli y la Dalia se quejaban de los ruidos que metía el Nico cuando llegaba a esas horas, pero, bueno, yo pago mi parte del alquiler y ellas tienen también sus líos algunas noches, y además el Nico tenía mucha vista y, cuando andaba con pelas, se plantaba en la casa y les regalaba alguna china y hasta champán del bueno.

Yo nunca le pregunté de dónde sacaba el dinero. Se mosqueaba enseguida. Pero sé que daba algunos golpes pequeños cuando no andaba de camello vendiendo hachís o maría. Yo también fumaba muchas veces con él, y yo creo que habría llegado a pincharme si él hubiese ido por ese camino. Pero el Nico lo tenía muy claro. «El jaco es el jaco —decía siempre—, que cuando te enganchas ya no hay quien te haga bajar. Y yo ni me lo pongo ni lo vendo. Porque lo peor que puede ser un hombre es esclavo o hacer que otros lo sean.» Pero al porro, bien que le daba… y yo también le daba. Por eso digo que yo vivía como en un pozo sin fondo, envuelta por una red que me tenía cogida; porque no sabía adónde iba, ni la vida tenía un sentido para mí hasta que conocí a Paco, que me hizo dejar el porro y apartarme del mundo del Nico, un mundo muy peligroso en el que no hay horizontes y donde uno tiene que buscárselo todos los días. Yo era distinta: trabajaba y cumplía. Pero el Nico habría acabado arrastrándome a su vida, aunque no le gustase la heroína.

Estuve dos años saliendo con él. Y al principio le acompañaba casi todas las noches a Los Colegas, el bar ese que he dicho antes, donde se junta con todos sus amigos. Pero a mí no me gustaba. Había demasiado camello, demasiado yonqui, algunos choros, y todos casi unos niños, muchos enganchados a la droga y dispuestos a lo que fuera para poder suministrarse la ración diaria de caballo. Es un ambiente duro, y al Nico le gustan los ambientes duros, porque él mismo presume de duro. Cuando cerraban Los Colegas, nos comíamos algo por ahí, un bocata o una hamburguesa, y luego nos marchábamos a El Sauce o a La Luna, que son sitios de ambiente y tienen buena música rock: punki y heavy y todo eso que al Nico y a su panda les gusta. Allí caían buenas ristras de porros, y a veces nos daban las cinco de la mañana.

Como yo trabajo temprano, pues no me tenía en pie por las mañanas. Y como soy de las que cumplen, pase lo que pase, pues no me quería dejar arrastrar por esa vida, y empecé a dejar de ir muchas noches con el Nico y su panda. Le veía algunas tardes y de madrugada algunos días, cuando se presentaba a dormir conmigo. De todas formas, seguía yendo con ellos todos los sábados por la noche, porque la cafetería cierra los domingos y tengo libre ese día para dormir lo que quiera.

El Nico se enfadaba a veces conmigo porque no seguía su vida como él quería que la siguiese. Pero no se atrevía a levantarme la mano, ya digo. Algunos días me decía: «Pero, titi, si de camarera no vas a ningún lado. Déjate de esos rollos, que yo me las arreglo para los dos». Menos mal que no cedí, y eso que estuve varias veces a punto de hacerle caso. Aunque estaba como hundida en un pozo sin fondo, aunque no sabía bien qué hacer con mi vida, algo me decía que tenía que seguir con mi trabajo en la cafetería y cumplir bien. Y otras veces, incluso yo intentaba convencer a Nico de que así no iba a ninguna parte y que, conforme pasaba el tiempo, las cosas irían para él de peor en peor. Y él me decía eso: «¿Y qué quieres que haga, si estoy en el paro y no encuentro curro? ¿Que me deje morir de hambre? Al final, a todas las titis os sale la madre que lleváis dentro».

Y mi vida era así, más o menos. Pero Paco me cambió, me cambió del todo, porque yo creo que no hay como el amor para cambiarlo todo en una persona.

Yo le conocí por intermedio de Viky, que vivía en la misma pensión que él. Fue casi una casualidad. Viky llevaba hablándome de Paco desde que él había ido a vivir a la pensión… Yo no sé si llegó a haber algo entre ellos. Él no me dijo nunca nada, y Viky y yo terminamos un poco mal cuando Paco empezó a salir conmigo. Viky me decía que quería que le conociese, que era un chico muy atractivo, de los que tienen clase. Y yo fui con ella una tarde para complacerla, porque además el Nico no iría a buscarme ese día.

Para mí fue un flash. En cuanto le vi, me sentí atraída como por un imán, como si desde siempre hubiese esperado ver a un hombre como él. Intenté disimular, pero a él parecía sucederle algo parecido. No me quitaba ojo, no nos quitábamos ojo. Fuimos a un pub de por allí cerca. A mí me gustaba cómo me miraba, así tiernamente, y además cómo sonreía torciendo un poco el labio hacia el lado izquierdo, y con los hoyos de las mejillas que se le marcaban algo más.

No puedo recordar ni de qué hablamos. Sólo me acuerdo de su cara y de la sensación que me producía verle. Yo estaba como alterada, sin saber cómo controlar mis movimientos. No entendía muy bien lo que él decía. Hablaba despacio y tenía un tono de voz cálido y bajo. Hablaba de una manera muy diferente a la que yo estaba acostumbrada. Se parecía algo a esos chicos de las revistas que yo leía entonces, en el trato educado y en la clase. No se parecía al Nico y a los otros que yo conocía. Por ejemplo: siempre decía «mujeres» en lugar de «titis» o «periquitas».

Creo que iba envolviéndome con su atracción, y yo sentía como una fuerza irresistible…, y como el lenguaje de amor, que el que está enamorado no lo nota, se ve muy bien desde fuera, pues la Viky se mosqueó. De repente, cuando llevábamos ya un buen rato allí, se levantó muy enfadada y dijo que se iba. Paco se puso en pie y le propuso acompañarla. Ella se negó. Yo me quedé sentada, como si fuera de piedra.

Yo me encontraba en un dilema muy grande, como ustedes comprenderán. La Viky sufría por aquello, y estaba también el Nico, pero yo no podía moverme del lado de Paco. Era como si tuviese un imán para mí. No podía dejarle. Y entonces él me propuso, cuando ya la Viky se había marchado, que volviésemos a vernos.

—No puede ser —le dije yo.

—¿Y por qué no? —insistió.

—No soy libre —le dije.

Aunque me atraía irresistiblemente, yo quería darme tiempo a pensar. Ya sospechaba yo que aquello era amor, pero todavía intentaba negármelo a mí misma. Además, yo también necesitaba saber cuáles eran sus sentimientos, si no era sólo por su parte un deseo viril. A mí, los hombres casi siempre me han buscado para lo mismo. Y con Paco podía ser igual. No podía arrojarme al vacío, sin saber si yo era sólo para él una atracción pasajera. Y no quería que sufrieran por mi causa la Viky y el Nico.

Me acompañó a mi casa. No insistió por el camino en que saliésemos otro día. Mientras mi corazón estaba dudoso, él iba a mi lado con gesto natural, sonriendo con esa sonrisa que a mí me gustaba tanto y que era para mí casi como una trampa. Al dejarme en el portal, después del viaje en metro y todo eso, me lo dijo.

—Volveré a verte.

No explicó cuándo. Me tendió la mano y se marchó. Y yo me quedé como muda, sin saber qué decir.

Esperó bastante tiempo antes de aparecer por la cafetería. Yo no le había olvidado. Era el mes de junio. Mis amigas, la Loli y la Dalia, sabían la historia, y me aconsejaban que no me precipitase, que tuviese cuidado, que podía querer una aventura y a mí que me dieran luego morcillas. Yo no quería precipitarme, pero anhelaba verle otra vez. A veces soñaba con su cara, y estaba llena de sentimientos contradictorios.

Por eso, al encontrarlo allí, y cuando se acercó a mí, supe que no podía oponerle resistencia. Noté enseguida que mis sentimientos hacia él no eran fugaces. Y aunque sentía remordimientos por el Nico y la Viky, no pude resistirme. Me propuso ir a tomar algo y yo me dejé llevar, otra vez pegada a él como si llevara un imán. Enseguida empezó a decirme que quería verme más, que yo le atraía mucho y, como yo le decía que a lo mejor buscaba conmigo sólo tener una aventura, entonces él sonreía de esa forma que les digo y yo me enamoraba más. Entonces le dije lo de Nico, y Paco me miró seriamente:

—Bien —me dijo—, si estás enamorada, no tiene sentido que yo te hable así. Yo no lo sabía.

Cuando me dijo eso, yo sentí como si el mundo fuese a hundirse bajo mis pies. Y me encontré negando con la cabeza al tiempo que le tomaba la mano. Entonces Paco me besó en los labios. Fue como si me hubieran besado por primera vez en mi vida. Casi guardo todavía el recuerdo del contacto de su boca. Y claro, caí en sus brazos, ya no me resistí.

Sí, sí, ustedes perdonen, no deben precisarse estas intimidades. Es que los recuerdos me arrastran, señor juez, es que vienen a mi memoria los recuerdos vividos con él. Parece que las palabras me salen solas.

Bueno, ciñéndome a los hechos, como ustedes ordenan, pues les diré que aquel día toda mi vida cambió. Todavía me resistí a sus avances, pues mis amigas me lo aconsejaban y yo quería estar segura de que Paco no buscaba una aventura. Pero él me hablaba más y más de su amor, me convencía de que estaba profundamente enamorado, y yo, debo confesarlo, anhelaba ser suya. Los remordimientos que antes tenía se esfumaron para siempre. No quería pensar ni en el ayer ni en el mañana. Sólo me importaba el presente.

Pero, claro, tenía que romper con el Nico; aquello no podía mantenerse así. Y, unos días después, le dije a Paco que tenía que ir a ver al Nico para decírselo y que él tenía que acompañarme hasta la puerta de Los Colegas.

—Me sentiré más segura si estás cerca.

Paco aceptó. Y ojalá que nunca lo hubiera hecho… La verdad es que, de ninguna manera, yo esperaba una reacción como la que tuvo el Nico. Si no, no habría llevado a Paco. El Nico es duro, orgulloso, algo violento. Pero conmigo no se había portado mal nunca, y yo no le creía capaz de hacer lo que hizo aquel día y, mucho menos, de lo que hizo después.

Cenamos un bocadillo juntos, para hacer tiempo, ahí en la calle de San Bernardo, que hacen unos calamares que a mí me gustan mucho. Estar con Paco me daba una sensación especial: todo era como irreal, la vida pasaba a mi alrededor como si fuera un sueño… Y él me tomaba la mano y me decía cosas muy bonitas, de esas que yo había leído en las revistas y en las novelas y que nadie me había dicho nunca en mi vida.

Fuimos luego hacia Malasaña. Le dije que me esperase fuera, en la calle, y entré en Los Colegas. A las diez, que era más o menos la hora en que llegamos, el bar suele estar lleno, y eso que no es muy grande. Los hombres, bueno casi unos niños son muchos de ellos, beben cerveza y moscatel mientras la máquina de discos no para con el rock and rollo. La gente se echa allí los porros como en otros bares se fuman los clientes los cigarrillos normales. Hay siempre mucho ambiente en Los Colegas.

Estaba con su panda al fondo de la barra, cerca de los servicios. Debía de llevar ya bastante alcohol encima y no pocos petardos, porque tenía esa mirada tonta que se le pone a la gente cuando ya está pirada. Me acerqué a él.

—Quiero hablar contigo, Nico.

—Qué prisas, chica… Pensaba ir a verte esta noche. Pero, bueno, si te pica mucho la lengua, pues suéltalo.

—Prefiero a solas, Nico.

—¿Qué ocurre, te estorban mis troncos? Titi, qué estrecha te me estás poniendo. Anda, larga lo que sea y tómate una copa.

—Quiero a otro —le dije de golpe.

Me miró como si le hubiera hablado en un idioma extranjero. Yo me armé de valor y repetí las palabras que había preparado por el camino.

—Es verdad, quiero a otro. Aunque lo que te digo sea cruel, no deseo que albergues esperanzas. No vengas más a mi casa, no vengas esta noche. Lo nuestro ya no puede ser, Nico.

Seguía sin reaccionar.

—Tú has sido bueno conmigo, Nico. Me ayudaste una vez y te estoy agradecida. Siempre te querré… como a un hermano, o como al mejor de mis amigos. Pero amo a otro.

Entonces se volvió hacia los de su panda.

—¿Habéis oído a la lumi esta?

Me miró otra vez. Ya no tenía la expresión de antes. Ahora se le veía muy enfadado.

—¿Y se puede saber quién es ese otro, nena?

—Un caballero —dije sin pensarlo.

—¿Y eso qué es? —replicó.

Se iba enfadando más y más. Y a mí me ponía violenta la presencia de sus amigos, que seguían la conversación a su lado sin perder una sola palabra de lo que decíamos.

—Da lo mismo. Lo dicho, dicho está. Lo nuestro termina ahora, Nico.

Entonces me agarró del brazo y, ¿puedo decirlo…? «Eres una puta», me gritó delante de los otros.

Yo me separé y me fui hacia la puerta. Él me siguió. Y detrás de él, todos los demás.

Salí. Algo asustada, como ustedes pueden comprender. Paco estaba enfrente, tan tranquilo, esperándome. Me fui a su lado sin pensármelo dos veces.

El Nico se quedó mirándole desde la puerta de Los Colegas.

—Vámonos —dije a Paco cogiéndome de su brazo.

—¿Es ese pringao? —gritó el Nico desde la otra acera.

Yo intenté llevarme a Paco de allí. Pero él seguía sin darse cuenta de lo que pasaba. Apenas había empezado a andar cuando el Nico cruzó la calle, se plantó delante de Paco y le dijo:

—¿Tú eres el príncipe azul?

Paco le miró con sorpresa. Pero antes de que pudiera reaccionar, el Nico le lanzó un puñetazo al ojo y le hizo tambalearse.

Paco quiso volverse contra él, pero entonces se echaron encima los otros. Eran cuatro contra uno. Empezaron a lanzarle golpes mientras el Nico gritaba que se lo dejaran a él. Le derribaron y la emprendieron a patadas con él, sin darle tiempo ni posibilidad de defenderse.

Yo creo que empecé a gritar. No sé lo que dije. Pero vino gente corriendo, a lo mejor desde dentro del bar, y apartaron al Nico y a los suyos. Pude llegar hasta Paco, que aún miraba con sorpresa desde el suelo. Le sangraba la cara y se le iba hinchando el ojo.

—¿Estás bien, estás bien? —le pregunté con ansiedad.

Y entonces Paco, intentando sonreír, me dijo una cosa que no se me ha olvidado:

—No suelo ganar nunca esta clase de batallas.

Había mucha gente alrededor, gente que contenía al Nico y a los otros. El dueño del bar andaba por allí dando voces, diciendo que no quería jaleos delante de su local. El Nico gritó entonces bien fuerte:

—¡Si vuelves por aquí te mataré, hijoputa!

Y aún lo repitió una vez más antes de que se lo llevaran para dentro del bar.

—¡Te mataré!

Bueno, la gente empezó a marcharse y Paco se levantó.

—Ven a mi casa —le dije.

—No, no; me voy a la mía —me contestó.

Yo creo que se sentía en ridículo, o quizá mareado por los golpes. El caso es que echamos a andar juntos calle abajo. Se tocaba la cara y yo no sabía qué hacer. Quería llevarle a casa, pero él insistía en no ir. Paró un taxi, le dio mi dirección y nos fuimos de Malasaña.

Casi no hablamos por el camino. Yo estaba asustada y él, supongo, dolorido. Yo le acariciaba la mano y el brazo, pero él se estaba quieto.

Me dejó en la puerta de casa y se empeñó en seguir con el taxi hasta la pensión.

—Pero ¿volveré a verte? —pregunté con ansiedad.

—Claro que sí —me dijo. Y se marchó.

Tardó tres días en aparecer. Yo entretanto no sabía qué hacer. No podía adivinar si es que él se sentía avergonzado o quién sabe si había cogido miedo y no quería verme más. Tenía mucha angustia: había perdido al Nico por el amor de otro y ahora, por la brutalidad del Nico, podía perder a Paco.

Pero, tres días después, estaba allí, en la puerta de la cafetería, a la hora de mi turno de salida. Tenía el rostro marcado de la paliza de Los Colegas, pero me sonreía. Corrí hacia él y le abracé. Creo que lloré de alegría.

—Pensé que te había perdido para siempre —le dije.

Luego le besé en la cara y, suavemente, en sus heridas.

—Estás bien… estás bien.

—Sí, no me hicieron nada muy grave. Sólo que me han dejado guapo…

—Pensé que tenías miedo de venir otra vez a verme y creí que iba a volverme loca.

—¿Cómo no iba a venir? No es la primera vez en mi vida que me pasa una cosa así.

—No quiero perderte, Paco.

—Vas lista si crees que vas a perderme. ¿Adónde quieres ir esta tarde?

—A donde tú me lleves…, pero luego vendrás a mi casa y te quedarás conmigo —respondí.

Me miró sonriendo muy dentro de los ojos.

—Podemos ir al cine —dijo—. Ponen Lord Jim.

—¿Es buena?

—Para mí, la mejor de todas. Te gustará. ¿Vamos?

—Voy a donde tú quieras, amor mío.

Y bueno, a la noche, en casa, fui suya por vez primera… ¿Que qué pasó antes? Nada, fuimos al cine. Y a mí la película me gustó. No tanto como a él, que estaba como absorto mirándola. Luego, en el mes y pico que estuvimos saliendo, hasta que murió, me llevó otras dos veces a ver Lord Jim. A mí no me importaba, aunque acabé sabiéndomela casi de memoria… y a él le hacía tanta ilusión que yo no podía negarme, e incluso le animaba a que fuésemos. La verdad es que era romántica.

Luego, cuando salíamos, siempre estaba un buen rato hablándome de la película. Y de la novela también, que la había leído muchas veces y decía que yo debía leerla también. El autor del libro, que se llama Conrad, era uno de sus escritores favoritos, como sabrán ustedes.

—¿Ves lo que sucede con el protagonista? —me preguntaba—. Conforme se va haciendo más valiente y más sabio, va provocando sin querer más daño a su alrededor.

—¿Por eso muere? —le pregunté.

—Un poco por eso. Y también porque es culpable, porque una vez cometió un grave error y ya no quiere que la vergüenza recaiga sobre él.

—¿Y por eso te gusta la película?

—Me gusta, sobre todo, porque Jim es un héroe moderno, el héroe moderno más concreto de la literatura de los últimos cien años. Porque acepta su destino, lo acepta alegremente, en libertad, aunque sea un destino mortal. ¿No te diste cuenta de cómo sonreía cuando iba a morir? Bueno, más que una sonrisa era casi una mueca algo trágica… Jim es tan moderno como los héroes de la tragedia clásica. En realidad, su forma de heroísmo es casi eterna.

Yo no entendía muy bien lo que me explicaba y por qué estas cosas le encandilaban tanto. Pero Paco tenía muchos estudios y era culto, mientras que yo… Eso sí: decía las cosas tan bien, sabía hablar tan hermosamente…

Aquellos días, después de que volvimos a vernos, quedan en mi memoria como si hubieran sido un sueño. Yo sentía que el mundo a mi alrededor no existía, que todo era de humo menos Paco. Nos veíamos todas las tardes y cuando tenía la noche libre se quedaba a dormir conmigo. Aunque la Loli y la Dalia no las tenían todas consigo y no paraban de decirme que no me fiara, que igual un día se sabría si se cansaba de mí, yo estaba segura de que no sería así, de que Paco se quedaría conmigo para siempre y de que su amor era sincero. Yo no le conocía mucho y él hablaba a veces de una forma que yo no entendía, ya digo…, pero el lenguaje del amor es distinto, y ése sí que puede entenderse bien, sólo con mirarse. Y yo sabía que Paco me miraba con amor profundo.

Sobre todo, yo recuerdo aquellos días, aquella semana que pasamos en San Rafael. Es un pueblo muy bonito, lleno de montañas y de pinos. A Paco le dejó una casa un amigo suyo, que debe de ser rico. Paco tenía, por lo que se ve, buenos amigos, y de ese José Luis ya me había hablado alguna vez. Debe de ser generoso, porque no todo el mundo te deja su casa así como así para que pases una semana en la sierra.

Fueron días que no podré olvidar mientras viva. Cada mañana, cuando despertábamos juntos, a mí me parecía como si fuera el día de la Creación. No quería pensar en los minutos y las horas que iban pasando, y el día siguiente no existía para mí.

Al recordar San Rafael, me cuesta mucho trabajo no hablar de mis sentimientos. Es que yo no sé muy bien lo que pasaba. Yo creo que el amor nos poseía. No sé ni qué comía ni a qué hora nos íbamos a dormir, ni llegué a saber cómo era exactamente el pueblo de San Rafael. Vivía como en una nube, envuelta por el amor de Paco.

A él le gustaba levantarse temprano. Casi no le sentía cuando salía del dormitorio. Yo soy más vaga de lo que él era. Cuando por fin me levantaba, él me estaba esperando con el desayuno preparado. A mí nadie me ha preparado nunca el desayuno en mi vida, y eso me parecía maravilloso, como en las películas. Vi una vez una de Cary Grant que le preparaba el desayuno a su novia, que no sé si era Katherine Hepburn o Ingrid Bergman, y siempre pensé que eso me gustaría mucho que lo hicieran conmigo. Y Paco lo hizo sin que yo se lo pidiera. Figúrense cómo era.

A lo mejor a ustedes no les pasa lo mismo, pero a mí me parece que San Rafael es casi como el paraíso. Y no lo digo porque pasase allí unos días imperecederos con Paco. Es que yo he podido muy pocas veces salir fuera de Madrid. Una vez, los curas me llevaron a Toledo cuando iba a la catequesis del Pozo del Tío Raimundo. Y conozco también Segovia, adonde fui una vez con el Nico y su panda en un coche que habían sacado de no sé dónde. Comimos cordero en un sitio muy bueno, que se llama Cándido, porque aquel día tenían pelas. Pero el mar no lo conozco, sólo le he visto en las películas. Paco me había prometido que iríamos este verano pasado, si conseguíamos tener dinero para entonces, claro. Y San Rafael me parece que es uno de los sitios más bonitos que puede haber.

Fuimos en autobús de línea y volvimos en tren. Por las mañanas, después de desayunar, dábamos un paseo por los pinares y luego bajábamos al pueblo a tomar el aperitivo. Hacía un tiempo estupendo, con mucho sol, aunque refrescaba bastante por la noche. Yo nunca había respirado un aire tan limpio, y me gustaba mucho el olor fuerte de los pinos. Respirar ese aire, que Paco decía que tenía más oxígeno, me cansaba al final del día y dormía como un tronco, como yo creo que no he dormido nunca en mi vida.

Preparábamos algo en casa para comer, porque no teníamos mucho dinero, y por la tarde leíamos y dábamos otro paseo, antes de que anocheciera.

Esos días, Paco leía mucha poesía. Se llevó bastantes libros. Y empezó a enseñarme lo bonita que era la poesía y a hablarme de gente que yo no sabía que existiera. Me leía muchos versos en voz alta y yo me quedaba como pasmada escuchándole, como las santas esas que salen en las estampas religiosas. Yo siempre había leído fotonovelas y libros de ésos de amor, y Paco me dijo que dejase de leer esas cosas, que llenaban la cabeza de pájaros y que no tenían nada que ver con la realidad. Él quería que leyese otras cosas. Y bueno, un poco por él, pues me puse con la poesía y dejé esas otras lecturas…, aunque no estoy muy segura de eso que decía de que no tenían nada que ver con la realidad, porque después de lo que ha pasado…

—Norma —me decía Paco—, la gente muchas veces acaba viviendo las cosas que lee, como acaba muchas veces viviendo lo que ve en las películas o en la televisión. Hay mucha gente que vive como si la vida fuera un libro. Y bueno, vivir como si la vida fuera una fotonovela es una tontería, porque las escriben muy malos escritores.

Paco consiguió que me gustaran los poetas. A muchos de ellos no les entiendo. Pero, cuando consigo entender la poesía, me parece una de las cosas más bonitas que hay en el mundo.

Me gusta mucho Juan Ramón Jiménez, aunque para Paco ese poeta no era de los mejores. Y también Federico García Lorca. Los dos venían en un libro que Paco llevó a San Rafael y que traía poesías de muchos poetas españoles. Se llamaba Antología o algo así. A Rilke, que le gustaba mucho a Paco, yo no lo entendía muy bien. Él me leía muchos versos de Rilke en voz alta, y uno de ellos me lo leyó tantas veces, porque le gustaba mucho, que acabé por aprendérmelo de memoria. Bueno, lo hice para darle gusto. Es uno que dice:

Señor, concede a cada uno su propia muerte,

una muerte brotada en verdad de esta vida

donde encontraron sentido el amor y la angustia.

Porque no somos más que la hoja y la corteza.

La gran muerte que cada uno lleva dentro de sí

es el fruto en torno al cual todo cambia.

No me acuerdo de cómo seguía, y eso que Paco me lo recitaba siempre entero. No es que fuera muy largo, pero esos versos, aunque no los entendía bien, me impresionaban.

Eso es lo que más hacíamos en San Rafael por las tardes, leer poesías, porque la poesía te hace, además, hundirte en la intensidad del amor.

Así que, con todo eso, en San Rafael fuimos de verdad felices, y yo no recuerdo que en mi vida haya tenido tanta felicidad como aquellos días. Yo se lo decía a Paco, le decía que parecía imposible que pudiésemos vivir una cosa así, que cosas tan buenas no pueden ser de verdad. Se ve que yo tenía razón: Paco era como un milagro que no podía imaginar que me pasase a mí, y así se esfumó, como se esfumó luego, cuando el Nico lo mató. Paco, de todas maneras, era más pesimista que yo. Cuando le hablaba de nuestra felicidad, él a veces me contestaba con cosas tristes y un poco raras:

—La felicidad es un placer solitario —me dijo un día— y muchas veces la rodea el dolor de los otros. Toda felicidad, como todo poder, engendra siempre a su alrededor algo maligno.

Paco tenía ideas que yo no comprendía, que yo no veía qué tenían que ver con lo que pasaba en realidad. Y ésa era una de ellas: estaba convencido de que hacía mal a su alrededor. Yo le contestaba que para mí era un bien que él existiera. Pero él se reía.

—Mujer, no es tu caso concreto.

Y sí, les hablaré como me piden del último día que le vi, del día que lo mataron. Era viernes. Yo ya sabía que se había despedido del trabajo y esperaba que aquella noche fuésemos a dormir juntos a mi casa. Pero él me dijo que tenía que encontrarse con su padre, que hacía tiempo que no le veía, y me dejó en casa a eso de las once.

Me esperó como siempre, a las ocho, en la puerta de la cafetería. Había adelgazado un poco los últimos días, pero yo le encontré muy guapo, tan elegante, con esa mirada que tenía, que es como si tuviese luz en la cara. Él siempre iba arreglado, aunque había días que parecía que se abandonaba. Pero ese viernes venía más elegante que nunca, todo vestido de blanco, incluso con los zapatos blancos. Yo nunca le había visto antes aquella ropa. Como era rubio y tenía la piel un poco tostada esos días, pues tenía una hermosura que parecía que era de otro mundo. No era un guapo como para volverse por la calle. Pero tenía una cosa, yo qué sé, eso de la sonrisa, esa luz suya, esa mirada algo pícara a veces… o algo triste. A lo mejor es que era un poco cegato, aunque nunca me lo dijo.

Me llevaba un regalo, un libro de versos de Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que luego lo he leído y me ha hecho llorar muchas veces de emoción. Me besó en los labios al dármelo.

—Va a gustarte mucho, Norma. Es uno de los mejores libros de poesía amorosa que se han escrito nunca.

Fuimos a tomar algo en el pub donde nos conocimos. No, no le notaba ni triste ni nervioso. Estaba, bueno, de una manera especial, sí, pero ya le había visto varias veces de la misma manera. No podría explicar muy bien cómo… por ejemplo, cuando me leía versos, a veces, parecía como excitado, hablaba más deprisa, como más… como más agitado. Y también le pasaba cuando íbamos a ver Lord Jim y en otras situaciones… bueno, en situaciones amorosas, ustedes ya saben. Pues estaba algo así, parecido, aquella tarde, como un poco excitado, hablando más deprisa… sí, emocionado, a lo mejor.

Pero estaba muy simpático, muy cariñoso. Me gastaba bromas. Me cogía la mano y hacía como que me comía los dedos. Bueno, juegos de ésos. Y me decía también muchos piropos.

También le dio por hablar de esas cosas que hablaba él, de esas rarezas que yo no entendía casi nunca y a las que siempre andaba dando vueltas. Dijo algo como esto:

—El único camino que tienen los hombres es seguir sus ensueños. Y eso no lleva más que a sumergirse de lleno en lo terrible.

Fuimos a cenar a un restaurante chino. Eso no era normal, porque él me había dicho una vez que no le gustaba nada la comida china. Y se empeñó en comer con palillos. Los manejaba muy mal, el arroz se le caía y nos reímos bastante mientras cenábamos. Yo nunca había estado en un restaurante chino, y lo encontré emocionante: los camareros tan amables, la comida tan distinta… toda la gente muy educada. Y un olor así, como dulzón. A mí se me hacía, no sé por qué, que el restaurante tenía algo como de religioso; era un poco como si estuvieses en misa. Había unas mujeres rubias, extranjeras a lo mejor, y tenían el aspecto de monjas de paisano, como esas que bajaban los domingos al Pozo del Tío Raimundo a hacer un poco de caridad y rezar muchos rosarios. Eran un poco pálidas, con el rostro tranquilo, y vestían ropas de colores algo muertos. Y también había un grupo de chinos jóvenes muy arregladitos. No sé por qué se me ocurrió pensar que aquello tenía la pinta de una misa.

Bueno, ya digo que me pareció raro que me llevase a un restaurante chino, porque una vez, me acuerdo, me había dicho que no le gustaba esa comida.

—Mujer, es que tú nunca habías estado en uno de estos restaurantes y pensé que te gustaría conocerlo. Además, de vez en cuando, conviene cultivar lo exótico.

Como últimamente hablábamos mucho de poesía, bueno, me hablaba él, también salió el tema en la cena. Yo sabía que él escribía versos, aunque nunca me había enseñado ninguno. Le pedí que lo hiciera.

—Son malos, Norma, mucho peores que los que tú estás leyendo, incluso peores que los de Juan Ramón Jiménez, y mira que a mí no me gusta ese poeta. Además, yo no sirvo para eso. Tal vez escribo solamente porque no he sabido ser un hombre de acción.

—¿Un hombre de acción? —le pregunté con asombro.

—Sí, un viajero, un marino, o algo así. Me habría gustado visitar tierras lejanas, conocer otros pueblos, encontrar la aventura, la vida…

—Y eso, además, debe de dar bien de dinero, ¿no?

—No, no tiene que ver con el dinero…, lo haría por conocer cosas, por ser más sabio. No sé si lo entiendes…

—Te habría gustado correr aventuras, ¿verdad?

—Sí, en cierto modo sí. Aunque la vida es siempre una aventura.

—Yo te prefiero a mi lado.

—También podrías haber sido la mujer del pirata —bromeó.

—A mí el mar me daría miedo, seguro.

—Te gustaría mucho, te maravillaría su misterio, te emocionaría su fuerza, y te enamorarías del primer velero que vieses en el horizonte. Son hermosísimos… Ya no los hacen como los de antes, aquellos barcos en los que navegaban Conrad, London y Melville, barcos que eran como criaturas vivas, seres perfectos, hechos para romper el oleaje y doblar con éxito el cabo de Hornos, el cabo de las tempestades más grandes que hay en los océanos… Cuando llegas a un puerto y ves un barco alejarse, te dan como ganas de llorar, porque quisieras ir a bordo, correr su suerte, unir tu destino incierto al suyo, tocar los puertos que él vaya a tocar…, y sobre todo si es un velero. Yo siempre me emociono cuando veo partir un barco en busca del horizonte.

Se quedó callado unos instantes. Me pareció que se ponía triste.

—Pero nunca subiré en ninguno ni doblaré el cabo de Hornos.

Creo que nos fuimos del restaurante alrededor de las diez y media. Se empeñó en que tomáramos un taxi. Daba la impresión de que no le importaba gastar todo el dinero que tenía, porque le dio una buena propina al taxista.

Se quedó unos minutos conmigo en el portal, pero no quiso subir. Y cuando yo insistí en que viniera a dormir a casa después de dejar a su padre, me dijo que a lo mejor terminaba tarde y que era preferible que me durmiera y no le esperase.

Me dio un beso largo antes de irse.

—Sueña conmigo, Norma.

Yo esperé en la puerta mientras se iba, tan elegante, tan derecho, con un andar como de gato. Nadie andaba como Paco, nadie tenía esa manera de caminar como si flotara.

Al día siguiente me enteré de que había muerto. Me lo dijo su hermana Bea, que fue a verme a la cafetería. Luego nos hemos conocido más, y algunas veces nos vemos y me habla de Paco. Yo le agradezco mucho eso, porque soy muy desdichada desde que él murió. Nada es peor en la vida que perder el amor, y yo habría dado con gusto cualquier cosa con tal de que él estuviese vivo y a mi lado.

Porque Paco lo fue todo para mí. Yo aprendí con él lo que es el amor, y todos los días recuerdo los momentos que viví con él. Me cambió. Su nombre me hace todavía sentir algo especial en todo el cuerpo cuando lo pronuncio.

Y él me amaba también, me amaba mucho, a pesar de lo que dijesen mis amigas. Sí, yo le hice daño al Nico cuando le dejé…, pero él me ha quitado la vida al quitársela a Paco. Estoy como vacía, estoy como muerta. Y no tengo ganas de vivir… Perdonen ustedes, pero no puedo seguir hablando.

10

Declaración que presta el 20 de enero de 1983 don Francisco Marlowe Sacristán, natural de Toledo, con domicilio en Madrid, de sesenta y cinco años de edad, militar retirado con grado de comandante, viudo:

Esos juicios que, según el abogado, se han vertido aquí sobre mí, me parece que tengo derecho a rechazarlos. Está muy bien que todo el mundo quiera decir cuanto quiera en un tribunal, que para eso están los juicios, pero yo también puedo dejar aquí claras cuatro cosas. La primera de todas es que yo quería a mi hijo como el que más y que su muerte me ha dolido mucho. Y si se ha dicho aquí lo que, según el abogado, se ha dicho de mí y de mis relaciones con Paco, entonces yo tengo que decir que todo eso es injusto y que no está bien que le pongan a uno a parir y que el mínimo derecho de un hombre es el derecho a defenderse. Que quede muy clarito: una cosa es que yo no me entendiera bien con él y otra muy distinta que yo quede como un pedazo de cabrón. Y perdone su señoría, que tiene usted toda la razón en llamarme la atención. Pero si su señoría tiene hijos comprenderá mi posición. Yo, señoría, soy una persona de honor, un patriota, un hombre que ha luchado por su patria y que ha quedado mutilado por hacerlo. Cojeo de la pierna derecha desde los treinta años, y fui herido luchando de uniforme, que es un honor que muy pocos hombres pueden tener y, como quedé cojo por combatir por mi país, creo que tengo al menos derecho a dejar las cosas claras. Si esto es una democracia, como dicen que es, entonces supongo que tendré derecho a expresar lo que pienso, digo yo.

Yo quería a mi hijo Paco, claro. ¿Cómo no habría de quererle si era sangre de mi sangre y llevaba mi apellido? Dice el abogado que otros testigos han dicho que no nos llevábamos muy bien. Eso es verdad. Pero uno puede llevarse mal con alguien en cuestión de criterios y quererle a pesar de todo, y especialmente si es su hijo. Me imagino que su hermana Beatriz ha sido la que ha sembrado aquí las dudas sobre mi cariño. Es que vivía engatusada por su hermano. Siempre tiraba para su lado, sin mirar si tenía o no tenía yo razón y, como una niña que era y todavía es, aunque se crea muy mujer, sin saber lo que era bueno o malo para su hermano. Yo sí sabía, como padre, lo que era mejor para él, aunque tengo que decir aquí que era un chico rebelde, uno de esos chicos que, desde niños, tienen la cabeza dura. Mi hijo, aunque me esté mal el decirlo, era un testarudo. También era un niño al que su madre había mimado demasiado. Había hecho de él un chico blando, un chico consentido. No es que fuese afeminado, que tengo yo oído que no lo era y que en eso, aunque fuera sólo en eso, seguía la estirpe de su apellido, porque todos los Marlowe hemos sido falderos donde los haya. Paco era caprichoso y, del consentimiento que desde niño le dio su madre, salió una testarudez más difícil de doblegar que la de un mulo que sale atravesado.

Claro que quise a Paco, aunque no pudiese hacer carrera de él, aunque a veces pensase que debía de estar un poco grillado, con esa manía de encerrarse a leer siempre los libros que no tenía que leer. Porque sí, lector era y curioso de las cosas, pero siempre de todo aquello que no tenía por qué aprender, siempre de todo lo que no le daban en las clases. Si tenía que estudiar matemáticas, se leía todas las novelas que caían en sus manos; si era química, se atiborraba de poesías, y si era física, le daba por largarse a la calle a hacer Dios sabe qué cosas. Iba siempre del revés con la vida. Pero se empeñaba en que la vida fuese como a él le gustaría que fuera, sin plegarse a la disciplina y las obligaciones necesarias para la vida. Y yo creo que el deber de todo padre es hacer carrera de sus hijos, inculcarles unos valores y crearles un sentido de disciplina. Con Paco, eso fue siempre imposible.

Me había llamado el día antes de morir. Dijo que quería verme y quedó en que pasaría por casa el viernes después de comer. Le estuve esperando toda la tarde, pero no apareció. A eso de las once, o poco después, me llamó por teléfono.

Yo estaba bastante irritado. No sabía nada de él desde que se marchó de casa, cuando la muerte de su madre, a la que estaba más pegado que un perro faldero. Y claro, comprenderán ustedes que me sentía inquieto por saber qué demonios había estado haciendo el chico todo ese tiempo.

Yo sospechaba que su hermana Beatriz le veía o que por lo menos sabía dónde paraba. Pero se negaba siempre a contarme nada, como si hubiese hecho la promesa de guardar el secreto. Yo puedo haber cometido errores con la educación de mis hijos, no lo niego. Pero creo que tampoco es forma de portarse la que tuvieron ellos conmigo. Cuanto menos, Bea podía haberme informado alguna vez de que su hermano estaba bien.

Ya he dicho que me llamó el jueves. Casi no hablamos. Él estaba muy lacónico. Sólo dijo eso, que iría el viernes a verme, después de la hora de comer. Yo le esperé en casa, allí, como un tonto. No apareció, como he contado, y yo estaba de un humor de perros, cosa que se explica fácilmente por la inquietud que yo tenía, a lo que se añadía el plantón que me había dado.

Por eso, cuando me telefoneó por la noche, la conversación no fue precisamente agradable.

—¿Tú crees que se puede tratar así a un padre? —le pregunté.

—No he podido ir —me contestó él.

—Lo que te pasa a ti es lo de siempre, que no quieres enfrentarte con las cosas, que eres cobarde.

—Algún día sabrás que yo no soy cobarde.

—¿Y me llamas sólo para eso? Podías haberte ahorrado las monedas de la cabina de teléfono.

—Pensaba ir ahora. Pero mejor es que me lo ahorre. Adiós.

Me colgó. Reconozco que quizá yo no estuve muy bien. Y sobre todo me duele saber que esa noche, poco después, lo asesinaban, y que se llevó un mal recuerdo de mí al otro mundo. Pero el humor con el que yo andaba tenía su justificación: tantos meses sin saber de él y encima va y te deja plantado el primer día que queda en ir a verte.

Nuestras relaciones no habían sido siempre así. Yo creo que todo empezó a ir mal cuando cumplió los doce o los trece años, no sé bien, con esas ideas que se le metieron en la cabeza. O que le metió su madre, vaya usted a saber. Después, todo fue a peor ya con la adolescencia, que es una edad en que, como su señoría sabrá si tiene hijos, los chavales se descontrolan y, a partir de ahí, pueden tirar para cualquier lado. Pero, cuando era un crío, cuando tenía ocho o diez años, bien que le gustaba a Paquito que yo le contase historias de la guerra. Es que yo, por mi oficio y hasta que me mutilaron, estuve sirviendo a la Patria donde me necesitaba. Me jugué el pellejo no pocas veces. A punto estuve de palmarla en la Cruzada y luego en Rusia. Y fue una tontería, allá abajo, en el Sahara, la que me hizo perder la carrera.

A Paco, cuando era un crío, le gustaba como digo que le contase historias de las batallas donde había estado y las heridas que había sufrido, que tengo cuatro, aparte lo de la pierna, y cómo había ganado mis medallas, ya que tengo una buena ristra en casa, casi un kilo, desde la Cruz de Guerra hasta la Cruz de Hierro y la Cruz de Sufrimientos por la Patria. A la Cruz de Hierro la tengo mucho aprecio, de las que más, pues me la dieron en Rusia después de la batalla del lago Ilmen.

Yo pensaba que Paquito, con aquel interés que ponía por mis historias, abriendo bien los ojos, no perdiendo una sola palabra de lo que yo le contaba, acabaría siguiendo mi carrera. Por eso le envié al colegio militar, para que fuera cogiendo espíritu. Pero me dejó pasmado cuando se portó como se portó y cuando le expulsaron. No aguantaba la disciplina, yo creo que a causa de la blandura con que su madre le había educado. Y no piensen que no me llevé por ello un serio disgusto.

Porque los Marlowe somos una vieja estirpe de guerreros que ningún varón interrumpió desde la guerra de la Independencia. Paco era el primero que no tomaba la carrera de las armas. Después de él, ya no quedará ningún Marlowe para seguir la heroica tradición. Porque aunque mi hija se case y me dé un nieto y el chico quiera ser militar, Dios sabe qué apellido me llevará. El Marlowe se perderá para siempre.

No se crean que me marco ningún farol. Hubo Marlowe en la guerra de la Independencia, los hubo en las guerras carlistas, siempre del lado isabelino; también en las guerras de África, y mi padre tuvo el honor de desembarcar con Franco en Alhucemas. Yo seguí la tradición en la guerra de Liberación, en la División Azul y también en África.

Porque el primer Marlowe, como ustedes podrán suponer, era inglés y llegó a España bajo el mando de Wellington cuando la guerra contra Napoleón. Todavía guardo yo unas cartas suyas que fueron pasando de generación en generación. Están escritas en un mal español, porque nunca debió de llegar a aprenderlo correctamente como buen inglés, y en ellas cuenta cosas de aquella guerra. Se llamaba Sean Marlowe y vino como teniente del Séptimo de Húsares Reales. Luchó en Los Arapiles y, según contaba mi abuelo, fue distinguido por su valor por el propio mariscal Wellington, después de una carga de caballería de esas que hacían los ingleses. Todavía guardo yo sus medallas, como las de todos nuestros antepasados que intervinieron en las sucesivas guerras de España, y en casa están los sables de todos ellos, menos el de mi padre, que se perdió cuando le fusilaron los rojos. Hay un libro familiar que hizo mi abuelo, que siguió mi padre y que continué yo mismo, en el que se relatan los hechos de armas de los Marlowe. Paco era el heredero de todo eso y bien que le gustaba al muy barbián que yo le enseñara las armas y las medallas. Pero luego dejó de prestar atención a cualquier cosa que tuviera que ver con su propio pasado. A Paco no parecía importarle nada del mundo que le había precedido. Incluso pareció detestar, desde los catorce o quince años, todo ese mundo de principios, de honor y de gloria, que fue sagrado para mi familia. Sólo se parecía a nosotros en eso de las mujeres…

Mi antepasado Sean Marlowe vino a España con Wellington, y luego decidió quedarse, seguro que por cosas de faldas y de impulso juvenil, porque era casi un chaval. Eso me contaron. Se casó con una andaluza y se estableció en Jerez. Allí compró viñedos, como otros compatriotas suyos, los Osborne, los Terry, todas esas familias que han explotado los vinos de allá. La mala suerte quiso que a él no le saliera el negocio, no sé por qué. A lo mejor compró malas tierras. Lo vendió todo y el resto de los días vivió de una pequeña renta. Pero se ocupó de que su hijo siguiera la carrera de las armas.

No, no se apuren sus señorías, no voy a contar aquí toda la historia de la familia. Eso necesitaría un libro. Y miren por dónde, Paco, que tiraba bien de pluma, según dicen, podía haberse ocupado de hacer ese libro, la historia de los Marlowe. Porque la historia de mi familia, desde la guerra de la Independencia, está muy ligada a la historia de España, y siempre a la defensa de la Patria. Pero Paco, parece ser, lo único que apreciaba de sus antepasados era haber tenido uno inglés, y por eso debió de darle esa manía de aprender su idioma. Lo estudió él solo, y como era listo, no se le daba nada mal, según creo. Allá en casa hay todavía bastantes libros suyos en inglés. Lo que pasa es que la mayor parte son versos. Andaba todo el día a vueltas con la poesía, la filosofía… cosas de ésas.

Pero quería contar lo de nuestro antepasado Sean Marlowe, para que vieran ustedes que ésta ha sido, la mía, una familia de soldados. Ningún Marlowe dio jamás la espalda al combate. «Todos los guerreros —dice un viejo proverbio inglés, según contaba mi abuelo— eligen el lugar y el día de su muerte.» Y yo quiero decir que a muchos Marlowe, yo incluido, la muerte no nos escogió porque ella no quiso, menos a mi padre, pues muchas veces le dimos ocasión por nuestro valor, para que se cebara con nosotros.

Yo nací en Toledo, un lugar que ustedes saben es de gran tradición militar. Mi padre estaba destinado en la Academia General, y aunque luego tuvo que trasladarse a Jaca, allá en Huesca, yo volví a los diecisiete años a Toledo para seguir la carrera de las armas. Fui el único hijo varón que tuvo mi padre, el segundo en una familia en la que nacieron tres hermanas aparte de mí. Todas han perdido, al casarse, el apellido: yo era la única continuidad de la larga estirpe militar de mi familia.

Como se imaginarán, el Glorioso Alzamiento del 18 de Julio de 1936 me pilló en plenos estudios, de cadete allí en Toledo. A mi padre, que entonces estaba destinado en Barcelona, lo fusilaron a los pocos días del Alzamiento, por unirse a los alzados, y yo tardé bastante en enterarme de ello. Creo que lo fusilaron los anarquistas. Por mi parte, me uní a Moscardó, a los oficiales y a los cadetes para defender El Alcázar, hasta que nos liberaron las tropas de Franco.

Estas cosas, ahora, ya a nadie importan. Para las nuevas generaciones, casi no significa nada la gesta de El Alcázar. Como tampoco lo de Alhucemas o lo de Bailén y tantas otras hazañas que deberían importar mucho a la juventud, porque son ejemplo y la juventud necesita de ejemplos para formarse. Pero yo no sé qué demonios pasa en este país que todo se olvida tan pronto. En Inglaterra o en Francia, según tengo entendido, la mía sería una familia respetada, con títulos y reconocimientos públicos. Y eso que sólo les he dicho algunos nombres de donde hubo un Marlowe defendiendo a la Patria: Los Arapiles, Alhucemas, El Alcázar. Pero hubo más sitios, muchos más que no voy a pararme aquí a enumerar. Y ahí tienen el resultado: yo, un comandante retirado, por mutilación, que vive de una pensión ajustada y con un hijo que, por la sociedad que le rodeaba, no supo siquiera reconocer el valor de una tradición familiar. No crean que no es para amargarse.

Cuando la guerra terminó, yo tenía veintiún años. Había ascendido a capitán y, aun siendo un crío, tenía ya tres heridas de bala en el cuerpo. Los jóvenes de mi tiempo íbamos muy deprisa, no como ahora. Yo era un hombre a los veintiuno, y ya ven, mi hijo con veintitrés tenía la cabeza llena de pájaros. Combatí también en Teruel y en el Ebro, y en mi compañía me llamaban «el Teniente Sinmiedo», porque yo saltaba siempre el primero de las trincheras, antes que la tropa, dando ejemplo, para atacar las posiciones enemigas. En Teruel gané la Cruz de Guerra y estuve a punto de conseguir la Laureada de San Fernando, para la que estuve propuesto. Tengo todas mis condecoraciones logradas en campaña; no como las de otros a quienes no voy a nombrar, que se las ganan en las oficinas, poniendo sellos y escribiendo oficios, o haciendo cursillos especiales.

Tenía, ya digo, veintiún años, tres heridas, varias medallas y las estrellas de capitán. Era una buena carrera. Y fama de valiente, que sin ser valiente no se puede ser militar. Mi educación se había hecho entre tiros, y por eso la virtud que yo más aprecio es el valor. Mucho más que otras cualidades, el valor es lo que nos da la dimensión verdadera de los seres humanos. He visto, en los momentos de peligro, cómo hombres hechos y derechos, de mayor edad que yo, de gran fortaleza física, y hasta intelectuales, pues en la guerra conoces de todo, se derrumbaban cuando llegaba la hora de la verdad. Lloraban como niños, eran casi unos guiñapos humanos. Sólo el valor nos daba, a quienes lo teníamos, la verdadera dimensión de hombres. Porque te sientes crecer, te haces más fuerte, cuando eres capaz de vencer el miedo que te invade. Todos tenemos miedo, todos tenemos siempre miedo cuando la batalla empieza. Y sólo hay una manera de vencerlo: decirte a ti mismo que probablemente de ésa no sales, que lo más seguro es que te maten, pero que eso no importa porque ya no tiene remedio y por que vas a demostrar a los otros lo que vales y porque, cuando mueras, te espera la gloria. A mí no se me ocurrían otras razones ni otra forma de vencer el miedo. Yo no era un suicida, pero nunca cedí a la cobardía.

Éstas son las cosas que Paco escuchaba en casa, porque todo padre tiene derecho a inculcar a sus hijos los principios en los que se cree. Ahora está de moda ponerlo todo en cuestión, y yo creo que son males que ha traído la psicología y el estudio de todas esas historias que inventaron Freud y otros como él. Pero ¿cómo demonios se va a educar a los hijos sin que nadie les inculque unos principios? ¿En qué van a creer los chicos si nadie les dice que hay que creer en algo? ¿Siempre hay que dudar de todo? Yo digo que la gente que no cree en nada y duda de todo, está como muerta.

Paco no se dejó inculcar esos valores. Una vez, en Cercedilla, en un pueblo adonde íbamos los veranos, le pegaron entre varios chavales y yo luego le sacudí un bofetón delante del padre de uno de ellos porque creí que Paco había sido cobarde. Cuando era más chico, a veces se dejaba pegar en el barrio por chavales más pequeños que él y luego venía llorándole a su madre. Para mí, eso no está bien, eso no puede consentirse, porque fomenta la cobardía. Por eso, yo trataba de picarle el amor propio, le llamaba gallina y le decía que tenía que responder siempre y jugarse la cara si era necesario, que todo era cuestión de valor. No podía permitirle que viniese a casa llorando, como hacía su madre, porque otro chico le habría dado en la calle de guantazos. Se me iba haciendo cobarde conforme crecía, y ya les he dicho, como lo previsto era que fuese militar de carrera, que eran los estudios lógicos que debía haber seguido, y no eso de la filosofía, entonces yo tenía que quitarle la cobardía, aunque fuese a tortas. Porque un militar puede ser otras cosas, borrachín o faldero, pero es imprescindible que sea valeroso.

Desistí, como ya he contado aquí, de que siguiese la carrera de las armas cuando ya vi que no servía para ello. Más vale no ser militar que ser militar cobarde. Fue un gran disgusto, el peor de mi vida, casi peor que lo de la pierna. Pero, en fin, más valía que se dedicase a otra cosa que haber acabado ensuciando su apellido. Cuando me salió con lo de la filosofía, me dio el segundo gran disgusto de mi vida. Yo esperaba que se decidiera por una ingeniería, que es una carrera importante, o todo lo más que se hiciese abogado, que es una carrera de prestigio social. Pero me salió con lo de la filosofía.

—Si eso es una carrera de mujeres —le dije yo.

—No hay muchas mujeres filósofos —me contestó.

—Pues me han dicho que en la facultad esa no hay más que chicas.

Pero se emperró. Era un testarudo, un cabezota. Lo malo es que aplicaba la testarudez, que a veces puede ser una cualidad, en cosas que no sirven para nada. ¿Para qué sirve un filósofo?, pregunto yo.

Al terminar la guerra, y todo esto tiene que ver con Paco, no se apuren que voy al grano, yo era un hombre hecho y derecho, pese a mi juventud, y tenía el cuerpo cosido a balazos. La paz es el objetivo de todas las guerras y es la causa más noble por la que se lucha. Pero a mí la paz me aburría, me producía una tensión rara. No es que echara de menos la guerra, porque la guerra no le gusta a nadie que esté en su sano juicio, pero no sabía acostumbrarme a la paz.

Salía por ahí, todos los días, cuando terminaba mi servicio en un cuartel de Madrid, con viejos camaradas del frente. Nos emborrachábamos lo nuestro, recordando los viejos tiempos, y éramos muy falderos. No es una deshonra para un militar emborracharse de cuando en cuando e ir con mujeres. La obligación fundamental del soldado es el valor, y también la disciplina. Lo del vino y las mujeres es ya cosa de gustos personales que no tienen que ver con el uniforme.

La verdad es que yo era un mozo bien plantado. En eso de inclinarme hacia las mujeres, seguía también la tradición de los Marlowe, que fueron siempre lo suyo de mujeriegos. Tuve tantas novias como dedos de la mano tienen todos los que están aquí presentes en esta sala. O bueno, a lo mejor algunas menos, no exageremos. Más de una vez tuve que escapar por la ventana cuando llegaba el marido de turno antes de tiempo. En eso, tengo entendido que Paco no me andaba muy a la zaga, aunque parece ser que era más enamoradizo que yo, según tengo oído. Para mí, las mujeres no son tan dulces ni tan castas como parecen. Tienen sus cualidades, que a la vista están, pero les llama la carne casi tanto como a nosotros. Si sabré yo que no les hacen ningún asco a eso… Lo del romanticismo es un invento. Ellas son más bien prácticas. El romanticismo, en todo caso, es cosa de hombres algo ciegos. Yo lo sé por experiencia, y nunca he visto a la mujer enamorada como una tonta y sí a bastantes hombres que parece que cambian en cuanto les engatusan unas faldas y se ponen como lelos.

Más que añorar la guerra, me sentía extraño en la paz. Y no paraba. De juerga en juerga andaba yo todo el día, de hembra en hembra y de taberna en taberna. Total, que cuando se levantó el banderín de enganche para la División Azul, me alisté de los primeros.

No lo hice por razones políticas. Yo nunca fui falangista. Sólo fui militar. A mí, lo de Azul me daba igual. Pero admiraba el militarismo alemán, admiraba la rapidez y la eficacia con que habían conquistado Europa. Pensé entonces que era también un servicio a la Patria ir a Rusia, y no por ideas políticas, sino porque habíamos de tener un coste por mantenernos fuera de la guerra mundial. Yo, al contrario que otros compañeros míos, era partidario de la neutralidad. Como Franco y otros militares. Bastante había sufrido España con la guerra de Liberación… Pero sabía que eso tenía un precio, y el precio era la División Azul. Así es que me alisté. Me sentí mucho mejor cuando el Ejército me aceptó la solicitud. Algunos amigos míos se apuntaron conmigo; otros prefirieron la seguridad de las oficinas porque ya habían fundado un hogar. Yo era aún soltero, no había conseguido sujetarme ninguna.

Si la guerra de España había sido dura, lo de Rusia fue una ración de caballo. Muchas veces se lo expliqué a Paco de niño, cuando todavía le gustaban esas historias. Se ha hablado muy poco de aquella parte de nuestra historia y se ha querido olvidar que allí intervinieron casi veinte mil españoles. Quizá, porque al final los alemanes perdieron la guerra…, no sé. Yo estuve en Rusia poco más de un año, porque luego fui herido y enviado de regreso a España. Me dieron, como ya he contado, la Cruz de Hierro. Por mi valor, desde luego, no por enchufe, que algunas sí que las dieron por enchufe. A mí me la dieron por la batalla del lago Ilmen, que fue muy dura. En ella cayeron muchos de los nuestros, como en Possad, donde también estuve. Yo no me perdía ni una.

Era el año cuarenta y dos cuando volví a España y ya había cumplido los veinticuatro años. Imaginen lo que llevaba detrás con esa edad. Me sentía orgulloso, con cuatro heridas en el cuerpo, con tantas medallas que casi se me inclinaba el hombro izquierdo cuando me ponía de uniforme de gala. Me ascendieron a comandante; mi carrera era de las más brillantes de la gente de mi promoción, una promoción que había quedado, además, muy diezmada por la guerra de España.

Pasé otros tres años de pendón. Quien no la corre de joven, la corre de viejo. Yo la corrí bien. Siempre lo mismo, faldero y bebedor, como deben ser los hombres. Tuve muchos lances amorosos y no pocas juergas, pero seguí siendo un militar disciplinado. No me apunté a ningún cursillo de especialización ni nada por el estilo, como hicieron otros que ahora son coroneles e, incluso, generales. Lo mío era la guerra. Seguía sintiéndome extraño en la paz, perdida esa sensación de euforia, de no pensar en el día siguiente, que te da la vida del frente. Lo malo es que ya no había guerra que llevarse a la boca.

Sólo me quedaban las colonias de África, el único sitio donde podría alguna vez estallar un conflicto y tener ocasión de ganar honores. Así es que pedí destino en África, y en el cuarenta y cinco, cuando tenía veintisiete años, me enviaron a El Aaiún.

Aquéllos fueron años, tres exactamente, de poco movimiento. Y no me interrumpa, por favor, abogado, que tengo derecho a hablar como mutilado de guerra que soy… Gracias, señor juez, gracias por su comprensión… Pues en el Sahara, como iba diciendo, todo estaba tranquilo, pero había alguna que otra escaramuza, sobre todo con los moros, los marroquíes, en la línea fronteriza. Pero nunca enfrentamientos importantes. Porque debo decir que una cosa son los moros, los de Marruecos, y otra muy distinta los saharauis. A mí me sentó muy mal, como a muchos militares, que se hiciera lo que se ha hecho luego con los saharauis. Eso no lo habría hecho Franco con ellos. Yo los conocí bien, y muchos de ellos estaban a mis órdenes en las tropas nómadas. No tienen nada que ver, ni racial, ni políticamente, ni históricamente, con los moros de Marruecos. El moro es cobarde, tramposo, traidor, sumiso, embustero…, mientras que los saharauis son una raza de guerreros, son verdaderos señores del desierto: Valientes, orgullosos, hospitalarios, francos… Fue una traición lo que se hizo con ellos. Y muchos antiguos compañeros de armas opinan como yo: que el Sahara no debió dejarse al moro, que hubo una decisión política equivocada, que el Ejército debió luchar y detener la Marcha Verde de Hasan. Allí España tiene una deuda profunda que algún día deberá pagar.

Fue una mala suerte que me hirieran, por quinta y última vez en mi carrera militar. Y fue, de todas, la herida menos peligrosa, porque la pierna no es parte vital. Pero aquel tiro de Dios sabe qué maldito moro, un «paco», un francotirador situado al otro lado de la frontera, me partió la rodilla, me la hizo trizas, sin posibilidad ninguna de que me la reconstruyeran. Fui condecorado otra vez… y apartado del Ejército como militar mutilado. Tenía sólo treinta años y una de las hojas de servicio más largas y más brillantes de mi promoción. Pero me tenían que jubilar…

Pueden imaginarse ustedes lo que fueron para mí los años siguientes. Continuaba viendo a mis compañeros de armas, pero la vida de ellos seguía adelante mientras la mía se había atascado. Ganaban grados, cumplían servicios nuevos, iban de acá para allá, mientras que yo era sólo un triste guerrero mutilado.

No les niego que podía haber intentado reconstruir mi vida en la sociedad civil, hasta podía haber estudiado una carrera. Pero ¿qué sabía hacer yo si no luchar? ¿Qué había hecho yo toda mi vida más que pegar tiros y jugármela por la Patria? Además, estaba amargado, me sentía inferior a los otros. Antiguos compañeros míos menos valientes que yo, con hojas de servicio menos brillantes, seguían su carrera, ascendían, veían en el horizonte la posibilidad de llegar a general…, y yo, yo cada vez me sentía más distanciado de todos ellos.

No, no se preocupen ustedes, no les voy a contar aquí toda mi vida, porque no viene al caso. Pasé diez años de los que prefiero no acordarme. Sí, tenía amigos, y no me faltaban mujeres. Ya no era el mozo fanfarrón de antes, claro; pero seguía teniendo encanto para las hembras. Además, hay cierto tipo de mujeres, lo que descubrí entonces, que se fascinan con los cojos, como si tuvieran una curiosidad rara por saber qué tal nos las arreglamos en eso del amor.

Decidí entonces que debía casarme. No por sentar la cabeza, que ya me había hecho sentarla lo de la pierna, a mi pesar, sino por tener hijos, o al menos un hijo varón que siguiera la dinastía de los Marlowe. Sería militar como todos sus antepasados, y podría continuar la carrera que a mí me interrumpió aquel puñetero «paco». Además, conservaría todas las armas, las condecoraciones, los escritos, los recuerdos de mi estirpe militar.

Compré un piso con mis ahorros, ahí en la calle de Andrés Mellado, y busqué mujer. Ya he dicho que no tengo una idea romántica del amor, así es que intenté encontrar una esposa que no fuera demasiado inteligente, una buena cristiana, con salud, que me diera hijos sanos. Eso es lo que me pareció que era Ángela cuando la conocí: discreta, dulce en el trato, un poco tímida, sana… Yo tenía treinta y nueve años cuando la conocí, y ella sólo veinticinco, una edad muy buena para echar hijos al mundo, según tengo entendido. Tuvimos un año entero para tratarnos, pues yo quería asegurarme de sus cualidades. Y en fin, me llevó al huerto. Me casé unos días después de cumplir cuarenta años; fue la última vez que me puse el uniforme con todas mis medallas. Un año después, nacía Paco; y dos más tarde, Beatriz. Ya no pude tener más hijos porque Ángela resultó ser lo contrario de lo que parecía cuando la conocí.

Bueno, debo añadir que también buscaba algo de comprensión cuando decidí casarme. Había pasado casi diez años con la sensación de que vivía al margen del mundo. Ya lo he dicho antes: me encontraba con mis antiguos compañeros, iba a sus tertulias y copeaba con ellos. Hubo un momento en que, cuando hablaba, tenía la sensación de que nadie me escuchaba. Y puede que fuera verdad. Yo hablaba de los recuerdos de la guerra, que seguían siendo toda mi vida, y ellos estaban ya integrados en otra vida en la paz, ellos no habían sufrido ese corte brusco en su carrera, esa mutilación que a mí me había obligado a detenerme.

Entonces, claro, quería tener un hijo, pero también necesitaba la compañía de alguien que me escuchara y que compartiese conmigo los días y las horas, que me llenase el tiempo vacío. Para eso están también las mujeres, ¿no?

Pero con las mujeres uno siempre se confunde. Por mucho que se las conozca, por muchas que uno haya encontrado, acaban dándote gato por liebre. Las únicas seguras son las prostitutas, que las pagas y hacen lo que les pides, hasta escucharte. Yo alguna vez me las había pagado para que me escucharan, y una de ellas, Anita, llegó a ser bastante buena amiga mía. Alquilábamos la cama como si fuésemos a lo de siempre, y nos echábamos el uno al lado del otro. Yo hablaba sin parar, de todo lo que se me ocurría, y ella escuchaba sin decir nada, en completo silencio. Cuando la dueña del piso daba unos golpes en la puerta diciendo que ya era la hora, pues nos íbamos tranquilamente. Sí, era como eso del psicoanálisis, pero más sano, más natural.

De todas formas, eso es otra historia que no viene al caso. Con las mujeres, como digo, uno se confunde siempre, y yo me confundí con Ángela. Al año, después de nacer Paco, ya empezó con sus quejas. El médico no la encontraba nada; yo creo que la mayor parte de las veces era cuento, menos lo del asma, que la llevó al final al sepulcro. Conforme transcurría el tiempo, cada vez se pasaba más horas en la cama. Que si una jaqueca, que si unas fiebres, que si el hígado, que si el riñón, el asma, claro…, qué sé yo, parecía un catálogo de enfermedades.

Llegué a acostumbrarme a una imagen de Ángela que es la que, una vez muerta, se me ha quedado en la memoria: siempre en bata por la casa, una de esas batas gruesas de color oscuro; con el pelo mal peinado, la tez pálida y los ojos hundidos en profundas ojeras. Casi nunca salía a la calle y a mí me tocaba, la mayor parte de las veces, hacer la compra y guisar para la familia, por lo menos hasta que los chicos crecieron y pudieron echar una mano. Figúrense ustedes: el guerrero que yo había sido terminaba haciendo tortillas y barriendo la casa. Mal me han pagado mis hijos lo que yo he hecho.

Y Ángela cada vez más fea. No era tampoco la mujer comprensiva que yo había pensado. En lugar de escucharme, se quejaba de sus dolores y se encerraba horas y horas en su dormitorio, o durmiendo a pierna suelta o leyendo esos libros que luego a Paco le influyeron tanto. Si yo entraba alguna vez en el cuarto, con intención de conversar un poco, me decía que le dolía la cabeza o que aquel día tenía el hígado rebelde o que si no me importaba que siguiese leyendo.

Total que, de vez en cuando, no tenía más remedio que llamar a Anita y pasarme con ella un par de horas. Para charlar y, claro, también para satisfacer mis necesidades de hombre, que eso había terminado ya con Ángela. Aún salgo con la pobre Anita, que se ha hecho ya algo mayor. Pero me sigue escuchando. Lo que es la vida: ella sí que podría haber resultado una esposa ideal de no haber sido prostituta.

Paquito era mi ilusión, como ustedes podrán imaginar. Así es que, en cuanto empezó a crecer, yo me lo llevaba por ahí a pasear y, cuando ya tenía comprensión de las cosas, empecé a contarle las hazañas de los Marlowe y las mías propias. Él se interesaba mucho, y yo me sentía muy orgulloso cuando le veía jugar, con soldados de papel, a imaginarias batallas navales. Les prendía fuego echándoles petardos y cerillas. Su madre se quejaba, decía que un día iba a quemar toda la casa; pero yo hacía la vista gorda, dejaba a Paquito aficionarse a lo que debía ser su vida futura. Soñaba que algún día sería como yo, y como su abuelo, y como todos sus antepasados; que seguiría en paralelo la historia de su patria como todos los Marlowe la habíamos seguido antes que él. Paco podría llegar a general, pensaba yo, como lo fue su abuelo, como pude haberlo sido yo de no haber mediado aquel tiro de África.

Pero se me torció. Yo no sé bien qué fue, si la influencia de su madre, si el entorno social o quién sabe si, también, un poco mi empeño. Los chicos a veces te llevan la contraria por llevártela. Pero ¡qué demonios, uno tiene derecho a educar a sus hijos!

Cada día entraban más libros en casa. Yo, a veces, los cogía cuando Ángela no me veía y los tiraba. Ella se pasaba horas acostada leyendo novelones de esos que no hay quien se los trague y poesías cursilonas…; si al menos hubiera leído poemas de ésos como el de «el Cid cabalga…», o el de «oigo, Patria, tu aflicción…». Pero no; eran mojigaterías, gazmoñerías…, cursiladas, como digo. Debió de ser ella quien le metió a Paco la manía de leer tanto. Y yo no digo que sea malo leer, ni mucho menos, que la cultura es importante para la vida, pero hay muchas otras cosas que leer que las que Ángela le pasaba a Paquito. Nunca le vi con un libro serio en la mano. Pero sí con muchas novelas, después con mucha poesía y, más adelante, con la filosofía dichosa. Cada vez se hacía más fantástico. No tenía los pies en el suelo y los libros le llenaban la cabeza de pájaros. Al principio, se interesó un poco por los cuadernos que mi padre, mi abuelo y yo mismo habíamos escrito sobre la historia de los Marlowe. Pero pronto los dejó de lado.

Estaba todo el día leyendo fantasías, no estudiaba, fuera al colegio que fuese, y para colmo era cobardón cuando le tocaba enfrentarse con los chavales del barrio o de la escuela. Me estaba saliendo del revés de como yo había pensado que fuera. Su madre cada vez le influía más, le fomentaba la blandura, y él se iba haciendo más caprichoso, más tozudo, más cabezota.

Conforme los años pasaban, Paco se afirmaba en sus gustos y se iba separando de mí. Llegó un momento en que no nos entendíamos para nada; hasta tuve que soltarle más de un bofetón, cuando ya era mozo crecido, por plantarme cara.

Cuando se metió en la filosofía, me di cuenta de que había perdido para siempre a mi hijo. Tenía una hija, Beatriz, pero ella no podía dar continuidad a mi apellido. Y por causa de Ángela, había perdido la oportunidad de tener otro hijo varón que fuese lo que Paco no había querido ser.

Entonces me aparté aún más de la familia. Me iba por ahí, con alguno de los antiguos amigos que me quedaban, o a pasar el día con Anita, que ya no estaba para muchos trotes, perdida su juventud, y que se reunía conmigo como quien se reúne con un viejo compañero de armas. Íbamos al Retiro, o si andaba yo algo sobrado de dinero, pues hacíamos excursiones a Toledo y a Segovia. Empecé a pasar los fines de semana con ella, mientras los chicos cuidaban de su madre o hacían su vida. Qué más me daba, si Paco ya estaba perdido.

El año pasado, Ángela fue a peor. Yo creía, como creyeron sus hijos, que era lo de siempre: puro cuento en mi opinión; y para ellos eso que llaman hoy depresión. Cada vez pasaba más tiempo en la cama y era raro verla pasear por la casa con sus horribles batas. Paco y Beatriz se turnaban para cuidarla los sábados y domingos, pero a veces se escaqueaban, pues en el fondo pensaban lo mismo que yo: que lo de su madre no tenía un fundamento real.

Y una tarde se murió. A Paco le tocaba estar allí y se había marchado con unos amigos. La verdad es que, para ser franco, yo no me llevé un disgusto muy grande, aparte de los sentimientos humanitarios que te despierta cualquier muerte, porque Ángela y yo vivíamos desde años atrás como dos verdaderos extraños, en completa indiferencia del uno hacia el otro. Pero, claro, era mi mujer, y un hijo mío la había dejado sola y había sido, por descuido o por casualidad, que lo mismo me da, la causa de su muerte.

—Pero ¿por qué te fuiste, demonio? —pregunté yo.

Él no contestaba, miraba al suelo con los ojos muy fijos.

—¡Contesta, hombre!

Y él seguía sin hablar. Pensé en darle un bofetón para que reaccionara. Pero no me pareció oportuno. Así es que le dije:

—Otra vez has escurrido el bulto.

Me miró brevemente, se levantó y se marchó a su cuarto. Unos días después, mientras yo no estaba, se fue de casa para siempre.

No supe más de él hasta la llamada telefónica de aquel jueves. Quizás en la conversación del viernes, la noche que murió, yo estuve brusco. Yo qué sé…, pero podía pasar aquella noche. No sabría tampoco decir si su voz sonaba extraña. ¿Cómo iba a saberlo? Hacía meses que no le oía hablar.

No sé qué decirles cuando ustedes me piden mi opinión sobre lo sucedido. Si es que se mató, no sé por qué pudo hacerlo. Si le mataron, tampoco puedo saber por qué lo hicieron. Éste es un tiempo extraño para un hombre como yo, un tiempo difícil de comprender, en el que nada está claro para un viejo guerrero. Antes sí sabíamos las razones por las que se debía morir y por las que se tenía que matar. Yo no sé qué pudo pasarle a Paco ni qué podía pensar. Mi hijo era ya un enigma para mí.

Pero sí que quiero dejar una cosa bien clara antes de concluir esta declaración. Mi familia y mi apellido están acabados, y ya no habrá más Marlowe. Yo soy un mutilado de guerra y mi hijo ha muerto, no sé si porque él lo quiso así o simplemente porque le asesinaron. Sólo quiero que conste en el acta de este juicio, porque este juicio es la última ocasión de que me escuchen, y quiero dejar claro que yo quería a Paco, a pesar de que no fuese lo que yo deseaba que fuera y a pesar de que ya no podía comprenderle. No tenía ya ninguna esperanza puesta en él. Pero era mi hijo… qué demonio.

11

Declaración que presta, el 20 de enero de 1983, doña Alicia Marina Raso, natural y vecina de Madrid, de veinticuatro años, secretaria de dirección, divorciada:

La verdad es que yo no sé si debería o no estar aquí. Puede decirse que, realmente, yo no conocía a Paco. O bueno…, le conocía de una forma muy lejana. Le vi durante dos veranos, cuando yo tenía nueve o diez años, en un pueblo de la sierra, en Cercedilla. Y el curso siguiente a uno de esos veranos, en invierno, una vez le encontré en la puerta de mi colegio, esperándome… y no volví a verle en mi vida. Creo que no le habría reconocido si un día me hubiese cruzado con él en la calle. Pero, claro, recordaba su nombre. Creo que, hasta los doce años, recibí cartas suyas en mi casa…, hasta los doce o los trece. Luego no supe nada más de él. Y bueno, está la carta que me llegó el verano pasado, con fecha de 23 de julio de 1982, que fue el día de su muerte, según pude enterarme por los periódicos.

Por eso digo que poco puedo contarles. La verdad es que, cuando me enteré por la prensa de que le habían asesinado, el hecho me impresionó mucho más de lo que yo esperaba. Y luego estaba esa carta extraña. Fui a la policía, y supongo que por ello me habrán convocado a este juicio. Pero no puedo hacer mucho como testigo, creo yo.

Ya digo que no puede hablarse de una relación mía con Paco, con la víctima, como le llaman aquí. Yo era una niña cuando le conocí, y una niña tímida. Recuerdo que sí, que yo le gustaba mucho cuando teníamos nueve o diez años…, pero a mí me asombraba mucho Paco. Casi podría decir que me asustaba algo. Era muy… muy pasional, no sé, muy vehemente. Supongo que a los diez años no es normal hablar de amor como él lo hacía; pero en aquel pueblo, en Cercedilla, en cuanto nos encontrábamos a solas, me hacía unas declaraciones amorosas que me ponían nerviosa, que me asustaban.

No, a mí no me disgustaba Paco. Incluso podría decir que me gustaba. Pero él trataba enseguida de tomarme la mano, quería que paseásemos solos, que nos prometiésemos, como él decía. Yo, la verdad, muchas veces huía de él, porque todo eso me desconcertaba. Pero Paco no se arredraba, y volvía siempre a lo mismo.

Un invierno, incluso, como ya he dicho antes, apareció a la salida de mi colegio. Me abordó y me dijo que venía a buscarme. Tendríamos diez u once años. Yo me sentí muy violenta, apenas pude pronunciar palabra, y me escabullí como pude para que mi hermano mayor, que iba a buscarme todos los días a la salida del colegio, no me encontrase con un chico. Creo que no dije ni palabra los pocos minutos que estuve con él. Y fue la última vez en mi vida que le vi, pues mi familia dejó de veranear para siempre en Cercedilla y él no volvió a buscarme al colegio.

Eso sí, recibí cartas suyas hasta los doce o trece años. Mis padres las abrían y se reían mucho. Me llamaban «la Rompecorazones». Eran cartas muy encendidas, muy apasionadas. No conservo ninguna, y lo siento; pero me hablaba siempre de amor y de viajes, de fugarnos juntos a vivir en países remotos o en selvas inexploradas. Debía de ser un chico muy imaginativo.

La verdad es que a mí sus cartas me emocionaban. Pero seguían asustándome un poco. O mejor: me inquietaban. Yo habría querido contestarle alguna vez. Pero no me atrevía. Y ahora que ha muerto, siento no haberlo hecho. No por caridad hacia alguien a quien han asesinado, sino porque era un hombre que debía de ser muy diferente a los que he conocido. A mí, la verdad, nunca me han hablado de amor como él lo hacía cuando éramos niños, o como lo escribía en sus cartas, a pesar de todo lo infantil que podía resultar aquello. Debía de ser un temperamento muy pasional, y ahora me parece incluso halagador que alguien me haya mirado así en una época de mi vida. La verdad es que, si lo pienso, tengo la sensación de que nadie me ha mirado nunca como lo hacía aquel niño.

Y sí, paso a leer la carta. Es breve, apenas un folio manuscrito. La acompañaba de un verso que, si ustedes lo creen conveniente, leeré a continuación. Dice así la carta:

Querida Alicia: hace muchos años que no te escribo, y sólo espero que no me hayas olvidado, que no hayas olvidado a aquel niño que en Cercedilla te declaraba su infantil amor. Ya no soy aquella criatura, claro está; pero estos años has seguido viviendo en mi pensamiento. Y es curioso, también en mis sueños durante decenas de noches.

No tomes esto como una nueva niñería, como otra declaración de amor o una propuesta de viaje. Es sólo mi despedida para alguien que está hundido en mi corazón, como una parte de mi vida, como un ser casi soldado a mi alma. Tengo la sensación de que hoy voy a marchar muy lejos, quizá para siempre. Y más que decirte cualquier cosa, porque realmente no sé qué podría decirte, tan sólo pretendo que sepas algo de mí, que tengas la sensación de que yo soy parte de tu vida como tú lo eres de la mía.

¿Recuerdas aquel beso que me diste en la frente, un día en Cercedilla, durante un juego de prendas? Todavía guardo la sensación física del contacto de tus labios. Es como si fuera imborrable. Quisiera que tú ahora sintieras en tu frente un beso parecido. De veras que me gustaría devolvértelo, igual que tú me lo diste aquel día: puro, limpio y cálido.

Perdona la licencia de que te envíe un verso junto a estas líneas. Lo hice para ti y en tus manos debe quedar.

Tuyo,

PACO MARLOWE

Y si quieren que lea el verso, dice así:

Tal vez ya no nos queda

otro cubil que la conciencia.

Quisiera, Nausica, ofrecerte un canto de amor.

Decirte que soy sabio,

que conozco mi lugar en el mundo.

Todo es conciencia, al fin, para nosotros.

Ayer, en las tabernas del espanto,

me he visto muerto,

cadáver que se llevan los vientos objetivos,

arcón de huesos, de carne enmohecida.

Y acepté mi suicidio,

tal vez porque tan sólo detrás de mi suicidio

habita mi conciencia.

Mas, antes de partir,

quisiera, Nausica, ofrecerte un canto de amor.

Te veo de rodillas

y es tuyo el mar y lo es la playa.

Vuelan alto y gritando las gaviotas

mientras rompe la ola el arrecife

con precisión eterna.

Desnuda, negra de viento y sol,

nacida de la espuma,

con sabor de aceituna entre los labios,

uvas en la mirada, aceite en las mejillas,

mi eterna y mía Nausica,

mi eterna y mía Alicia,

eterna imaginada y eternamente al lado

y abriéndome la puerta de las sendas eternas.

No es más que esto lo que dice el verso. Es extraño que me compare con Nausica, que es un personaje de La Odisea de Homero, según he leído en un diccionario enciclopédico. Pero se ve que Paco seguía siendo igual de extraño que cuando niño.

Y es todo lo que puedo yo decirles. Siento que hayan matado a Paco. Y creo que me habría gustado verle otra vez…, aunque me sigue produciendo ese temor, esa inquietud que despertaba en mí cuando era una niña. Quizás es que siempre he sido algo cobarde y él fue tal vez siempre alguien un poco terrible.

12

Declaración que presta el 20 de enero de 1983 don José Luis García Suances, natural de Castellón, con domicilio en Madrid, de veinticuatro años, estudiante de quinto curso de derecho en la Universidad Complutense de Madrid, soltero:

Sí, yo hablé por teléfono con él la noche de su muerte, quizá muy poco tiempo antes de que lo mataran. No recuerdo la hora exacta, aunque sé que fue después de cenar. Paco era algo intempestivo, algo insólito, pero de todas formas no resultaba normal que llamase así, de forma inesperada, desde una cabina de teléfono… y para no decirme nada concreto. Yo le conocía bien, mejor quizá que mucha gente, o al menos en una parte de su personalidad que otros probablemente no tuvieron ocasión de ver. Puede decirse que éramos buenos amigos, aunque es cierto que nuestros caracteres y nuestros gustos se parecían muy poco. Paco era un soñador. Luego lo explicaré mejor. Yo creo que soy bastante más práctico. A él, por ejemplo, le volvía loco la poesía. Y a mí no me gusta nada… Sí, a él, como me pasa a mí, le gustaban mucho las mujeres, pero no las conocía, no sabía tratarlas…, era en exceso romántico, o muy poco realista.

Antes, de todas formas, de explicar aquella última conversación telefónica que tuve con él, me parece que debería dejar claros algunos aspectos de su personalidad y de nuestra relación. De otra forma, pienso, no se entendería muy bien lo que hablamos aquel último día de su vida, y por qué dijo algunas cosas que dijo que, a primera vista, podrían resultar algo inusitadas, y que yo creo que tienen, cuando menos, un cierto sentido. Paco y yo, aunque muy diferentes, teníamos más relación, o una relación más intensa de lo que podría pensarse. Puede decirse que éramos bastante amigos y que había gran confianza entre nosotros. La juerga y una cierta golfería unen mucho en ocasiones, y nosotros la corrimos juntos alguna vez que otra en los seis o siete años que fuimos amigos.

Yo estudio derecho, como ustedes saben, y, naturalmente, no voy a calificar por mi cuenta si la muerte de Paco fue o no asesinato, pues ya sé que ahora tan sólo hay establecida una presunción; pero sí que debo decir, con permiso de su señoría, que el argumento esgrimido por la defensa en favor del acusado, la posibilidad de que Paco Marlowe buscase su propia muerte aquella noche y utilizase al acusado algo así como a un arma para cumplir una especie de suicidio, me parece arriesgado. Paco, cuando habló conmigo aquella noche, estaba alterado, no era el Paco de otras veces…, y, sí, no tenía un motivo concreto para llamarme, lo cual hacía extraña la utilización de una cabina telefónica. Pero de ahí a aventurar una hipótesis como la que la defensa emplea, me parece que existe un buen trecho que precisa más justificaciones.

Sí, desde luego, yo soy aquí un testigo, señoría, y están de más los juicios de valor que yo haga y que puedan condicionar el veredicto… Me ceñiré a los hechos. Porque yo creo que, a pesar de lo alterado que parecía Paco aquella noche, en ningún caso debió de decidir ir a buscar que lo mataran.

Si su señoría me lo permite, yo quisiera extenderme un poco en considerar la personalidad de mi amigo Paco Marlowe. Pienso, sin querer en absoluto prejuzgar los criterios de su señoría, que este caso es tan complejo y está tan lleno de matices que se hace necesario, por parte de los testigos, extenderse un poco a la hora de hablar de la víctima, de mi amigo Paco Marlowe. Tal vez habría que hacerlo así en todos los juicios, tal vez la justicia necesitaría en general de mayor precisión, de un estudio más minucioso de cada paso concreto… Pero es que yo, además, pienso que la personalidad de Paco era tan peculiar, tan compleja siendo a la vez tan simple, que precisa sin duda de la explicación de algunos detalles. Sabiendo cómo era Paco, sabremos probablemente algo más de la naturaleza de este caso. Creo que no es una exigencia excesiva pretender extenderme un poco al hablar de Paco Marlowe.

De acuerdo, dejo a ustedes sus papeles y me ciño al mío, a mi papel de testigo. Sí, nuestra última conversación fue algo extraña, distinta quizás a otras que habíamos mantenido en diferentes ocasiones. No niego que podría haber sido, por su parte, una especie de despedida, como parece que pretende hacerme decir la defensa. No lo niego, pero tampoco lo afirmo. Desde luego que no me planteó en ningún momento que me llamase para darme su último adiós. Muchas veces hablábamos por teléfono tan sólo por conversar, por saber algo el uno del otro. Y en ese sentido, una llamada suya después de cenar no era rara, aunque fuese extraño que utilizase una cabina telefónica y sin un motivo aparente, sin un motivo especial, sin nada que justificase la urgencia que supone el uso de una cabina.

Ya he dicho que éramos amigos desde años atrás. Creo que nos conocimos cuando él tenía dieciséis años y yo diecisiete. Estudiamos juntos los últimos cursos del bachillerato en una academia privada. Ninguno de los dos éramos buenos estudiantes y, tal vez, fue eso lo que nos hizo tomarnos simpatía desde un principio. Luego, pues nos divertimos juntos no pocas veces…, ya lo he dicho.

Yo soy de una familia acomodada. Tengo varios hermanos y, desde pequeño, fui algo así como la oveja negra de una familia de gente estudiosa y trabajadora. Decía mi padre que yo era un pendón, y en el fondo creo que eso le gustaba algo, aunque me llevase mis buenos pescozones por los suspensos que traía todos los cursos a casa. A mí, todas aquellas materias que nos obligaban a estudiar en los primeros cursos, me parecían cuestiones ajenas a la naturaleza humana. Creo que, hasta que comencé derecho, no me interesé verdaderamente por nada. Y a Paco, hasta que entró en filosofía, le sucedía lo mismo. Eran dos mundos muy distintos, el suyo y el mío, y también muchos de nuestros criterios… Yo creo que los hombres de leyes, por ejemplo, no entendemos ese lenguaje profuso e impreciso de la filosofía y de la poesía, ese lenguaje que a él le emocionaba tanto. No quiero decir que desdeñe esas cosas, sino, simplemente, que no es mi lenguaje. Pero nos unía esa especie de desdén que los dos sentíamos hacia otros aspectos de la enseñanza que no nos interesaban para nada. Por ejemplo: las matemáticas, la física, la química…, esas materias tan poco humanísticas. A ambos, sin embargo, nos gustaban el latín y el griego.

Paco siempre andaba a vueltas con sus poemas. Y alguna vez que otra se empeñaba en leerme a sus poetas favoritos o versos suyos. Yo le cortaba enseguida, aunque sí recuerdo que había una poesía que siempre me recitaba y que fue la única de cuantas le oí que me gustó. Era ésa, de Kipling, que dice:

Dios bendiga las generosas islas

adonde nunca llegan órdenes de captura.

Dios bendiga las justas repúblicas

que dan hogar a un hombre.

Pienso que también es bonito escucharla por la relación que tiene con un ideal posible de justicia para los hombres de leyes. Aunque Paco, claro está, no la recitaba por eso. Para él tenía más que ver con los viajes, con la aventura, con los países lejanos y exóticos que él deseaba conocer y visitar algún día.

Aunque fuésemos tan distintos como éramos, había muchas otras cosas que compartíamos. Por ejemplo, nos gustaba a los dos mucho el inglés. Yo lo aprendí de pequeño, y mi familia me envió varios veranos a Inglaterra…, lo hablo casi como el español; tuve suerte, vamos. Paco lo aprendió por su cuenta y creo que le apasionaba hablarlo y leerlo. Muchas veces conversábamos en inglés entre nosotros, puede que lo hiciésemos en la academia para que los profesores se sintieran ridículos, sobre todo los que nos daban bajas calificaciones.

Bueno, y claro, las chicas eran otra de las cosas en que coincidíamos. Lo que sucede es que no teníamos los mismos puntos de vista a la hora de tratarlas… Él no las conocía, se creía que eran algo especial. Siempre andaba flechado, siempre tenía que enamorarse, no sabía establecer una relación de otra forma en la que no hubiese amor por medio…, o al menos, en la que él no se autoconvenciese de que estaba enamorado. Yo desde siempre he sabido, o he creído saber, que la mayoría de ellas son un poco…, ¿cómo decirlo sin que suene a machismo…?, un poco distintas, menos reflexivas, que se piensan menos las cosas, vamos. Y claro, pues hay que mirar bien, si te enamoras, de quién te enamoras. Porque debes casarte, en la vida, y yo desde luego pienso casarme…, pero las otras, las otras puedes divertirte con ellas, pasarlo bien. Y no hace falta andar todo el día enamorándose para ello. Paco tenía que enamorarse, tenía siempre que meter el amor por medio. No las conocía, no conocía a las mujeres… Se enamoraba en todas partes, en la misma academia, en las fiestas adonde yo le llevaba, incluso platónicamente en el autobús de una chica que viajaba casi todos los días en el mismo horario que él. Recuerdo una que, a diario, pasaba delante de nuestra academia camino de la suya o de su colegio. Era paralítica de una pierna, pero bastante guapa. Paco jamás se atrevió a hablarla…, esperaba a que pasara delante de la puerta de nuestra academia, la miraba disimulando y luego me decía: «¿No te das cuenta, José, lo hermosa que es…?». Era un poco raro Paco en esto del amor, aunque luego las pasiones se le iban como se le venían y olvidaba pronto.

Yo tenía todos los inviernos fiestas, con gente que conocía de los veranos, de San Rafael…, y bueno, quizá gente algo más liberal que la mayoría, que la gente de otras clases sociales. El dinero desmitifica casi todo, pone las cosas mucho más en su sitio, te deja ver los hechos como son y no como parecen. Los sueños y las mistificaciones quedan, en general, para los que poseen menos… Las chicas que yo conocía siempre fueron más liberadas, menos mojigatas y, claro, se aprendía lo poco útil que es eso del romanticismo barato.

Pero con Paco no había manera, y miren que yo se lo dije una y otra vez y que traté de demostrárselo en la práctica. Le llevaba a mis fiestas, porque éramos buenos amigos. Pero a veces me metía en unos guirigays tremendos. O bien le parecía que las chicas eran unas descaradas, casi unas cualquieras, o bien se enamoraba de una de ellas y se llevaba un chasco cuando yo le contaba con cuántos…, bueno, ustedes ya me entienden. No tenía puntos medios, era un poco exagerado. Para él, el mundo era o blanco o negro. O él se comía el mundo o el mundo se lo comía a él. Y aunque, en un primer momento, él tenía éxito con mis amigas, porque era guapo, o atractivo, luego no sacaba nada en limpio. Creo que no logró intimar con ninguna de aquellas amigas que yo le presentaba… Y eso que lo tenía bien fácil. Acabó no viniendo a mis fiestas y, bueno, se negó a venir un par de veranos cuando yo le invité a mi casa de San Rafael. Luego, hace unos meses, cuando salía con Norma, me pidió la casa una vez para pasar allí una semana, y yo se la dejé con mucho gusto. Para eso están los amigos, creo. Pero no quiso venir en verano conmigo. Tal vez por causa de la gente con la que yo andaba.

No tenía muchas experiencias amorosas, porque no sabía bien cómo organizarse en ese terreno. Y no estoy seguro, pero debía de ser casi virgen cuando conoció a Norma… Sí, esto es algo que aquí no interesa directamente, pero ya se verá luego por qué, en mi opinión, sí tiene algo que ver.

Él y yo salíamos con frecuencia, aunque al final yo iba a mis fiestas, a esas a las que me he referido, y él no quería venir. Pero algunos sábados y domingos nos íbamos juntos. Varias borracheras tenemos en nuestro haber, pero como las tienen todos los chicos de esa edad, una edad en la que, para probarte que eres más hombre, pues imitas el comportamiento que crees que tiene la gente mayor. Él, además, por sus lecturas, tenía un poco la leyenda de las borracheras…, se creía que los escritores, en su mayoría, eran muy borrachos, y se emborrachaba literariamente. Es que Paco vivía mucho en función de como creía que eran las cosas, y pensaba que las cosas eran como decían sus libros. Era un soñador, ya digo, un hombre muy poco práctico, con los pies muy poco puestos en la tierra.

Paco quería mucho a su madre. Yo la conocí, alguna vez que fui a su casa. Era una mujer agradable, dulce, parecía muy culta y probablemente había influido mucho en la niñez de Paco. Siempre estaba enferma, pero Paco la adoraba y era muy cariñoso con ella. Quizá fue por su madre por lo que él llegó a tener esa imagen tan idealizada de las mujeres, una idea que a mí me parecía casi angelical. Muchas veces pensé en decirle: «Pero ¿tú cómo te crees que te hizo tu madre?». Nunca se lo dije por no provocar un disgusto entre nosotros.

No fue el mismo Paco de siempre después que su madre murió. Yo le llamé aquella tarde, y en cierta parte puedo considerarme responsable de lo que pasó, pues él se vino conmigo y la dejó sola. Pero él ya lo había hecho otras veces y nunca había sucedido nada. Lo de aquel día fue un accidente; aunque él no supo perdonárselo nunca.

Le atormentaba aquello. Durante varios días no logré hablar con él. No quería ponerse al teléfono y, según me decía su hermana, se había encerrado y no salía de su cuarto. Un par de semanas más tarde, me llamó: se había marchado para siempre de su casa, me dijo, y había decidido dejar de estudiar. Quedamos en vernos a la tarde siguiente, en el café Lyon, ahí en la calle de Alcalá.

Tenía un aire cansino cuando le encontré. Iba sin afeitar y yo intenté convencerle, naturalmente, de que él no tenía culpa de nada y de que era absurdo que dejase de estudiar y que no volviese a su casa.

—Pero, Paco, si es una tontería… ¿Que no te llevas bien con tu padre?, pues qué más te da. Procura no verle. Pero sigue en tu casa, que allí te dan comida y techo, y tu padre es el responsable, al fin y al cabo, de que estés en este mundo. Procura no verle, pero vive de él, no seas tonto.

Paco no atendía, sin embargo, a mis razones. Una y otra vez insistía en repetirme la misma cosa:

—Lo mires por donde lo mires, José Luis, yo soy culpable. Yo debería haber estado allí esa tarde. Si no hubiera salido, ella no habría muerto. Y en cuanto a mi padre, yo no quiero ser una carga para nadie, y menos para alguien a quien ni quiero ni respeto.

—Si tú eres culpable, yo también lo soy, Paco, porque yo te convencí de que salieses conmigo.

—No es lo mismo. No era tu madre. No tenías obligaciones con ella.

—Pero ¿quién iba a saber que tendría ese ataque?

—El problema no era adivinar lo que sucedería, sino quererla hasta el punto de no abandonarla un solo segundo.

Desde luego que aquello le cambió, es evidente. Lo que me resultó más extraño, de todas formas, es que dejase los estudios. Lo demás podía ser más o menos comprensible…, pero dejar de estudiar… Le ofrecí ayuda para que se matriculase en los cursos siguientes. Pero Paco la rechazó sin miramientos. Era muy orgulloso, como ya les habrán contado a ustedes.

—Además, José Luis, la cuestión no es el dinero para seguir los estudios. Es que yo creo que he vivido todos estos años como un hombre mimado por la vida. Y, ya ves, no he sabido responder a una persona que me quería y a la que yo quería. No tengo derecho a seguir siendo un inconsciente.

—Eso es masoquismo, Paco.

—Es lo que te he dicho: negarse el derecho a la inconsciencia. Me debo ya enfrentar a mí mismo, y todos los días, cada hora del día.

Entonces a mí se me ocurrió cambiar el rumbo de la conversación, entrar en su terreno. Intentaba ayudarle:

—Muy bien, Paco, de acuerdo. ¿Por qué no te enfrentas entonces con el amor, por qué no intentas ver, de una vez para siempre, si es cierta esa idea tuya, bueno, esa manera tuya de ver a las mujeres, o si soy yo quien está en lo cierto?

Se encogió de hombros.

—¿Y para qué?

—¿Cómo que para qué? Has dicho que no tienes derecho a la inconsciencia, ¿no? Pues intenta ser consciente, intenta aprender a mirar las cosas como son…, además, llevas lo tuyo de tiempo sin comerte una rosca, hablando en plata…, nada pierdes. Es un reto el que te planteo, ¿no? Mira a ver si las mujeres son como yo pienso. O, dicho de otra manera: intenta conocerlas mejor; creo que te llevarás una sorpresa.

Se quedó callado. Creo que di en el blanco, aunque no sabría decir muy exactamente cómo di en el blanco, si por lo de que no sabía cómo eran de verdad las mujeres o por lo de no comerse una rosca. Perdone usted, señoría, este lenguaje, pero es el que empleé entonces.

Me llamó un par de días más tarde y quedamos citados otra vez en el Lyon. La verdad es que me sorprendió su cambio repentino. Parecía otro. Venía muy arreglado, como siempre iba él antes de lo de su madre, y no mencionó para nada el tema de su culpabilidad. Me habló de una chica de su pensión, de una tal Viky.

—Trabaja en una cafetería —me informó—. Tiene mucha cara, o mejor: mucho desparpajo. Parece una mujer liberada. Está físicamente muy bien, quiero decir que está muy buena, aunque no es muy guapa. ¿Cómo crees que debo hacerlo?

La verdad es que me quedé algo cortado. Paco era sorprendente muchas veces, pero un cambio de actitud así era excesivamente rápido. Bueno, yo reaccioné con rapidez.

—Con las mujeres hay que ir al grano, Paco. Tú ve en directa. Y se lo dices por las claras cuando veas que no responde mal. Hay que saber elegir el momento siempre, eso sí, pero nadie más que el que está en el ajo sabe cuándo llega el momento… Una mano que dejas caer sobre la suya, una mirada fija…, no sé. Tú obsérvala y ataca a fondo cuando creas que es el momento justo. Si dejas pasar ese momento, la mayoría echan a volar.

Dos días después, volvió a llamarme. Hablamos de Viky por teléfono.

—Mira, José Luis, no me atrevo. A veces pienso que sí, que es el momento, pero no me decido. ¿Y si me equivoco? Además, me cuesta mucho hablarle así, a las claras.

—Se te va a escapar viva como te descuides. ¿Qué has hecho hasta ahora? Cuéntame.

—Nada…, la he ido a buscar a la salida del trabajo…, la miro, le toco un poco el brazo, no sé…, no me sale, José Luis, es mejor dejar esto. No lo tengo claro.

—No seas tonto. A lo mejor la tienes a punto de caramelo y no te das cuenta. Ve a buscarla otra vez. Deja que tome ella un poco la iniciativa.

Unos días más tarde, volvió a llamarme. Quería verme, así es que nos citamos de nuevo en el Lyon. Estaba agitado, estaba alegre.

—¿Qué tal Viky? —le pregunté nada más encontrarnos.

—¡Bah! He conocido a otra, a otra mucho mejor. Es también camarera, trabaja en el mismo sitio que Viky. Se llama Norma, es guapísima y tiene un cuerpo estupendo.

—¿Y qué tal responde?

—Hombre, es muy pronto, yo no lo sé. Pero me miraba de una manera que me parece que le gusto… Se quedó allí conmigo cuando Viky se fue. Es que vinieron juntas. Y luego la acompañé a su casa.

—¿Y has quedado con ella?

—No.

—Pero qué memo eres a veces, Paco. Tienes que ir a buscarla.

—¿A buscarla?

—Sí, hombre, así por las buenas. Te la llevas a tomar una copa y, al primer descuido, le coges una mano y luego la besas. ¿No dices que crees que le has gustado?

—Sí…, pero así tan rápidamente, no soy capaz…, besarla tan de golpe…

—Bueno, pues háblale de amor y cosas de ésas. Tú tienes buena labia, ¿no? Empléala con ella.

—¿De amor?

—¿Y qué más te da? Hay muchas que necesitan eso, que se les hable de amor… No todas van por lo derecho, y las camareras menos. Necesitan una justificación, y el amor puede justificar muchas cosas.

No me respondió. Se quedó pensativo y cambió de conversación. Estuvimos hablando de otras cosas, de su trabajo, de mis estudios, de su vida, de la mía… Al despedirnos, insistí:

—Hay que buscar siempre el punto flaco de las mujeres, no lo olvides. Y ya sabes, todas las mujeres son iguales mientras no demuestren lo contrario. Y las chatas, aunque lo demuestren.

Volvió a llamarme unos días después. Cuando le encontré, su aspecto era lamentable. Le habían sacudido bien y tenía la cara marcada.

—El novio de Norma —me explicó.

—Chico, pero tú eres un pupas. ¿Y cómo salió lo de la chica?

—Bien, bien…, pero me siento humillado.

—Caray, qué caros te salen a ti los polvos.

—Déjame de coñas, José Luis. Sigo con Norma, y no es eso.

—¡No me digas! ¿Es que te has enamorado otra vez?

—No sé si me he enamorado o no… Estoy muy bien con ella, me gusta mucho, me atrae mucho…

—Vaya por Dios, ¿a que te has comprometido?

—Bueno…, hablamos de amor.

—Pero hombre, si de eso hay que hablar sólo al principio…

—Da igual lo que pienses. Quería pedirte un favor: ¿me dejas unos días tu casa de San Rafael para ir con ella?

—¿No tienes picadero?

—No seas animal, José Luis. No es eso. Quiero unos días de descanso.

—¿Y tú crees que te va a dar descanso tu chica? Se ve que te tiene bien cogido por ahí…

Se molestó conmigo y yo intenté arreglarlo.

—Perdona, Paco, perdona, era una broma. No quería molestarte. Te prometo que no toco el tema. Y cuenta con la casa… Dime, cómo fue eso de la paliza.

No quiso ser muy explícito. O no supo. Paco tenía cierta dificultad para contar las cosas tal y como habían sucedido. Él siempre hablaba de los hechos desde un punto de vista valorativo, o a veces haciéndolos trascender.

—Me parece humillante que haya sucedido algo así. Y creo que no puedo dejar las cosas como están. Algo tendré que hacer. Además, no sé si estoy o no enamorado de Norma, pero yo la he llevado a la actual situación, yo he provocado que dejase a su novio y se viniera conmigo… Ella me quiere, no puedo hacerle daño, no puedo ser culpable de otra inconsciencia… Ya te dije que no tengo derecho a ser nunca más inconsciente.

No quise hablarle de mi punto de vista. Temía enfadarle y él estaba muy sensible. Quedamos en que al día siguiente le dejaría las llaves de la casa, y nos despedimos.

Antes de que muriera, le vi otra vez. Nos citamos para que me devolviera las llaves. Estuvimos poco tiempo juntos, acaso quince minutos. Él tenía prisa, o decía tenerla, y no quería contarme mucho sobre su estancia con Norma en San Rafael. Estaba algo taciturno. Sí que recuerdo que, en un momento de la conversación, me dijo:

—No sé, creo que sí podría enamorarme. Me gusta mucho, me siento muy bien con ella…, hacemos muy bien todo lo que hacemos juntos, tú sabes… Y no podría hacerle daño. Ni a ella ni a nadie. Lo único que me queda pendiente es la paliza esa…

Quizás aquella noche, la de su muerte, cuando me telefoneó, quería arreglar algo con el acusado, con el tipo ese que lo mató. No sé, no me precisó nada. Bueno, nuestra última conversación fue algo extraña. Parecía turbado mientras hablábamos, más tímido, cosa rara, pues teníamos bastante confianza. Hablaba conmigo como si quisiera decir algo y no se atreviera a decirlo. Claro, con eso no quiero indicar nada. Estaba raro, pero eso no significa que esa noche fuese a buscar que lo mataran. Quizás iba a saldar sus cuentas con el antiguo novio de Norma, porque Paco era a veces así de cabezota, y naturalmente, podía estar nervioso.

Vacilaba, había momentos que guardaba silencio, no se atrevía a colgar.

—¿Te sucede algo, Paco? —recuerdo que le dije.

—No, nada especial…

—Es que te encuentro raro.

—Quizá no es el mejor de mis días. Hoy pienso cosas difíciles que no acabo bien de entender y que, como es lógico, no sé bien explicar. Se me ocurre, por ejemplo, que ser libre no es pensar en lo que nos aguarda, sino que es la forma en que te opones o aceptas los acontecimientos.

—¿Qué andas leyendo, Paco?

—No es cuestión de lecturas. Reflexiono sobre cosas. Creo que la libertad no es más que ese minuto de urgencia en que condicionas la realidad o te rindes ante ella.

—¿De qué realidad hablas?

—Mira, si yo mismo no lo entiendo en este momento muy bien, creo que tampoco tú podrás entenderlo demasiado. Ahora lo que creo es que hay que desear lo que es necesario y saber detectar en cada momento lo que es necesario. Eso, a la postre, tiene que llevarte a un propósito, a un solo propósito: a cumplir tu ciclo humano hermosamente, sobre todo hermosamente. Y lo bello es aquello que está de acuerdo con lo necesario, con tu propio destino.

—Vale, hombre. ¿Y cuál es tu destino?

—No sé todavía muy bien. Tal vez tú lo sepas mañana. A fin de cuentas, todo es gratuito. Por eso la vida es hermosa, por gratuita, y tal vez sólo es hermosa por eso. Yo creo que amo más las cosas cuando más inevitable se va haciendo todo para mí. Y quizá debo cumplir lo inevitable para defender unos principios de los que ahora no estoy tan seguro.

—Vaya lío.

Se rió.

—Sí, es un buen lío.

—Oye, ¿has bebido?

—Estoy sobrio. Tal vez algo confuso. Te llamaré un día de éstos.

Creo que decidió cortar de golpe, quizá por mi alusión a la bebida. Era muy orgulloso, y si durante algunos minutos había dudado, había luchado por decirme algo, de pronto decidió callar. Intenté seguir hablando con él, pero me dijo que tenía una cita, repitió que me llamaría y se despidió con una frase algo extraña:

—Te mando el mejor de mis abrazos, José Luis, el mejor de todos.

Creo que no puedo decir más sobre esta última conversación y sobre mis años de amistad con él. Correría el riesgo de caer en lo anecdótico, de evocar tiempos que son más un recuerdo personal que otra cosa. Y no es un tribunal, pienso yo, un escenario para las nostalgias.

Pero sí que querría añadir, si se me permite, un poco más sobre el carácter de mi amigo, explicar algunos rasgos más de su personalidad.

Paco creía, al menos desde que yo le conocí, que el valor era la suprema cualidad de los hombres. Para él, el valor era inseparable de la inteligencia. Pensaba incluso que la inteligencia debería tener, como última consecuencia, un acto supremo de valor. ¿No es posible que aquella noche buscase ese acto de valor gratuito, que quisiese saldar una cuenta contra el antiguo novio de la Norma? Es una posibilidad, y yo creo que más lógica que la que aquí apunta la defensa del acusado.

Paco también tenía otra obsesión: la libertad. Decía que era la más noble aspiración de la vida y que, además, era inseparable de la soledad. Pensaba que todos los hombres libres son indefectiblemente solitarios y, aunque a veces hablaba con tristeza de su propia soledad, pues se creía solo a pesar de su amistad con unas pocas personas, se sentía orgulloso de su ser solitario y lo buscaba. Decía que un hombre debe aspirar a tener, al menos, uno o dos amigos que, aunque no le comprendan, le quieran; que aunque no sepan interpretarle, le amen. Y nos ponía a mí y a su hermana en ese rango de la amistad y del amor. ¿No quería aquella noche ser un poco ese héroe solitario y libre, que era su ideal de hombre, al enfrentarse a una situación peligrosa y difícil? Eso me parece a mí mucho más probable que la posibilidad de que buscase su propia muerte.

No era creyente y podría decirse que era un nihilista radical en ciertas ocasiones, casi un militante del nihilismo. Pero practicaba la cortesía y la rectitud sin razonarlas: «No me preguntes —me decía— por qué me empeño en ser justo o en ser bien educado. Para mí todo eso es sólo un instinto, la parte de mí mismo que me reconcilia con la zoología, mi parte animal. Y además, hay cosas que no podemos cuestionar, sino simplemente practicar, porque son estéticas. La estética se hace necesaria cuando la ética se derrumba y cuando nos falta la necesaria inteligencia para construir una moral. Ése es uno de los dramas de nuestro tiempo: que nadie ha sido capaz de construir una nueva moral. Por eso hay que hacer algunas cosas sin preguntarse por qué las hacemos». ¿No sería posible, después de todo, que él quisiera realizar un acto estético sin preguntarse por qué lo hacía? Eso respondía a su pensamiento. Pero era todo lo contrario de intentar cumplir su propia muerte…, era quizá tan sólo un acto gratuito ante una situación insólita y, para él, tal vez estética.

Detestaba el fanatismo, era apolítico, aunque siempre votaba a la izquierda, porque aseguraba que era más humana. «La inteligencia —me decía— es un enemigo mortal del fanatismo.» ¿No podría haber querido, y aquí rizo un poco el rizo, enfrentarse a una forma de fanatismo al ir a buscar al acusado? ¿No querría demostrar que es fanatismo, al fin y al cabo, no aceptar que el amor termina o que se traslada de persona, como había hecho Norma?

Y para terminar de hablar de Paco, creo que bastaría recordar aquí un escrito suyo. He traído el papel. Él se lo dejó una vez en mi casa y yo lo guardé. Era el boceto que había hecho en una cuartilla sobre un personaje al que pretendía convertir en protagonista de una obra teatral que nunca llegó a escribir, que yo sepa. No sé si el texto es suyo o lo había copiado de un libro. Decía así:

Para hablar de él y definirlo, podría decirse que era algo mejor que la mayoría de los hombres que he conocido, que tenía también una tristeza profunda en el espíritu, a la que podría parecerse la tristeza de la tierra, y que era bello como una muerte que se lleva a cabo en su justo momento.

Ahora, cuando ya ha muerto, me parece que ese personaje que nunca nació era quizás el ideal que Paco podría tener sobre sí mismo. Él era un soñador, no pisaba tierra firme, a veces parecía enormemente triste… Sí, su muerte es algo misteriosa. Tal vez fue bella para él, quién sabe. Pero yo pienso que él no la buscó. No era un suicida. Era un romántico, un hombre nada pragmático. No creo que a nadie en su sano juicio se le ocurra buscar que le maten. Y Paco, puedo asegurarlo, todavía no estaba loco. Por lo menos la última vez que le vi.

13

Declaración que presta el 21 de enero de 1983 don Justiniano Álvarez Soto, natural de Ciudad Real, con domicilio en Madrid, de cuarenta y tres años, propietario del establecimiento de bebidas Los Colegas, sito en Madrid, casado:

Primero de todo, tengo que decir aquí que, contra lo que asegura el señor fiscal, y con todos los respetos al señor fiscal, mi local no es un lugar de mala gente o cosa parecida. Perdónenme, señores, pero yo no puedo permitir que se diga eso y que quede impune, porque del bar Los Colegas viven mis dos hijos y mi mujer, y si empieza a ponerse en cuestión su reputación, el negocio peligra y con ello la estabilidad de la familia. Por lo que dice el señor fiscal, algunos testigos se han debido de pasar en su declaración, y más cosas tendría yo que decir del comportamiento de alguna gente que ha venido aquí a declarar antes que yo, y me lo callo por respeto a las personas de esta sala y al respetable tribunal. Y bastantes líos me ha traído a mí ya este asunto del crimen como para que encima se haya dicho aquí que Los Colegas es un centro de drogas. De eso, nada.

Miren, yo no sé muy bien qué hago aquí, porque yo no vi lo que pasó porque no quise verlo, y mi declaración no puede aportar nada. Eso va a traerme nuevos problemas, sobre todo si acaba saliendo en los periódicos, como termina por pasar siempre. Yo trabajo a un lado de la barra, y lo que ocurre de puertas afuera de mi local, no es cosa mía, sino que es territorio del ayuntamiento, pues mi territorio termina debajo del cartel que anuncia mi local. Bastante tengo yo con que me cerrasen tres días el bar sin ninguna razón, con la consiguiente pérdida de dinero y sin que sepa a quién narices tengo que ir a reclamarle.

Yo no niego que caiga algún que otro porro en Los Colegas. No voy a andar pendiente de lo que se fume cada uno en un bar que está siempre lleno de juventud. Tampoco es cosa de que le pida a cada uno que entra en mi bar un certificado de que no es yonqui o los antecedentes penales. Estaríamos listos. Eso no se hace en ninguna parte, que yo sepa, y los bares son establecimientos públicos, aunque tengan reservado, como es natural, el derecho de admisión. Yo a veces pongo a alguno de patitas en la calle. Pero si los clientes que entran son fumetas o yonquis o choros, o cualquier cosa, eso no es asunto mío, y además ni se les nota en la jeta ni llevan uniforme de lo que son.

Y si alguien se fuma allí algún petardo es porque yo no me doy cuenta, que si no les diría que se marchasen a la calle a fumarlo. Y además, ¿a qué tanta exageración? Si el costo se lo fuman hoy hasta las amas de casa, y tengo dicho por un amigo mío, que es funcionario, que también caen porros dentro de los ministerios. Y además está despenalizado, ¿no? Pues que no se haga entonces escándalo con cosas que yo no he inventado y que no me corresponde a mí perdonar o castigar.

Sí, claro que conozco al Nico. Les conozco bien a él y a todos sus amigos. Y a la Norma, desde luego, que antes no había día que no parase en Los Colegas, y que dejó de aparecer por allí desde que rompió con el Nico. Ya me la tengo yo vista, ya. Y me imagino quién habló de porros en esta sala. Y bueno, sí, que conozco al acusado y conocía bien a la Norma. Yo sabía que habían terminado. Cuando ella dejó de venir, le pregunté yo al Nico que qué pasaba y él me dijo:

—Se ha abierto con un pringao.

Y ya no comenté más, porque el Nico tiene malas pulgas. Pero el que tenga su genio no quiere decir que yo no le aprecie como cliente. Él y sus amigos se dejan allí buenos cuartos y, para mí, son sagrados, porque un buen cliente es la bendición de un industrial. Además, el Nico nunca arma camorra en mi bar. Siempre es respetuoso. Va a lo suyo y no se ocupa de otra cosa que de darle cháchara a sus troncos. Sólo una vez, en junio, cuando le sacudió la badana al que le quitó a la Norma, le tuve que llamar la atención.

—Oye, cuando sacudas a alguien —le dije—, te le llevas unos metros más abajo y no me metes en problemas.

Y el Nico me contestó:

—¿Qué pasa, que la calle es tuya, tío?

Y bueno, tenía toda la razón en lo que me contestó. Y yo cerré el pico.

El día ese que le dio la paliza al muerto, yo tampoco me enteré de mucho. Oí jaleo fuera, pero no le di importancia. Luego entraron otra vez el Nico y los suyos, bastante nerviosos, y me contaron lo que había pasado. Fue cuando le advertí que no me armaran broncas cerca del bar, y el asunto quedó arreglado como ya expliqué.

A mi bar va mucho la juventud. Yo creo que porque allí se sienten a su gusto. Ni entro ni salgo en lo que hacen fuera, pero dentro les dejo que me pinten las paredes con lo que quieran, que pongan a todo meter la máquina de discos y que vayan a su aire. Les tengo aprecio. ¿Y qué van a hacer los pobres, si la mayoría están en el paro? Si alguna vez se les va la mano, yo no me entero, pero me parece que es hasta cierto punto casi lógico. Algunos días les veo algo tristones, cuando no tienen un duro. Pero, si llevan dinero, se lo gastan generosamente, más generosamente que nadie, invitando a los que no tienen una gorda. En Los Colegas se bebe mucho moscatel, y también cerveza, que es barata y le gusta mucho a la juventud. Sí, puede ser que la juventud le dé mucho ahora a la bebida, pero es que tiene más problemas que la gente de otras generaciones.

Yo, antes de ser propietario de este bar, fui bastantes años camarero. Y a veces en locales de lujo. Y no se crea, señor juez, que la gente es mejor en los bares de alto copete… ¡Qué va! Entre la juventud que viene a mi bar, hay normas de comportamiento, aunque no se vean ni se noten, tan serias como en cualquier lado. Y ningún chaval me grita allí dentro. En cambio…, en cambio en otros bares de ricos ya me he tenido que enfrentar alguna vez a los clientes para que no me faltaran al respeto. En Los Colegas la juventud me llama Justi, pero nadie me chista como en otros bares que estuve trabajando antes, que a veces le silban y le chistan a uno como si fuera un perro.

Detrás de una barra se aprende muy bien a conocer al personal. Sabes quién es generoso, quién agarrado, quién espabilado, quién buena persona, quién pardillo… No te dan gato por liebre si tienes experiencia. Conoces a los malos nada más verlos y es raro el tío que se te despinta.

Por eso tengo que decir aquí, en favor del Nico, que es una buena persona. No sé nada de su vida privada, pero no es tío que vaya torcido al encuentro de los otros. Si mató, debió de ser por un arrebato o algo por el estilo. Y un momento de ofuscación lo tiene cualquiera en la vida, y estas cosas deben ser comprendidas por los tribunales. Además, está en el paro, que yo lo sé, como sé también muy bien lo que se sufre cuando uno no tiene curro y tiene que andar todo el tiempo por ahí buscándose la vida.

El día ese, yo estaba como siempre en el bar, y en el local había mucho personal, porque era viernes. Cierro todos los días a eso de las doce de la noche, pero los viernes y los sábados dejo abierto hasta eso de la una y media o las dos.

No vi salir al Nico, que estaba allí con su panda desde las ocho o las ocho y media. Tenía yo mucho curro y no andaba como para fijarme en quién entraba y quién salía. Un rato antes, había estado con él de cháchara unos minutos y no noté nada especial. Andaba como siempre. No vería yo nada de particular, ya digo, cuando ni siquiera me acuerdo de lo que hablamos.

Oí mucho jaleo fuera y vi a la gente que empezaba a salir a la calle. Se apelotonaban algunos en la puerta, como si les diera precaución el asomarse del todo. Me extrañó, pues cosas así no pasan con frecuencia. Entonces le dije a Julián, que me ayuda en la barra:

—Guarda tú la tienda, que voy a ver qué pasa ahí fuera.

Salí y vi que había un mogollón de gente arremolinada en la otra acera, unos cinco o seis metros más arriba de la puerta de Los Colegas. Me hice paso entre los grupos de tíos que se apelotonaban y, en el suelo, entre las piernas de la gente, apenas pude medio ver el cuerpo de uno que estaba tirado allí. Los pies estaban como dando estertores, y me fijé en que los pantalones eran blancos, cosa rara en el barrio, donde todo el mundo anda con tejanos. Me dije: «Ábrete, Justi, que esto no va contigo». Y me di la vuelta y me entré en mi local sin haber visto del tío más que las piernas con aquella pataleta.

Bueno, la gente entraba y salía, todo el mundo parecía agitado. Decían: «Lo ha fumigado». O bien: «Ha sido el Nico». Y yo me callaba porque me la veía venir.

Creo que no pasó mucho tiempo antes de que entrase un policía de paisano. Me tomó el nombre mientras, afuera, sonaba ya una sirena. Debían de llevarse al muerto. Otro policía que entró después se quedó una buena hora larga tomando declaraciones a la gente, buscando testigos, digo yo, y antes de irse se volvió hacia mí.

—Me parece que la has cagao, macho. Veo tu local en el aire.

Me lo dijo con esa chulería que tienen algunos policías, que parece que van por el mundo perdonando la vida a los otros, como si estuviésemos en el Oeste o en un barrio de negros de esos que hay en Nueva York.

Y al día siguiente me cerraron el bar. Me lo tuvieron sin abrir tres días. Y de nada valieron mis protestas, y ahora no sé a quién narices reclamarle lo que he perdido.

Porque, vamos a ver, si yo no sé nada de lo que pasó, si la calle no es mía, que es de todos, y si llegué tarde al sitio donde estaba tirado el tío y sólo le vi las piernas, ¿por qué me tienen a mí que cerrar el bar durante tres días? Eso me parece un atropello. A veces, la policía ha entrado a hacer una redada. Reparte más o menos guantazos, cachea a un porrón de tíos, les quita el costo y se va tranquilamente, sin molestarme a mí para nada, que yo no soy responsable de las vidas privadas de mis clientes. Pero si empezamos a cerrar locales cada vez que pasa algo en la calle, pues vamos listos. Habría que cerrar Madrid entero, con la movida que hay. Y así van a arruinarse los pequeños industriales como yo, y luego el paro crece como crece. Lo menos que puede pedirse a la justicia es que sea justa, ¿no? Pues eso.

14

Declaración que presta el 21 de enero de 1983 Antonio Cavanas Garrido, natural y vecino de Madrid, de veinte años, sin oficio conocido, soltero:

Pues sí, yo le di el recao al Nico. Pero tampoco vi nada de lo que pasó después. Yo estaba en la puerta del bar, con unos colegas, ahí, tomando el fresco. Y no estaba vendiendo costo ni nada de eso, como me han acusao luego. Yo no soy un camello, y me busco la vida con los apaños que me van saliendo por ahí, chapuzas y cosas por el estilo, con un hermano mío, que se ha montao en empresario con unos colegas y de vez en cuando me llama para poner unas alfombras o pintar las paredes de una casa o tirar todos los muros de un piso por dentro, que eso se llama dejarlo diáfano en lenguaje técnico.

Y si la policía, después de que se llevaran al tío ese fiambre, me registró y me encontró costo es porque acababa de encontrármelo en el suelo. Algún membrillo lo habría tirao allí, y yo me lo guardé, porque eso vale dinero y no están los tiempos pa dejar de coger un duro cuando se lo encuentra uno por casualidad, aunque esté encima de una mierda. Pero yo no soy camello, pa nada.

Y bueno, y si soy yonqui, pues qué… No creo que tengan que andar los otros fijándose en las desgracias de uno. Y eso no justifica que la pasma me tuviese tres días ahí, encerrao en los calabozos de Sol, y que me dejase sin jaco y con un mono de no te menees pa ver si me berreaba. ¿Y qué iba yo a derrotar? Si no tenía na que decir, si el costo me lo había encontrao en el suelo, lo juro. Y mal que lo pasé cuando me entró el síndrome de astinencia ahí encerrao, con los choros y los gitanos, que yo no tengo na que ver con esa basca. Y la prueba es que luego tuvieron que darme puerta porque no tenían ninguna ruina contra mí. Y se quedaron con el costo, que tampoco era suyo.

Y sí, yo estaba allí, apalancao en la acera, delante de Los Colegas, al fresco con unos troncos. Ya me extrañó ver a un pringao como aquel por allí, así, to vestío de blanco. Yo creo que no había visto tíos de blanco más que en la tele, en las fiestas esas de los sanfermines de Pamplona. Le faltaba sólo el apaño del pañuelito colorao, pa estar más fino.

Uno de mis troncos dijo:

—Mira, Toni, una madmuaselle.

El pringao le oyó y se vino pa nosotros. Yo creía que iba a haber jari y me preparé, dispuesto a atizarle si se ponía chulo. Pero no, el tío no quería bronca. Venía muy tranquilo.

—¿Conoces a Nico? —me preguntó así de golpe.

—Pues claro, tío, ¿quién no conoce por aquí al Lejías?

—¿Puedes entrar y decirle que le esperan fuera?

—Entra tú mismo…

Entonces echó mano al bolsillo y sacó un puñao de billetes. Me lo enseñó:

—Te lo quedas todo si le avisas.

Agarré el dinero y lo conté. ¡Madre mía! Había dos mil ochecientas pelas, todo en billetes de cien menos uno de mil. Yo creo que aquel tío estaba tocao de la mollera. ¡Casi tres talegos por un recao! Y me parece que me dio to lo que llevaba encima, porque lo sacó del bolsillo sin mirarlo, rascándoselo bien.

—Dile que le espera fuera el hombre de la Norma.

—Pues claro, tronco, claro, como tú me mandes.

Me fui pa dentro. El Nico estaba al fondo del bar, que reventaba de personal. Me hice paso entre la basca y me planté delante.

—Nico, que te espera ahí fuera un julai que dice que es el hombre de la Norma.

El Nico se puso blanco como el papel. Dio un trago largo de la birra que tenía delante y, sin decir na, me apartó y se fue pa la puerta. Yo no le seguí. Me pedí un cubata pa celebrar el regalo que me venía como llovío del cielo y me quedé apalancao en la barra, en el sitio que había dejado libre el Nico.

Y bueno, al rato oí la movida. Enseguida llegaron las voces que decían que el Nico le había dao chicharrón a un tío, y yo me lo figuré. El personal estaba muy agitado. Me fui pa la puerta, pensando en abrirme. Pero entró un madero y me echó contra la pared.

—Aguanta ahí, melenas, y no te me escapes —me dijo.

—Pero si conmigo no va esto…

Ni me dio explicaciones ni na de na. Me cacheó y sacó el costo.

—Que me lo he encontrao en la calle —le dije yo.

—Ni calle ni leches, camello cabrón. Quédate ahí en el rincón y no te muevas un pelo, que esta noche vas a dormir a gusto en un hotel que te tengo preparado, y, además, gratis.

Y ahí me dejó un rato mientras hablaba con otros. Pensé en pirarme. Pero como yo confío en la justicia, me dije: ¿pa qué, si tú no tienes na que ver con todo esto? Y claro, hice el gilí, porque luego me tuvieron en Sol tres días y me agarró un mono de los grandes, que me pegaba de cabezazos contra las paredes allí en la celda, y hasta hace poco me han quedao las señales y las costras de las heridas que me hice.

Eso me pasa por confiar en que puede ir uno por la vida como un ciudadano normal. La próxima vez, lo que es yo, voy a quedarme apalancao en un rincón… Nasti monasti. Y de veras, que se lo juro, que yo no vi nada ni el Nico me dijo na cuando le llevé el recao. Y que las dos mil ochocientas pelas me las había ganao honradamente.

15

Declaración que presta el 21 de enero de 1983 Ángel Agudo López, alias el Conqui, natural y vecino de Madrid, de veintiún años, tornero en desempleo, soltero, con los siguientes antecedentes penales: detenido por hurto en Madrid el 27 de marzo de 1979; detenido por tráfico de estupefacientes en Madrid el 1 de noviembre de 1981; detenido por gestiones en Madrid el 6 de mayo de 1981. Cumplió arrestos preventivos que no excedieron la duración de un mes; pero no penas de prisión.

Todo eso es por el paro, que es un mal que nos arrastra porque, a ver, ¿de qué vamos a vivir si no hay trabajo? Y pa no morir de hambre hay que buscárselo donde sea. Ya me gustaría a mí, más que a nadie, no haber estao nunca detenío ni pasar por el maco. Pa otros es un orgullo eso de la prisión. Pa mí, no. El maco enseña a ser peor. Pero ¿qué se puede hacer si no hay curro?

Yo estaba con el Nico, sí, dándole a la priva. Ni soy bolinga ni fumeta ni yonqui, ¿eh?, que conste en acta, que bastante sambenito llevo yo colgao en el cuerpo por un par de tonterías, y los antecedentes no se te borran en la vida. Pero yo no soy un choro, ¿eh?, que yo tengo mi oficio de tornero.

El Nico es un buen colega, desde hace años, y estaba bien colgao de la Norma, pero que muy colgao. Se quedó como alucinao cuando se la quitó el pringao ese. Lo que pasa es que el Nico es muy bravo, y sólo los que le conocemos a fondo sabemos cuándo las cosas le afectan. Lo de la Norma le tenía todavía descolocao, y aunque no hablaba nunca de eso, yo sabía muy bien lo que se rumiaba por dentro.

El día que le dio estiba al otro, allá por junio, yo estaba allí y lo vi todo. Fue una pelea limpia, porque le fue de frente y le sacudió de hombre a hombre, aunque alguien ha debío contar aquí otra cosa. El Nico no sacude a nadie por detrás. Y bien sacudido estuvo el pringao ese, en mi opinión, porque lo menos que puede hacer un hombre cuando le birlan la periquita es buscarse al julai que se la ha levantao y darle las suyas y las de un bombero. Es lo menos, ¿eh? Y el Nico sólo hizo eso, sacudirle un poco de estiba, que el otro se lo merecía. Y bien legal que estuvo cuando le dijo que no volviera por allí, que es lo menos que podía hacer. Otros, en lugar del Nico, lo habrían arreglao directamente con sangre. Pero el Nico supo contenerse. El pirao era el otro, que se le ocurrió volver por allí, y eso que estaba ya advertío. Más que de pringaos, eso es de locos y majaras, ¿eh?

Y sí, yo estaba con el Nico cuando vino el Toni con el recao de que le esperaba fuera el hombre de la Norma. Vaya chorrada, ¿eh? Era una provocación. A un hombre al que le has adornao la frente no puedes venir luego a enseñarle el trapo. Y eso es lo que hizo el muerto. El Nico, que es legal y tiene agallas, se arrancó pa la calle. Y yo le seguí. Porque el Nico y yo somos uña y carne, y yo no le dejo solo aunque vengan a buscarle media docena de maromos.

Pero al salir detrás de él vi que el otro andaba solo y que estaba quieto allí, en la acera de enfrente, vestido de blanco, como si viniera de hacer la primera comunión. Entonces me desentendí, porque cuando dos hombres se encuentran solos, los otros no tienen que intervenir nada más que si hay una emergencia. Me puse a hablar con un colega que estaba en la puerta mientras el Nico cruzaba a verse las caras con el niñato. Oí unas voces y, cuando miré, vi al otro caído en el suelo y el Nico delante de él, como pasmao, como hipnotizado. Crucé y vi sangre en la camisa del tío. El Nico no se movía. Le tiré del brazo:

—Venga, plas, vámonos.

Yo quería llevármelo de allí, antes de que llegase la pasma, bueno, la policía. Y no, no vi que llevase navaja; el Nico nunca va armao.

La gente se apelotonó. Algunos gritaban, pero yo no entendía qué. Y yo tiraba del Nico y el Nico, que parecía de granito, quieto allí, como si el alma se la hubiesen llevao a otro planeta, con los ojos quietos en el tío que moría en el suelo. Porque parecía que se iba muriendo, aunque no decía na y miraba al Nico, sólo al Nico, con los ojos muy fijos.

No hubo forma de arrancarlo de allí. La gente nos rodeaba a nosotros y al tío del suelo, pero sin tocarnos, casi haciendo un círculo alrededor. Cada vez gritaban más, pero yo no entendía qué gritaban. Y claro, pasó lo que tenía que pasar, ¿eh? Que llegó un pasma de paisano y nos ligó a los dos. Nos metieron en un coche patrulla, esposaos, y nos llevaron a la comisaría.

A mí me soltaron enseguida, después de que hice mi declaración y que el Nico, en la suya, dijese que había sido él solo quien lo mató. Yo, la verdad, no vi nada, ni le vi la navaja. Pero ¿se dan cuenta de lo legal que es mi tronco?

Y eso es lo que yo quiero decir. Y que salga en el acta, ¿eh? Que el Nico es un tío legal, y que si hizo eso fue porque le provocaron, porque le pusieron enfrente el trapo para que se arrancara. Y eso no se puede hacer, eso sí que no se puede hacer a un hombre con agallas, ¿eh?

16

Confesión judicial que presta el 21 de enero de 1983 el acusado, Nicolás Sánchez Ramos, alias el Lejías y el Johnson, natural y vecino de Madrid, de veintiún años, fontanero en desempleo, soltero, con los siguientes antecedentes penales: detenido por hurto en Madrid el 27 de marzo de 1979; detenido por robo con intimidación en Madrid el 12 de abril de 1980; detenido por tráfico de estupefacientes en Madrid el 21 de septiembre de 1980; detenido por gestiones en Madrid el 6 de mayo de 1981; detenido como cómplice de atraco en Madrid el 7 de junio de 1981. Ha permanecido dos veces en prisión preventiva y cumplió pena de seis meses de prisión como cómplice de un atraco.

Sí, yo le maté, señoría. Pero fue una fuerza que no era yo la que mismamente me hizo clavar la navaja. Si lo hubiera hecho intencionadamente, sería un crimen. Pero no fue intencionado. Él estaba allí y yo le tenía ganas porque se había llevado a la Norma. Era como si todo me zumbara y no me diera cuenta de lo que hacía. Yo nunca le endiñaría a nadie con la churi, vamos, que no le clavaría a nadie la navaja, pensándolo fríamente. Y esto, como ha dicho mi abogado, es una muerte involuntaria, señoría, y no un asesinato calculado. Él vino allí, estaba advertido. Mis amigos y yo llegamos un rato antes y habíamos tomado copas. Yo estaba quemao. Y que él viniera allí, a mi terreno, era también una humillación, porque mis troncos y los conocidos sabían que el pringao ese me había levantado a la Norma. Y ya digo, señoría, que estaba advertido desde un mes antes, cuando le di estiba allí mismo, delante de Los Colegas, aunque no lo pensé de veras que le mataría si volvía a verle por allí. Es la ofuscación, señoría, lo que te hace decir estas cosas. Y también lo que te hace hacerlas. Porque a un hombre no se le puede poner en ridículo. Eso es lo más chungo, eso es muy fuerte. Y si el muerto tenía la costumbre esa de ir provocando a los otros, entrando en su terreno, de ponerles en ridículo como me había puesto a mí, pues yo digo que se estaba buscando lo que se encontró y que, de no ser yo, a lo mejor se habría encontrado con otro. Pero yo aseguro aquí que no tenía intencionalidad de matarlo, que fue él quien tuvo la culpa de lo que sucedió aquella noche.

Y sí, tengo antecedentes, claro. Son cosas que cuentan en contra de uno, me lo sé muy bien. Pero hay veces que no tienes ni para comer y debes hacértelo como puedas. Yo aprendí la fontanería cuando era casi un crío, como aprendiz de mi tío, que tenía un taller y que luego ha tenido que cerrarlo por lo de la crisis. Yo quería ser algo en la vida, abrirme camino como cualquiera de los que hay aquí, señoría. Pero si luego no puedes trabajar, si se te cierran las puertas, si la vieja, bueno, tu madre, depende de ti y de las pelas que, de vez en cuando, nos pasa mi tío, pues algo hay que hacer. Es un mogollón, pero al hambre no se le calma con honradez y buenos principios. Eso es para los mártires de las estampas, los ermitaños esos. El hambre de los hombres normales no conoce de moral. Al hambre sólo la mata el papeo, la comida mismamente. Y si la sociedad no te ofrece nada, que esto es como la selva, tienes que hacértelo tú como puedas. Sí, algunos bisnes me salen a temporadas. Pero cuando no hay chapuzas, cuando no hay curro en la sociedad, ¿qué haces? Eso es muy fuerte. Yo no soy un choro, aunque tenga esa ficha que tengo y haya recalao en el maco. Y allí en la cárcel, yo me he portado muy bien, he querido reciclarme y aprender más, que eso no lo dice mi ficha de antecedentes, porque en la ficha de antecedentes sólo cuenta la ruina de uno y nunca lo legal. Pero ni en la calle ni en el talego he sido nunca un choro. Y soy una persona que siempre ha querido ser algo, se lo juro a usted, señoría, por lo más alto. Y lo perjuro si es necesario. Una prueba de lo que digo es que siempre procuro ir bien vestido, dentro de mis posibles, y por eso es que me llaman el Lejías, o el Johnson. A mí lo del Johnson, y lo digo de pasada, no me mola nada, porque parece que me lo dicen como de cachondeo en comparación con el producto ese que limpia las mesas y los muebles. Pero va también por la limpieza, ¿no?, y eso quiere decir algo, quiere decir que a mí me gusta eso de la limpieza en todo, señoría, que bien que me gustaría tener una ficha bien limpia, y un trabajo limpio en la sociedad para sentirme orgulloso de mí. Pero es la vida, la perra vida, señoría, quien me ha llevado a donde estoy. Yo no quería matar a ese tío, aunque le odiaba por haberse llevado a la Norma, y aunque siendo como era el julai, se merecía palmar dos veces, porque se lo estaba buscando desde antes de la movida de esa noche.

Yo siempre me lo he tenido que hacer solo, señoría, desde que era un niñato. A mi viejo, si es que vive, no le conocí, y no estoy muy seguro de que mi vieja sepa quién era. Ella es de Salamanca, y de allá se vino conmigo en la panza y mi otro hermano, José, que debía de ser hijo de otro padre, hace veintiún años, a hacérselo aquí en Madrid. No sé si fue prostituta en Salamanca o qué, pues ella nunca habla de eso. Pero fijo que no sabe ni cómo se llamaba mi padre. Ni él, si es que existe, debe de saber que tiene un hijo que ahora está acusado de un crimen. La vieja se vino conmigo en la panza, como dije, y con el otro chinorri porque mi tío, después de luchar en la vida como sólo tenemos que luchar los desgraciados, había conseguido abrir ese negocio de fontanería que luego le quebró. Y mi tío es muy legal. Porque, teniendo una familia como la tiene, y pasando las penalidades que ha pasado casi siempre, mismamente ha hecho lo que ha podido por nosotros. Mi hermano José ni sé dónde para. Se fue a Valencia y creo que se hizo marino, y debe de andar por ahí, por los mares, en quién sabe qué barco. No nos escribe, mismamente porque no sabe muy bien. Yo sí que sé. Aprendí solo, como todo lo que he aprendido en la vida. Nadie me dijo nunca lo que tenía que aprender, yo no he conocido profesor. Sólo mi tío, cuando tenía el taller, que me enseñó el oficio de fontanero. ¿Ve usted, señoría? Tuve que aprender a leer yo solo, no conocí maestro, y la única enseñanza que me han dado en la vida ha sido cómo desatascar retretes. Porque, como yo era el aprendiz, pues a mí me tocaban siempre los retretes, mientras mi tío y sus hijos se ocupaban de las pilas, de las cañerías… No se lo reprocho a él. Pero ni siquiera para trabajar con mierda me ha dado a mí la vida la oportunidad de ganármelo limpiamente. Eso sí que es un mogollón.

Desde crío me lo tenía que montar yo solo. Vivíamos allí, por la carretera de Valencia, más allá de Vallecas, en una chabola que mi tío nos ayudó a levantar cerca de la suya, una de esas chabolas que había que levantarse en una sola noche para que no te pillaran los guindillas, los guardias municipales, y te la echaran abajo. Entonces mi tío tenía ya el taller. Empezaba a despegar, como él dice; pero todavía le iban mal las cosas y casi que no le daba para echarnos de comer a todos. A veces no tenía ni para él, porque son cuatro hijos los que debía alimentar y también su mujer, y nosotros tres éramos mucha carga. No es que viviéramos como en la India, pero no se crea su señoría que le andábamos muy lejos.

Entonces, desde los cinco años o por ahí, yo me acuerdo que me tenía que ir por las basuras, con una bolsa, buscando cosas que pudieran tener algún valor para luego venderlas y sacar para el papeo. Mi vieja, que aún no estaba de mal ver, traía algún dinero de vez en cuando. Menos mal que no volvió a quedarse preñada. Pero a mi tío no le gustaba que hiciera eso, porque él es pobre, pero es un hombre que mismamente tiene sus principios y no quería que su hermana tuviera que venderse. Porque ella no me dice nada de lo que ha hecho nunca, pero ¿de dónde iba a sacar el dinero la vieja si ni sabe escribir ni nada de nada? Pues de su cuerpo, porque además fue mujer guapa hasta hace bien poco. Pero mi tío no la dejaba llevar esa vida, y a lo mejor hizo mal, porque quién sabe si hubiésemos vivido de otra manera. Yo, de todas formas, me alegro de eso, porque diga lo que diga mi ficha de antecedentes, yo soy una persona de principios y siempre he querido vivir de otra manera, señoría, y si he hecho lo que he hecho alguna vez, eso ha sido sólo porque el hambre ya no nos dejaba vivir. Lo mismo pasa con la muerte de ese tío. Ha sido la vida la que ha tenido la culpa de eso. O bueno, sobre todo fue él quien se lo buscó. Yo no quería matarle. Si llevo navaja es porque en mi barrio, en San Blas, no se puede ir sin churi. Pero yo no quería matarle. Él me buscó a mí; no yo a él. Y he venido aquí oyendo muchas cosas sobre ese julai. Casi todos hablan maravillas, a lo mejor porque está muerto, que eso pasa mucho. Que si la libertad, que si el honor, y no sé cuántas chorradas más que parecía tener dentro de la gaita ese membrillo…, pero ¿qué sabía el muy pringao de lo que es vivir? Sólo los julais, o los señoritos, hablan de esas cosas que a los otros se nos quedan tan lejos, porque tenemos que estar pegados con la barriga a la tierra si queremos comer, y porque tenemos que matar nuestros principios cuando aprieta la necesidad. A mí nadie me dio la oportunidad de estudiar una carrera, ni tuve viejo con el que llevarme mal, ni la palabrería necesaria para llevarme la periquita de los otros, bueno, para birlarles la lumi. Para él era muy fácil bajar a mi mundo. Para mí es imposible subir al suyo. Yo no quería matarle, pero a lo mejor él sí que se merecía que le pasara lo que le pasó.

Mire, su señoría, por ejemplo, que a él no le faltaba de nada, mientras que yo me tenía que hacer de chaval mis juguetes: pelotas de trapo, tacos de zapatos viejos que encontraba en las basuras, chapas…, sólo mi tío, algunas veces, me daba algo para que me comprara canicas de cristal y de barro. Y ni siquiera con mi sueldo de aprendiz de fontanero me llegó para comprarme una moto, que era mi sueño de siempre, porque tenía que pasarle toda la pasta a mi vieja.

Cuando las cosas empezaron a irle un poco guai a mi tío, se compró un piso en San Blas y a nosotros otro, un quel más pequeño, al lado del suyo. Yo nunca he sido tan feliz como aquel día que dejamos la chabola y nos fuimos a vivir a un sitio decente. Tenía yo catorce años, y me parecía mentira vivir así, con cuarto de baño y cocina, con una habitación para mí y para mi hermano. Ya era casi como ser ricos: yo trabajaba con mi tío y me llevaba mis talegos a casa. Mi vieja no tenía que buscárselo como otras veces ni había que andar en las basuras. Un día, les compré a unos gitanos un televisor antiguo, de blanco y negro. Pero funcionaba y a mí me parecía que, con la televisión y el piso, ya no podía pedirle más a la vida. Otra vez compré una lavadora de segunda mano, y cuando la llevé a casa, la vieja casi saltaba de alegría. La pusimos en marcha y allí estuvimos la vieja y yo casi una hora, mirando cómo daba vueltas la ropa detrás del cristal, mirando la lavadora como si fuera un televisor y echaran una película.

Pero se acabó el trabajo, señoría, y se acabó el poco dinero que entraba en casa. Mi vieja ni siquiera tiene ya cuerpo para traer algo de vez en cuando, y yo tampoco podía consentirlo. A mi tío le quebró el negocio, tuvo que cerrarlo, y ahí andan arreglándoselas como pueden, con chapuzas que van haciendo él y sus hijos, que todos han aprendido el oficio en el taller. Pero ahora, algunos están casados y tienen familia que alimentar. Uno de ellos, Eusebio, se echó mismamente a la vida porque le desesperaba todo, acabó colgado en el jaco y, claro, se hizo atraca y en un tiroteo con la policía le dieron chicharrón y le pusieron mirando para Triana, o sea: que le mataron. También pasó por el maco antes de eso: unos cuantos meses entre rejas. Pero yo no quise nunca unirme a él en lo de los atracos, y aunque en la ficha mía aparezca uno, yo no me como ese marrón, señoría. Sólo estuve allí en la puerta, vigilando por si venía alguien. Y lo hice porque ya no sabía de dónde sacar dinero. Y encima, en la caja sólo había doscientas mil pelas, y a mí me tocaron las migajas, unos diez talegos. Y además nos ligaron luego por un soplo y me pasé por eso los meses que me pasé en Carabanchel.

Sí, señoría, el piso está pagado y mi vieja y yo tenemos un techo. Muchos no tienen ni eso. Pero un quel no lo es todo, porque el estómago no necesita techos, sino comida, que el estómago viene ya hecho con paredes y todo. Y vuelvo a decirlo aquí otra vez: ¿qué se hace cuando no hay para comer y no tienes ni curro y ni siquiera un bisnes para ganarte unas pelas? ¿Qué harían ustedes? Eso es muy fuerte, eso sí que es un mogollón.

Aquí se ha hablado mucho del valor y de cosas parecidas. Y digo yo, señoría: ¿qué es eso de ser valiente? ¿Pegar buchantes en una guerra? ¿Ir a buscarme como vino ese pringao después de haberme levantado a la Norma? ¿O el valor es no saber qué vais a comer cada mañana tú y tu vieja y seguir viviendo a pesar de todo y buscártelo donde puedas para seguir tirando? ¿Se creen ustedes que no hay que tener valor para darle todas las mañanas la espalda al miedo de vivir, al vértigo ese que te entra como por el bajo vientre cuando no sabes qué vas a hacer para conseguir pelas con las que poder comer? Ese tío era escritor o quería serlo, y todos esos problemas de escritor que tenía él, la valentía, el honor, la libertad, me los paso yo por el forro de los…, bueno, sí, señoría, me callo el sitio por respeto. Pero me habría gustado ver sus principios, sus integridades, puestas todas las mañanas delante de la vida real. Yo no quería matarlo, lo digo otra vez, aunque me había levantado a la jai y aunque él era todo lo que yo tenía que odiar, porque era un niñato bien que había tenido en la mano todo lo que hace falta para vivir una buena vida, mientras que yo no había tenido nada.

Por lo visto tenía buenos amigos. Pues yo quiero decir, con el permiso de su señoría, que yo también tengo colegas guais y que son los mejores. Y ellos pueden certificar que el Nico nunca los dejó solos en un apuro, que siempre ayudó en los momentos más chungos. No se sabe lo que es la amistad hasta que hay que compartir lo poco que hay, y a veces hasta cuando hay que compartir la nada. En esa amistad, que es la difícil, quisiera yo ver a muchos que lo han tenido todo en la vida. Y no digo que el muerto no fuera capaz de demostrarlo llegado el caso, pero la verdad es que no tuvo que hacerlo nunca.

Y se ha hablado de amor aquí también, como si el amor sólo pudieran tenerlo o sentirlo unos pocos. La lela de la Norma tenía la cabeza llena de esas historias estúpidas de las fotonovelas, y se fue con ese julai por la cara de fotonovela que tenía y porque hablaba bien, como en las revistas. Pero ¿sólo pueden sentir amor los que tienen cara de fotonovela y saben hablar? ¿Sólo los artistas de cine pueden enamorarse de verdad? Aquí, un amigo del muerto lo ha dicho claro: el otro iba a tirarse a la Norma, y de amor nada. Me habría gustado verle el día que yo conocí a la gilí de la Norma, cuando querían violarla dos tíos y yo me puse frente a ellos, con mi churi frente a dos bardeos. ¿Qué habría hecho ese niñato? Yo no soy hombre de palabrería, porque nadie me enseñó a puchar como se debe. Pero hago las cosas como hay que hacerlas, y eso es más importante siempre que las palabras.

Y también se ha hablado mismamente del honor. ¡Como si el honor fuera leer de las guerras que vienen en los libros y ver unas cuantas películas! El honor es también una cosa que hay que tener todos los días, señoría: para defender a un tronco, para no arrugarse delante de dos navajas, para ayudar a un colega, para no encogerse cuando las cosas se te ponen crudas. Y para defender tu dignidad cuando te quieren poner en ridículo. A mí, ese pringao me puso en ridículo. Y yo no quería matarle, señoría, vuelvo a repetirlo; pero si lo hice fue porque me ofusqué, como he dicho, y también para defender un honor, el mío, que vale tanto como el de cualquiera. ¿No defendía él tanto el honor, como he escuchado aquí? Pues, en realidad, él no podía pensar que yo fuera a hacer otra cosa que la que hice cuando él vino a buscarme. Y eso que yo no había pensado en meterme en una movida así.

Bueno, con todo lo que estoy diciendo aquí parece que yo le odiaba más de lo que le odiaba. A mí, aquel día, sólo me pasó que me se borró todo cuando le vi y que estaba caliente por las copas que nos habíamos tomado mis troncos y yo desde que lleguemos al bar. Ya estaba bien de refregarme lo de la Norma delante de los otros. Pero ha sido estos días del juicio, señoría, escuchando hablar a los testigos, cuando me he dado cuenta de muchas cosas, cuando a lo mejor la rabia me ha ido creciendo. Y sé que a lo mejor debería de callarme, porque me lo estoy poniendo, a lo mejor, mismamente más chungo. Pero a mí me gusta la verdad. Y yo aquel día, cuando le maté, no le odiaba. Porque entonces casi que ni le conocía. Ahora, que ya me lo voy sabiendo un poco con todo lo que se ha dicho aquí de él, bueno, pues además de la rabia, me parece que estaba algo loco, más sonado que las maracas de Machín, como dice mi tío. Tampoco le odio, pero era seguramente un pirao. Eso sí que es fuerte: acabar matando a un chalao sin querer hacerlo.

Con tanta milonga como he escuchado aquí… Inclusive parece que se ha dado mérito a que el pringao fuese capaz de dejar los estudios y de ponerse a trabajar de guarda nocturno. Eso es más de masocas que de tíos de mérito. Y qué fácil es para algunos dejar su vida y descender a otra inferior… Claro, no lo habría hecho para mucho tiempo, supongo, porque a nadie le gusta la mierda…

¿Y qué se puede pensar de alguien que dejó morir a su vieja y que odiaba a su viejo? Yo a la mía, en cuanto tengo pelas, le compro lo que le haga falta, mismamente todo lo que necesite. Y eso que ella no gasta palabras amables, que está como amargada, que a veces me decía: «Tengo ganas de que te mueras para saber dónde duermes». Ya me habría gustado a mí tener un padre, y ojalá que el viejo me hubiese obligado a estudiar cualquier cosa, aunque fuera a palos, inclusive para ser militar. Y que me hubiera dado un apellido que yo supiera que era el mío verdadero. ¡Vaya mogollón que me han metido por un pringao!

Lo que me ha mosqueado más, señoría, es lo que ha dicho ese amigo suyo, ese que le daba consejos de cómo tirarse a la Norma. Sí que tienen principios los niñatos bien, sí que se puede confiar en su palabrería… La muy tonta no se daba cuenta de que todos van a lo mismo, aunque sea con palabras bonitas… y no se percataba de que conmigo era diferente, que yo era capaz de hacer cosas por ella que otros no habrían hecho nunca, y menos el pringao ese.

Y me ha mosqueado también eso que ha dicho el amigo suyo de que el tío debió de tener una muerte bella. ¿Qué pasa, que yo era la herramienta para darle una muerte bonita? Pero ¿cómo puede consentirse que alguien diga una cosa así, señoría, y se quede luego tan tranquilo, como si no hubiese dicho nada? ¿Y a mí van a condenarme por una muerte bonita? ¡Qué fuerte!

Porque, vamos a ver, si el tío quería palmar porque ya no se aguantaba ni a él mismo y quería palmar de una manera chula, ¿por qué buscar a otro, por qué buscarme a mí, por qué convertirme en asesino y mandarme otra vez al maco? Si quería una muerte chula, yo podía haberle apuntado unas cuantas. Por ejemplo: que se hubiese tragado una botella de butano y me hubiera dejado a mí tranquilo y fuera de todo este mogollón.

Yo no tengo la inteligencia ni los conocimientos que ustedes tienen, pero con todo lo que se ha dicho aquí estos días, para mí está claro que el tío ese estaba algo pirao, y que de verdad quería que pasara lo que pasó… Yo fui sólo un instrumento, como dice mi alivio, bueno, mi abogado, y la mala pata quiso que me cogiera caliente, metido en copas, y sintiendo mi ridículo delante de mis troncos cuando me hizo llegar el mensaje de que estaba esperándome fuera el hombre de la Norma. ¿No es eso buscar jari, señoría? Podía haberle dicho cualquier otra cosa al Toni: que quería charlar conmigo un tío, o qué sé yo… Pero no: el mensaje era que el jambo de la Norma me esperaba fuera. Aquí lo han dicho otros testigos. ¿Ven ustedes? Él sabía que yo le había amenazado de muerte si volvía, aunque yo había hecho eso sin pensarlo; sin que quisiera de verdad hacerlo, señoría. Y entonces no sólo viene y se planta en la puerta del bar, sino que, además, pone las cosas más crudas con un mensaje que, bueno, me provoca: el hombre de la Norma…, nada podía cabrearme más, y él tenía que saberlo. Porque cuando la Norma se fue con él y los dos vinieron a verme al bar, yo ya había perdido la cabeza, y le había zumbado bien. Y si no me lo quitan aquel día, le habría roto la cabeza. Lo digo, aunque me perjudique, señoría, porque ésa es la verdad. Me cegué con él cuando le vi, y volví a cegarme más todavía ese viernes, cuando vino a buscarme y le di la mojada. Yo no soy hombre de palabrería, pero quería bien a la Norma, como dicen las fotonovelas que ella lee, y pensaba que si algún día me salían bien las cosas, si llegaba a tener un empleo, podría casarme con ella y tener unos chinorris que pudiesen estudiar y ser, de hombres, mejores que su viejo. ¿Eso no es querer? ¿Es que sólo pueden querer los tíos como él? Yo no sé a qué viene eso de las borracheras y los cuentos de que me ha acusado aquí la Norma… ¿Eso es todo lo bueno que sabe decir de mí? Eso sí que es fuerte.

Porque la Norma ha dicho aquí que yo la quería llevar a una vida que a ella mismamente no la gustaba y que estaba atrapada por no sé qué redes. Como ella habla, que es que repite todas las tontadas que lee… Yo lo que quería era sólo lo mejor para ella, y no arrastrarla a ninguna mala vida. La quería en mi vida, no en la de otro.

Yo, además, no soy yonqui, no estoy colgao de la heroína. Lo digo aquí sin que me dé vergüenza decir, al contrario que otros, que sí, que me echo mis canutos. Te ayudan a sobreponerte cuando van mal las cosas. Y también he hecho de camello, de vendedor, cuando tenía necesidad de ganarme unas pelas, y he pasado costo y maría en la calle. ¿Por qué no? Ya sé que no es legal. Pero yo y mi vieja tenemos que comer. Y cuando la poli me ligaba y me quitaba la mercancía y me llevaba a la comisaría, yo les decía a los agentes: «Y si tú te quedas sin placa y sin curro, ¿qué harías, no venderías costo o lo que fuera para comer?». Buenas guantadas me he ganado yo de la madera por decirles esa verdad. Pero he seguido diciéndosela y seguiré diciéndosela mientras viva, aunque me forren el careto cada vez que suelte la lengua.

Nunca he vendido jaco, nunca he vendido heroína, aunque todo el mundo sabe que es el mejor bisnes. Pero es que el jaco destruye a los hombres, mata lo que llevan dentro. Tengo colegas que están colgaos del caballo y, cuando les entra el mono, son capaces mismamente de cualquier cosa. No respetan ni la amistad ni nada, matarían al mejor de sus amigos, a su mismo tronco, con tal de conseguir dinero para comprarse un pico. Yo no soy capaz, aunque dé más ganancias, de vender papelas de caballo a nadie, porque ese jaco es la muerte. Y eso es un mogollón muy gordo.

El día que le sacudí, allá por junio, sí que le habría matado. Lo digo aquí, señoría, aunque me perjudique, porque eso es verdad. Me entró una rabia muy grande. La Norma no me había dicho nunca nada antes. Yo la notaba rara, eso sí; pero las mujeres tienen a veces temporadas raras y nunca sabes por qué están así las periquitas ni creo que ellas tampoco lo sepan. Pero podía haberme avisado, haber hablado conmigo antes, de otra manera, de una forma más legal…, es lo menos que puede pedirse, señoría. Como es tan novelera y todo lo mira como si fuera una revista con fotografías cursis y lenguaje gilí, pues yo creo que quiso montarme un número mismamente al estilo de esas revistas. Y por eso, sin advertirme ni nada, se plantó allí, me soltó lo de que estaba enamorada de otro delante de toda la basca y encima el julai estaba fuera esperándola. Yo no sé qué quería la Norma que yo hiciera. Conociéndome, tenía que saber que yo no iba a dejar las cosas así. Y a lo mejor lo que pasa es que la Norma quería que nos pegásemos por ella. En sus fotonovelas pasan cosas parecidas. Así es que debió de querer que a ella le pasase también un mogollón de ésos.

Y claro, le sacudí al tipo ese y le amenacé. Si la Norma quería un numerito de fotonovela, pues lo tuvo para ella sola. Pero eso no quiere decir que yo fuese a matar al otro, aunque esa noche pude abrirle la cabeza si no me lo quitan. Y no le busqué. ¿No es eso una prueba, señoría? Yo sabía dónde vivía la Norma, muchas noches había dormido con ella. Y sabía dónde curraba. Y no fui a buscarla nunca y no fui a esperar que apareciera con el julai ese. Me quité de su camino, ni una sola vez me pasó por la cabeza la idea de ir a su encuentro para pegarle o rajarle. Si lo hubiera hecho, entonces todo sería distinto… Pero ellos sí vinieron. ¿Y por qué venía?, digo yo. La Norma, a lo mejor, por hacérselo como en las revistas. Y el pringao, como ya se ha visto aquí, a lo mejor por eso de la muerte bonita.

Y abrevio, señoría, que me parece que he hablado bastante y para mí todo está más que claro. Yo le maté, sí, lo digo otra vez, señoría, comiéndome ese marrón. Pero fue él quien me buscó, no yo a él.

Yo estaba dentro de Los Colegas. Mis troncos y yo llegamos un rato antes y bebimos un mogollón de cervezas, lo reconozco. Vino el Toni con el recado, con lo del hombre de la Norma, y lo soltó delante de los otros y a mí la sangre se me subió a la cabeza. Me dio el siroco y me fui para afuera como un lobo.

No salí pensando en matarle, señoría. Pero saqué la churi y la abrí cuando ya estaba en la calle. No sé por qué lo hice, puede que para asustarle y conseguir que se largara. Estaba allí enfrente, y verle su figura me puso mismamente más furioso. Vestía todo de blanco, parecía más pringao, más señorito que nunca, como un niñato de ésos de las fotonovelas de la Norma.

Crucé y me llegué junto a él. No dijo nada. Yo le grité que se fuera. Le insulté dando voces y él no me contestaba. Yo insistía en que se abriera, que se largara de allí. Y él no decía nada, sólo me miraba a los ojos, como si le hubieran hipnotizado o estuviera colgao después de haberse metido un pico.

Le dije entonces que o se iba en ese mismo momento o le rajaba. Pero yo no pensaba en matarle. Quería sólo que se fuera de allí. No sé. Le amenacé sin pensar en pincharle. Entonces, cuando le dije eso, él miró hacia arriba, como si buscase a alguien en la noche o como si quisiera encontrar algo en el cielo negro. Sonreía un poco de lado. Y a mí me pareció que él quería que yo le diera la mojada, que le clavase la navaja, que llevaba mucho tiempo esperando que alguien lo hiciera.

Entonces, no sé cómo, mi mano se movió. Fue como un flash. Parecía que yo no la gobernaba, que era algo que no tenía que ver con mi cuerpo. La mano se levantó, así, decidiendo por sí misma lo que debía hacer, como si aquel tío la tuviera hipnotizada y la llevase a que apuntara hacia él.

Avancé un paso. Seguía allí quieto, mirando a lo alto. Y de pronto mi mano saltó hacia delante con toda su fuerza, y la navaja se clavó en su pecho. Yo noté cómo entraba, sin casi resistencia de la carne, y todavía alucinao al ver mi mano haciendo algo que yo no había decidido, algo que ella quería hacer. Era como si mi mano fuera más de acuerdo con aquel tío que conmigo, como si ella y él hubieran hecho un trato en el que yo no contaba para nada.

Dio dos pasos hacia atrás. La churi volvió a salir de su cuerpo y el brazo se me bajó y se me quedó quieto. Él se apoyó contra la pared y pude ver que la camisa blanca se le iba manchando mismamente a la altura del pecho. Todo lo recuerdo con mucha claridad, como si ahora mismo estuviese sucediendo otra vez. Primero fue una raya oscura y luego la sangre siguió extendiéndose, formando un manchón casi negro debajo de la raya. Él se miró la herida. Parecía sorprendido, y su cuerpo, después, comenzó a escurrirse por la pared, frente a mí. Caía como un muñeco de trapo, como si buscase su posición natural en el suelo, y se quedó tirado boca arriba, con la cabeza un poco sujeta por la pared. Las piernas empezaron a temblarle, sólo las piernas.

A mí, todo me zumbaba alrededor. No oía nada, ni podía moverme. Me parecía que no era yo, sino otro, quien estaba dentro de mi cuerpo. Y así pasé por lo menos dos horas, sin enterarme muy bien de cómo la policía me cogió, me cacheó, me esposó y me llevó a la comisaría. Era como si yo no fuera yo, como si fuera una película que yo viera en un cine y yo fuera uno de los actores. Era muy fuerte…

Sólo eso parecía verdadero: que yo no oía nada, que todo daba vueltas en mis oídos, que no podía moverme. Nunca había matado a nadie, y eso era lo que me tenía así, paralizado. Y el otro, en el suelo, se iba muriendo, sin quejarse, con la sonrisa quieta en la boca, mirándome a los ojos, sin hacer un solo gesto, con una mirada que, poco a poco, parecía ir traspasándome, perdiéndose dentro de mí, como si ya no me mirase a mí, sino como si buscase en mis ojos un paisaje, o un sueño suyo, o a él mismo, o quién sabe qué cosa.

Madrid-Mojácar, 1983-1984

Sobre este libro

Una noche de julio, el joven Francisco Marlowe es asesinado en una calle de Madrid, apuñalado por otro joven de su edad. Durante el juicio que seguirá, varios testigos deberán declarar sobre el suceso, entre ellos el presunto asesino. A través de esos testimonios, como si se tratara de un coro con distintas voces, Javier Reverte construye, con vigor y nervio narrativo, el relato del crimen. Al tiempo va dibujando, trazo a trazo y minuciosamente, la personalidad del protagonista de la novela: un alma impregnada de un hondo carácter romántico.

Publicada por primera vez en 1984, esta obra, de claros ecos conradianos, fue considerada por algunos críticos, debido a su intenso y crudo realismo, como una crónica periodística de un suceso acontecido meses antes. Nada más lejos de la intención del autor, ya que se trata de una historia totalmente imaginaria, construida en aquel Madrid de los ochenta recién despertado a la democracia, en donde las esperanzas de la juventud se entremezclaban con la droga, la delincuencia y, a menudo, el delirio.

Javier Reverte, Madrid, 1944) es autor de varios libros de viajes que han tenido una gran acogida entre los lectores españoles: los que componen la «Trilogía de África» (El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África), Corazón de Ulises (un viaje por los territorios de la Grecia clásica), Billete de ida (antología de sus reportajes viajeros), El río de la desolación (un viaje por el Amazonas) y La aventura de viajar (memorias de diversos viajes a lo largo de su vida).

También ha publicado novelas de éxito, entre otras «Trilogía de Centroamérica» (Los dioses debajo de la lluvia, El aroma del copal y El hombre de la guerra), Todos los sueños del mundo, La noche detenida (que obtuvo el I Premio de Novela Ciudad de Torrevieja en 2001), El médico de Ifni y Venga a nosotros tu reino

Además de prosa, ha cultivado la poesía. Su libro Trazas de polizón, publicado en el 2005, reúne todos sus poemarios.

Edición en formato digital: octubre de 2016

© 1985, Javier Reverte

© 2009, Edición revisada, Javier Reverte

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Gemma Martínez

Fotografía de portada: © Corbis

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-33816-8

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Índice

Lord Paco

Prólogo que puede ser también leído como epílogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Sobre este libro

Sobre el autor

Créditos