El alma viajera de Javier Reverte nunca cesa de soñar y de buscar nuevos escenarios donde saciar su sed de aventura. El viaje que realizó a Canadá y Alaska (que dieron como fruto «El río de la luz») y unos cuantos libros sobre exploraciones árticas bastaron para encender la mecha de su curiosidad. Tiempo después, en 2007, Javier se encontraba en un barco ruso dispuesto a recorrer el Paso del Noroeste: según las previsiones meteorológicas, en verano, por primera vez desde que se tiene referencia histórica, el hielo se iba a abrir para permitir sin interrupción la navegación entre los dos océanos. Esta es la crónica de su periplo. La admiración por los exploradores que dejaron su vida en el Polo, la conciencia ecológica y la descripción de la vida y de los personajes que el autor se encuentra allí por donde pasa, conforman el alma de este nuevo libro de viajes, lleno de poesía y sueño, realidad y crudeza.

Javier Reverte

En mares salvajes

Un viaje al Ártico

ePub r1.4

Dermus 09.10.2019

Título original: En mares salvajes

Javier Reverte, 2011

Retoque de cubierta: Dermus

Primer editor: Dermus

Segundo editor: Mowgli

r1.4 (Coleccionista, 05.08.19) Informe de erratas

ePub base r2.1

A mis viejos amigos —que no amigos viejos—

Javier Figuero y Javier Villán

Ni siquiera el amor […] pudo apagar en mí la rabiosa sed

de hacerme, recorriendo mundo,

experto en el vicio y la virtud: la humana condición.

Y así me aventuré hacia la mar abierta…

Ulises, en la Divina Comedia

(Infierno, XXVI, vv. 94-100)

Los hombres siempre están buscando algo que no podrán encontrar nunca.

JOHN FORD,

a propósito de Centauros del desierto

Nada en la historia de la humanidad podrá jamás compararse a lo que los hombres han realizado y resistido para conquistar los Polos, o más exactamente lo que hemos convenido en llamar «regiones polares».

PAUL-ÉMILE VÍCTOR,

explorador francés de los Polos

Prólogo

Apasionadamente he leído los relatos de los viajes que se han hecho con el propósito de llegar al océano Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Polo.

Robert Waldon, personaje de la novela Frankenstein,

de MARY SHELLEY

Mi memoria y mis sentidos, cuando me siento a escribir el libro de mi viaje por el Ártico, recuperan de súbito el color de un cielo lúgubre, acerado, en donde el sol apenas asomaba y, al hacerlo, vencido por la fatiga en su esfuerzo casi inútil por alumbrar la Tierra, mostraba una luz mortecina. Los altos farallones de piedra cubierta por la nieve rodeaban el mar oscuro y, con frecuencia, mi visión desde el barco era la de un mundo poco complaciente: el océano plúmbeo, las lívidas escarpaduras, la palidez de los picachos, la opacidad del cielo, un sol enfermo…

La blancura de la nieve y el hielo no aliviaban la pesadumbre del paisaje y me acordaba de Melville y del miedo que empapaba su escritura ante la contemplación de lo blanco, más pavoroso para él que el rojo de la sangre.

A veces, el barco navegaba entre placas de hielo, que deambulaban como una flota de espectros en su peregrinaje eterno por los mares boreales. Casi nunca percibíamos rastros de vida a nuestro alrededor en aquella ruta desoladora, cruzando junto a islas y penínsulas congeladas. Cuando un temporal azotaba la nave, algunos pasajeros nos acercábamos a la cabina del puente de mando para contemplar, junto al piloto y el oficial de guardia, el hervor del mar ennegrecido, los escupitajos de nieve y hielo que la tormenta echaba contra la gran cristalera que se abría sobre la proa del buque. Todos guardábamos entonces un silencio reverente, o quizá temeroso, mientras bordeábamos las desiertas costas batidas por las tormentas.

En alguna ocasión, sin embargo, y siempre por escasos márgenes de tiempo, el sol parecía imponerse sobre la pesadumbre del paisaje ártico y su luz cegadora y fría golpeaba con furor la tierra, el cielo y el océano, pintando de animoso azul las aguas, devolviendo su alegría al espacio y arrancando de la nieve y la piedra de los acantilados guiños de luminosidad cegadora, como surgidos de la reverberación de los rayos del sol en decenas de pequeños espejos.

Los pasajeros abandonábamos entonces el encierro de los camarotes y salíamos al aire libre de las cubiertas, mientras el barco se deslizaba entre montañas de piedra caliza que parecían altivos titanes, felices de escapar de un aislamiento de siglos. Las gaviotas, huyendo de sus secretas guaridas, volaban airosas entre las cumbres, tendiendo sus alas anchas bajo los rayos vigorosos del sol. Luego descendían a planear curiosas sobre nosotros, extraños seres venidos de desconocidas tierras. Todos: los hombres, los pájaros y las montañas, celebrábamos juntos la fiesta de la luz.

Pero aquellos instantes, ya digo, duraban poco tiempo.

Muy pronto el sol se acobardaba y huía de los cielos, refugiándose tras los velos de la neblina gris que cubría el espacio. De nuevo el mar se oscurecía y las montañas dejaban de ser dioses amables. ¡Cuán tenebroso y bárbaro resultaba entonces el Ártico!

Y a veces, durante las escasas horas nocturnas del fin del verano boreal, un osario de temblorosas estrellas asomaba en el cielo como una tropa de luciérnagas que escaparan, agonizantes, de una batalla perdida.

En muchas ocasiones, ante aquel universo de desdicha y conociendo los datos sobre la agresión humana contra el universo ártico —las emanaciones de dióxido de carbono, la contaminación, la voraz explotación de recursos naturales…—, me preguntaba si ese arisco mundo de nieve y cristal no estará condenado a expirar. Sin embargo, si pienso ahora en su fuerza demoníaca, dudo de que así suceda.

Revivo en mi memoria los perfiles de los icebergs, el blancor pavoroso de los acantilados tallados por las antiguas glaciaciones y el mar ennegrecido por un oleaje del color del hierro. En el Ártico percibí que no hay felicidad en la nieve y en el hielo, mientras sentía que viajaba hacia la nada.

Pero la emoción de la aventura era tal que, a menudo, aquel atroz escenario llegaba a parecerme un hermoso paisaje. Y el tenebroso mundo que recupera mi memoria se transforma de pronto, en mi ánimo, en una briosa y apasionante peripecia.

Hasta el año 2006 yo apenas había oído hablar sobre la epopeya de las navegaciones árticas. Había leído, cuando era joven, un breve trabajo sobre el marino noruego Roald Amundsen, el primer hombre que consiguió navegar ininterrumpidamente el norte de Canadá, entre el océano Atlántico y el Pacífico, atravesando un dédalo de islas y penínsulas cubiertas de nieve, entre estrechos y canales naturales casi siempre cerrados por el hielo: la ruta de lo que conocemos como el Paso del Noroeste. Sabía quiénes eran Scott y Shackleton, protagonistas junto con el propio Amundsen de las gestas exploratorias de la Antártida, al otro extremo del mundo; pero desconocía los grandes nombres de la épica del Norte: los Frobisher, Hudson, Parry, Franklin, McCloud y McClintock, entre otros tantos.

Pero en ese año 2006 cayeron en mis manos algunos excelentes libros en unas circunstancias extraordinariamente favorables para una lectura apasionada de sus páginas. Regresaba desde Montreal a Europa en un carguero de nacionalidad alemana, el Liebeck, después de un largo viaje por el noroeste canadiense y Alaska que conté más tarde en mi libro El río de la luz. El trayecto entre Montreal y Liverpool, mi puerto de destino, duraba ocho días. Y ocho días suponen larguísimas horas de ocio cuando eres simplemente un pasajero. Las opciones a bordo de un buque son escasas: contemplar el mar, subir a la cabina del piloto para disfrutar aprendiendo el arte de la navegación en las cartas marinas y, por supuesto, leer.

De modo que me proveí de un buen número de libros antes de embarcarme. Y entre ellos, puesto que surcaba mares fríos y salvajes cercanos al Polo Norte, decidí también incluir textos de historia referidos a las exploraciones árticas, sobre las que apenas sabía nada. Y ahí empezaron las sorpresas.

Las epopeyas de Hearne, Parry, McClintock, Kane, Amundsen y otros cuantos me cautivaron de inmediato. Pero me impactó, sobre todo, la tragedia de John Franklin en su infructuosa búsqueda del Paso del Noroeste, que tuvo en vilo el corazón de varias generaciones de británicos y de la que yo casi no tenía noticia.

Al llegar a España busqué nuevos datos sobre el malhadado marino y descubrí una antigua canción popular dedicada a su infortunio. La encontré en dos versiones, una de Sinead O'Connor y la otra de John Reburn, esta última en un trabajo con el grupo Pentangle. Es una canción tan singularmente hermosa como triste. La letra en inglés dice así:

We were homeward bound one night on the deep

Swinging in my hammock I felt a sleep

I dreamed a dream and I thought is true

Concerning Franklin and his gallant crew.

With a hundred seamen he sailed away

To the frozen ocean in the month of May               

To seek a passage around the Pole

Where all poor sailors do sometimes go.

Through cruel had ships they vainly strove           

Their ships on mountains of ice was drove

Only the skimo with his skin canoe

Was the only one that ever come through.

In Baffin's Bay where the whale fish blow

The fate of Franklin no man may know

The fate of Franklin no tongue can tell

And Lord Franklin among his seamen do dwell.  

And now my burden it gives me pain

For my Lord Franklin I'd sail the main

Ten thousands pounds I would freely give             

To know Lord Franklin and where he is[1].

Durante los meses siguientes, reuní cuantos datos pude encontrar sobre el tema, arrullado a menudo por la emotiva y triste balada. Y también recopilé información sobre las navegaciones anteriores y posteriores a la del infeliz Franklin. De ese modo comprendí que la búsqueda del Paso del Noroeste no sólo constituyó una de las más imponentes empresas de esta loca criatura que es el hombre, sino que se convirtió casi en un mito, una suerte de Grial Ártico, como lo calificó el historiador canadiense Pierre Berton.

Las primeras referencias a los Territorios del Norte, la térra incógnita de los antiguos, provienen de la Grecia clásica. Alrededor del año 330 a.C., el geógrafo heleno Pytheas de Massalia navegó en aguas árticas durante los meses de verano. Aunque el relato de su viaje no ha llegado hasta nosotros, Plinio el Viejo aseguró tres siglos después que el barco de Pytheas surcó durante seis días las riberas septentrionales de la actual Gran Bretaña y, dejándolas atrás, alcanzó un océano de hielo sobre el que el sol se dejaba ver veinticuatro horas al día. El lugar fue bautizado como Thule y podría tratarse de las costas de Islandia o del norte de Noruega. De hecho, el nombre de Ártico viene del griego arktos, que significa «oso», debido a que la región se extiende bajo la constelación del Gran Oso.

Los siguientes visitantes europeos del Ártico de quienes se tiene noticia fueron religiosos, un grupo de monjes irlandeses que, durante treinta años, a partir del 825 de nuestra era, habitaron una isla en donde, según describía el frater Dicuil, el sol nunca se ponía por completo en el verano. A un día de viaje en barco hacia el norte, señalaba el fraile, se encontraba un océano helado. Por otra parte, Dicuil no explicó si su viaje tenía una intención misionera.

Tras ellos, llegaron los vikingos, que alcanzaron por vez primera Islandia en el 860. En el 982, uno de sus capitanes, el legendario Eric el Rojo, desembarcó en las orillas de Groenlandia y fundó dos colonias. Ambos establecimientos permanecieron habitados cerca de dos siglos, con sus pobladores dedicados a la caza y la pesca, y la tradición afirma que albergaron a varios miles de habitantes. En el año 1267, los vikingos habían logrado llegar a la isla de Ellesmere, actualmente en territorio de Canadá, a 76° de latitud norte. Más al sur, cruzando el estrecho de Davis, también se habían asentado en la isla de Baffin. Los arqueólogos han encontrado pruebas de su presencia en los referidos lugares. Esas colonias se extendieron y progresaron hasta constituir casi doscientas pequeñas poblaciones, algunas de ellas con templos religiosos.

No obstante, hacia 1400, se esfumó toda noticia sobre los vikingos y su civilización desapareció «como la lluvia en la nieve profunda», según escribe Jeannette Mirsky en su libro ¡Hacia el Ártico! La historiadora añade: «Se esfumó toda memoria de su existencia. Y las sagas que hablaban de ellos pasaron a ser tomadas como fantasías recitadas sobre una especie de “país de nunca jamás”, piezas de folclore sobre agradables e inocentes mentiras. Nadie sabe qué calamidad aconteció: si sus habitantes murieron por la Gran Plaga de 1349, o si los hielos los enterraron, o si todos fueron asesinados por ejércitos de esquimales. Nadie lo sabrá nunca».

Los navegantes dejaron de interesarse durante más de cien años por aquellos mares helados.

Un siglo y medio más tarde, en 1487, el portugués Bartolomé Díaz doblaba el cabo de las Tormentas, en la punta meridional de África, en el otro extremo del mundo. Y cinco años después, en 1492, el italiano Cristóbal Colón, a sueldo de la Corona española, daba con las costas de América. El logro de Díaz suponía para la Corona lusa la apertura de una ruta marina a Asia, que se conoció de inmediato como la Ruta de las Especias. El de Colón abrió a los españoles y a otros navegantes, por Occidente, territorios llenos de riquezas, como los que dominaban los imperios inca y azteca. También nacieron mitos como el de Eldorado y el del País de la Canela, que encendieron los espíritus y la ambición de muchos aventureros.

En 1493, al año siguiente del viaje de Colón, el papa Alejandro VI decretó la famosa Línea de Demarcación que dividía la propiedad de los territorios nuevos del planeta entre Portugal y España, en la raya de los 50° de longitud oeste, otorgando a la primera el lado oriental y, a la segunda, el occidental. En 1494, los dos estados, por entonces las primeras potencias marítimas de la Tierra, retocaron la línea de demarcación mediante el Tratado de Tordesillas.

En 1520, el español Núñez de Balboa avistaba el océano Pacífico desde el pico Darien, en el istmo de Panamá, y otro marino portugués, Fernando de Magallanes, al servicio de los reyes españoles, descubría el estrecho que lleva su nombre, evitando el peligrosísimo cabo de Hornos, y entraba en las inmensidades del océano Pacífico en noviembre de 1520.

Inglaterra, por entonces un imperio emergente, quedaba al margen del reparto del gran botín que suponían el oro y la plata americanas y, por el Oriente, de las especias, fundamentalmente el clavo, la pimienta y la canela, tan valiosas en los siglos XV y XVI como los metales preciosos. España era dueña de la ruta hacia el Pacífico, por el estrecho de Magallanes, y Portugal, de la del Índico por el cabo de Buena Esperanza. Así que a los navegantes británicos, por lo general piratas de renombre a sueldo de la corte de Londres, no les quedó otro camino, para hacerse con alguna porción del tesoro comercial, que dedicar sus esfuerzos a saquear las naves lusas e hispanas que regresaban de Asia y América cargadas de riquezas.

Al mismo tiempo, los ingleses, en primer término, y a renglón seguido los españoles, fijaron su atención en la búsqueda de un posible paso marino que pudiera unir los océanos Atlántico y Pacífico por el extremo norte del planeta. ¿Existía un Paso del Noroeste entre la tierra y los hielos que comunicase los continentes? Caso de ser cierto, los penosos viajes entre Europa y Asia se reducirían en muchos meses, pues la ruta conocida como «arco de círculo máximo» u «ortodrómica», cuando se aproxima al Polo, es sensiblemente más corta que las que se trazan en las proximidades de la línea del ecuador.

Además, si Inglaterra encontraba el Paso, tendría una posición preeminente en el comercio intercontinental, ya que sus costas se encontraban mucho más cerca del norte de América que las españolas o portuguesas. En cuanto a España, si lograba dar con el mítico Paso, se convertiría en la dominadora de las dos rutas principales entre Asia y Europa por el oeste: la que ya controlaba por el estrecho de Magallanes, en el extremo sur de América, y la septentrional.

La carrera entre ingleses y españoles comenzó cinco años después de que Colón desembarcase en las costas de América. Y duró casi tres siglos, el tiempo que tardó la exhausta Corona española, manipulada por un valido papanatas llamado Godoy, en tirar la toalla y dejar en manos de Inglaterra la empresa de encontrar el Paso del Noroeste.

En 1497, mientras españoles y portugueses competían por explorar y hacerse con el dominio de las costas y el interior de América del Sur, el rey Enrique VII de Inglaterra proveyó de una patente, para tomar posesión en su nombre de nuevas tierras en las costas septentrionales de Norteamérica, a John Cabot, un marino veneciano nacido con el nombre de Giovanni Caboto. El monarca propuso a los navegantes que intentasen localizar el Paso del Noroeste, con el fin de abrir una ruta que uniese Inglaterra con Catay (China) y Cipango (Japón).

En ese mismo año, a bordo del Matthew, con una tripulación de dieciocho hombres, entre los que figuraban sus hijos Sebastian, Luigi y Sanctus, John Cabot alcanzó Terranova y Nova Scotia. No encontró nada de valor en las desoladas costas del actual Canadá y su más importante descubrimiento quedó reducido a los inmensos bancos de bacalao que poblaban aquellas aguas. Bastaba, según contó a su regreso, con echar un cesto al agua para sacarlo lleno de peces. El rey Enrique premió su hallazgo con la exigua suma de diez libras esterlinas.

No obstante, Cabot logró convencer al monarca para que financiase una nueva y más ambiciosa expedición y, en 1498, se hizo a la mar con cinco barcos y más de trescientos hombres en sus tripulaciones. La flota se perdió en el Atlántico y ningún superviviente regresó a Inglaterra.

Uno de los hijos de Cabot volvió en 1508 y dos de sus naves llegaron al estrecho de Hudson y a la entrada de la bahía del mismo nombre. Allí se detuvieron. En el regreso, una de ellas se perdió. Y la búsqueda del Paso del Noroeste quedó para mejor ocasión.

Los españoles, que dominaban las aguas meridionales del Atlántico, el estrecho de Magallanes y las costas del Pacífico, iban adentrándose en América del Sur, conquistando los imperios indígenas y amasando inmensas fortunas en oro y en plata. Además de eso, su dominio de la costa occidental de América les ofrecía puertos de avituallamiento que podían facilitar la navegación hasta las míticas Catay y Cipango, en donde se presumía la existencia de enormes riquezas. A los ingleses, como ya he dicho, no les quedaban, por un lado, otras opciones que asaltar y robar a los barcos españoles, en empresas de piratería bendecidas por la Corona inglesa con el sonoro ambiguo título de «patente de corso»; y por el otro, esforzarse por hallar un paso por el noroeste que acortase su arribada a las costas de Asia desde Europa.

En 1524, el italiano Giovanni da Verrazzano y el español Esteban Gómez navegaron desde Florida hasta Terranova, en busca de un paso que les llevase hasta Oriente. No lo encontraron. Y el empeño de la Corona española pareció perder algo de fuelle.

En Inglaterra, sin embargo, encendió los ánimos un libro publicado en 1576 por sir Humphrey Gilbert, el Discurso por el descubrimiento de un nuevo paso a Catay, que resumía las informaciones y las ideas de un texto de 1549 del alemán Siegmund von Herberstein, titulado Rerum Moscoviticarum Comentarii. Este último daba cuenta de numerosos testimonios de marinos, leyendas y teorías geográficas que afirmaban la existencia de un paso. Al mismo tiempo, Gilbert sugería que, al encontrarlo, Inglaterra podría llegar a «poseer las mayores riquezas de todos los territorios del este del mundo, que son infinitas». Sus teorías encontraron en la reina Isabel, la monarca inglesa que iba a sentar las bases del mayor imperio de la historia del mundo, el eco adecuado para intentar la hazaña. Y la reina hallaría a su vez la horma de su zapato en Martin Frobisher, una mezcla de pirata, aventurero y navegante. Frobisher logró internarse, en tres viajes sucesivos en los años 1576, 1577 y 1578, en el Atlántico Norte hasta más allá de Terranova y el Labrador, alcanzando el sur de la isla de Baffin y el estrecho de Hudson.

Tras Frobisher, con el transcurso lento de las décadas y de los siglos, continuó la lucha del hombre por abrirse paso entre los hielos del norte. En el empeño, morirían muchos marinos y muchas naves se perderían. Finalmente, la epopeya del Ártico se cerró más de tres siglos después de que Frobisher alcanzara las costas del sur de la isla de Baffin y la entrada de la bahía de Hudson. Es una historia de naufragios y tragedias. También de heroísmo inútil, de impericia y testarudez. Terriblemente humana, en suma.

Cuando una historia me apasiona literariamente, el ánimo me exige viajar al escenario en donde aconteció. De modo que busqué por internet opciones para recorrer el Paso del Noroeste. Tuve suerte y encontré un buque que iba a intentar cruzarlo en el mes de septiembre de 2008. Era el segundo verano en la historia, desde que se tiene noticia, en que los hielos se iban a abrir, según las previsiones meteorológicas, para permitir sin interrupciones la navegación entre los dos océanos.

El barco ruso Akademik Ioffe, una nave de investigaciones científicas polares, alquilado y gestionado para la ocasión por una compañía australiana de turismo, iba a ser el segundo crucero en la historia humana que intentaría llevar a cabo el viaje con cerca de un centenar de pasajeros a bordo. Como comprenderá el lector, resultaba excitante ser uno de ellos.

Compré el billete y me planté en Ottawa a mediados de verano. Desde allí viajé en aeroplano a la isla de Cornwallis. Y en el buque ruso, seguí durante trece días, en las aguas del Ártico, la estela de los barcos de Frobisher, Parry, Franklin, McClintock, Amundsen y tantos otros, cruzando al fin el Paso del Noroeste. Contaré sus soberbias historias, junto con mi viaje, en el curso de este libro.

Recuerdo ahora el océano mercurial, bajo un cielo casi siempre vacío de estrellas. Y mi memoria dibuja las ásperas costas jamás amadas por nadie, las geografías ignoradas durante siglos por la mayoría de los mapas, la pureza sepulcral de la nieve y el hielo, las tumbas olvidadas en los cementerios boreales, los blancos espectros de los marinos muertos gimiendo en mi imaginación entre los glaciares cubiertos por tenebrosas capas de nieve nunca holladas… Me siento orgulloso de haber navegado aquellos mares inclementes.

En su libro ¡Hacia el Ártico!, cuya primera edición data de 1934, la historiadora Jeannette Mirsky escribe: «Hasta no hace mucho tiempo era costumbre, entre los marineros, cuando se reunían, otorgar a aquellos que habían doblado el cabo de Hornos el derecho a sentarse con un pie sobre la mesa, mientras que aquellos que habían cruzado el Círculo Ártico podían colocar los dos».

Todavía no me he atrevido a ejercer ese derecho, quizá porque mi familia y mis amigos no aman tanto como yo las viejas tradiciones o porque es probable que tengan un corazón menos romántico que el mío.

O quién sabe si sentirían envidia de no contar con los mismos méritos que yo para ejercer ese soberbio derecho…

Puede que me decida a hacerlo un día de éstos. Aunque me expulsen de la mesa por mi mala educación.

En todo caso, éste es el relato de mi viaje por los salvajes mares del Ártico.

1
Audaces marinos, tristes capitanes, osos feroces

…nos hundimos ciegamente, como el destino, en el Atlántico solitario.

Moby Dick, capítulo XXII,

HERMÁN MELVILLE

Ottawa, pese a estar revestida con una austera solemnidad británica, tiene un aire provinciano, como si le viniese grande el traje capitalino con que le adorna la Constitución. Carece de la rotundidad de Toronto —un remedo de Chicago— y de la decidida vocación neoyorquina de Montreal. Tampoco exhibe el retraimiento elitista de la ciudad de Quebec, en el este, ni es tan montaraz como Edmonton, en el oeste. Y no posee desde luego la inmensa luz de Vancouver. Sencillamente, Ottawa es un poco paleta, sobre todo si uno se para a contemplar el hotel Fearmont, que hace casi que los ojos chirríen. El establecimiento pertenece a una cadena hotelera que, durante el siglo XIX, construyó a lo largo de la línea férrea del país mastodónticos y pretenciosos edificios para albergar a los turistas ricos que llegaban los veranos desde Europa en lujosos transatlánticos y dedicaban unas semanas a conocer el interior del país y su espléndida naturaleza. A los arquitectos no se les ocurrió otra cosa que imitar la suntuosidad de los famosos cháteaux del río Loira. Y el resultado fueron una serie de establecimientos, entre otros el de Ottawa, que parecen un híbrido de los castillos de la Cenicienta y del Conde Drácula. El Fearmont choca más todavía porque se encuentra muy próximo al conjunto monumental del Parlamento, un complejo de sobrios edificios, construidos cuando Canadá era todavía un dominio británico, que recuerda la solemnidad de Westminster.

De todos modos, la ciudad es tranquila, limpia y civilizada, con el río Ottawa cruzándola por la mitad, ancho, brioso, y un bello canal, el Rideau, en cuyas orillas jubilados sobrados de kilos pasean su diabetes y jóvenes airosos pedalean en bicicleta con furia mientras concentran su atención en las melodías de un MP3 atornillado a la oreja.

Llegué a finales de julio, en días de agobiante calor, y enseguida percibí que el alma de Ottawa esconde un delicado y poco apasionado patriotismo. En los escaparates de todas las librerías lucía un curioso cartel publicitario en donde se leía: «The world needs more Canada».

—¿Qué significa eso? —pregunté a una joven dependienta mientras me cobraba un libro.

—Lo que dice, que necesitamos más países como Canadá.

—¿En qué sentido?

—¿No lo entiende? El mundo nos necesita como ejemplo.

Ignoro si la chica se había dado una vuelta por la residencia municipal para los sin techo, un edificio feote de dos plantas situado en la confluencia de las calles Waller y Daly.

A cualquier hora que uno pasara por allí, encontraba vagabundos en la puerta y en los bancos del parquecillo cercano, fumando cigarrillos de tabaco recio y alguno que otro de marihuana. Olía fuerte a alcohol y a suciedad en unos cuantos metros a la redonda. Pero los desdichados no molestaban a nadie y sólo de cuando en cuando te pedían limosna. Ya lo he dicho en otro libro: Canadá es tan civilizado que incluso aquellos que no poseen nada tienen al menos el pequeño patrimonio de una buena educación cívica.

Tal vez el mundo no tenga tanta necesidad de nuevos Canadá como pregona el chovinista eslogan; pero sí de más vagabundos como los canadienses.

No permanecí mucho tiempo en la ciudad: sólo cuatro días, los justos para conocerla un poco y arreglar mi viaje al norte. Por las noches, el aire corría lozano viniendo de los bosques próximos y la gente gustaba de permanecer hasta hora tardía en las terrazas de By Market, sentada a la fresca y libando cervezones, un placer que sólo puede disfrutarse en Ottawa unas pocas semanas al año, en espera de que llegue el invierno con los broncos descensos de la temperatura.

Como dice una sentencia que le escuché a alguien: «En Canadá, la temperatura no baja en los inviernos: se despeña».

Un domingo, el día anterior a mi partida, dos agentes de la Policía Montada del Canadá, ataviados con sus vistosas guerreras y el típico sombrero de ala redonda y copa abollada, posaban junto a los turistas en interminables sesiones de fotografía. No perdían en ningún momento la sonrisa e, incluso, si se lo solicitaban, hacían ellos mismos la foto del compañero rodeado por los grupos de visitantes. Imagine el lector que le pide lo mismo a un adusto poli norteamericano, a un gendarmeme francés, a un antidisturbios chino o a un guardia civil español de los días del franquismo… Claro, el mundo necesita de más Canadás.

El mismo día, en la ancha calle Rideau y junto a la puerta de los almacenes de Bay Company un coro de menonitas, compuesto en su totalidad por mujeres muy jóvenes y en su mayoría muy rubias, cantaba himnos religiosos, mientras que un hombre, que parecía el jefe de todas ellas, repartía folletos con versículos bíblicos. Gran parte de las chicas lucían mejillas de manzana, de grosezuelos pómulos sonrosados, y sonreían con exaltado candor a los viandantes. Leí algunos de los versículos del folleto. Pertenecían al Éxodo y decían: «Para que sepas que soy Yahvé, voy a golpear con el cayado que tengo en la mano en las aguas del río y se convertirán en sangre. Los peces que hay en el río morirán y las aguas se infectarán…».

Pensé que la Biblia siempre ha sido un gran consuelo y un remanso de paz para las almas atribuladas, con sus propuestas de tsunamis de sangre.

El himno no me era desconocido. Recordé que lo había escuchado en un antiguo western, al comienzo de la película Grupo salvaje, de San Peckinpah, como una especie de preludio musical a la sucesión de matanzas del sangriento film:

Yes we’ll gather at the river,

the beautiful, the beautiful river;

gather with the saints at the river

that flows by the throne of God[2].

Me acodé en un puesto de helados y pedí uno de vainilla al muchacho que los vendía. Era colombiano, de Barranquilla, en la costa caribeña, y llevaba un año viviendo en Ottawa.

—Tá bien este país, sí…; tengo trabajo y vivo con holgura. Pero no sé si aguantaré mucho: esto no está hecho para nosotros los del sur.

—Por el frío.

—Eso no es lo peor. Es que, ¿sabe?, los anglos son muy aburridos. —Señaló con desgana hacia el coro—: ¿Cree que un latino podría enamorarse de una de esas muñeconas? ¡Ni modo!

Es difícil que exista en el mundo ciudad más fea que Iqaluit, capital de la provincia canadiense de Nunavut. Crece en la cabecera de la bahía de Frobisher, una honda ensenada de la entrada del mar de Baffin. A sus espaldas los vientos árticos barren las montañas y las llanuras inhóspitas se extienden cubiertas por los hielos y la nieve, territorios que uno imagina desiertos de vida y en los que, sin embargo, reina el temible oso blanco, cazador implacable de focas, bueyes almizcleros y ocasionales seres humanos si se ponen a tiro. Al sur de Iqaluit se abre el estrecho de Hudson, que lleva a la gran bahía del mismo nombre, un desolado brazo de mar que se congela por completo entre los meses de diciembre y junio y en cuyas orillas se encuentran muy pocos establecimientos humanos importantes, salvo la ciudad de Churchill, en la ribera del lado occidental. La bahía tiene una extensión de 1,23 millones de kilómetros cuadrados, esto es: dos veces y media el tamaño de España.

Llegué a Iqaluit a media mañana de un lunes, después de volar desde Ottawa, durante más de tres horas en un reactor de unas cincuenta plazas, sobre inmensas extensiones de nieve y hielo, ríos y lagos congelados, rudas montañas nacaradas e imponentes soledades de nívea perversión.

Media hora antes de alcanzar Iqaluit, el mar asomó debajo del aeroplano, a la altura de la bahía de Ungava, ya en el estrecho de Hudson: su superficie gris acerada, casi del color del plomo, rompía con violencia la monotonía de la nieve y el hielo. Aquel brazo del Ártico tenía el aspecto de un océano hosco y atroz. Esa primera impresión ya no me abandonaría en el resto de mi viaje por los mares del Norte.

Desplegué mi mapa sobre las rodillas mientras el avión comenzaba a descender. A mi lado viajaba un inuk[3] bastante grueso con el que no había cruzado palabra. De inmediato, se interesó por la carta y, al poco, colocó su dedazo sobre el lugar en donde estaba el punto de destino del avión.

—¡Iqaluit! —clamó con satisfacción.

Sonreí y plegué el mapa para que el tipo no me lo agujerease con una nueva expresión de amor patrio.

—Buen lugar —añadió ufano en inglés—, la mejor ciudad del Norte.

Luego se golpeó el pecho con la palma de la mano y concluyó:

—Yo nací aquí.

—¿Es bonita? —pregunté.

—Desde luego: es bellísima, una de las ciudades más bellas de Canadá. Pronto lo verá.

A través de la ventanilla distinguía la ensenada de Kojeese, el último rincón de la bahía de Frobisher, rodeada de hurañas montañas cubiertas de nieve. Y a sus orillas, casas de una o dos plantas y, más atrás, altos edificios agrupados en desorden. Un par de minutos después, asomó la pista de aterrizaje y, al fondo, el galpón de vibrante color amarillo del edificio central del aeropuerto.

Me sentía excitado en la vecindad de aquellos salvajes territorios.

Iqaluit, capital de Nunavut, una de las dos provincias árticas de Canadá (la otra es conocida como Territorios del Noroeste), tiene una corta historia. En su origen, fue un establecimiento pesquero ocupado a temporadas por los inuit de la región, pero en la década de los cincuenta del pasado siglo, durante la llamada Guerra Fría, los americanos instalaron allí la cabecera de su red de radares antimisiles (la línea DEW, o Distant Early Warning Line) y a su arrimo se asentó una población permanente que, muy pronto, en 1957, creció a los 1.200 habitantes, casi la mitad de ellos inuit. El primer nombre que recibió la localidad fue Frobisher Bay, por la vecindad de la bahía bautizada así casi quinientos años antes. Durante la década de los sesenta, el gobierno canadiense dotó de servicios escolares y médicos a la nueva comunidad y en los setenta, contando ya con una escuela de estudios superiores y alcaldía, Iqaluit se convirtió en el centro de población más importante del noreste canadiense. En 1987, mudó su nombre por el original en lengua inuktitut[4], el actual Iqaluit, que quiere decir «lugar de mucha pesca». En 1999 pasó a ser designada como capital de la provincia oriental del Ártico canadiense, Nunavut, y hoy cuenta con cerca de siete mil habitantes, la gran mayoría inuit y un tercio de ellos funcionarios gubernamentales llegados de las regiones del sur de Canadá.

Poco antes del cambio de siglo, los habitantes de Nunavut —cuya superficie cubre la quinta parte de todo el territorio canadiense— eran 27.500; de ellos, 22.000 inuit. Hoy, la mayoría de los pobladores de Nunavut, unos 24.000, residen en la isla de Baffin. Los demás se reparten en pequeñas estaciones y poblados de las otras islas árticas y en las comunidades de las orillas de la bahía de Hudson.

Iqaluit, localizada aproximadamente tres grados por debajo del Círculo Polar Ártico, se sitúa en el extremo sur del territorio insular de Baffin, la quinta isla más grande del mundo, con un tamaño semejante al de la superficie de toda España. Las carreteras o pistas prácticamente no existen fuera de Iqaluit, en donde la ruta que lleva a las afueras de la ciudad ha sido bautizada por la población como road to nowhere (carretera a ninguna parte). Caminando desde el centro de la ciudad, se alcanza la tundra helada en menos de veinte minutos.

Y tal vez sean esas inmensidades y soledades de Baffin, junto con otras cuestiones de índole social de las que hablaré más adelante, las que provocan que el alcohol haga estragos entre los inuit y la tasa de suicidios sea la más elevada de Canadá y quizá del mundo. También, a consecuencia de los malos hábitos de alimentación y el sobrepeso causado por dulces industriales y las grasas animales, la diabetes se ha extendido entre un tanto por ciento muy elevado de la población, haciendo descender la esperanza de vida de los inuit. Para prevenir el consumo excesivo de alcohol, las autoridades locales sólo han dado licencia a un bar en la ciudad, el Storehouse Pub, el único en donde está permitido consumir bebidas que lleguen a los 45 grados de contenido alcohólico y en el que el control de entrada es muy estricto.

No sé en dónde habría forjado sus gustos estéticos el grueso inuk vecino de asiento de avión, pero desde luego diferían sustancialmente de los míos. Bajamos juntos a tierra y, poco después, tomé mi bolsa de la cinta de equipajes del pequeño aeropuerto y me despedí de él con un apretón de manos que casi reduce a polvo los huesos de la mía. Al asomar afuera, bajo un cielo cubierto por una monótona grisura, me di de bruces con una ciudad tan insólita como fea.

Creo que, antes de visitar Iqaluit, la urbe más horrenda que había pisado en mi vida fue Taskent, capital de Uzbekistán, en los tiempos en que esta república asiática y musulmana estaba unida a la URSS. El gusto por el cemento y los monumentos a las hazañas del Ejército Rojo daban a la ciudad soviética un gélido aire de cuartel, y al llegar a la urbe te entraban de inmediato unas ganas difícilmente contenibles de salir huyendo campo a través, saltando imaginarias alambradas y trincheras.

Pero, al menos, el trazado de Taskent, diseñado en lo que se llamó estilo del realismo socialista, contaba con cierta intención estética, aunque fuera una estética espantosa, en tanto que Iqaluit carece de cualquier propósito que se aproxime a un ideal de belleza. Es, sobre todo, una ciudad grotesca.

A causa de las mareas, las nieves, las lluvias y los hielos, no hay más que dos vías asfaltadas en la localidad, Quien Elizabeth Wall y Niaqunngussiariaq Road, que van formando con sus esquinas el llamado Ring Road. El resto es barro y enormes pedruscos colocados en aquellos lugares en donde la policía local ha decidido que no se debe aparcar. Las aceras no existen, se construye en donde hay hueco y las casas crecen sin normas urbanísticas, algunas hasta los veinte pisos. Todo edificio es prefabricado en Iqaluit, comenzando por los de la Asamblea Legislativa y el estadio deportivo, que parece una suerte de gigantesco iglú. Las construcciones nuevas surgen como setas tras la lluvia y el horizonte asoma plagado de grúas. Iqaluit se estira sin cesar, como los tentáculos de un gran pulpo. Las viviendas, de dos o tres plantas en su mayor parte, forman desangeladas barriadas arrimadas a las colinas del norte de la urbe y, en un intento por alegrar el paisaje, sus habitantes las pintan a menudo con llamativos colores. Vana empresa, pues ya se sabe que, aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

En las horas de marea baja, la playa que se extiende entre el rompeolas y la oficina de la Guardia Costera muestra un escenario de esponjas muertas, sargazos descosidos, algas rotas, restos de botellas y de plásticos, manchas de gasóleo y lanchas encalladas en la arena en espera de que alguien proceda a su desguace o de que se las lleve una bronca marea. Hay desechos por todas partes e Iqaluit exhibe una verdad dolorosa: que el Ártico y sus regiones próximas van convirtiéndose, en nuestros días, en un enorme basurero congelado.

Al fondo de la ciudad, cierra el horizonte una cadena de montañas cubiertas por nieves perpetuas. Las aguas de la bahía de Frobisher son poco profundas, por lo que tan sólo hay un pequeño embarcadero que únicamente usan naves de poco calado. Los cargueros, que llegan en verano rebosantes de contenedores desde Halifax o Montreal, deben quedar fondeados en la rada, lejos de tierra, y la descarga de sus mercancías es una penosa tarea para los estibadores, que se acercan a los buques en barcazas.

Dicen que, en los inviernos, hay que tener cuidado al salir a las calles de Iqaluit: los osos polares pueden acercarse a husmear en las basuras y un bocado de carne humana nunca es desdeñable para estos formidables depredadores.

Me instalé en un hotel de reciente construcción, el Capital Suites, en cuya recepción había permanentemente un perro de raza boxer montando guardia, como si del recepcionista se tratara. Y esa misma tarde me di una vuelta por la ciudad. En poco más de tres horas, ya tenía una idea clara sobre su estructura y su trazado. Incluso llegué a pensar que algunos de los pobladores me resultaban familiares: como no estaba habituado todavía a los rasgos mongoloides de los inuit, que predominaban entre los habitantes, confundía a menudo los rostros de la gente con otros parecidos. Con los inuit, por lo general, me pasa como con los indios apaches del suroeste de Estados Unidos: sus facciones me recuerdan a las de las mujeres extremeñas y toledanas de la posguerra española.

Ascendí la cuesta que lleva a la parte sureste de Iqaluit. Era una zona en expansión y muchas de las viviendas prefabricadas en proceso de construcción continuaban aún precintadas y cubiertas con sus embalajes. Eran tantas las obras y las edificaciones en marcha, tal el ruido de las maquinarias de excavación y de las grúas, tanto el barro que inundaba las calles, que no alcanzabas a saber si se estaba construyendo en todo Iqaluit o buscando petróleo debajo mismo de la ciudad.

Desde la altura, contemplé una playa en la que se extendía un cementerio y, más allá, la ensenada en donde fondeaban un par de buques. Era una visión a la vez grandiosa y sobrecogedora. El océano, acerado bajo el mustio gris del cielo, enviaba largas y tristes olas hacia la playa. Detrás, las pétreas montañas blancas parecían los lúgubres guardianes de un mundo muerto.

Allí en lo alto, me pregunté de qué pasta estaban hechos los hombres que, siglos atrás, desafiaron aquella barrera inclemente para seguir hacia el norte, a través de mares indómitos, en busca de un paso entre los océanos sobre el que no existía ninguna certeza, sino tan sólo viejas leyendas.

¿Por qué el hombre se empeña, incluso, en ir más allá de la nada?, me dije.

Éste es el tipo de pregunta que es mejor no tratar nunca de responder.

Un aire gélido comenzó a descender sobre la ciudad y a agitar levemente las aguas de la bahía. Regresé al centro de la ciudad.

Martin Frobisher resulta un personaje peculiar en la historia marítima de Inglaterra. Nacido en 1536, no provenía de una familia aristocrática o al menos acomodada. Quedó huérfano muy pronto y lo crió su tío. Y como resultó ser poco aplicado en el estudio, a los diecisiete años, en 1553, entró a trabajar en una compañía comercial. En agosto del mismo año se embarcó hacia África Oriental como marinero en una flotilla de tres mercantes, destinada a recoger un cargamento de pimienta. La malaria y la fiebre amarilla atacaron a las tripulaciones mientras esperaban la llegada de la carga a los muelles y murieron cuarenta hombres de los ciento cuarenta que formaban la expedición, entre ellos el capitán y los pilotos. Frobisher logró sobrevivir y regresó como pudo a Inglaterra.

A pesar de la experiencia, Frobisher volvió el año siguiente a África con una nueva flotilla. Apresado por un navío de guerra portugués, que protegía el monopolio luso del comercio en la zona, consiguió escapar y volver a su país cuando ya se le daba por muerto.

Tan azarosas y emocionantes experiencias debieron de templar su ánimo y decidir su vocación. Nunca más sería empleado comercial o cosa que se le pareciese. En 1558 se había convertido en privateer, esto es: comandante o miembro de la tripulación de un barco particular, fuertemente armado, que en tiempo de guerra tenía permiso real para atacar y saquear naves enemigas. En otras palabras, era un pirata que actuaba bajo la bendición de la Corona inglesa, una especie de mercenario sin rango militar que contaba con el privilegio de una «patente de corso», de la misma forma que lo serían otros famosos navegantes como Francis Drake y Walter Raleigh. Los tres pertenecían a esa especie de marinos que en Inglaterra llamaban «lobos de mar». Y la reina acabó por recompensar a los tres con el rango de caballero, lo que les daba el derecho a utilizar delante de su nombre el pomposo título de sir.

El regreso del segundo viaje africano del joven Frobisher a Inglaterra coincidió con el ascenso al trono inglés de Isabel I, tras la muerte de la reina María, esposa del español Felipe II e hija del inglés Enrique VIII. María era católica y, durante sus años de reinado, los protestantes del país fueron perseguidos con particular crueldad. Isabel, también hija de Enrique VIII, profesaba por el contrario la religión protestante, y fue recibida por la mayoritaria población del mismo credo como una heroína y una liberadora. Tan inteligente como tenaz y astuta, la nueva reina puso de inmediato todo su empeño en convertir Inglaterra en una primera potencia. Y para lograrlo, resolvió que, en un país insular, lo esencial era hacerse con una poderosa flota que algún día pudiera enfrentarse a la de su principal adversario, la católica España.

La tarea no resultaba fácil, ya que las arcas de la Corona jadeaban como canes hambrientos, exhaustas por los enormes gastos que María había hecho para sufragar las campañas militares de Felipe II. Así que Isabel puso en marcha una habilidosa política: por una parte, sus esfuerzos diplomáticos se encaminaban a no provocar una guerra con España que le hubiera sido desfavorable, mientras que, por otro lado, los marinos con patentes de corso recorrían los mares saqueando las naves de países no aliados de Inglaterra. Además de eso, su política liberal, enfrentada al inmovilismo reaccionario del imperio español, impulsó a la naciente banca internacional a ponerse de su lado, temerosa del absolutismo económico que preconizaban los Austrias hispanos. También, los ingenieros navales británicos se ocuparon de diseñar naves más ligeras que los pesados galeones españoles y la Marina Real apostó por poner, al gobierno de sus barcos, a marinos eficaces, en lugar de aristócratas de renombre, todo lo contrario a lo que era la costumbre en la Armada española.

Frobisher era muy poco escrupuloso a la hora de realizar su trabajo y, contra lo que la ley determinaba, atacaba tanto a los barcos considerados enemigos —era el caso, por ejemplo, de Francia— como a aquellos que se suponían aliados o amigos. En general, consideraba cualquier buque sin escolta como susceptible de saqueo. Naturalmente, una y otra vez iba a dar con sus huesos en la cárcel, debido a las protestas de países aliados o supuestamente amigos, como la España de Felipe II.

Pero cuando la tormenta pasaba, la reina volvía a liberarlo y Frobisher, como otros marinos ingleses, continuaba con su rapiña. Una parte de sus beneficios iba, por supuesto, a parar a las arcas reales y, desde ahí, a los astilleros en donde se iba construyendo la imponente flota de guerra. En una sustancial medida, aquella política isabelina (casi cabría calificarla de «isibilina») acabaría siendo decisiva en la derrota de la Armada Invencible española el año 1588.

Desde los dos viajes de John Cabot de finales del siglo XV, Inglaterra venía buscando un pasaje entre los océanos por el hemisferio norte. Y el afán por encontrarlo, como ya he contado, lo encendió más todavía la publicación en 1576 del libro Discurso por el descubrimiento de un nuevo paso a Catay, de sir Humphrey Gilbert. Se hablaba en el texto del oro, las joyas, las ricas cerámicas y los delicados tejidos que podían adquirirse en Catay, todos ellos muy codiciados en Europa. Pero, sobre todo, se hacía referencia a la multitud de especias que era posible encontrar en sus mercados: cinamomo, canela, clavo, pimienta, nuez moscada… En la Europa del XVI, la comida era aburrida e insípida por lo general y las especias que la volvían más sabrosa alcanzaban un elevadísimo precio en los mercados europeos, casi tanto como la plata. Al soberano luso Manuel el Afortunado, por ejemplo, las especias le hicieron rico. En 1497, el rey aceptó financiar una expedición a la India dirigida por Vasco de Gama. Con parte de los beneficios que le correspondieron de la venta del cargamento de especias que trajo el marino en 1499, Manuel financió las obras de la espléndida abadía de Belém, situada en los muelles de Lisboa, cerca de la desembocadura del Tajo.

El audaz, ambicioso y experimentado Martin Frobisher estaba hecho para el Ártico. Y de inmediato decidió que sería él, antes que ningún otro, el protagonista de la histórica hazaña que suponía hallar el Paso del Noroeste que acortase el camino hacia los ricos mercados de Asia.

Moviendo influencias en la corte y respaldado sobre todo por el conde de Warwick, logró una Carta Real que le daba el derecho exclusivo a explorar el norte, el noroeste y el noreste de la Tierra en nombre de Isabel I. Y consiguió fondos de la recién fundada Muscovy Company[5], dirigida a abrir rutas comerciales por el Gran Norte. Con parte del dinero conseguido, compró un barco, el Michael, de catorce metros de eslora por cuatro de manga y veinte toneladas de peso. El resto lo empleó en construir uno nuevo y algo mayor, el Gabriel, con una eslora de dieciséis metros por seis de manga y treinta toneladas, y en adquirir un pequeño velero de siete toneladas para explorar las aguas poco profundas en las que no pudieran navegar los otros dos barcos.

Durante las semanas anteriores a la partida, el piloto del Gabriel, un tal Christopher Hall, el comandante del Michael, Owen Griffyn, y el propio Frobisher dedicaron largas horas a analizar conjuntamente en los libros los viajes anteriores a los mares del Norte y a aprender el arte de navegar guiándose por las estrellas. Al mismo tiempo, Frobisher planeó minuciosamente el tipo de provisiones y equipo que llevaría consigo, calculando doce meses de navegación. No dejó nada a la improvisación. Y al mando de una flotilla de tres naves y 37 hombres, se echó a la mar, desde la desembocadura del Támesis, el 7 de junio de 1576, en busca del Paso del Noroeste. Se cuenta que la reina, desde una ventana de un edificio del puerto, despidió agitando la mano al valeroso capitán.

Como en las viejas películas de marinos: pura aventura, pura vida.

Cuando alcanzaron las islas Shetland, al norte de Escocia, el Michael hacía agua y hubo que detenerse a repararlo. A comienzos de julio, la flotilla tomó rumbo al oeste, para cruzar el Atlántico, y el día 11 llegaba a las costas de Groenlandia. La niebla y las placas de hielo hacían muy difícil la navegación, pero Frobisher se arriesgó a seguir rumbo a la actual isla de Baffin.

Al poco, una feroz tormenta se echó sobre los barcos, que acabaron por dispersarse. Y el pequeño velero desapareció para siempre, con cuatro hombres a bordo. Por su parte, el Michael avistó las costas de la península del Labrador, pero las grandes planchas de hielo que cubrían la superficie del océano aterrorizaron a la tripulación. El comandante Griffyn decidió dar la vuelta y poner rumbo de regreso a Inglaterra, dejando al Gabriel y a sus dieciocho tripulantes a su suerte. Cuando el Michael alcanzó las costas inglesas y sus trece hombres desembarcaron sanos y salvos, Griffyn comunicó en su informe a las autoridades de Londres que los otros dos barcos se habían hundido con sus tripulaciones a bordo.

Pero Frobisher no era hombre fácil de rendir. Solo en alta mar y zarandeado por la tormenta, el Gabriel se vencía peligrosamente hacia la banda de estribor y la tripulación, aterrada, clamó para que el capitán ordenase cortar el mástil de la nave. Frobisher se negó en redondo, a sabiendas de que, si así lo hacía, el barco quedaría definitivamente sin gobierno; y en lugar de proceder a la tala, ordenó organizar una rápida maniobra de traslado de la carga para equilibrar el barco. El Gabriel recobró la compostura y siguió navegando rumbo al noroeste.

El 10 de agosto, la nave logró alcanzar una pequeña isla, bautizada como Little Hall, en donde pudo guarecerse unos días y en donde los tripulantes pudieron reparar los desperfectos causados por el temporal.

En la pequeña isla sucedió algo en apariencia carente de importancia que, sin embargo, constituiría un hecho capital para el futuro de Frobisher y sus exploraciones árticas. Christopher Hall, el piloto de la nave, y cuatro hombres de la tripulación remaron en la barca auxiliar, la única que había en el Gabriel, hasta la playa de la isla, más por el placer de pisar tierra, después de dos meses en la mar, que por otra razón. Y Hall, como recuerdo, tomó una roca negra que brillaba entre la arena. Apenas unas horas más tarde regresaron a bordo del Gabriel, que se hizo de nuevo a la mar.

Poco tiempo después, el barco llegaba a la entrada de una ancha y profunda bahía. Y el comandante, convencido de que se trataba de la entrada del Paso del Noroeste, la bautizó como estrecho de Frobisher. La entrada tenía unas treinta millas náuticas de anchura y, como se comprobaría más adelante, una longitud de más de 120.

Frobisher ordenó adentrarse en sus aguas. Y en pocas horas, se topó con un escenario tan soberbio como peligroso: un laberinto de pequeñas islas separadas entre sí por arrecifes que asomaban en aguas muy poco profundas. El marino decidió atracar en una de las pequeñas islas y subió a una colina para observar el horizonte. Y desde allí distinguió siete largas embarcaciones, gobernadas por hombres vestidos con extrañas indumentarias, que remaban en su dirección. Eran los inuit de la isla de Baffin a bordo de sus kayaks.

Los ingleses prepararon sus mosquetones para rechazar un posible ataque. Pero no hubo tal. Los inuit se mostraron amigables y, durante los siguientes días, grupos de ellos acudieron a visitar el barco mientras que los navegantes hacían lo mismo yendo al poblado nativo. Como es natural, comenzaron a comerciar: espejos, campanillas y abalorios europeos a cambio de pieles de foca, de zorro y de oso. No hubo intercambio de alimentos porque los inuit sintieron repugnancia ante las vituallas europeas, en tanto que los ingleses tomaron por carne humana el pescado seco y el hígado crudo de foca. A Frobisher le sorprendió en particular el hecho de que los nativos conocieran los metales. Al parecer, los conseguían, aunque en escasa cantidad, de meteoritos, frecuentes en el Ártico. También parece probable que hubieran aprendido a forjar herramientas instruidos por los vikingos que, durante el medievo, abrieron las primeras colonias europeas en el Ártico y comerciaron en la zona del sur de Baffin con los nativos.

Por otra parte, los rasgos mongoloides de los inuit convencieron a Frosbisher de que se encontraba a las puertas de Asia.

A pesar del esfuerzo que suponía a los navegantes europeos entenderse con los inuit, Frobisher comprendió, o más bien quiso comprender, que la salida del estrecho, en el soñado camino a Catay, estaba a dos días de navegación rumbo noroeste. Ofreció un cuchillo a un nativo a cambio de que les guiara viajando con ellos a bordo del Gabriel y el inuk pareció estar de acuerdo. Frobisher ordenó entonces a cinco de sus marineros que descendieran en la barca auxiliar con el hombre hasta el campamento inuit, para que el nuevo tripulante recogiera su equipaje y se despidiera de su familia.

Pero la barca no regresó en el tiempo convenido y Frobisher comenzó a sospechar que sus hombres habían sido secuestrados. Como no tenía otra barca con la que descender a tierra, hizo algunos disparos de cañón y ordenó tocar sus trompetas, como señal a sus hombres para que regresaran. Pero no obtuvo respuesta. Durante dos días, el barco navegó junto a las costa buscando en vano el rastro de los marineros. Y el tercero, vieron acercarse un grupo de kayaks gobernados por sus respectivos remeros.

Frobisher calculó que era la ocasión de hacerse con un rehén para proceder a un intercambio de prisioneros. Mostró a los inuit una bonita campana, gesticulando para hacerles entender que era un regalo, y uno de ellos se acercó al Gabriel con su kayak. Los marineros ingleses no tuvieron problema en reducirle, subirle a bordo y apropiarse al mismo tiempo de su embarcación. Pero la negociación se hizo imposible: el inuk no entendía nada de lo que los europeos pretendían explicarle.

Agosto había concluido y, en el inicio del mes de septiembre, la nieve comenzó a caer sobre la isla de Baffin y los primeros bloques de hielo asomaron sobre la superficie de las aguas del estrecho. Frobisher, carente de su barca auxiliar, no podía explorar las costas ni buscar un lugar en tierra en donde guarecerse para pasar el invierno. Además de eso, las tormentas vendrían pronto a azotar el océano y la desaparición de cinco marineros dejaba a la tripulación con escasez de hombres para cubrir con garantías el gobierno de la nave. Frobisher decidió regresar a Inglaterra llevando consigo al inuk y su embarcación, para demostrar que había alcanzado la meta propuesta. Ignoraba si los cinco hombres perdidos habían sido retenidos por los inuit o si habían desertado. El misterio se resolvería tres siglos después de manera ciertamente insólita.

La nave atracó en Inglaterra a principios de octubre. Frobisher fue aclamado como el heroico marino que había descubierto el Paso del Noroeste. La reina, encantada con ampliar sus posesiones al otro lado del océano, bautizó el nuevo territorio como Meta Incógnita (límites desconocidos), nombre que aún conserva la península que se tiende entre el sur de la bahía de Frosbisher y el norte del estrecho de Hudson. Por desgracia, el infeliz inuk traído como prueba de la hazaña se constipó y murió a los pocos días de llegar a Londres, inerme ante los gérmenes europeos contra los que su organismo no estaba inmunizado.

Frobisher quería regresar con una nueva expedición y completar sus logros. Pero una cosa era la gloria y otra las cuentas. La reina no quería invertir en una empresa sin beneficio alguno y lo mismo les sucedía a los patronos de la Muscovy Company, que habían perdido una importante suma de dinero en la aventura. Y es en este punto en donde intervino, de manera inesperada, el trozo de mineral recogido por el piloto del Gabriel en la playa de la isla de Little Hall.

Frobisher había entregado al contable de su barco, un tal Michael Lok, la piedra de Hall, que tenía un color parecido al del carbón. Lok la troceó y entregó los pedazos a varios expertos para que los analizaran. Y uno de los especialistas, un alquimista veneciano, informó a Lok de que el mineral contenía cierta cantidad de oro. En pocos días, los rumores sobre el hallazgo del preciado metal se dispararon.

De modo que nuevos inversores aparecieron de pronto y la propia reina ofreció uno de sus mejores barcos, el Ayde, nave de 223 toneladas, para comandar la siguiente expedición. Las órdenes dadas a Frobisher, sin embargo, no fueron las que más le hubiesen gustado. El objetivo principal era cargar tantas toneladas de mineral como fuera posible en las tres naves que componían la expedición; y el segundo, rescatar a los cinco marinos perdidos.

Primero, pues, los beneficios y, luego, los amigos, como casi siempre.

En el Ayde viajarían mineros que se encargarían de recoger el mineral y un experto para analizarlo. Sólo si se comprobaba con absoluta certeza que las piedras carecían de valor, Frobisher podría seguir navegando con el Gabriel y el Michael en busca del pasaje a Catay, en tanto que el Ayde regresaría a Inglaterra. Así que, como casi siempre, primero el botín y después la ciencia.

Otro encargo que recibió el comandante fue traer consigo hasta una decena de inuit que gozasen de buena salud, para que el Almirantazgo averiguase con precisión la capacidad de resistencia de sus futuros enemigos en una posible expansión colonial por el Gran Norte.

La nueva expedición partía de Inglaterra el 31 de mayo de 1577, con 120 hombres, entre tripulantes y mineros, a bordo de los barcos. Y la reina, en la despedida, anhelante de riquezas y territorios, permitía esta vez a Frosbisher que le besara la mano.

El segundo viaje del marino sería un poco más desastroso que el anterior, aunque aportase importantes datos sobre un mundo tan lejano como ignoto.

Las cosas empezaron bien y terminaron regular. Ayudados por vientos favorables y sin encontrar tormentas que dificultasen la navegación, los tres barcos arribaron a mediados de julio a la isla de Little Hall. Al día siguiente de su llegada, un grupo de inuit se acercó hasta los europeos con intención de comerciar y Frobisher vio la ocasión de capturar a algunos de ellos, tal y como le habían ordenado en Londres que hiciera. Pero los inuit opusieron una feroz resistencia cuando se dieron cuenta de las intenciones de los forasteros y se defendieron a flechazos. Frobisher fue herido en una nalga por un dardo. Por fortuna para él, los inuit no mojaban con veneno las puntas de sus flechas, al contrario que otras etnias primitivas de África y América del Sur. Merced a sus armas de fuego, los ingleses dispersaron a los nativos y lograron hacerse con un prisionero.

Durante las semanas siguientes los expedicionarios dedicaron sus esfuerzos a cargar el mineral supuestamente aurífero, del que encontraron grandes cantidades en la isla cercana de Kodlunarn. Frobisher envió grupos de hombres armados en busca de los cinco marineros perdidos el año anterior y uno de ellos encontró, en un campamento inuit abandonado, ropas y viejos zapatos europeos que Frobisher creyó con toda seguridad pertenecientes a los desaparecidos.

Días después, se entabló una batalla entre un numeroso grupo de inuit y una partida de ingleses. Los mosquetones decidieron la suerte del enfrentamiento y cinco nativos perecieron en el encuentro, dos de ellos arrojándose al mar desde un acantilado, prefiriendo morir antes que ser hechos prisioneros. Los ingleses capturaron a dos mujeres, una vieja y una joven con su bebé. Temerosos de que fuese una bruja, los europeos dejaron marchar a la anciana, en tanto que trasladaron a bordo a la joven con su hijo.

Durante los días siguientes, los inuit prepararon emboscadas con el objeto de conseguir algún rehén entre los extraños que les permitiese un intercambio de prisioneros. Pero los ingleses, siempre en grupos y con los barcos bien guardados, no cayeron en ninguna trampa.

Para mediados de agosto, los mineros habían cargado en las naves doscientas toneladas de mineral. No obstante, su esfuerzo había dejado a muchos de ellos enfermos o muy débiles. Y además de ello, el hielo comenzaba a descender desde el norte. Frobisher dio la orden de regresar.

El Ayde y el Gabriel alcanzaron Bristol en octubre, mientras que el Michael, separado de los otros por una tormenta, atracó en Londres. De inmediato, el mineral comenzó a ser analizado por orden de la reina. Las primeras pruebas, que afirmaban como de gran valor el oro contenido en aquella especie de carbón, desataron la euforia.

Sin embargo, en los meses siguientes, los resultados obtenidos en los ensayos por diferentes especialistas y alquimistas sembraron la confusión. Unos afirmaban que podían obtenerse trece onzas de oro por cada tonelada de mineral y otros que ni una sola onza. Además de eso, algunos técnicos señalaron que los hornos que se estaban empleando en los análisis eran demasiado pequeños y que era preciso construir otros mayores.

Mientras se determinaba o no el valor de aquel extraño carbón del Ártico y se ensayaban nuevas técnicas de análisis, la reina decidió que una tercera expedición partiría en busca de una cantidad de mineral todavía más grande. Y Frobisher quedó encargado de organizarla.

Pero había una ambición mayor que el oro en la nueva empresa. Isabel I, que nombró general y almirante a Frobisher, dispuso que en esta ocasión se establecería una colonia inglesa en el territorio americano, para comerciar con los nativos y con los rusos. Y a Frobisher se le asignó el mando de quince buques nada menos, otra vez con el Ayde como nave capitana de la flota, que embarcarían a 397 hombres. Aparte de las tripulaciones y los mineros, iban a viajar en la expedición cien colonos y los barcos transportarían los materiales prefabricados de un fuerte, así como provisiones, armas y herramientas para los primeros pobladores europeos de América. Una vez instalados en Meta Incógnita, a los colonos se les dejarían tres barcos y los otros doce regresarían cargados de mineral. Nadie habló de seguir la búsqueda del Paso del Noroeste.

En la despedida de la flota, el último día de mayo de 1578, la reina condecoró al «querido amigo Martin Frobisher» con una cadena de oro y le permitió, en las horas de la despedida, que de nuevo besase su mano.

De haber sido afortunado Martin Frobisher en su postrer viaje, los padres fundadores de América no hubieran sido los 102 peregrinos ingleses del Mayflower II que llegaron a las costas de Massachusetts en noviembre de 1620, sino los cien pioneros que viajaban en su flotilla. Pero la suerte no estaba del lado del marino. Tan pronto dejaron atrás las costas de Groenlandia y pusieron rumbo a América, las galernas y los icebergs se echaron sobre las naves. Al aproximarse a la bahía de Frobisher, después de no pocas penalidades, la encontraron cerrada por los hielos.

El comandante de la expedición intentó forzar el paso y el Dennis, barco que transportaba la mayor parte del material prefabricado para el fuerte y una gran cantidad de las provisiones de los colonos, rompió su casco contra una de las masas de hielo y se hundió casi de inmediato. Al mismo tiempo, estalló una poderosa tormenta y, mientras unas pocas naves lograban entrar en la bahía, otras se dispersaban en mar abierto.

Cuando el temporal amainó, Frobisher comprobó lo serios que eran los daños sufridos y la gravedad de la pérdida de alimentos y herramientas. Del fuerte tan sólo quedaban las secciones que correspondían al lado oriental y al del sur, y aun así muy dañados. Y no había agua ni petróleo suficientes para garantizar la supervivencia de los nuevos pobladores. También se perdieron en el naufragio del Dennis toda la cerveza y el ron.

De modo que, ese día, Frobisher renunció a fundar la primera colonia inglesa en Norteamérica. No obstante, pensando en regresar el año siguiente, ordenó construir una pequeña casa de piedra, dejó dentro regalos para los inuit y plantó a su alrededor trigo, guisantes y maíz.

Los mineros dedicaron las siguientes jornadas a cargar los barcos de mineral. Y al cabo de tres semanas, una vez cumplida la tarea, Frobisher ordenó el regreso a Inglaterra con un cargamento de 1.300 toneladas de pedruscos supuestamente auríferos. Era el 30 de agosto de 1578, cuarenta y dos años antes de que el Mayflower II lograra llevar a los primeros colonos ingleses a las costas de Massachusetts.

Su mala suerte no había terminado, sin embargo. Las tormentas desperdigaron de nuevo la flota, que, vapuleada por el oleaje del Atlántico, llegó maltrecha, barco a barco, a diversos puertos de Inglaterra durante todo el mes de octubre. Por fortuna, tan sólo se perdió una de las naves, la Emmanuel, naufragada en las costas irlandesas.

Al desembarcar en Londres, Frobisher recibió la noticia de que las últimas pruebas habían revelado la carencia absoluta de valor del mineral encontrado en el Ártico. Análisis realizados en épocas recientes han determinado que el famoso oro de Frobisher no era más que rocas con una composición química de hierro, aluminio, cinc y níquel, con una antigüedad de millones de años.

Martin Frobisher quedó arruinado, como la mayor parte de los inversores que habían respaldado su expedición. Nunca más volvería al Ártico ni podría ya alcanzar la gloria de ser el primer europeo que encontrase el Paso del Noroeste.

Pero la tenacidad y el valor estaban entre sus mejores virtudes. Continuó sirviendo a la reina Isabel I en su permanente disputa con Felipe II por el dominio de los océanos. Y participó, a las órdenes de Francis Drake, en las famosas expediciones de rapiña de 1585 contra las colonias españolas de las Indias Occidentales.

En 1588, al mando del buque Triumph, tomó parte en la batalla que derrotó a la Armada Invencible española. Por su valor durante el combate, la reina le nombró caballero y pasó a ser conocido como sir Martin Frobisher.

Su apasionada vida terminó en 1594 cuando, en el curso de un ataque contra una fortaleza española en las costas de Francia, recibió un disparo en el muslo. El médico de su barco no acertó a curarle como debía y, al alcanzar de regreso el puerto de Plymouth, la gangrena había comenzado a devorar el miembro. Nada pudo hacerse para salvar su vida y murió el 22 de noviembre de 1594, a los cincuenta y ocho años de edad.

Frobisher fue un buen marino y, sin duda, un hombre de acción tan ambicioso como implacable. Su audacia parecía no conocer los límites y tal vez no logró toda la fortuna que su temple merecía. Pero imagino que murió satisfecho, después de una vida cargada de aventuras.

Para hombres como él, siempre es peor la muerte por aburrimiento que por una herida de guerra.

Cabe añadir un epílogo más: el relato de la suerte de los cinco marineros desaparecidos en el primer viaje de Frobisher.

En mayo de 1861, Charles Francis Hall, un explorador americano que había recorrido como muchos otros las regiones árticas en busca del malhadado John Franklin, recaló en la entrada de la bahía de Frobisher. Hall no sólo era un explorador, sino un hombre de gran curiosidad científica que había realizado estudios antropológicos sobre los inuit. Ayudado por su intérprete Tookoolito, entrevistó a una anciana mujer llamada Ookijoy Ninoo. Y ella resolvió el enigma de los cinco marinos.

Los inuit, que hasta muy recientemente carecían de lengua escrita, han comunicado a lo largo de los siglos sus historias y leyendas de manera oral. Pero a diferencia de muchos otros pueblos que hacen lo mismo, han ganado crédito por el rigor con que conservan los relatos de sus ancestros. Mucho de lo que hoy se sabe de la suerte de Franklin, de lo que hablaré más adelante en este libro, se debe a esa fidelidad con que los inuit guardan en la memoria lo que alcanzaron a ver las generaciones anteriores.

Ookijoy le contó a Hall que numerosos extranjeros blancos, siglos atrás, en la época de las navegaciones de Frobisher, visitaron tres años seguidos la zona, primero con dos barcos, después con tres y finalmente con muchos más. Añadió que, en un combate, cinco inuit murieron y dos mujeres fueron capturadas, aunque una de ellas fue liberada después. Todo su relato concordaba con asombrosa precisión con las informaciones inglesas del siglo XVI, tres siglos antes de la llegada de Hall a la bahía de Frobisher.

Ookijoy añadió que cinco de los ingleses permanecieron algunos inviernos con los inuit. Luego, construyeron un barco, con mástil y velas, y partieron cuando llegaba el verano. Pero lo hicieron demasiado pronto, antes de que se retirasen el hielo y el frío, y al poco sus manos comenzaron a congelarse y hubieron de regresar. Los nativos les curaron y, una vez recobrados, los cinco extranjeros partieron de nuevo. Nunca volvieron a la bahía de Frobisher y no hay noticia de que lograran alcanzar jamás Inglaterra.

No obstante, en toda esta historia de las hazañas y peripecias del primer gran viajero inglés del Atlántico Norte, queda un cabo suelto: no he logrado encontrar en los libros que he consultado ninguna noticia sobre la suerte de los tres inuit secuestrados por los ingleses en su segundo viaje: el guerrero, la joven mujer y su pequeño hijo.

A Frobisher le sucedió en la empresa otro navegante británico, John Davis, un hombre de muy distinto talante. En 1585, fue contratado por un grupo de comerciantes ingleses para encontrar el Paso del Noroeste y, ya en su primer viaje, después de explorar las costas occidentales del sur de Groenlandia —a la que llamó «la Tierra de la Desolación»—, y comerciar con los inuit de la zona, alcanzó la misma región que Frobisher había visitado en sus viajes. El día de su llegada a la entrada de la bahía de Frobisher, el 6 de agosto, los expedicionarios distinguieron desde la lejanía grupos de animales de pelaje blanco moviéndose en la playa. Creyendo que eran cabras, echaron sus barcas al agua para remar a tierra y cazar algunas de ellas. Davis lo cuenta así en uno de sus diarios:

Pero cuando llegamos a la cercanía de la orilla, nos dimos cuenta de que eran osos blancos de un tamaño monstruoso. Y como estábamos tan deseosos de carne fresca, nos dispusimos a asaltarlos y darles caza. Estando ya en tierra, uno de ellos descendió corriendo hacia mí desde una colina. Le disparé postas y una bala y el oso se lanzó al agua sin mostrar ningún signo de dolor por sus heridas. Le seguimos en nuestro bote y lo arponeamos. Esa noche matamos otros dos.

Davis regresó a Inglaterra convencido de que había encontrado el Paso y preparó una nueva expedición con cuatro barcos, que partió de Darmouth en mayo de 1586. En junio, ya en Groenlandia, comerció de nuevo con los inuit, aunque también tuvo algunos encuentros armados con ellos. Siguió hacia el norte, pero los hielos le detuvieron. Entonces decidió continuar hacia el oeste hasta alcanzar suelo americano. Ante el descontento de varios de sus hombres, los envió de regreso en un buque mientras él, con un grupo de voluntarios, siguió a bordo del Moonshine hasta las costas del Labrador, adonde llegó a mediados de agosto. Allí se topó, como Cabot casi un siglo antes, con los enormes bancos de bacalao. Y se aplicó a pescar una buena cantidad de peces, para secarlos y transportarlos a Inglaterra.

Pero el 6 de septiembre, los indios locales atacaron a un grupo de cinco marineros que cargaban pescado en la playa y mataron a cuatro de ellos. Una recia tormenta estalló poco después de que el único superviviente pudiera ser rescatado y, durante cinco días, el Moonshine estuvo en un tris de naufragar. Cuando cesó el temporal, Davis puso rumbo a Inglaterra. Con el dinero que consiguió vendiendo las pieles de foca que había obtenido comerciando con los inuit y el cargamento de pescado seco, logró la suma suficiente para pagarse la tercera expedición.

Y así, con tres barcos, Davis partía de nuevo hacia el Ártico en mayo de 1587. En junio llegó a Groenlandia, comerció y guerreó otra vez con los inuit y, a finales de mes, decidió dividir la flota. Envió dos barcos al Labrador para cargar cuanto pescado pudieran y, con la otra nave bajo su mando, el Sunshine, puso rumbo norte. Esta vez logró llegar hasta muy adentro de la hoy llamada bahía de Baffin, en cuyo extremo norte se encuentra la puerta principal del Paso del Noroeste. Davis alcanzó los 72° de latitud norte, todo un récord en su tiempo.

Desde allí, el Sunshine se dirigió al oeste y descendió hacia el sur costeando la isla de Baffin. Entró en el estrecho de Cumberland, se aproximó a la bahía de Frobisher y, tras asomarse a la boca del estrecho de Hudson, puso rumbo a Inglaterra. Davis describió así la entrada de la bahía: «Se abre a un golfo muy grande y allí el agua se revuelve y ruge como si chocaran dos mareas».

No me gustaba Iqaluit en absoluto, pero eso no significaba que sintiese rechazo hacia ella. Llegar a una ciudad que no conoces resulta siempre excitante y alimenta tu corazón de niño. Te preguntas: ¿cómo orientarte?, ¿cómo vive la gente?, ¿qué comen?, ¿cómo se divierten?, ¿a quién rezan?, ¿cuáles son las expresiones comunes de su lengua? Y si además de eso no has reservado hotel, te dices: ¿en dónde voy a dormir esta noche? En cierta manera, es casi como nacer.

De regreso al centro, tras descender la colina, encontré la iglesia católica, Our Lady of the Assumption (Nuestra Señora de la Asunción), un sencillo edificio de una planta y tejado de dos aguas, construido con listones de madera pintados de verde y una cruz blanca sobre un extremo del tejado.

Entré. No había oficio en ese momento, pero en el interior del templo rezaban dos fieles arrodillados en los bancos. Presidía la cámara un pequeño altar con dos crucifijos y, en una pared, junto a la entrada, la pintura de un Cristo de llamativo aire kitsch, me recordó de pronto el estilo de los pósters religiosos que se venden en los mercados latinoamericanos y africanos: cabalgando una nubecilla y con una corona luminosa rodeando su cabeza, el joven Cristo barbado nos daba su bendición, vestido con una túnica blanca de ancho vuelo que parecía un vestido de novia.

Una mujer se me acercó saliendo de la sacristía, detrás del ara. Era blanca, vestía una túnica oscura con un cíngulo rodeando su cintura y pensé que probablemente se trataba de la guardesa del templo. Le dije que era español y católico antes de que me preguntase nada y ella me tendió la mano blandamente. Era de Toronto. Charlamos un rato.

—Aquí no es como en Europa. Aquí somos muy pocos católicos, muchos menos del centenar. Yo tengo enormes deseos de ir a España y también a Italia, los países más católicos del mundo. Dicen que allí las iglesias se llenan, ¿es así?

—No tanto como antes.

—Pero mucho más que aquí.

—¿Qué otras iglesias hay en Iqaluit? —pregunté.

—La anglicana, la de Pentecostés, algunos creyentes baptistas y un par de pequeñas sectas evangélicas. Y después…, nada más. La mayoría de la población son inuit. Y no les interesa la religión.

—Pero tienen sus creencias, su fe tradicional…, supongo.

—Poca cosa… Son inmorales, parece que no les importa la muerte, no consideran pecaminoso el sexo fuera del matrimonio, ni son fieles…

—En mi país hay muchos católicos que son parecidos, aunque no lo digan públicamente.

—No sé, no entiendo a los inuit. ¿Sabe que hay muchos suicidios entre ellos? Yo creo que, en el fondo, son ateos. ¿Cómo se puede ser ateo en esta vida?

Me abstuve de explicárselo, me despedí con cortesía y seguí mi caminata hacia el hotel. En su vecindad había una especie de museo de figuras de piedra al aire libre. Eran de gran tamaño y representaban animales árticos, como el oso y la foca, y también seres mitológicos, como sirenas. Las esculturas se extendían en una explanada rodeada de grandes pedruscos y cubierta de barro.

De modo que, a la vista del museo, estaba claro que la cultura en Iqaluit, y la moral, coincidían con el trazado de la ciudad: desparramada, desbaratada, dislocada… En cierta medida, todas las ciudades son lo que parecen.

La guerra de Inglaterra con España precisó de todos sus marinos y las exploraciones árticas se interrumpieron. Un año después de la derrota de la Armada Invencible, Davis intentó de nuevo organizar una expedición, pero no encontró financiación. En 1591, se unió a la circunnavegación del globo de Thomas Cavendish, expedición fracasada en sus principales objetivos y cuyo único logro fue el descubrimiento de las islas Falkland (Malvinas, para los argentinos). Davis murió en diciembre de 1605 en Malasia, mientras servía como piloto-jefe en el buque británico Tiger, malherido en el curso de un encuentro armado con piratas japoneses.

Las observaciones de Davis, anotadas en sus dos libros, fueron utilísimas para los siguientes navegantes, principalmente Hudson y Baffin. Davis también perfeccionó las artes de navegación y fue el inventor en 1595 del llamado «cuadrante de Davis», que permaneció como el principal instrumento para determinar la latitud hasta la invención del sextante en 1731.

Metódico, paciente y prudente, fue también un excelente capitán y, en su talante, al contrario que en el de Frobisher, predominaba el gusto por el diálogo antes que la confrontación. Tal vez la suya parezca una figura menos atractiva que la del explorador-pirata, pero sus aportaciones a la navegación del Ártico fueron mucho más decisivas.

Mientras los ingleses guerreaban con España y acababan por destrozar su Armada, la autoproclamada «Invencible», en el año 1588, otras potencias entraban en liza por el dominio de las vías comerciales marítimas, en particular Holanda y Francia. Y fueron los holandeses quienes se decidieron a emprender la aventura de buscar un nuevo camino que llevase a Oriente, el llamado Paso del Noreste.

Aunque reúne mucha menos mitología que su homólogo del Noroeste y su búsqueda no despertó tantas pasiones ni generó tal número de expediciones, es sencillamente una ruta diferente para alcanzar Asia desde Europa viajando por los mares árticos. El rumbo de este Paso del Noreste, en líneas generales, se traza por el este de Groenlandia, para cruzar desde allí hacia Oriente por el archipiélago de Svalbard, el norte de Nueva Zembla y el mar de Kara y, siguiendo por el norte de Siberia, entrar por el estrecho de Bering al Pacífico y continuar rumbo sureste hasta Japón.

En 1594, partieron rumbo este desde Holanda dos barcos, a cargo de los navegantes Willem Barents y Cornelius Nai, en busca del nuevo paso. Alcanzaron Nueva Zembla y el mar de Kara, por encima de los 77° de latitud norte, y aunque el hielo los detuvo y regresaron a Holanda, quedaron convencidos de que el paso hacia Asia por el este era posible. Un año después, se organizaba en Amsterdam una nueva y más ambiciosa expedición con siete barcos. Willem Barents iría de nuevo al norte, pero no como jefe de la flota, sino tan sólo al mando de una de las naves, la Greyhound. A finales de agosto, encontraron el mar de Kara bloqueado por el hielo y, durante tres semanas, intentaron abrirse camino entre sus bloques. Dos hombres perdieron la vida atacados por un oso blanco, especie muy abundante en el área. Y la flota regresó a Holanda sin haber logrado nada.

Pese al fracaso, un grupo de mercaderes holandeses decidió organizar una nueva tentativa y se alistaron dos barcos para la empresa, uno de ellos bajo el mando de Jan Cornelius Ryp y el otro comandado por Jacob van Heemskerk, en el que Willem Barents viajaba como piloto. Bordeando la costa de Escandinavia, cruzaron el hoy llamado mar de Barents y alcanzaron el archipiélago de Svalbard. En una solitaria isla del sur de Spitsbergen, la principal de las islas del archipiélago, varios hombres sorprendieron nadando a un gran oso blanco y lo mataron desde los botes, a golpes de hacha y disparos de mosquete. En recuerdo de la hazaña, bautizaron el lugar como Bjornoya, isla del Oso en noruego.

Bordearon luego Spitsbergen hasta alcanzar los 79° 49' de latitud norte, en donde el hielo los obligó a detenerse. Es curioso anotar que un marinero novato en los mares árticos, al ver los primeros icebergs, los confundió con «cisnes gigantescos», según anotó en su diario. Desde luego que no queda nada mal como metáfora.

De regreso a la isla del Oso, Ryp optó por volver a Holanda, en tanto que Heemskerk, alentado por Barents, apostó por continuar la búsqueda del Paso. Su barco siguió hacia el este, hasta Nueva Zembla, y costeó su ribera oriental hasta alcanzar el extremo norte de la isla. De nuevo los hielos impidieron el avance y, a finales de agosto, Heemskerk y Barents decidieron refugiarse en una ensenada llamada Ice Haven (Puerto Hielo), pensando que en pocas semanas el hielo se retiraría y podrían seguir viaje.

Pero sus cálculos resultaron equivocados y no sólo el hielo no se retiró, sino que su presencia aumentó, hasta el punto de que la nave, a mediados de septiembre, quedó definitivamente apresada entre grandes bloques, sometida a una enorme presión que amenazaba con romper su casco. A los holandeses no les quedaba otra opción que pasar el invierno en Nueva Zembla.

La suya fue la primera expedición de la historia que invernó en el Ártico. Y conocemos al detalle sus penalidades gracias al diario que, minuciosamente, escribió el tripulante Gerrit de Veer durante aquel invierno de 1596-1597. «Fuimos forzados —comenzaba el relato—, con gran pobreza, miseria y desdicha, a permanecer allí todo el invierno». Y añade que, escuchando el terrible ruido que producía el hielo al abrazar y quebrar las cuadernas del barco, «todo el pelo de nuestras cabezas se ponía de punta a causa del miedo».

Los diecisiete hombres perdidos en el norte de Nueva Zembla decidieron construir una cabaña en tierra firme con maderos dejados por el mar, que por fortuna abundaban mucho en la zona y que les servirían también para mantener una hoguera permanente dentro del refugio. El carpintero murió a poco de comenzar la obra, con lo que la tarea se hizo mucho más complicada. Trabajaban en condiciones muy penosas, pues sus manos se helaban cuando martilleaban los clavos. Con frecuencia, los osos blancos iban a visitarles y habían de correr hasta el barco para salvar la vida.

Mediado octubre, lograron concluir la cabaña, un humilde refugio que medía treinta y dos pies de largo por veinte de ancho (algo menos de diez metros de longitud por un poco más de seis de anchura). Del techo colgaron una lámpara que alimentaban con grasa de oso y que permanecía encendida toda la noche. Fuera de la cabaña, construyeron un baño, usando un tonel de vino para lavar la ropa. Sus necesidades las cumplían en el exterior, con no poco riesgo ante la abundancia de los salvajes osos blancos.

Trasladaron todos sus alimentos, herramientas y armas desde el barco al refugio. Pero no había suficiente comida y sus armas no eran tan potentes como para defenderse de los enormes plantígrados árticos. «Un gran oso vino ayer hacia nosotros —escribe De Veer— y todos corrimos hacia la casa. Desde la puerta, apuntamos hacia el animal nuestros mosquetones y, cuando se puso en pie, le disparamos todos a la vez al corazón. Las balas le atravesaron el cuerpo y, al sentir las heridas, huyó corriendo, para caer al suelo unos ocho o diez metros más allá de la casa. Todos corrimos hacia la fiera. Y ésta, cuando nos vio llegar, levantó la cabeza, como si quisiera averiguar quién le había hecho aquello. Le disparamos dos veces más en el estómago y enseguida murió. Nos proporcionó al menos cincuenta litros de grasa para nuestra lámpara. La piel medía nueve pies de largo [casi tres metros], por siete de ancho [algo más de dos metros]».

El frío fue su gran enemigo en los meses siguientes. Pero también el monóxido de carbono que emanaba de la chimenea. A menudo, era tanta la acumulación de gases, que debían abrir las puertas para dejar pasar el aire polar. Y en cuestión de minutos, todo se congelaba. El escorbuto comenzó a atacarles enseguida y pronto hubo varios hombres enfermos. Celebraron la Navidad con el poco del vino que les restaba, carne de oso y unas galletas que lograron hacer con algo de harina al fuego de la chimenea.

En enero comenzaron a ver el sol y empezaron a practicar deporte, una especie de juego de golf que a menudo debían interrumpir por la presencia de los osos hambrientos. En mayo, con el hielo comenzando a ceder, recobraron las esperanzas de poder regresar. Tres hombres habían muerto durante el invierno, uno de ellos por el ataque de un oso.

Los hielos iban retirándose y los supervivientes de Nueva Zembla trataron de recuperar su barco. Pero estaba dañado de tal manera que la tarea resultó imposible. La única forma de salir de allí era alistar dos botes con todo lo necesario para garantizar unas semanas de supervivencia, fabricar las velas adecuadas para su navegación y echarse a la mar, rumbo sur, en busca de las costas de Europa, confiando en que algún barco diera con ellos. Barents, ya muy enfermo de escorbuto, escribió tres cartas relatando la peripecia de la expedición: dejó una en la cabaña y las otras dos en cada uno de los botes. Y justo el día en que el hielo se rompió y se abrió el camino de salida para los infelices marineros, el 20 de junio de 1597, Barents murió.

Los supervivientes navegaron por la costa de Nueva Zembla rumbo sur. En condiciones terribles, alimentándose a duras penas de pescado y de las pocas hierbas que lograban cortar en las riberas marinas, llegaron a las costas de Rusia, a la altura de Kola. Allí les socorrieron unos balleneros rusos cuando ya apenas tenían dientes y estaban a punto de perecer a causa del escorbuto. Pocos días después, apareció en el horizonte marino una nave holandesa comandada por Cornelius Ryp, el hombre que les había acompañado en el viaje de ida hasta las Svalbard y que ahora, quizá arrepentido por haberles abandonado, regresaba en su busca. Estaban a salvo. Habían recorrido 1.600 millas de mar entre Ice Haven y Kola en dos pequeños botes y serían recibidos en Amsterdam como verdaderos héroes. Los doce supervivientes de aquel viaje consumieron su vida sin cesar de relatar sus hazañas ante gentes ávidas de escucharles.

El Paso del Noreste fue olvidado por los holandeses y, salvo algunos intentos aislados de los rusos, casi nadie se sintió seriamente interesado por abrir la ruta oriental hasta comienzos del siglo XX. Pero en 1871, un capitán noruego, Elling Carlsen, decidió ir en busca de las posibles reliquias de la expedición de Barents, Heemskerk y sus tripulaciones, los primeros navegantes que invernaron dentro del Círculo Polar Ártico. En Ice Haven, Carlsen encontró la cabaña intacta, con la puerta protegida por una suerte de candado de hielo que la mantuvo herméticamente cerrada y la preservó de los osos y los zorros durante doscientos setenta y dos años. Dentro estaban, en perfecto estado, los libros, los instrumentos, las ropas, los utensilios y todo lo que dejaron los marinos al abandonar su encierro en 1597. Y también la carta de Barents que él mismo depositó junto a la chimenea días antes de morir a causa del escorbuto.

Desaparecido el monopolio luso-español de los océanos, Inglaterra volvió a interesarse por encontrar una ruta más corta entre Europa y Asia y, en 1606, diecinueve años después de la última expedición de Davis, la English East India Company decidió reemprender la búsqueda del Paso del Noroeste. Y para ello contrató como comandante a un marino llamado John Knight, quien partió de Inglaterra a bordo del Hopewell, un barco de cuarenta toneladas, el día 18 de abril de ese año, alcanzando las costas del Labrador el 25 de junio. Una furiosa tormenta se abatió sobre el barco cuando se aproximaba a tierra y los grandes bloques de hielo lo aprisionaron y resquebrajaron, casi hundiéndolo. Knight logró refugiarse en una rada antes de que la nave naufragara. Y al día siguiente, amainado el temporal, bajó en un bote con cinco marinos a tierra, para reconocer el terreno. Knight y tres de sus hombres desaparecieron.

El barco fue atacado por los indios dos días más tarde. A duras penas y sin cesar de achicar con las bombas el agua que entraba en el Hopewell, los hombres consiguieron enganchar la nave con garfios a un bloque de hielo y, de tal guisa, lograron llegar a flote hasta las costas de la cercana Terranova. Ayudados por pescadores europeos que faenaban en la zona, emplearon un mes en reparar el barco y regresaron a Inglaterra el 24 de septiembre.

Sobre Knight no se ha escrito mucho. Un libro afirma que era «un experimentado navegante ártico». Es muy probable que lo mataran los indios del Labrador.

En el vestíbulo del hotel había una cabina con dos ordenadores y conexión gratuita a internet. Un hombre escribía en uno de ellos y me senté en el otro a consultar mi correo. Mi vecino, un tipo fornido y muy rubio, golpeaba las teclas con tal vigor que temí que acabara por romperlas. Terminó antes que yo, pero se quedó sentado en la silla y, sin pudor ninguno, se dedicó a fisgar en mi pantalla. Cuando concluí, me dijo en un inglés de fuerte acento:

—¿En qué escribía?

—En español.

Sonrió:

—Ah.

—¿Y usted?

—En ruso. ¿Qué hace aquí? —añadió sin moverse de la silla.

—Turismo —respondí sin levantarme—. ¿Y usted?

—Negocios.

—¿De qué tipo?

—Petróleo, gas, oro… El Ártico está lleno de riqueza y nos pertenece en buena parte a los rusos. Queremos estar presentes en todas las prospecciones. En las canadienses, las noruegas, las americanas… No nos importa. Rusia tiene dinero, pero necesita mucho más. Buscamos socios, a eso me dedico.

—¿Es usted funcionario de su gobierno?

—Los rusos lo somos todos en cierta forma, aunque yo soy sobre todo un hombre de negocios. Pero, cuidado, no tenemos ya nada que ver con el comunismo.

—Disculpe, pero ser hombre de negocios y funcionario al mismo tiempo…, no se entiende bien.

—Los rusos de ahora, los que dirigimos Rusia, somos hombres de negocios que hemos aprendido a gobernar. Los países necesitan más a los hombres de negocios que a los políticos, porque los políticos no saben crear riqueza ni administrarla. No hay más que echar una ojeada al mundo para darse cuenta. Los rusos nos haremos con una buena parte del Ártico, ya lo verá: porque somos hombres de negocios que hemos aprendido a hacer política.

—¿Lo mismo que los chinos?

—¡Ah, no! Ellos son políticos que han aprendido a hacer negocios. Y no van mal, a pesar de todo…

Me miró a los ojos con fijeza, como si de pronto pensara que yo era un espía.

—¿Y qué turismo piensa hacer en Iqaluit? Aquí no hay nada más que nieve, hielo, barro, petróleo y oro.

—No me interesa mucho Iqaluit. Desde aquí volaré a Resolute para cruzar el Paso del Noroeste en un barco…, por cierto, un barco ruso. ¿Sabe algo del Paso del Noroeste?

—Sí, sí…, Franklin y todo eso… Pero seguro que no conoce el nuestro, el Paso del Noreste. Los primeros que lo recorrimos fuimos los rusos. ¿Lo sabía?

—Algo he leído sobre ello.

—Pues dentro de poco será navegable para todos. Y eso significa dinero.

Se levantó con brusquedad, me tendió la mano y me dejó los dedos doloridos después de estrechar la mía. Se dirigió a la puerta del hotel con pasos largos. Era muy alto.

Yo salí un poco después, en busca de un restaurante en donde cenar.

Más trágica que ninguna de las anteriores desdichas de cualquier explorador fue la suerte de Henry Hudson, un navegante inglés cuyo apellido llevan hoy en América un río, un estrecho y una bahía. Se cree que nació en 1565, tal vez en la zona portuaria de Londres y puede que en el seno de una familia de marinos. Sus navegaciones, de las que hay abundante noticia, nos muestran a un hombre de carácter extraño: conocía como pocos los mares árticos y sin embargo, sus ideas sobre el Polo Norte se aproximaban a las teorías más fantásticas. Capaz de convencer a gobiernos poderosos e inversores muy ricos para que financiaran sus expediciones, carecía no obstante de dotes de mando sobre los hombres que dirigía. Era desobediente, con frecuencia cobarde, arbitrario en sus decisiones y poco riguroso, lo que no impedía que se tratara de un gran explorador. Probablemente era un tipo pusilánime. Y quizá le costó la vida ese rasgo de su carácter. Lo peor es que también arrastró a su hijo hacia la muerte, un muchacho de dieciocho años recién cumplidos.

Hudson sostenía una teoría según la cual la ruta a Catay desde Inglaterra tenía necesariamente que pasar por el Polo Norte durante el verano, estación en la que, según él y a causa de la presencia del sol durante las veinticuatro horas del día, se deshacían los hielos y el calor dominaba por encima del frío. Hudson, con tan peculiares teorías pero poseedor de una encendida retórica, logró convencer a los dirigentes de la Muscovy Company de que conocía una ruta secreta a lo largo del Polo Norte que llevaba directamente a Asia y que, entre la ida y la vuelta, podría hacerse en un mes. Por entonces, a la Muscovy le llevaba casi tres años enviar un barco a China y traerlo de vuelta cargado de especias, medicamentos, sedas, pieles e incienso, productos muy apreciados que, en Inglaterra, alcanzaban un valor elevadísimo. La compañía aceptó su propuesta y Hudson partió de Londres en mayo de 1607, a bordo del Hopewell, con una tripulación de diez hombres bajo su mando. Su hijo John, que entonces tenía catorce años, se unió a la expedición en calidad de grumete.

El barco alcanzó las islas Feroe el 13 de junio y siguió navegando rumbo al noroeste de Groenlandia, hasta llegar a Spitsbergen, la principal de las islas del archipiélago de Svalbard, hoy dominio de Noruega. Los viajeros quedaron pasmados ante la inmensa riqueza de vida animal de aquellas aguas: millones de pájaros sobrevolaban las islas y el océano era un hervidero de manadas de focas y de ballenas. El Hopewell estuvo a punto de tener un serio percance cuando un cachalote se enganchó en una línea de anzuelos que la tripulación, para proveerse de pescado fresco, había tendido a popa de la nave. Por suerte para ellos, el cetáceo rompió la línea y se la llevó con él antes de dañar el barco.

Los hielos no le permitieron seguir avanzando hacia el norte y Hudson dio la orden de regreso. El Hopewell alcanzaba el Támesis el 15 de septiembre.

La expedición no había logrado dar con el Paso, pero igual que le sucedió a Frobisher con el mineral supuestamente aurífero encontrado en su primer viaje, Hudson halló un tesoro imprevisto, que en su caso, además, no se convertiría en un fiasco: las ballenas. Por esa época ya se procesaba la grasa de los cetáceos con el fin de obtener aceite para las lámparas y, también, los huesos de estos animales se usaban en la fabricación de tiras elásticas (las llamadas «ballenas») que sostenían los corsés de las mujeres. De modo que la Muscovy Company decidió abrir en las Svalbard una estación ballenera, algo que le resultaría muy rentable en las décadas que siguieron. A Hudson le fue ofrecido el puesto de jefe de la estación, pero no lo aceptó: para él no existía otra misión en la vida que encontrar el Paso del Noroeste.

Después del viaje de Hudson a las Svalbard y durante más de tres siglos, las aguas del archipiélago fueron el escenario de una gigantesca carnicería por parte de pescadores de diversos países, que casi extinguieron las poblaciones de cetáceos y de focas. Ahora, protegida por las autoridades noruegas, el área está recuperando poco a poco su primitiva riqueza en vida salvaje.

La Muscovy financió la siguiente expedición de Hudson, que partió de las costas inglesas en abril de 1608, de nuevo con el barco Hopewell. Hudson contrató como primer oficial a un tal Juet, que le acompañaría en los siguientes viajes y que tendría un papel determinante en el triste fin del explorador. Esta vez, las órdenes de la Muscovy consistían en que tratara de encontrar un paso por el noreste, viajando más al este de las Svalbard, a lo largo de Nueva Zembla y de las costas de Siberia, en parecido rumbo al de la dramática expedición del holandés Barents de 1596-1597. Pero los hielos le detuvieron en Nueva Zembla y hubo de regresar a Inglaterra.

Por esa época, como ya he contado, el monopolio de los mares por parte de España y Portugal comenzaba a declinar y la nueva rival de la ya poderosa Inglaterra era Holanda. Y además de Holanda, Francia empezaba también a interesarse por el control de los océanos. De modo que, buen conocedor de los entresijos diplomáticos y ante la negativa de la Muscovy a financiarle un nuevo viaje, Hudson decidió venderse al mejor postor. La holandesa Dutch East India Company ganó en la puja.

El 6 de abril de 1609, partió de Amsterdam a bordo del Half Moon, un buque de ochenta toneladas. Sus órdenes eran estrictas y concretas: dirigirse al mar de Barents y a Siberia para encontrar el Paso del Noreste. Y en caso de no dar con él, regresar a Holanda. De nuevo contrató como primer oficial a Juet.

Pero Hudson, que era tan torpe para mandar como tozudo a la hora de desobedecer, cuando los vientos contrarios y los hielos le cerraron el paso hacia el este, a mediados de mayo, decidió cambiar de rumbo y dirigirse a las costas orientales de América en busca del Paso del Noroeste. Imaginaba que podría alcanzar el estrecho que Davis había descubierto y descrito en 1587 como un «furioso encuentro de mareas», en la entrada desde el Atlántico al estrecho, y también la bahía que hoy lleva el nombre del desobediente marino.

Antes de ordenar el nuevo rumbo, Hudson sometió a votación entre sus tripulantes su idea, afirmando que irían directos a las costas de la actual Virginia, mucho más calientes que las regiones en donde en ese momento se encontraban. Ateridos de frío, los marineros del Half Moon secundaron sin un solo voto en contra la propuesta del comandante.

Cruzando el Atlántico, alcanzaron en septiembre la ancha desembocadura de un gran río avistado ya en 1524 por el florentino Giovanni da Verrazzano y el español Esteban Gómez, el lugar en donde hoy se encuentra el puerto de Nueva York. Desde entonces, el río pasó a llamarse Hudson. El explorador pensó que podía ser la entrada del Paso del Noroeste y puso el barco rumbo aguas arriba, recorriendo 240 kilómetros. Pero en las cercanías de lo que es hoy la ciudad de Albany el río se estrechó y se hizo menos profundo. Y Hudson decidió dar la vuelta después de concluir que el curso fluvial no conducía al océano Pacífico. En el viaje aguas arriba y aguas abajo, los europeos comerciaron con las tribus indias locales y repararon en la gran riqueza en pieles que había en la región. En uno de esos encuentros, después de haber consumido una buena cantidad de ron, los marinos del Half Moon, con Juet a la cabeza y con la aquiescencia de Hudson, se dedicaron a disparar sobre los indios sin que mediara ninguna disputa previa, matando a media docena de ellos.

De regreso a Holanda, Hudson detuvo su barco en Dartmouth, Inglaterra, a comienzos de noviembre de 1609. Y decidió quedarse durante un tiempo en su casa de Londres, para no tener que enfrentarse de inmediato a sus patronos holandeses tras su desobediencia y para pensar la forma de contentarles con el relato detallado de sus descubrimientos. No descartaba que le financiasen otra expedición.

Pero sus planes se torcieron, aunque a la postre la suerte giró a su favor. El rey Jacobo I, sucesor de Isabel I, tuvo noticia de sus descubrimientos en las costas americanas y, por decreto, prohibió desde ese instante que los navegantes ingleses sirvieran bajo otras banderas que la suya. Hudson no fue encarcelado o ajusticiado simplemente porque la ley no existía antes de su último viaje, pero fue conminado a permanecer en su domicilio bajo vigilancia. Por su parte, los holandeses, a partir del informe de Hudson, decidieron abrir una serie de fortalezas en las costas actuales de Estados Unidos, para proteger una línea de estaciones dedicadas al comercio de pieles con las etnias locales. Y fruto de esa decisión nació Manhattan unas décadas más tarde, como un puesto comercial y militar fundado por los holandeses. En cuanto a los ingleses, optaron por la solución que les pareció más práctica: financiar otro viaje de Hudson para abrir nuevas rutas comerciales y plantar el pabellón de Albión en los territorios descubiertos.

Con una tripulación de veintidós hombres, entre los que se encontraban su hijo John y su segundo Juet, además de un joven piloto llamado Robert Bylot, y a bordo de una nave de 55 toneladas bautizada como Discovery, Henry Hudson partió de Londres el 17 de abril de 1610 en la que habría de ser su última expedición. Su plan era internarse en el estrecho de «furiosas mareas» descubierto por Davis, que estaba seguro era el paso que le llevaría, en dirección noroeste, hasta el Pacífico. Desde las primeras semanas de viaje comenzaron a surgir tensiones entre parte de la tripulación y el comandante y sus hombres de confianza. Incluso Juet, el primer oficial, se enfrentó abiertamente con Hudson, quien sintió desde el principio fundados temores de que estallara un motín.

El 9 de junio el barco alcanzaba las costas americanas, dejaba a babor el estrecho de Frobisher y trataba de internarse en las bocas del paso descubierto por Davis. Pero los hielos le detuvieron en la entrada y no logró pasar hasta finales de junio. Navegando ya en las aguas de lo que hoy es el estrecho de Hudson y ante la amenaza de grandes bloques de hielo y enormes icebergs, el comandante convocó a sus hombres para decidir si regresaban a Inglaterra o seguían hacia el oeste. Su autoridad se hallaba ya bajo mínimos y tal vez con esta consulta buscó restablecer la concordia en la expedición. La mayoría optó por continuar. Y así alcanzaron a principios de agosto un «espacioso mar», en realidad una gran bahía que, cartografiada por completo dos años más tarde, resultó extenderse en un área de 1,23 millones de kilómetros cuadrados.

Ya en el interior de la bahía, el barco atracó en una isla en donde abundaban los ciervos y las aves y crecía una planta salvaje comestible. La tripulación quiso permanecer allí unos días para proveerse de comida fresca, pero Hudson decidió proseguir, ya que el invierno ártico se echaba encima. La situación se agravó más aún entre el comandante y parte de los marineros. Hudson reunió pruebas sobre un intento de preparar un motín por parte de Juet y, según las leyes del mar, podría haberle ahorcado tras un juicio sumarísimo a bordo; pero su carácter dubitativo le llevó a optar tan sólo por relevarle del puesto de primer oficial y nombrar en su lugar a Robert Bylot. Esa decisión, a la postre, resultaría fatal para él.

El Discovery continuó adentrándose en la bahía arrimado a la línea de la costa para evitar los hielos. Y la costa condujo la nave hacia el sur, hacia la ensenada de James, en donde quedó atrapada por las placas heladas a comienzos de noviembre. A Hudson no le quedó otro remedio que ordenar el atraque del Discovery en la orilla para disponerse a pasar allí el invierno.

Durante los meses que siguieron, cercados por el hielo, sin apenas alimentos, con algunos de los marineros atacados por el escorbuto (uno murió en octubre) y todos sufriendo un intenso frío, la discordia fue creciendo entre Hudson y la mayoría de sus hombres. Juet organizó de nuevo la rebelión, atrayendo a su causa a la mayor parte de la tripulación, incluido el nuevo primer oficial, Robert Bylot. Y cuando los hielos se rompieron, el 12 de junio de 1611, permitiendo al Discovery salir de la ensenada de James, Hudson fue asaltado por sorpresa y atado con sogas por los amotinados.

Lo que sucedió a continuación todavía produce estremecimiento al imaginarlo: en un desolado lugar del mundo, rodeados de témpanos de hielo y con temperaturas nocturnas por debajo de los cero grados, sin establecimientos humanos —al menos «civilizados»— en centenares de kilómetros a la redonda, con agresivos osos blancos en el entorno y dificultades casi insalvables para lograr alimentos, los amotinados dejaron abandonados en un bote a Hudson, su hijo John, cuatro marineros enfermos de escorbuto y tres hombres fieles al comandante. Entre ellos estaba el carpintero del barco, que se negó a quedarse en el Discovery cuando los amotinados le ofrecieron la salvación, ya que les era de gran utilidad a causa de su oficio. Pero el hombre prefirió morir junto a su capitán que «sobrevivir junto a un puñado de Judas».

Juet, el jefe de la sedición, tan sólo les dejó a bordo de la barca una pistola, pólvora, algunas balas, varias raciones de comida para aguantar unos días, una olla de acero y unas pocas herramientas.

Y como señala Jeannette Mirsky, «el Discovery, con trece hombres culpables a bordo, se esfumó como un fantasma».

Nunca más se supo de Henry Hudson. Durante unos años, hubo rumores acerca de un grupo de hombres blancos que vivían con los inuit en regiones próximas a la bahía y que habían desposado a mujeres nativas. Pero quedaron tan sólo en eso, en rumores. En julio de 1632, el explorador Thomas James encontró una cabaña, construida con los listones de un bote, en la pequeña isla de Danby, en las proximidades del lugar en donde Hudson y los suyos fueron abandonados. Pero no halló restos humanos en las cercanías ni algo que pudiera parecerse a una tumba. Quizá fue el último refugio de aquel gran explorador y mediocre capitán que fue Henry Hudson.

En el camino de regreso, los amotinados del Discovery se detuvieron en la isla de Digges, cerca de la salida de la bahía hacia el estrecho de Hudson. Varios de ellos bajaron a tierra y fueron atacados por los inuit de la zona. Murieron cinco. En el océano, antes de alcanzar las islas Británicas, Juet pereció de escorbuto. El piloto Bylot y los otros seis supervivientes alcanzaron Irlanda en octubre de 1611, a punto de morir de hambre.

En aquellos días, los motines se castigaban con la horca. Pero los supervivientes consiguieron eludir el castigo: en primer lugar, porque entregaron los mapas y todos los datos de las nuevas tierras elaborados por Hudson, aunque destruyeron las páginas de su diario en las que podrían haberse encontrado pruebas en su contra; en segundo lugar, porque uno de los amotinados, que escribiría el relato de la expedición, un tal Abacuck Prickett, señaló como únicos responsables de la rebelión a los cinco hombres muertos en la isla de Digges en el enfrentamiento contra los inuit y al primer oficial Juet, fallecido en alta mar. Y en tercer lugar, porque el piloto Robert Bylot poseía muy valiosa información sobre las mareas y las corrientes de la región explorada y su participación en las siguientes expediciones resultaría de gran utilidad. También, las numerosas pruebas sobre el dudoso comportamiento de Hudson como comandante de la expedición jugaron en favor de los acusados, que al fin fueron absueltos tras un juicio bastante poco escrupuloso.

En los años que siguieron a la desaparición de Hudson, la mayoría de las expediciones trataron de encontrar un canal que uniese, a través del extremo noroeste de la bahía de Hudson, el océano Atlántico con el Ártico, un estrecho que abriese, en definitiva, la ruta del Paso del Noroeste. Los ingleses Thomas Button, William Gibbons, Luke Fox, Thomas James y el holandés Jens Munk lo intentaron sin éxito entre 1612 y 1632, detenidos siempre por grandes masas de hielo. Pero sus relatos de los viajes alcanzaron gran popularidad en su tiempo. Se dice, incluso, que un joven poeta llamado Samuel Taylor Coleridge escribió uno de los más famosos poemas de la literatura inglesa después de asistir a una conferencia de Thomas James en la que relató las peripecias de su viaje. Se trata de «La balada del viejo marinero».

Y al mismo tiempo llegaron la niebla y la nieve,

y se alzó un frío pavoroso:

y torres heladas, tan altas como mástiles,

pasaban a nuestro lado, como esmeraldas flotantes.

Y los muros de hielo a la deriva

arrojaban un lúgubre resplandor:

no distinguíamos sombras de hombres ni de bestias 

y el hielo nos rodeaba por todas partes.

Hielo en las cercanías, hielo en la distancia,               

solamente hielo alrededor.

Crujía y se quejaba, rugía y aullaba,

con los estertores de un moribundo[6].

Entretanto, otros marinos creían que el Paso se encontraba al norte del estrecho de Davis, siguiendo la costa occidental de Groenlandia hasta dar con una vía de mar abierto que condujera al oeste y llevara hasta Japón. Entre esos marinos estaban Robert Bylot, veterano de la última y trágica expedición de Hudson, y un joven piloto llamado William Baffin. Con tenacidad y aportando los datos obtenidos por Bylot en el viaje de Hudson, convencieron a la Muscovy Company de que financiase su expedición. Y a bordo del Discovery, emprendieron viaje en marzo de 1616.

En abril habían alcanzado los 72° de latitud norte, a la altura de la actual localidad groenlandesa de Upernavik, y siguieron hacia el norte hasta que los hielos los bloquearon a los 77° 45' de latitud norte, un récord que no sería superado en los siguientes ciento cincuenta y siete años. Pero antes de regresar a Inglaterra, los dos marinos decidieron circunnavegar la bahía que hoy lleva el nombre de Baffin, ocupándose de cartografiarla. Y entre otros lugares, Baffin, que era el encargado de trazar los mapas, señaló la situación del estrecho de Lancaster que, discurriendo entre el sureste de la isla de Devon y el noreste de la de Bylot, constituye la entrada principal del Paso del Noroeste. Baffin también incluyó en sus mapas los estrechos de Jones y Smith, este último el paso que conduce al Polo Norte. Los nombres que escogió para bautizar los dos estrechos, como también el de Lancaster, correspondían a los apellidos de quienes habían costeado la expedición.

Baffin y Bylot concluyeron, erróneamente, que no existía paso alguno hacia el oeste desde la actual bahía de Baffin y, tras su regreso a Inglaterra, a finales de agosto, las nuevas expediciones en busca del Paso volvieron a dirigirse hacia la bahía de Hudson. Los diarios de Baffin, llenos de datos muy valiosos y precisos sobre su viaje, fueron olvidados. Por suerte para las navegaciones de los siglos posteriores, sir John Barrow, secretario del Almirantazgo y entusiasta de la exploración del Ártico, los rescató en su libro Historia cronológica de los viajes a las regiones árticas, publicado en 1818. Gracias a ello, el gran marino Edward Parry volvió los ojos de nuevo hacia el norte del estrecho de Davis en busca de la entrada del Paso del Noroeste.

Bylot abandonó la Marina y murió tranquilamente en su casa, en tanto que Baffin se empleó en la East India Company, con la que realizó varios viajes por el Mar Rojo y el golfo Pérsico. En 1622, durante las hostilidades que se desataron en la región entre Portugal e Inglaterra, fue herido en el estómago por un disparo mientras su barco, el London, inspeccionaba las fortificaciones de Ormuz. Un testigo relató que, cuando le alcanzó el balazo, «Baffin dio tres grandes saltos y murió al instante».

Frobisher, Davis, Barents, Hudson, Bylot y Baffin fueron los primeros y últimos capitanes de esa estirpe de navegantes árticos que se echaban a la mar ignorantes de su destino, que se arriesgaban en mares desconocidos con la sola ayuda de su coraje, de su instinto y de la suerte, y que al fin abrieron sendas en los océanos del planeta hasta ellos ignoradas. Los que les siguieron ya sabían más o menos qué rumbos tomar.

Viajaron, además, acompañados por tripulaciones mal pagadas que, por lo general, eran indisciplinadas y violentas, hombres a los que había que tratar a latigazos, como hacía Frobisher, para impedir que se amotinaran contra el mando, como le sucedió a Hudson merced a su carácter dubitativo. No llevaban ropas adecuadas para los gélidos climas del norte ni comida suficiente, ni su carácter, a menudo, estaba forjado para soportar las tensiones a que les sometían aquellas navegaciones en los mares helados. Sus barcos eran naves de escasa capacidad para afrontar los riesgos de los icebergs, las tormentas y las masas de hielo. El escorbuto azotaba su salud, si es que no les llevaba a la muerte. El Ártico les garantizaba, en todo caso, una vejez prematura y ninguna fortuna. Su apuesta sólo ofrecía tres alternativas: el éxito, el fracaso o la muerte. Y resulta en ese sentido significativo que la mayoría de ellos perecieran todavía jóvenes, en el curso de nuevos viajes a los mares árticos o a otros océanos lejanos. Lo extraño es que algunos sobrevivieran a las empresas que habían decidido acometer con tanta osadía.

Sobre los enigmas que no lograron desvelar, en la actualidad sabemos que hay un pequeño estrecho, el Fury y Hecla, que comunica la bahía de Hudson con el golfo de Boothia, lo que sin duda es una puerta al Paso del Noroeste. Por otra parte, y aunque la puerta principal al Paso se considera que es la del estrecho de Lancaster, hay también entrada por el estrecho de Jones, al norte de la isla de Devon. Y en el dédalo de islas del Ártico canadiense, existen numerosos canales que comunican el océano Atlántico, desde la bahía de Baffin, con el mar de Beaufort, el de Bering y el océano Pacífico…, siempre que no los cierren los hielos, por supuesto.

Pero el mito es el mito y, entre todos los pasos, hay uno que marcan con una línea de puntos todos los mapas árticos. Es el que fueron abriendo Davis, Bylot, Baffin y, más tarde, entre otros, Parry, Franklin, McCloud, McClintock y Amundsen. Seguiré hablando de todo ello en este libro.

Me habían dicho que el Navigator era el restaurante más característico de Iqaluit, el que ofrecía los platos más tradicionales del norte: carne de caribú, filetes de ballena, hígado de foca, cangrejo gigante y otras delicias por el estilo. Esa noche tenían estofado de narval, esa especie de cetáceo que es como un unicornio marino, y pedí una ración de carne del animal y una ensalada. La verdad es que resultaba un plato algo insípido y un tanto grasiento. La carta, por otra parte, ofrecía vino tinto canadiense por vasos y tomé dos seguidos, ya que su tamaño era ridículo. Cuando solicité un tercer vaso, la camarera, una bella joven inuk, me dijo:

—Cada vez que tome un vaso de vino o una cerveza, tiene que escoger un nuevo plato de la carta, señor.

La miré atónito.

—Son las normas, señor —añadió.

Pedí un postre y otro vaso. Cuando, terminada la cena, me disponía a salir del local, la joven se acercó solícita:

—¿Quiere que le acompañe alguien a su hotel, señor?

—No es necesario, conozco el camino.

—No es por eso, señor.

—¿Es por los osos? Todavía hay mucha luz y coches en la calle.

—No es por eso, señor.

Pensé si estaría sugiriendo un encuentro sexual. Pero la joven, de inmediato, me sacó de dudas:

—Es que, como ha bebido usted tanto, señor…, quizá necesite ayuda.

Decidí pasarme por el Storehouse, el único bar de Iqaluit en donde se permite el consumo de alcoholes de alta graduación. Estaba lleno a rebosar y me acomodé en un taburete junto a la única mesa libre del local. Pedí un whisky Crown Royal al camarero, esperando alguna objeción, pero no opuso ninguna. A mi lado bebían tres hombres de mediana edad: un inuk y dos blancos. Pronto se interesaron por mí y, al poco rato, estábamos ya los cuatro integrados en una animada conversación. El inuk era un alto ejecutivo de la administración local; y los dos blancos, funcionarios del Estado venidos de Ottawa. Uno de ellos había visitado España años atrás y asistido en Madrid a una corrida de toros.

—Es fantástico —repetía—, es lo más fantástico que he visto nunca en toda mi vida.

La conversación nos llevó a los osos blancos, una cuestión que me producía enorme interés a causa de mis lecturas sobre estos animales.

—Ah, Michel cazó uno —dijo uno de los blancos señalando al inuk.

—Cuéntaselo al español, anda —le animó el otro.

—Por favor… —añadí.

Y Michel, un hombre de cara redonda, pelo liso azabache, ojos pequeños y ancha sonrisa dibujada en sus labios finos, accedió a nuestros ruegos:

—En realidad no fui yo, sino mi amigo Pet. Sucedió hace cuatro años. —Michel se expresaba en forma muy pausada y en un inglés muy correcto—. Yo vivía entonces en Cape Dorset, al oeste, en la entrada de la bahía de Hudson. Y a Pet, un buen amigo mío, le tocó un oso de la cuota anual de caza para los inuit locales. Pet es un gran cazador y quería el trofeo. Y me invitó a acompañarlo. Según la ley, teníamos diez días de plazo. ¿Quiere que resuma la historia?

—¡En absoluto! Me encantan los detalles —respondí.

Y pedí una ronda a mi cuenta para animarle a seguir.

—Era el mes de marzo y hacía un tiempo muy bueno —continuó cerrando levemente su sonrisa—, con temperaturas por encima de lo normal para esa época. Viajábamos en un todo-terreno con un remolque para las armas, el equipo y las provisiones. Todavía caían grandes nevadas y eso nos venía bien, porque así podíamos construir iglús para refugiarnos por las noches. Nos dirigimos hacia el este, pero no encontrábamos rastros de osos. De modo que cambiamos de dirección y nos fuimos al norte de la península de Foxe. Y tampoco encontramos nada. Así que decidimos regresar a Cape Dorset, porque ya se cumplía el décimo día y estábamos a doscientos cuarenta kilómetros de nuestra casa. Era una pena volver con las manos vacías, pero nada podíamos hacer.

»Se desató una tormenta —siguió su relato— cuando llevábamos viajando unas cuatro horas y la visibilidad se hizo imposible. Así que decidimos quedarnos en una pequeña cabaña abandonada. Tomamos del coche nuestros sacos de dormir, las mantas de piel de caribú, comida, una sartén, los cubiertos y la cocina de gas y nos encerramos en el refugio atrancando la puerta. Tapé el hueco de un cristal roto de la ventana con una bolsa de basura y preparamos algo para comer. Después de cenar, tomamos un té y nos dispusimos a dormir.

Hizo una pausa, quizá para dar mayor emoción a su relato.

—A eso de las tres de la mañana nos despertó un ruido afuera. Me levanté, tomé la linterna y abrí la puerta para ver qué sucedía. Era un oso de casi tres metros de altura, erguido sobre las dos patas traseras junto a nuestros fusiles, que permanecían atados al remolque. Sorprendido e irritado por la luz de la linterna echó a correr hacia la cabaña. Yo cerré la puerta y la atranqué. Y el oso comenzó a empujar la pared y la puerta. El fuerte madero de la tranca temblaba y yo estaba seguro de que pronto cedería y el animal entraría en la cabaña. Por suerte, comenzó a dar vueltas al refugio. Al poco, hizo pedazos la bolsa de basura de la ventana y metió parte de la cabeza por el hueco. Nunca olvidaré sus gruñidos ni el sonido de sus mandíbulas cuando bufaba. Después retiró la cabeza, metió una garra por el agujero y comenzó a empujar la pared de la cabaña. Todo el refugio, fabricado con madera contrachapada de muy poco grosor, comenzó a moverse de un lado a otro. A continuación, el animal trepó al techo y trató de romperlo.

Michel tomó aire y yo también. El inuk era un espléndido narrador y mi alma estaba casi en vilo.

—La terrible experiencia continuó durante las horas siguientes, el oso yendo y viniendo, sin cesar de golpear la pared, la puerta, el agujero de la ventana y el techo. Y mientras tanto, Pet descansaba tranquilamente en su saco de dormir y me aseguraba que el oso acabaría por aburrirse y se largaría.

»Incluso bromeó sobre el hecho de que el oso nos hubiera encontrado a nosotros en lugar de nosotros a él. Pero las bromas se acabaron porque la fiera no se iba y nosotros no podíamos salir de allí. Finalmente, le dije a Pet: “Tendremos que hacer algo si no queremos convertirnos en el desayuno del oso”. Pet tomó la sartén y dijo con calma: “Usa esto para distraerle y yo iré en busca de mi fusil”».

Michel movió la cabeza hacia los lados.

—La siguiente vez que el oso asomó por el agujero, cogí la sartén por el mango con las dos manos y la estrellé contra la nariz del animal con todas mis fuerzas. Mi golpe fue tal que rompí el mango. Los huesos del oso sonaron con un gran crujido y la fiera aulló de dolor y se retiró del agujero, dejando llenos de sangre y de mucosa la sartén, mis brazos y la pared. Me asomé alumbrando con la linterna y le vi golpeándose y arañándose la cara. La nieve del suelo estaba cubierta de sangre. Entonces escuché un disparo y todo acabó. Pet había salido y logrado hacerse con un arma a tiempo para disparar a la fiera.

Michel guardó silencio. Yo suspiré y me relajé. Había vivido con absoluta tensión la última parte de su relato.

—Ese día —concluyó Michel— despellejamos al animal y nos dimos una buena comida con su carne. Después, Pet se empeñó en que yo me quedase con la piel. Cada vez que la veo en la pared, en la seguridad de mi hogar, me acuerdo de aquella terrible cacería.

—Debería escribir esa historia —dije después de dar un trago. Michel soltó una carcajada.

—Eso es lo que he hecho precisamente. —Lanzaba risotadas de complicidad a sus amigos, que le secundaban—. Lo conté en un cuento que titulé La caza, con el que gané el primer premio de narraciones del concurso del norte canadiense. Y me han entrevistado muchas veces en los periódicos sobre aquello.

—Sin duda su premio es merecido —dije—, si ha sabido relatarlo tan bien por escrito como oralmente.

—¿Por qué no nos cuenta usted una historia sobre corridas de toros? —me pidió.

En empapadura de copas, les narré la muerte en la plaza de Colmenar Viejo del torero Yiyo, un hecho del que fui testigo horrorizado en 1985. Desde luego que no tuve el mismo éxito con mi relato, quizá porque mi capacidad para la narrativa oral era inferior a la de Michel. Al menos, en inglés.

Pasadas las doce y media, los tres me acompañaron hasta mi hotel. Quizá pensaban que había bebido demasiado, aunque ellos me habían superado con creces en cantidad de tragos. Por fortuna, no nos topamos con ningún oso polar en la noche sin oscuridad de Iqaluit.

—¿Se encuentra bien, amigo? —me preguntó uno de los dos blancos al despedirnos, ya en la puerta del hotel.

—Estupendamente. Pero una noche de copas aquí se hace rara: sales de día, bebes y vuelves de día. En mi país es al revés: sales de día, bebes y terminas de noche.

—La borrachera del verano ártico es la mejor de todas —dijo el tipo—: como siempre es de día, nunca termina.

Para cruzar el Paso del Noroeste, debía embarcarme en el puerto de Resolute, en la isla de Cornwallis, en donde esperaba un barco ruso. Los otros pasajeros venían en su mayoría en un vuelo chárter desde Ottawa. Como yo viajaba por mi cuenta, decidí acudir a Resolute tres días antes de la partida del crucero, con el fin de hacerme una idea de cómo es la vida en una pequeña localidad ártica. Resolute se abriga en una bahía del canal de Parry, al final del estrecho de Lancaster, esto es: muy próximo a la entrada principal del Paso. Es la segunda localidad más septentrional de Canadá, después de Grise Fjord, situada en la costa sur de la isla de Ellesmere. La ensenada de Resolute se encuentra a 78° 42' y 08" de latitud norte.

Mi vuelo a Resolute hacía escala en Nanisivik, una pequeña localidad del norte de la gran isla de Baffin, que creció al arrimo de unas minas de cinc y plomo ya clausuradas. El avión, de la compañía First Air, era un viejo bimotor de hélice y la zona destinada normalmente al pasaje había sido dividida en dos secciones: la que ocupábamos, en la parte trasera del aparato, los dieciséis pasajeros distribuidos en cuatro filas de asientos; y la delantera, oculta por una mampara, destinada a carga.

Tardamos cerca de tres horas en alcanzar la lejana Nanisivik. Al principio, volábamos sobre las extensas planicies nevadas, sin nubes a nuestro alrededor. Nada había abajo más que nieve.

Después, asomaron lagos y ríos, como cicatrices azuladas sobre la carne blanca de una tierra desierta. Estremecía aquel blancor que tanto miedo despertaba en el corazón de Ismael, el marinero protagonista de Moby Dick, la monumental novela de Melville.

Más tarde, las montañas treparon desde el suelo amenazadoras, como si sus picos quisieran herir la panza del audaz aeroplano que quebrantaba, con el ruido arisco de sus motores, el silencio de aquellas inmensas soledades.

Al fin, las nubes nos abrazaron y navegamos a ciegas. Cerca ya de nuestro destino, la única señal de que descendíamos me la dieron mis oídos, presionados por la pérdida de altura, mientras la megafonía permanecía en silencio. En pocos minutos y siempre rodeados por la niebla, el avión se posó en tierra. Apenas se veía nada a más allá de diez metros del exterior de la ventanilla. Y no alcanzaba a explicarme cómo el piloto había sido capaz de aterrizar sin ninguna referencia visual. Lo cierto es que no he escuchado afirmar a nadie, en toda mi vida, que es posible aterrizar sin visibilidad ninguna.

Descendimos a la sala de espera, un pequeño galpón mal calefactado en donde había dos filas de asientos corridos de plástico naranja, una máquina de café y dos aseos para señoras y caballeros. Cuando regresamos a bordo, media hora después, la delgada mujer que había sido mi silenciosa compañera desde el despegue ya no estaba. Su lugar lo ocupó un inuk joven y atlético que me saludó con un jovial «hello». De su garganta colgaba un cordón con una gruesa uña de oso polar.

Poco después de despegar, el inuk reparó en que yo miraba con frecuencia el poderoso garfio. Se desprendió del colgante. Tenía unas manos grandes y fuertes.

—¿Quiere verlo?

La forma de la uña recordaba a la de una aleta de tiburón cuando sobresale de la superficie del agua; y era gruesa y recia, de color marrón claro.

—¿Lo cazó usted?

—Hace tres meses.

—¿Dónde?

—A unas cuarenta millas de Resolute.

—¿Con las manos? —bromeé señalando sus manazas.

Rió.

—Se la vendo.

—¿Cuánto pide?

—Veinte dólares.

—Sólo puedo ofrecerle diez.

—OK, es suya.

Y el colgante pasó a mi cuello.

Las nubes se retiraron poco después del despegue. Volábamos sobre el mar: un océano limpio y libre, sin placas flotantes de hielo, sin icebergs, abierto a la navegación. Me emocionaba saber que, debajo del aeroplano, se tendían las aguas del estrecho de Lancaster, el inicio del Paso del Noroeste que, durante cinco siglos, tantas expediciones anhelaron encontrar, en un empeño tan vesánico como heroico y que provocó un buen número de muertes… ¡Qué fácil resultaba todo ahora! En apenas unas horas llegaba a un lugar que a los hombres les costó alcanzar cientos de años.

Cuando aterrizamos en Resolute eran las doce del mediodía. Y la encantadora Debbie me esperaba, sonriente, con un cartel escrito a mano en el que figuraba mi nombre.

2
Donde no existe la aurora

La presencia del hombre parece una intromisión en la abrumadora soledad de este desierto helado.

En sus diarios de viajes del Ártico,

EDWARD PARRY

Debbie regentaba el Qausuittuq Inns North en el que había reservado habitación por internet. Al no existir transporte público en la localidad, Debbie había hecho lo que se espera de cualquier profesional que se precie: plantarse con su 4×4 en el aeropuerto, escribir mi nombre en un cartel y esperar a que asomara en la sala de recogida de equipajes. El único avión que llegaba ese día a Resolute era el mío y sólo viajábamos dieciséis pasajeros a bordo, de modo que no había extravío posible, ya que, además de eso, yo era el único turista. En un pequeño galpón con dos mostradores para el despacho de billetes, una máquina de café, otra de bebidas refrescantes y una cinta de equipajes, un oso blanco disecado, metido en una urna de cristal, recibía a los pasajeros enseñando los dientes. Me presenté a Debbie. Y mientras esperábamos la llegada de mi bolsa, me hizo una foto al lado de la fiera, rugiéndonos el uno al otro.

La carretera entre el aeropuerto y el pueblo de Resolute, trazada sobre grava, es casi recta y, además de ser la única que existe en la isla de Cornwallis, no tiene mucho más de cinco o seis kilómetros. Había una espesa bruma esa mañana y Debbie conducía con extremo cuidado, muy lentamente, con las luces cortas y los faros antiniebla encendidos. La nieve nos rodeaba y la pista aparecía cubierta por una fina capa de hielo.

—El camino está mal —me dijo—, pero también hay que andar con ojo con los animales: se pueden cruzar de pronto un caribú o un oso y un golpe contra esas bestias deshace un coche. Ya ha pasado más de una vez.

Debbie Fredericks era una mujer de unos setenta años, delgada y ágil, con el pelo teñido de rubio fuerte, el rostro embadurnado de colorete y los labios brillando en un furioso carmín. Hablaba con afectación y cierta cursilería en un inglés pausado; pero era tal su dulzura que incluso la pedantería resultaba en ella natural. Había llegado tres años antes desde la provincia de Nova Scotia, al sur de Canadá, para regentar el hotel.

—Mi marido y yo estábamos ya jubilados —me explicó—. Pero había una buena oferta para hacerse cargo del hotel y nadie quería el trabajo. Así que le propuse a Bob aceptar el puesto y él se animó a venir conmigo. Nos echamos la bolsa al hombro y aquí estamos, en el corazón del Ártico. La encargada soy yo, pero él me ayuda. Nos quedaremos un año más, hasta el verano próximo, y luego nos retiraremos a Mahone Bay, al lado de Halifax, cerca de los hijos y de los nietos, para llevar una vida descansada el resto de nuestros días.

—¿Nació usted allí?

—En la misma Halifax, la ciudad más bella de Canadá. Pero no soy acadia, o sea: no tengo sangre francesa. Mi origen es escocés. Me gusta dejarlo claro.

—Escocesa-canadiense, pues.

—En cierto modo es así, si pienso en mis abuelos; pero prefiero decir que soy canadiense-escocesa.

—¿Y su marido?

—Él es noruego.

—¿Noruego-canadiense o canadiense-noruego?

—Noruego-noruego. ¿Qué puede ser con un apellido como el suyo…? ¡Torzon! Nació en Oslo y se vino de muy joven a Canadá. Todavía tiene mucho acento cuando habla inglés. Lo conocerá usted ahora, está en el hotel.

Cruzábamos junto a la playa sobre la ensenada. Resolute asomaba ya delante de nosotros, a los pies de dos elevados cerros cubiertos de nieve. Junto al mar, crepitaba una gran fogata en donde ardían basuras. El fuerte hedor de los detritus quemados se colaba por los tubos de ventilación del coche.

—Menos mal que se queman basuras cada día —dijo Debbie señalando la hoguera—. ¿Sabe qué fue lo que más me impresionó cuando llegué al Ártico? ¡Los desechos! Yo esperaba un paisaje limpio, blanco, sin contaminar. Y hay porquería por todos lados.

Resolute está situado en el sur de la pequeña isla de Cornwallis, frente a la de Griffith, y su nombre en lengua inuktitut es Quaasuittuq, apelativo de tintes algo dramáticos, pues significa «el lugar en donde no existe la aurora». Hace varios cientos de años estuvo poblada, se cree que durante varias décadas, por familias nómadas de cazadores inuit. En los siglos siguientes, hasta que en 1947 se establecieron allí una estación meteorológica y un aeropuerto, la isla permaneció deshabitada.

Entre 1953 y 1955, el gobierno canadiense trasladó al lugar, forzosamente, a un puñado de familias inuit de la región de Quebec, en un intento de colonizar la zona frente a la presión de la antigua Unión Soviética por hacerse con la soberanía de las regiones del Polo. Hoy, Resolute alberga una población de algo más de doscientos habitantes, en su gran mayoría inuit, cuenta con dos hoteles, una escuela en donde se imparten clases desde preescolar hasta bachillerato, un pequeño polideportivo, un cuartel de la Policía Montada del Canadá con dos agentes, un supermercado, una iglesia que permaneció cerrada todo el tiempo de mi estancia en el poblado, el edificio del gobierno municipal y una oficina de Correos. Resolute es una de las poblaciones más frías del mundo, con una temperatura media de 16,4 grados bajo cero. El récord de frío en la localidad se estableció el 7 de enero de 1966, cuando el termómetro se desplomó hasta los 52,2 grados bajo cero. Su latitud norte se establece en los 74° 41' 51".

El nombre del lugar tiene un origen muy curioso porque, si bien es cierto que hay numerosos barcos bautizados como ciudades y pueblos, son muy pocas, por no decir que casi ninguna, las poblaciones que le deben su nombre a una nave. Y ése es el caso de Resolute.

En 1850, la Royal Navy británica compró un mercante llamado Ptarmigan, de 424 toneladas y 35 metros de eslora, lo alistó como buque de guerra y lo rebautizó con el nombre de Resolute (Resuelto). Ese mismo año partió de Londres, con otros cinco buques, en busca de sir John Franklin, perdido en las aguas árticas en 1847 mientras buscaba el Paso del Noroeste. La flotilla no pudo pasar de la entrada del estrecho de Lancaster, debido a los hielos, y regresó a Inglaterra. Cinco años después, el Resolute, con otros tres barcos, partió de nuevo en pos de Franklin. La flota se dividió y el Resolute, junto con el Intrepid, se adentró en el canal de Lancaster hasta las costas de la isla de Melville, en donde los dos barcos hubieron de detenerse y guarecerse para invernar. El rastreo siguió el verano siguiente, con dos nuevos navios unidos a las batidas, y todos hubieron de invernar de nuevo en el Ártico, en el sureste de la isla de Bathurst, vecina de la isla de Cornwallis, después de intentar en vano atravesar los hielos que cerraban el paso al Atlántico en el estrecho de Lancaster. Al llegar el verano de 1854, el comandante Edward Melcher, jefe de la expedición, decidió abandonar en la isla de Beechey a cuatro de los buques, entre ellos el Resolute, y con las tripulaciones a bordo de un solo velero, el North Star, emprendió el regreso a Inglaterra. El comandante del Resolute, Henry Kellett, intentó salvar su nave, pero Belcher se mostró inflexible. Los 263 hombres de la expedición llegaron a puerto inglés a principios de septiembre. Belcher fue acusado de cobarde por las autoridades de la Marina y apartado del servicio.

Un año después, en 1855, un ballenero americano, el George Henry, encontró al Resolute navegando a la deriva, convertido en una suerte de buque fantasma, en el estrecho de Davis, 1.100 millas al este del lugar en donde había sido abandonado. Remolcado al puerto de New London, en Conneticut, el gobierno de Estados Unidos lo compró, lo reparó y lo devolvió a Inglaterra. Y en los muelles de Chatham quedó atracado hasta su desguace en el año 1879.

Y aquí se produjo una curiosa historia. Al finalizar el desguace, la reina Victoria ordenó que se construyera con sus maderos de teca una soberbia mesa. Y se la regaló al presidente de Estados Unidos, por entonces Rutherford B. Hayes. En 1961, el presidente John Kennedy decidió que el elegante mueble se trasladase al Despacho Oval de la Casa Blanca y ésa es la mesa debajo de la cual el pequeño John John aparece en una famosa foto durante el mandato de su padre. Retirada más tarde por uno de los sucesores de Kennedy, Barack Obama la ha recuperado de nuevo para su despacho.

En 1947, al establecerse en el actual emplazamiento de Resolute la estación meteorológica y el aeródromo, se bautizó el lugar con el nombre del histórico barco.

El hotel Qausuittuq Inns North pertenecía a una red hostelera propiedad de una cooperativa inuit, la Co-Op North, que posee también la mayoría de los supermercados de las aisladas comunidades árticas. Estos Inns North, como se los conoce, son la mejor opción para alojarse, cuando no la única, en los viajes al norte canadiense y hay cerca de una veintena de ellos en las provincias de Nunavut y de los Territorios del Noroeste. El de Resolute era un galpón de dos pisos, construido al modo de los palafitos, con un material prefabricado de metal pintado en un gris pálido que se tornaba azulado cuando había nubes en el cielo y cremoso cuando le golpeaba el sol de pleno. En el piso inferior se encontraban la recepción, el comedor, la cocina y la vivienda de Debbie y Bob. En el de arriba, junto a las habitaciones para huéspedes, había una gran sala rectangular con una biblioteca de temas árticos y decenas de revistas atrasadas. Debbie me acomodó en el cuarto número 8, al extremo de un largo pasillo.

—Es la mejor habitación: desde la ventana puede ver toda la bahía, la cama es la más grande y el televisor el más moderno.

—¿Hay otros huéspedes en el hotel?

—Fred, un empleado del gobierno central que está de paso. Y dentro de un par de días vendrán dos periodistas americanos[7] que van a tomar el mismo barco que usted.

—Le agradezco que me haya asignado una habitación tan estupenda, Debbie.

—Bueno, verá: cuando le enseñé la reserva con su nombre a una periodista de viajes americana que estuvo aquí hace unas semanas, me dijo que usted era un escritor muy conocido en España. Busqué en Google y me salieron muchas cosas sobre usted. Así que, como es hombre importante, le he puesto en el mejor cuarto.

Era un verdadero cielo aquella mujer.

Y Google también lo es en ocasiones.

Al final de esa larga jornada, dormiría lleno de satisfacción literaria en la mejor cama de Resolute.

La pena es que no tenía cerca de mí a ninguno de mis escépticos y críticos amigos de Madrid para presumir como un pavo sobre los privilegios que conlleva la fama.

El hotel se recogía en un rincón del extremo sur del pueblo, de frente a la bahía y, desde la ventana, podía contemplar un extenso horizonte, casi por completo despejado de edificaciones y cubierto por la nieve. En primer término, a unos metros de la puerta del hotel, un poste sostenía varios maderos en forma de flecha que señalaban en millas las distancias con el resto del mundo: «Moscú, 6.331; Japón, 8.330; Las Vegas, 2.792; Polo Sur, 11.368; Polo Norte, You are here!».

Algo más atrás, varias pilas de material prefabricado para nuevos edificios formaban una suerte de parapeto. Y más allá, un tramo de carretera de grava corría hacia el oeste, para bordear la playa y seguir luego hacia el norte, rumbo al aeropuerto.

En el lóbrego cielo se arremolinaban, bajo las luces débiles de la tarde y de la noche, oscuras nubes que ofrecían un aspecto tenebroso. A menudo, entre los jirones de la sucia neblina, la cara redonda del sol asomaba turbia y desvitalizada. Al otro lado de la bahía crecía una montaña blanca en forma de ballena que cerraba el horizonte, cual si fuera la temible Moby Dick.

Entre la carretera y el mar, la explanada se tendía algo más de kilómetro y medio, salpicada de trineos de madera en apariencia abandonados, unos pocos quad, motonieves, remolques, bicicletas, maquinaria diversa, algunas pequeñas casetas de pescadores y, cerca de la playa, varias lanchas a motor. Casi nunca había presencia humana en aquel ancho espacio y, sólo muy de cuando en cuando, cruzaba un vehículo 4×4 o un quad por la carretera.

Sin embargo, la explanada bullía de vida. Más de dos docenas de perros de trineo la habitaban en forma permanente, durante las horas del día y de la noche, sujetos cada uno de ellos por una cadena ceñida al cuello y clavada firmemente en tierra. Los canes, separados los unos de los otros por varios metros, ladraban a toda hora y, por lo general en el atardecer, entonaban un triste himno con sus aullidos que se escuchaba por todo Resolute como el lamento desafinado de un coro que acomete el último de sus cantos, el de la agonía.

Le pregunté más tarde a Bob, el marido de Debbie, sobre los perros.

—Durante los meses de verano —me explicó—, cuando no hay aún nieve suficiente para que los inuit usen sus trineos, los perros permanecen al aire libre y se les da de comer tan sólo un día por semana. Así se hacen duros y resistentes. Pero no conviene acercarse a ellos si uno no es su dueño: el hambre les convierte en fieras.

—¿Y no mueren de frío?

—Por el frío, no: son fuertes. Pero a veces, de improviso, aparece un oso en la explanada, mata uno, lo despedaza y se lo lleva antes de que al dueño le dé tiempo a llegar con el rifle.

Comí una jugosa hamburguesa de carne de buey almizclero en el restaurante del hotel, una estancia amplia y luminosa, repleta de mesas cubiertas por manteles de plástico y con dos grandes ventanales que daban a la bahía. Debbie me dijo con aire de tristeza que no podía ofrecerme ni cerveza ni vino porque en el pueblo estaba prohibido el alcohol. «Ya le explicaré las razones», me dijo.

Luego me presentó a Fred, el único huésped que había en el hotel aparte de mí, y tomamos juntos unas tazas de café aguado. En esa hora, en el comedor almorzaba un joven matrimonio inuit con tres hijos pequeños.

Debbie, Bob y Fred tenían cosas que hacer, de modo que me abrigué y me fui a dar una vuelta para conocer el pueblo. El termómetro marcaba en el exterior una temperatura de cinco grados bajo cero.

El número de edificaciones de Resolute no llegaría al centenar, todas sin excepción prefabricadas con un material metálico y varias de ellas pintadas de vistosos colores. No había calles marcadas como tales y lo que podría considerarse vía principal no era más que una cuesta un poco empinada, bordeada de casas, que ascendía desde el hotel hasta la oficina de Correos, un edificio con aire de guarida y forma de hangar, construido bajo las dos elevadas colinas, nevadas y solitarias, que vigilaban Resolute desde las alturas. A media falda de la montaña, se divisaba un enorme tanque de gasoil para el abastecimiento de los vehículos y las calefacciones de la población.

Durante los casi tres días que permanecí en Resolute, repetí tantas veces la misma caminata que hoy todavía, cuando escribo este libro más de un año después, casi puedo hacer una pintura exacta de la localidad remitiéndome tan sólo a mi memoria. Ascendiendo desde el hotel, cruzaba junto a la iglesia, cerrada a cal y canto, y el edificio del supermercado de la Co-Op. Y antes de llegar a Correos, alcanzaba la estación de policía, la escuela y el pequeño polideportivo. Siempre estaban los mismos motonieves, quads y vehículos 4×4 en las puertas de las viviendas y, a menudo, me cruzaba con el coche encargado de la retirada de basuras, un pick-up pintado de amarillo chillón. Caminar por aquella especie de calle principal requería cierta prudencia, a causa de la fina capa de nieve helada que cubría el suelo de gravilla.

Apenas encontraba gente en mis paseos por la pequeña población. Pero ya esa primera tarde, al entrar en el supermercado Co-Op para comprar un frasco de champú, en previsión de que no hubiera en mi camarote del barco, comprendí la razón. A nadie le gusta el frío y la soledad del Ártico, ni siquiera a los que han nacido allí, y el supermercado, bien calefactado, era el lugar de encuentro para los habitantes de la ciudad durante una buena parte de las horas del día. El almacén no tendría más allá de trescientos metros cuadrados, fraccionados en pasillos con estanterías en donde se alineaban la comida enlatada, la carne y el pescado congelados, las bebidas y las frutas y verduras frescas traídas en el avión de la mañana; y los cacharros de cocina, las herramientas, los útiles de aseo y productos de limpieza, la ropa y algunos aparatos electrónicos. También había una cabina de teléfono desde donde se podía llamar a cualquier lugar del mundo con tarjetas de bajo costo. Y las gentes, comprando alguna que otra cosa, a menudo más como pretexto que como necesidad, formaban grupos para charlar en bulliciosa animación: en los pasillos, al lado de las dos cajas de cobro, en el vestíbulo de entrada, junto a la máquina de café… Todos participaban, empleados y clientes, hombres y mujeres, inuit y blancos, en la cháchara generalizada, sin prisas, sin compromisos, relajadamente.

Ese mismo papel de lugar de encuentro, casi como el de la plaza mayor de las ciudades mediterráneas, que cumplía el Co-Op de Resolute, volví a verlo, repetido con exactitud, en las otras localidades árticas que visité en los días siguientes, mientras navegaba a través del Paso del Noroeste.

Seguí caminando hacia lo alto del pueblo. De cuando en cuando, cruzaba a mi lado algún que otro quad conducido por un hombre o una mujer inuit, bien abrigados con parkas de piel de foca. Corría un aire leve y hacía frío. Toda la anchura del cielo aparecía cubierta de un turbio color de ala de tordo. Sobre el tejado del polideportivo se había posado una pequeña bandada de cuervos. Los había visto en las montañas europeas y en los desiertos africanos, pero nunca pensé encontrarlos en lugares tan fríos. Resulta curiosa la enorme capacidad de adaptación a la vida de un pájaro tan asociado por el hombre a la idea de la muerte. Más tarde, leyendo sobre la civilización inuit, supe que el cuervo es una especie de animal sagrado para ellos, un ser demiúrgico al que se atribuye en ocasiones la reencarnación en forma de chamán.

Mientras ascendía, vi a mi izquierda, refugiado en el zaguán de una casa baja de color gris, a un hombre que parecía ocupado en alguna suerte de tarea artesanal. Me acerqué y, en efecto, era un viejo inuit que, ayudándose de una gruesa lima, pulía la figurilla de un oso de piedra.

Preparé mi cámara de fotos. Y en ese momento, el hombre alzó la cabeza y me hizo señas conminándome a que no le retratase. Luego, me mostró sus ropas: un sucio y ajado mono de trabajo.

Insistí moviendo mi cámara y sonriendo. Y el hombre me habló entonces en un correcto inglés:

—No me fotografíes, por favor. ¿No ves las ropas que llevo?

—No soy un fotógrafo profesional.

—No quiero aparecer luego en un calendario vestido de esta manera.

—Es un recuerdo tan sólo. No soy periodista ni nada parecido.

—Todos los blancos sois iguales. Mis padres vinieron aquí en el cincuenta y tres, traídos a la fuerza por los blancos, y yo vine con ellos siendo un niño. Hemos sufrido mucho. Y todo para que ahora nos paguen unos miserables dólares y para acabar saliendo en los calendarios. No hagas la foto o llamaré a mi hijo. Y es muy fuerte, te lo aseguro.

—No sé qué sucedió en el cincuenta y tres. Y además, soy español.

Se levantó.

—Pues infórmate y déjame en paz. Un blanco es siempre un blanco, no importa el lugar en donde haya nacido.

Se dio la vuelta y entró en la casa.

Me informé, por supuesto.

A la civilización inuit podría definirla una particular circunstancia geográfica, el hecho de que se asienta en donde ya no crecen los árboles. Esto es: ha florecido allí en donde los bosques ceden su lugar a las praderas de una tundra que apenas da cobijo, en verano, a una fina capa de vegetación; allí donde se alzan los glaciares de montaña; y sobre tierras baldías de sólida piedra y grava. En Canadá, estos territorios ocupados históricamente por las poblaciones inuit, a menudo nómadas, se extienden, por el oeste, alrededor del delta del río Mackenzie y en parte del territorio continental de lo que hoy constituye la provincia de los Territorios del Noroeste; por el centro, en la franja septentrional de la provincia de Manitoba; y por el este, en el norte de las provincias de Quebec y Labrador y en toda la provincia de Nunavut. Además de eso, hay establecimientos en algunas islas árticas.

Es el suyo un hábitat hostil y con frecuencia cruel, en el que, durante nueve meses, los mares, los ríos y los lagos permanecen congelados, un desierto de hielo en donde apenas llueve. Además del norte canadiense, los inuit habitan también, por el oeste, la franja ártica de Alaska, las islas Aleutianas y la Siberia oriental, mientras que, por el este, llegan a la gran isla de Groenlandia. Hasta hace relativamente poco tiempo se los conocía como «esquimales», término que se cree procede de un antiguo dialecto y que significa «los que comen carne cruda». Hoy se tiene por políticamente más correcto llamarlos inuit. Su idioma es el inuktitut, de origen esquimo-aleutiano, una especie de lengua franca que hablan prácticamente todos los inuit del este, del centro y del oeste, aunque existen algunos dialectos surgidos de este idioma principal, como el yupik de Siberia y el inuit-inupiaq del oeste de Alaska. Su dieta la han constituido tradicionalmente los caribúes, los osos, las ballenas y las focas. Y al ser mucho más escasa la caza de estas especies en las regiones canadienses del Ártico, la densidad de población es mucho menor en esta área.

A fuerza de voluntad, ingenio y pericia, la civilización de los inuit sobrevivió casi mil años antes de entrar en contacto con el hombre blanco. Para ello, idearon multitud de artes de caza y pesca, como lanzas, arpones y anzuelos, elaborados con huesos y con los pocos metales dejados por los vikingos o extraídos de los meteoritos; construyeron botes ligeros con madera y piel, los kayaks, las mejores embarcaciones para moverse en los lagos y mares entre las placas de hielo; elaboraron ropas con pieles de animales más apropiadas para el frío que las que usaban los europeos que viajaban por las regiones árticas; inventaron el iglú, un tipo de vivienda que lograba el milagro de aprovechar el hielo para construir un refugio caliente; fabricaron trineos que, tirados por perros, cubrían grandes distancias sobre el hielo y la nieve sin gran esfuerzo para el hombre; y descubrieron que algunos alimentos, como el hígado de foca, servían para prevenir el escorbuto. Muchos de sus hallazgos fueron despreciados hasta épocas muy recientes por los europeos que visitaron las regiones inuit, pues los consideraban herramientas y hábitos dignos de pueblos primitivos y por completo inútiles para gentes civilizadas. No obstante, como más tarde se comprobó, si los europeos hubieran aceptado y usado en sus viajes, desde un principio, algunos de los hábitos, útiles y herramientas de la cultura inuit, se habrían ahorrado un buen número de padecimientos y de vidas.

Aparte de los ocasionales contactos, y a menudo batallas, con los exploradores blancos entre el siglo XVI y el XIX, los inuit permanecieron aislados en el norte de Canadá hasta bien entrado el siglo XX. Fue en los años cincuenta cuando el Estado canadiense comenzó a interesarse por las regiones septentrionales del país y cambió su política de «soberanía pasiva» por un activo control de la zona. En ello influyó no poco el hecho de que, finalizada la Segunda Guerra Mundial y sumido el mundo en la Guerra Fría, la Unión Soviética comenzase a moverse hacia el Ártico para extender su área de influencia y soberanía.

Las consecuencias de la situación política transformaron de forma irreversible el mundo inuit. El gobierno canadiense impulsó la creación de comunidades permanentes alrededor de los centros administrativos, como los de Iqaluit en el este e Inuvik en el oeste, hoy las dos principales ciudades del Ártico canadiense. Gracias a ello, llegaron los programas de salud, los dispensarios y hospitales, las escuelas, los centros de acogida de ancianos, los hoteles, los cuarteles de policía, el teléfono, el correo, los aviones y, por supuesto, los centros comerciales. Pero con ellos llegaron también nuevas enfermedades, como la tuberculosis, que desató unos altísimos niveles de mortalidad, además de la diabetes, el alcoholismo y la drogadicción.

Los campamentos temporales de caza fueron abandonados por los inuit y desapareció por completo el nomadismo. Muchas formas de cultura tradicional se olvidaron también y, en apenas dos décadas, el mundo inuit evolucionó mil veces más profundamente de lo que se había transformado en todo el milenio anterior.

El paisaje ártico también sufrió algunos cambios. Los americanos, aliados de los canadienses, establecieron bases militares como elemento disuasorio para las ambiciones expansionistas soviéticas. Y además de eso, construyeron una línea de 31 estaciones de radar para la detección de misiles de larga distancia, entre Alaska y la costa oriental de Groenlandia, la mayoría de ellas en el Ártico canadiense. La cadena protectora fue bautizada como Distant Early Warning Line, la DEW Line. Al concluir la Guerra Fría, las estaciones fueron abandonadas y sus ruinas y sus materiales desechados recuerdan hoy los escenarios de un holocausto ideado por Hollywood.

Y como consecuencia de la situación política de la posguerra, se produjo el drama humano al que se refería el viejo artesano inuit que se negó a que le fotografiara aquella tarde en Resolute. Fue como sigue:

Ante la amenaza de expansión soviética, el gobierno canadiense decidió crear con urgencia, en el año 1953, establecimientos humanos en las regiones alejadas del Ártico que dieran fe de su presencia y soberanía. ¿Y quién podría sobrevivir mejor que los inuit, en aquellas alejadas áreas, a climas tan duros y condiciones de vida tan difíciles? El gobierno seleccionó entonces dos emplazamientos para alojar a las nuevas comunidades: el actual Grise Fjord, en la isla de Ellesmere, hoy en día la población más septentrional de todo Canadá, y Resolute. Los dos lugares habían acogido establecimientos humanos de primitivos inuit unos quinientos años antes, pero desde entonces permanecían deshabitados.

En agosto de ese 1953, ocho familias de Inukjuak, una localidad del norte de Quebec conocida entonces como Port Harrison, fueron repartidas entre Grise Fjord y Resolute por la patrullera Howe. Unas semanas después, la misma patrullera llevó a ambos lugares a otras tres familias inuit, trasladadas en esta ocasión desde Pond Inlet, en el norte de la isla de Baffin, para que enseñaran a los inuit quebequeños las técnicas de supervivencia en el Alto Ártico canadiense. A todos se les prometieron viviendas y se les aseguró que había abundante caza y pesca en las nuevas regiones. También les garantizaron que podrían regresar a sus hogares al cabo de dos años si así era su deseo.

Todo resultó una patraña. La tierra era estéril, la caza y la pesca escaseaban, no había viviendas y el gobierno no consintió que regresaran a sus lugares de origen transcurridos dos años. Al abandonarles en sus nuevos territorios, las autoridades no les dejaron provisiones ni herramientas suficientes, ni pieles de caribú, ni tiendas de campaña en las que refugiarse. Más todavía: los inuit de Quebec solamente fueron informados de que iban a ser repartidos en dos establecimientos diferentes cuando ya viajaban a bordo del Howe, con destino a un territorio situado a más de dos mil kilómetros de sus lugares de origen. Aquellos inuit, que habían viajado al norte con el ánimo de los antiguos pioneros, se encontraron con que, en realidad, eran unos deportados.

Sin embargo, contra toda lógica, casi todos lograron sobrevivir: rehabilitaron como viviendas las cuevas que los primitivos inuit habitaron quinientos años atrás, aprendieron las rutas migratorias de las ballenas beluga para pescarlas y extendieron su zona de caza en un área de centenares de kilómetros cuadrados.

En los años ochenta del pasado siglo, los supervivientes y sus descendientes iniciaron acciones legales contra el gobierno de Canadá, que se defendía argumentando que el traslado no fue forzado, sino pactado, y que el propósito último del proyecto era realojar en nuevos territorios a familias que vivían en condiciones muy penosas en Quebec.

No obstante, en 1987, el gobierno compensó con diez millones de dólares canadienses a los inuit por los daños y perjuicios que les ocasionó su traslado a Resolute y Grise Fjord en 1953. Y dos años después, aceptó financiar el retorno de los inuit que lo desearan a sus lugares de origen. Sin embargo, tan sólo cuarenta de ellos decidieron regresar. Los restantes, sobre todo los jóvenes nacidos o crecidos en los nuevos territorios, optaron por quedarse, orgullosos de la lucha que sus padres habían mantenido ante las terribles condiciones de vida con las que debieron enfrentarse en su destierro. No obstante, se mantuvieron firmes en el criterio de que el gobierno central debía pedir perdón por lo acontecido treinta y cuatro años antes.

En 1994, la Comisión de Pueblos Aborígenes de Canadá exigió una reparación moral para aquellas familias tratadas de forma «cruel e inhumana» y utilizadas por el gobierno como «mástiles de banderas» para asegurar la soberanía del país en el Alto Ártico. Pero el gobierno respondió con nuevos argumentos a favor de su inocencia.

El libro El largo exilio, editado en 2006 por Melanie McGrath, y un reportaje-denuncia publicado en The New York Times en abril de 2008, por la americana Elizabeth Royte, y titulado «La senda de las lágrimas», dieron nuevos impulsos a las denuncias de los inuit. Al fin, unos meses antes de mi llegada a Resolute, el gobierno canadiense hizo una declaración formal de petición de perdón.

No siempre el mundo necesita de más Canadás, contra lo que proclamaba el eslogan que leí en el escaparate de una librería de Ottawa.

Y es bien cierto, como me sugirió el artesano inuit, que conviene informarse de cómo están las cosas en el país en donde te mueves antes de tirarle una foto a un nativo. Sobre todo si eres un hombre blanco y llevas sobre tus espaldas, te guste o te disguste, seas o no responsable de ellos, los pecados que se corresponden con el color de tu piel, que por cierto son unos cuantos y casi nunca veniales.

La noche estival en Resolute suponía, sencillamente, cierto desfallecimiento de la luz, sin alcanzar nunca la oscuridad plena, como si el cielo decidiera echarse sobre los hombros, durante unas breves horas, un liviano velo gris. Me senté a cenar con Debbie, Bob y Fred, el otro huésped del hotel. El menú lo componían un plato de pasta y un filete de ballena beluga.

—La cazaron hace dos días —me explicó Debbie—, los restos del animal están todavía en la playa. Tendría que haberlo visto: una manada de más de treinta belugas entró en la bahía, sus lomos blancos sobresalían del agua como bolas de helado de nata. Los inuit mataron seis.

—¿La pesca de ballenas es libre?

—Hay un cupo de piezas para los inuit, sólo para ellos —me explicó Bob—. Eso viene de los acuerdos de 1993 con el gobierno, que les devolvió a los inuit los derechos sobre las tierras, los minerales, la caza y la pesca en casi trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados de la provincia de Nunavut.

—Supongo que eso les ha hecho ricos.

—En teoría, sí. De hecho, con las legislaciones de los últimos años puede decirse que los inuit, al menos los de la provincia de Nunavut, son otra vez los dueños de su destino, con todas las ventajas que además supone la civilización en cuestiones de enseñanza, sanidad y calidad de vida. Pero subsisten muchos problemas…

Debbie le interrumpió:

—El mayor de todos es la rapidez con que los inuit han saltado de la vida primitiva a la modernidad. En apenas tres décadas, han desaparecido sus formas tradicionales de vida. Y como una buena mayoría de ellos viven de los subsidios estatales, no necesitan agudizar el ingenio para comer o para vivir confortablemente. Y los problemas se agravan más en lugares como Resolute, estas islas lejanas dejadas por la mano de Dios en los brazos del Diablo.

—Les sobran el dinero y el tiempo —añadió Bob—. A los jóvenes les ofrecen becas para estudiar en cualquier lugar de Canadá, pero la mayoría prefieren no hacer nada, es difícil encontrar chicos que se planteen hacer algo en el futuro. Y el camino del alcohol y las drogas es el más fácil para ellos. De ahí a la depresión y el suicidio, hay sólo un paso.

—Por eso está prohibido el alcohol en Resolute —sentenció Debbie—, y por eso no puedo ofrecerles una simple cerveza o un vaso de vino.

—¿Y cómo puede haber alcoholismo si no hay alcohol? —preguntó Fred de sopetón.

Bob rió con ganas antes de responder:

—¿Conoce usted alguna comunidad humana en donde no se comercie con lo prohibido? No me pregunte cómo porque no lo sé; pero el alcohol y las drogas entran en Resolute en abundancia.

Charlamos luego un rato sobre los osos polares, uno de mis temas favoritos. Debbie me prometió que me llevaría al día siguiente con su 4×4 a buscarlos por los alrededores de la población.

—Llegan con frecuencia hasta aquí, a buscar en las basuras. También le llevaré a ver el lugar en donde se instalaron los inuit trasladados por la fuerza a Resolute en el año 1953. ¿Conoce usted esa historia?

Fue Debbie quien me relató esa noche el drama de los inuit que he reseñado un poco antes.

Fred y yo nos despedimos más tarde de Bob y Debbie y subimos las escaleras hacia nuestros cuartos. Al llegar a nuestro piso, Fred me dijo de pronto:

—Tomemos un trago en la sala.

—¿Un trago?

—Tengo una botella de whisky en mi cuarto.

Nos sentamos junto a la larga mesa, ante una oronda botella de Crown Royal canadiense de la que apenas faltaban dos dedos. Fred era un hombre fuerte, alto, de unos cincuenta años, rapado al cero y con cejas y mostacho oscuros muy poblados. Natural de New Brunswick, una de las provincias del sur de Canadá, en la actualidad vivía en Pond Inlet, al norte de la isla de Baffin, contratado por el gobierno como experto en problemas de previsión de incendios.

—Llevo en el Ártico cinco años —me contó—. Antes de venir aquí, viví otros cinco en Arabia Saudí, trabajando para los americanos. Ya ve qué cambio: del desierto al hielo.

—Discúlpeme —le dije—, pero no logro entender el papel que puede tener un experto en incendios en un desierto y en una región polar. No veo qué es lo que puede arder en ninguno de los dos sitios.

Soltó una carcajada.

—¡El petróleo, hombre, los depósitos de petróleo! ¿Lo comprende o se lo explico?

—No hace falta, me hago una idea.

Se inclinó sobre el vaso de whisky y jugó con él entre los dedos.

—Espero irme pronto de aquí. Mis hijos aún son pequeños, pero no quiero que crezcan en estos lugares infernales en donde no hay nada que aprender, a pesar de que la paga es muy buena.

Dio un trago y se sirvió otra copa. Yo rechacé su invitación a rellenar mi vaso.

—De todas formas —añadió—, casi es mejor trabajar con frío aquí que hacerlo con los americanos en el desierto. ¿Ha trabajado alguna vez para los americanos?

—Nunca.

—No se lo aconsejo. Siempre están tensos, como si sintieran que en cualquier momento puede suceder algo peligroso de lo que tienen que defenderse. Tengo un gran amigo en Texas y he ido a verle un par de veces. No me gusta aquello. Todo el mundo va armado a toda hora, igual que en los western. Y las armas son peligrosas, aunque las lleves descargadas. Porque siempre puedes usarlas.

Se retiró poco después y yo me quedé ojeando los libros de la biblioteca. En casi todos los hoteles de Canadá hay un hábito que me parece excelente: cuentan con pequeñas bibliotecas para los clientes en las que predominan los textos que tienen que ver con la historia, el folclore y la geografía de la región. En la de Resolute había una nutrida colección de libros relativos a las expediciones árticas de los siglos XIX y XX.

Varios de ellos hablaban de los viajes de Parry, el marino británico que, a comienzos del XIX, recogió la antorcha de Davis, Bylot y Baffin para proseguir la búsqueda del Paso del Noroeste.

Desde que Baffin y Bylot, en 1616, navegaron hacia el norte en busca del Paso, Inglaterra no había vuelto a tomarse en serio la tarea de regresar a las hoscas aguas boreales. Tan sólo los balleneros británicos se acercaban a aquellos mares a menudo helados en busca de cetáceos, con no poco beneficio. Los capitanes de las naves balleneras recogían, al tiempo que pescaban, importante información sobre los mares árticos, pero los científicos de la época y los marinos de la Royal Navy no les tomaban demasiado en serio. Después de todo, un cazador de ballenas era cualquier cosa menos un gentleman para los aristócratas que ocupaban los puestos más altos de la Royal Navy.

No obstante, por el oeste, esto es, por el océano Pacífico, proseguían las navegaciones hacia el norte, en su mayoría con fines puramente científicos. Y no sólo a cargo de los británicos, sino también de los españoles. En 1774, Juan Pérez, un marino español, se convirtió en el primer europeo en alcanzar la isla de Vancouver, viniendo desde las costas del Pacífico mexicano. Y en los años que siguieron, nuevas expediciones hispanas recorrieron y cartografiaron las costas de la actual Columbia Británica, hasta llegar al territorio de Alaska, en la isla de Kodiak y en la península de Kenai.

James Cook siguió sus pasos y, en 1778, atracó en el actual Anchorage. Al mes siguiente, cruzó el estrecho de Bering, siendo de esta manera el primer europeo que penetraba en aguas del Ártico. Pero se dio la vuelta antes de internarse en el mar de Beaufort, en donde se encuentran las bocas occidentales del Paso del Noroeste.

En 1791, Alejandro Malaspina, marino italiano al servicio de la Corona española, llegó a Yakutat, en las costas del sur de Alaska, convencido de que atravesando la Disenchantment (el propio marino la bautizó en español como Bahía del Desencanto) alcanzaría el Paso del Noroeste en el Ártico. No había tal entrada y fue a dar con un enorme glaciar que hoy conserva el nombre de Malaspina. En 1794, mientras el navegante ponía rumbo de regreso a España, el gobierno de Madrid, a causa de sus problemas financieros, decidió poner fin a las expediciones al Pacífico noroccidental y la región quedó para uso exclusivo de las naves inglesas. Además de eso, y como consecuencia de la actitud ultrarreaccionaria de Godoy, el que fuera gran marino y científico Alejandro Malaspina fue a dar con sus huesos en la cárcel a poco de regresar de Alaska. ¡Ay, una historia tan española!

Entre 1792 y 1795, el inglés George Vancouver recorrió las costas de la Columbia Británica y del sur de Alaska, bautizando en su totalidad las ensenadas, bahías, islas, canales, glaciares y estrechos de la región. Vancouver estableció que no existía ningún paso que uniera el Pacífico con el Ártico desde aquellas latitudes.

De modo que Inglaterra volvió de nuevo la vista al otro lado del continente americano, a las aguas atlánticas.

En el año 1818 coincidieron una serie de circunstancias que impulsaron de nuevo la exploración del Ártico occidental. La primera de ellas fue las noticias que un reputado capitán ballenero, William Scoresby, llevó a Londres en el año 1817, a su regreso de la temporada de la caza de cetáceos: «He observado en mi último viaje que alrededor de dieciocho mil millas cuadradas de la superficie de los mares de Groenlandia están absolutamente libres de hielo hasta los 80° de latitud norte». Scoresby añadió que el hielo venía retirándose más y más al norte desde tres años antes y se mostró seguro de que la tendencia seguiría en los años siguientes. En esta ocasión, las afirmaciones del ballenero fueron tenidas en cuenta por la Royal Navy y los directivos de la Royal Geographic Society.

El segundo elemento fue la presencia, en el puesto de secretario del Almirantazgo, de John Barrow. A finales de ese mismo año, había publicado un libro singular, Historia cronológica de los viajes a las regiones árticas, y le obsesionaban dos quehaceres principales: conseguir que Inglaterra fuese el primer país en encontrar y cruzar el Paso del Noroeste y lograr también que fuera el primero en alcanzar el Polo Norte. Barrow sostenía algunas peculiares teorías científicas: por ejemplo, igual que el desdichado Hudson, estaba convencido de que el Polo Norte no era más que un mar de aguas relativamente cálidas, rodeado de hielos. Creía que, si se lograba salvar esa barrera, se llegaría al Polo con bastante facilidad. Por otro lado, tenía la certeza de que el Paso del Noroeste se encontraba al norte del estrecho de Davis y no en la bahía de Hudson.

La tercera circunstancia era de índole política. En 1815 concluyeron las guerras napoleónicas e Inglaterra, tras la victoria de Nelson en Trafalgar, quedó como dueña incontestable de los mares. Con Napoleón desterrado en Santa Helena —al parecer fue Barrow quien sugirió el lugar— y el imperio español en plena decadencia, la Corona británica no tenía enemigo ni en la Europa continental ni en los océanos del mundo, salvo una emergente Rusia en los mares boreales del este.

No obstante, sin guerras en las que emplear a sus fuerzas navales y a sus hombres, la Royal Navy se encontraba en una situación financiera difícilmente sostenible. En 1817, el Almirantazgo redujo el número de sus marineros, de los 140.000 que había durante las guerras, a 19.000 tras la victoria. Al mismo tiempo, la mayor parte de los oficiales, unos seis mil, no fueron licenciados, de modo que en la Armada había un oficial por cada tres marineros, lo que hacía imposible para aquéllos, entre otras cosas, cualquier tipo de promoción en la jerarquía naval. Por otro lado, Inglaterra contaba con un imponente número de barcos, muchos de los cuales irían irremediablemente al desguace si no se les buscaba utilidad.

«¿Dónde mejor emplear naves y oficiales excedentes que en las regiones árticas, ahora que retrocedía el hielo en los mares del Norte?», preguntó Barrow a su gobierno. «¿Debemos dejar que los rusos sean quienes se lleven la gloria de nuevos descubrimientos en el Ártico?», insistió. Y el gobierno aceptó poner en marcha sus proyectos expedicionarios. En aquellos días que siguieron a las victorias sobre Napoleón, como anota en The Arctic Grail el estupendo historiador canadiense Pierre Berton, «las frustraciones y fracasos de los exploradores de los días de Isabel I y Jacobo I fueron minimizados […]. Todo inglés estaba convencido de que el siglo XIX pertenecía a Inglaterra».

Además, la prestigiosa Royal Geographical Society se sumó a la aventura y propuso al Parlamento que se crearan una serie de premios en metálico para los nuevos descubrimientos. El primer barco que alcanzara los 110° de longitud oeste sería gratificado con cinco mil libras esterlinas y el que alcanzase los 150°, con quince mil. La mayor de todas las recompensas se le entregaría a quien lograra encontrar y cruzar el Paso del Noroeste: veinte mil libras, el equivalente a casi un millón y medio de euros de nuestros días.

En abril de 1818, dos expediciones partieron de la boca del Támesis. En la primera, el capitán David Buchan mandaba el Dorothea, mientras que en el segundo barco, el Trent, viajaba a sus órdenes, como comandante de la nave, un joven teniente llamado John Franklin, en el primero de los cuatro viajes que haría a las regiones polares. El último de ellos le costaría la vida e inmortalizaría su nombre.

El mando de la segunda expedición se encomendó a un valiente, fogoso y experimentado marino, John Ross, veterano en numerosas batallas navales durante las guerras napoleónicas, bajo el mando de lord Nelson. Ross viajaba a bordo del Habella, mientras que el segundo barco, el Alexander, navegaba gobernado por un joven teniente de veintiocho años llamado Edward Parry, quien como Franklin se convertiría en los años siguientes en uno de los iconos en la historia de las exploraciones árticas. Para esta segunda expedición se había postulado como comandante el capitán ballenero William Scoresby, sin duda uno de los marinos ingleses que mejor conocían los mares del oeste de Groenlandia, mucho mejor que Ross, quien tan sólo había navegado en una ocasión por el Báltico. Pero la Royal Navy era demasiado orgullosa para permitir que un civil viajase al mando de una de sus expediciones y Barrow desechó su candidatura.

El viaje de Buchan se presentaba, en apariencia, muy simple. Sus órdenes eran navegar por el este de Groenlandia hasta alcanzar Spitsbergen y, desde allí, cruzar por el norte la barrera de hielo y entrar en el mar templado de cuya existencia estaba absolutamente convencido Barrow. Una vez salvado el hielo, llegaría sin problemas al Polo Norte.

Pero la realidad se mostró muy distinta de la teoría. Cuando los dos barcos intentaron seguir hacia el norte de Spitsbergen, los marinos comprendieron pronto lo que significaba navegar entre placas de hielo. Ayudándose de pértigas, ganchos, anclas y cabos, los hombres trabajaron en condiciones muy duras durante tres días…, para darse cuenta de que, en ese tiempo, en lugar de avanzar hacia el norte, habían retrocedido, arrastrados por las corrientes que empujaban a las placas, ¡dos millas hacia el sur!

El cuarto día, una feroz tormenta sacudió a los dos navios. Batidos por el oleaje, zarandeados por el mar, amenazados por los icebergs y las placas heladas, estuvieron a punto de naufragar. A duras penas alcanzaron de nuevo Spitsbergen, en donde Buchan decidió refugiarse para reparar los desperfectos de los buques. Y la aventura de encontrar el Polo fue de inmediato abandonada. Los dos barcos regresaron a Inglaterra en octubre.

Con respecto a la otra expedición, las órdenes dadas a Ross eran también sencillas: se trataba de llegar al estrecho de Davis y, en lugar de entrar en la bahía de Hudson, seguir al norte y buscar al oeste un pasaje que llevara del Atlántico al océano Pacífico: el Paso del Noroeste.

A mediados de junio los dos barcos de Ross habían cruzado el Atlántico y penetrado en el estrecho de Davis, al suroeste de Groenlandia. Y allí, finalizando el mes, se toparon por vez primera con el hielo, las grandes placas en movimiento y los altivos icebergs. A Ross le salió su vena poética, que no era poca. Escribió en su cuaderno de bitácora: «Es casi imposible imaginar algo tan exquisito. Tanto por la noche como por el día, los hielos brillan con tal viveza de color que sobrepasa el poder de representación del arte». Parry decidió contar los icebergs que encontraban a su paso y dejó de hacerlo cuando sobrepasó la cifra de mil.

En las costas de Groenlandia, a comienzos de julio, entraron en contacto con los inuit, el primero que se producía en dos siglos entre europeos y nativos del Ártico. El encuentro resultó de lo más cómico. Para mostrarse amigables con los inuit, Ross decidió que bajase a tierra un oficial con una bandera blanca en la que aparecía dibujada una mano con una rama de olivo, símbolo de paz en la Europa civilizada del XIX. Pero ¿qué podía significar eso para los habitantes de una tierra en donde todo era blanco, incluso los feroces osos, y no existía, no sólo el olivo, sino ningún tipo de árbol? Fue más eficaz ofrecer regalos a los nativos para amainar sus temores. Por otra parte, los inuit pensaban que los barcos eran seres vivos, ya que tomaban sus velas por alas. Y rechazaron las galletas que los europeos les ofrecieron.

En cuanto a los británicos, no quisieron probar en absoluto la carne de foca y mucho menos el hígado crudo. Y manifestaron su asombro ante las extrañas vestimentas elaboradas con pieles que usaban los nativos. El encuentro quedó inmortalizado en un dibujo de John Sacheuse, un mestizo del norte de Quebec que servía de intérprete en la expedición: en una desolada ensenada de la costa groenlandesa en donde fondean los dos barcos, vestidos con sus uniformes de gala de la Royal Navy y con sus espadines de oficial al cinto, Ross y Parry saludan a los inuit, que aparecen más pequeños de estatura, vestidos con pieles, con trineos tirados por perros y un kayak arrimado a la orilla del mar. Los ingleses, más tarde, se burlaron del primitivismo de las vestimentas y los alimentos de los inuit. Tardarían casi un siglo en aprender que esas vestimentas eran las mejores para combatir el frío y que la dieta nativa era la ideal para evitar el temible escorbuto.

Pocos días después de este encuentro, en el norte de la bahía de Baffin, los dos buques se cruzaban con una flota de balleneros ingleses que regresaban a su país. Hubo intercambio de hurras, vivas a la Corona y flameo de banderas entre los barcos. Y ya bien entrado agosto, los navios de Ross y Parry pusieron rumbo hacia el oeste en aguas desconocidas, a través del estrecho de Lancaster.

A finales de mes habían penetrado treinta millas en el estrecho. La niebla cayó encima de los dos buques y Ross decidió detenerse. Dudaba que aquel camino les condujera a ninguna parte mientras que Parry, pleno de optimismo, defendía la idea de seguir adelante. El joven oficial pensaba que podrían encontrar un puerto en donde invernar para continuar camino el verano siguiente rumbo al oeste.

Al levantarse la niebla, horas después, Ross salió a cubierta. Y entonces vio, o le pareció ver, una cadena de enormes montañas que cerraban definitivamente el paso del canal. Las cartografió y las nombró Crocker Hills (montañas Crocker), en honor del primer secretario del Almirantazgo, el jefe de Barrow. Y dio la orden de regresar a Inglaterra, frente a la sorpresa y el disgusto de todos sus oficiales.

Porque ningún otro vio las montañas, una cordillera que desde luego no existe, como demostraron posteriores expediciones. ¿Fue un espejismo, una alucinación? Ross era un marino cuyo valor nadie ponía en duda, como acreditaban las más de treinta cicatrices que habían dejado en su cuerpo los combates de las guerras napoleónicas.

Sin embargo, en la investigación que se llevó a cabo posteriormente en Londres, ninguno de sus oficiales apoyó a Ross. Barrow consideró la acción del marino, a quien llegó a acusar públicamente de «cobarde», como «una lamentable excusa para volver a casa». Y aunque su buen nombre le ahorró un castigo de importancia, Ross dejó de contar para las futuras exploraciones que planeaba el Almirantazgo.

El joven teniente Edward Parry, por el contrario, ganó crédito ante sus jefes por su actitud durante la expedición y por la seguridad y la tozudez con que siguió afirmando que existía el Paso del Noroeste, precisamente, a través del estrecho de Lancaster. Este carácter determinado y firme convenció a Barrow para ponerle al frente de una nueva expedición la siguiente primavera.

Parry tenía veintinueve años cuando se hizo cargo del mando de la expedición. Pero, en Inglaterra, la juventud no era incompatible con la experiencia. La carrera de marino en la Royal Navy de aquel tiempo se iniciaba muy temprano. Eran numerosos los muchachos que, en edades comprendidas entre los once y los trece años, entraban a servir en los barcos como midshipmen, aprendices. Desde ahí, iban subiendo en el escalafón profesional y no fueron pocos los que alcanzaron altos rangos en la Marina, incluso el de almirante, como el propio Parry. Ese tipo de formación fue una de las razones, si es que no la fundamental, de que Inglaterra lograra hacerse dueña de los mares a comienzos del siglo XIX: porque tenía los mejores marinos de su tiempo. Para ser nombrado almirante, cargo que dependía del rey, en España o Francia era necesario pertenecer a la nobleza, mientras que en Inglaterra intervenía el Parlamento y no era imposible que alcanzase el cargo de comandante de una flota, llegado el caso, el hijo de un carbonero. El mejor ejemplo de ello fue el legendario lord Nelson, que nació en el seno de una familia pobre y sin ninguna relación con la aristocracia.

Parry, nacido en Bath en 1790, tenía trece años cuando entró como midshipman en la Royal Navy, combatiendo en los últimos años de las guerras napoleónicas y en la guerra contra Estados Unidos. Era hijo de un prestigioso médico que tenía entre sus clientes a numerosos miembros de la nobleza y del gobierno, lo que por supuesto le ayudó en algunos momentos de su carrera. Poseía todas las cualidades que hicieron de él un ejemplo para la juventud inglesa de su tiempo: era alto, atractivo, inteligente, audaz, resuelto, habilidoso y buen cristiano; además de eso, tenía tacto diplomático y sabía agradar a sus superiores. Y encima, tenía suerte.

Al mismo tiempo, era un firme convencido del papel civilizador de Inglaterra sobre el resto del mundo. No sólo destacó por los logros de sus exploraciones, sino también por su capacidad de liderazgo y por la que fue siempre la primera de sus preocupaciones en todos sus viajes: mantener la salud física y mental de los hombres que viajaban bajo su mando en condiciones extremas, sobre todo cuando debían invernar en el Ártico. Se considera que Shackleton se inspiró en las técnicas ideadas por Parry, para mantener a su tripulación en forma y sin que su ánimo flaqueara, cuando quedó atrapado por los hielos de la Antártida en 1915.

Además de todo eso, Parry tocaba el violín bastante bien, Estuvo casado dos veces (enviudó en la madurez de su primera mujer) y tuvo trece hijos. Murió a los sesenta y cinco años, admirado por todos y rodeado de gran popularidad.

Barrow eligió a Edward Parry, que había ascendido a capitán, para comandar la siguiente expedición en busca del Paso del Noroeste. Le habían convencido su determinación al juzgar que el pasaje se iniciaba en la entrada del estrecho de Lancaster y la disciplina que mantuvo en todo momento ante su jefe John Ross, a pesar de no estar de acuerdo con él. También jugaron a favor de Parry la influencia que su padre tenía, en su condición de prestigioso médico, sobre varios miembros del gobierno y de la nobleza.

Otra de las cualidades de Parry, y no menos importante que todas las otras que antes enumeré, era la minuciosidad con que preparaba sus tareas, especialmente a la hora de acometer una expedición como las que llevó a cabo en el Ártico. Preocupado como todos los navegantes de su tiempo por el escorbuto, el gran azote de las tripulaciones en los largos viajes por mar, incorporó a sus provisiones una imponente cantidad de zumo de limón preparado con frutas frescas. También se proveyó de numerosas latas de conserva, un sistema de protección y duración de los alimentos recién inventado[8], sobre todo de carne, sopa y verduras, que sustituirían a la tradicional y aburrida dieta marinera de las salazones.

El 18 de abril de 1819 partía de Londres la expedición formada por dos barcos: el Hecla, al mando del propio Parry, y el Griper, gobernado por su segundo, el teniente Matthew Liddon. Sus órdenes eran tan sencillas como difíciles: dirigirse directamente al estrecho de Lancaster y, si estaba abierto a la navegación y las montañas Crocker de Ross no cerraban el camino, internarse en busca del Paso del Noroeste hasta alcanzar el mar de Bering y Asia. Las naves llevaban vituallas para al menos dos años.

Es interesante reseñar que, un mes después de Parry, John Franklin partía desde Inglaterra con otra expedición rumbo a la bahía de Hudson, con la intención de adentrarse luego por tierra hasta las costas árticas y cartografiarlas. En plena euforia posbélica, con su abrumador dominio de los mares, Inglaterra quería rendir el Ártico a la geografía y a la ciencia. Más adelante, en este libro, hablaré de ese viaje, cuando toque contar la fatídica historia de Franklin.

Parry llegó a la bahía de Baffin en junio, después de sortear numerosas formaciones de placas heladas en el estrecho de Davis. Allí los barcos se toparon con una barrera de hielo mucho mayor que impedía el paso al estrecho de Lancaster y, para atravesarla, los hombres tuvieron que tirar de las naves desde los botes, jalándolas con gruesos cabos sujetos con anclas, trabajando en turnos durante las veinticuatro horas del día, avanzando en ocasiones no mucho más de cuatro millas por cada doce horas de esfuerzo. Parry recompensaba a los marinos por su trabajo con doble ración de ron y de carne.

El 28 de julio, después de casi tres semanas de titánicos esfuerzos, cruzaron la barrera de hielo, que Parry calculó se extendía a lo largo de ochenta millas. Y al fin, el 1 de agosto, el estrecho de Lancaster se abrió libre de hielos al frente de las naves.

Con el viento favorable, Parry dio la orden de adentrarse en busca del Paso. El 4 de agosto llegaban al lugar en donde Ross había señalado la presencia de las imponentes Crocker Hills. No había tales, sino un ancho canal abierto que iba a dar a un estrecho entre dos islas, la de Devon y la de Somerset, nominadas así por el propio Parry. Y quizá con cierta guasa, lo bautizó como estrecho de Barrow, en honor de su valedor, en tanto que las montañas Crocker, que llevaban el nombre del jefe de Barrow y valedor de Ross, quedaban para siempre borradas de los mapas.

Parry dudó en ese lugar entre seguir de frente, rumbo oeste, o descender al sur siguiendo la costa oriental de la isla de Somerset. Optó por la segunda alternativa. Pero al alcanzar las cercanías de la península de Boothia, el extremo continental de América del norte, los hielos le detuvieron y regresó hasta el estrecho de Barrow, en donde tomó rumbo oeste.

La ruta elegida por Parry constituía el paso principal entre los dos océanos, aunque él no llegó a concluirla. El Hecla y el Griper navegaron al sur de la isla de Cornwallis, muy cerca del actual Resolute, siguieron por la orilla sur de la isla de Bathurst y alcanzaron la isla de Melville, en donde el hielo detuvo de nuevo a las naves. En el camino habían sobrepasado los 110° de longitud oeste (de hecho alcanzaron un poco más de los 112°), lo que suponía para la tripulación el premio de cinco mil libras establecido por el Parlamento británico. De ellas, mil le correspondían a Parry en su calidad de comandante de la flota: el dinero supondría, más o menos, unos cuatrocientos mil euros de nuestros días.

Parry decidió invernar en la isla de Melville y sus hombres abrieron un canal entre los hielos hasta alcanzar un lugar protegido de los vientos y las olas por grandes acantilados. Parry lo bautizó como Winter Harbour (Puerto de Invierno). Allí, las tripulaciones de los dos barcos pasarían ocho meses, entre octubre de 1819 y junio de 1820. Era la segunda vez que los hombres blancos invernaban en el Ártico, más de dos siglos después de que lo hicieran los holandeses de Barents y Van Heermskerk en su trágica invernada de 1596-1597 en Nueva Zembla. Pero a diferencia de ellos, Parry sólo perdió a uno de sus hombres.

«El gran peligro del Ártico no es el frío, sino el aburrimiento», juzga Pierre Berton en su libro The Arctic Grail. Y Parry, conocedor de ese riesgo, decidió mantener constantemente ocupados a sus hombres, de tal modo que no tuvieran casi tiempo para reflexionar sobre su situación. Los primeros días, se alistaron los barcos para los largos meses polares que tenían por delante. Se recogieron las velas y se guardaron en las bodegas. Y los mástiles fueron retirados, en previsión de que los vientos los partieran, en tanto que las cubiertas se protegieron con carpas fabricadas con lonas y maderos viejos.

Desde el primer día, Parry impuso a los hombres una estricta disciplina. Se levantaban a las seis menos cuarto y procedían a limpiar las cubiertas. A las ocho desayunaban. A las nueve y cuarto los oficiales pasaban revista a los hombres, a las cámaras en donde extendían sus coyes para dormir, a las cocinas y a las demás dependencias de los buques. Después, los marinos corrían alrededor de las cubiertas para mantenerse en forma y, si el tiempo lo permitía, bajaban a tierra y hacían footing. Después de comer, varios oficiales enseñaban a leer a los marinos analfabetos. El resto de los hombres dedicaban un par de horas a realizar trabajos manuales, desde pintura hasta calceta, mientras que los oficiales leían o tocaban piezas de música. Después de la cena, se representaban obras de teatro, en las que participaba Parry con frecuencia y en las que, para los papeles femeninos, los actores se afeitaban los bigotes. También se celebraban veladas musicales —ya he contado que Parry tocaba el violín—, e incluso se elaboraba una revista satírica: The North Georgia Gazette and Winter Chronicle.

El frío era muy intenso y, mediado marzo, había unos veinte hombres enfermos de escorbuto, entre ellos Liddon, el segundo de Parry. Por suerte, en mayo comenzó a aparecer la caza, sobre todo caribúes, y la carne fresca alivió la amenaza de la enfermedad. No obstante, un hombre murió a finales de junio.

Durante todo julio y agosto, Parry pugnó por cruzar, vanamente, a través de los hielos que cerraban el hoy llamado estrecho de McClure, que se abre paso entre las islas de Melville y Banks. Aquel verano de 1820 fue particularmente frío y los hielos no cedieron. Finalizando el mes de agosto, Parry dio la orden de regreso a Inglaterra. Nunca lo sabría, pero había estado a muy pocas millas de entrar en el mar de Beaufort y alcanzar el de Bering, la puerta del Pacífico; a muy pocas millas, en suma, de ser el primer hombre que cruzara de un océano a otro por uno de los canales del Paso del Noroeste. Por el contrario, Parry quedó convencido de que, a causa de los hielos, era imposible hallar el Paso por el camino que había seguido y de que la única forma de lograrlo sería costeando las orillas continentales del Ártico. Ése sería el camino por el que optaron, pocos años después, su infeliz compatriota John Franklin y, nueve décadas más tarde, el tenaz noruego Roald Amundsen.

En Londres, Parry fue recibido con cohetes y fuegos de artificio y ascendido de inmediato a comandante. No sólo sus barcos habían alcanzado los 112° 51' de longitud oeste, sino que había navegado y situado en los mapas más de ochocientos kilómetros de costas desconocidas hasta entonces y bautizado con nombres ingleses numerosos estrechos, islas y penínsulas.

Además de ello, era rico: a las mil libras que le correspondían por haber sobrepasado en los mapas la línea de los 110° de longitud oeste, se unieron otras mil que le pagó un editor por los derechos de publicación de su diario de viaje. En su tiempo, ser explorador era un oficio emocionante, pero también podía ser muy rentable.

Parry hizo dos viajes más al Ártico, en busca del Paso, durante los años siguientes. A comienzos de mayo de 1821, al mando de las naves Hecla y Fury y llevando como segundo al teniente George Lyon, se dirigió a la bahía de Hudson, con la seguridad de que existía un pasaje en el norte de la gigantesca ensenada que conducía al Ártico. Llevaba consigo provisiones para tres años, ya que pensaba pasar al menos dos inviernos en las regiones polares. Además, incluyó en su impedimenta una importante biblioteca, textos de obras teatrales, ropas para las representaciones, instrumentos musicales y libros escolares, pues pretendía que, al regreso, no quedase a bordo ningún analfabeto. Su intención, sin embargo, no era meramente cultural: lo que el piadoso Parry quería es que todos los marineros pudieran leer la Biblia.

A principios de julio, los barcos entraban en la bahía de Hudson y Parry puso rumbo oeste. Con grandes dificultades a causa de la niebla, alcanzaron la otra orilla de la gran laguna y, en octubre, después de explorar la costa de la península de Melville, anclaron y se prepararon para pasar el invierno en la llamada bahía de Repulse, bautizada así por el explorador Christopher Middleton, que en 1742 trató en vano de encontrar por esa vía el Paso del Noroeste.

Fue un invierno mucho mejor que el del viaje anterior. Parry había llevado consigo semillas de mostaza y de brotes de berros, y consiguió cultivarlos, logrando así un estupendo preventivo contra el escorbuto. Además, los barcos iban provistos con un moderno sistema de calefacción, la llamada «estufa Silvester», que remedió los problemas del frío. Y con la experiencia del año anterior, a base de disciplina, obras teatrales y clases de alfabetización, el invierno transcurrió sin problemas. Al cumplirse los ocho meses de invernada, todos los marineros sin excepción podían leer la Biblia.

En febrero del año siguiente a su partida de Inglaterra, los «esquimales» —entonces los llamaban así— se acercaron a los barcos y establecieron amigables relaciones con los marinos ingleses. Parry visitó su aldea y quedó asombrado de la belleza de los iglús. Juzgó a sus huéspedes como gentes llenas de «inteligencia, encanto, honestidad y gracia».

Hasta la llegada del verano, los inuit y los europeos siguieron en permanente contacto. Incluso hubo rumores de que en las relaciones, en el caso de las mujeres inuit, se traspasó con frecuencia la raya de la simple amistad, cosa bastante lógica si se tiene en cuenta que los ingleses formaban un grupo de hombres jóvenes y fuertes, y que la fidelidad matrimonial no se consideraba un lazo importante en la cultura nativa.

Parry hizo amistad con un joven inuit, Toolooak, a quien enseñó a usar el lápiz y que dibujó para él un buen número de rostros de animales de la fauna ártica. Los retratos se conservan aún en el Instituto Scott de Investigaciones Polares. La madre del chico, Iligliuk, aprendió con Parry a dibujar mapas y fue ella quien trazó las líneas de una carta en donde se indicaba, en el extremo noroeste de la bahía de Hudson, la existencia de un angosto y corto brazo de mar que unía la bahía con el océano Ártico.

Parry navegó hacia allí cuando los hielos se retiraron. Pero al reaparecer a la altura de la actual localidad inuit de Igloolik y cerrarles el paso, Parry envió por tierra una pequeña patrulla bajo el mando de su segundo, el teniente Lyon, que confirmó la existencia de un pequeño estrecho. Los barcos se dirigieron hacia allí en cuanto pudieron, pero un poco más adelante, de nuevo, el hielo les detuvo. Parry, no obstante, pudo contemplar la existencia de la lengua de agua, a la que bautizó con los nombres de sus dos barcos, el estrecho de Fury y Hecla. Con el tiempo corriendo en su contra, Parry desistió de seguir adelante y decidió pasar un invierno más en el Ártico, varando sus barcos en una ensenada próxima a Igloolik.

Durante los meses siguientes, él y Lyon continuaron en estrecho contacto con los inuit y en sus diarios dejaron escritas las más importantes informaciones que, durante décadas, recogieron los europeos sobre la etnia ártica. Les llamaron la atención, sobre todo, la ausencia de emociones que manifestaban los nativos y su indiferencia ante las cuestiones morales, lo que Lyon calificó como «un deplorable estado de la decencia» en el caso de las mujeres. Al joven teniente inglés le llamaba la atención el hecho de que, mientras en público se mostraban recatadas, en privado otorgaban sus favores «sin vergüenza alguna y sin que hubiera queja por parte de sus maridos».

Otro asunto que dejaba perplejos a los blancos era la frialdad con que los inuit se enfrentaban a la muerte. En aquellos duros paisajes la muerte resultaba tan natural como el comer y las familias enterraban en muy pocas ocasiones los cadáveres de los suyos, siendo lo más frecuente que los abandonaran a los osos, los lobos, los zorros y, a veces, en períodos de escasez de alimentos, incluso a sus perros.

En cuanto a la religión, el piadoso Parry también se mostró sorprendido, en particular, ante el hecho de que los inuit creyeran —y muchos siguen firmes en esa creencia— que el alma de un ser humano, al morir, se reencarnaba en un nuevo ser, por lo que su nombre debía pasar a un recién nacido.

Por otro lado, Parry y Lyon fueron los primeros hombres blancos que montaron en trineos tirados por perros. No obstante, toda la curiosidad que ambos manifestaron por las costumbres y el carácter de los inuit no les abrió los ojos ante un hecho capital: que los nativos combatían el escorbuto a base de carne fresca y grasa animal. Agotados la mostaza y los berros, los europeos siguieron comiendo conservas y salazones. Y el escorbuto reapareció.

Con la llegada de agosto del año 1823, los hielos no se abrieron en el canal que conducía al Ártico. Tres hombres habían muerto de escorbuto, lo que hacía en todo punto desaconsejable permanecer un tercer invierno en las regiones polares. Y Parry decidió regresar, esta vez convencido de que se encontraba frente a un pasaje, de menos de cien millas de largo, que llevaba al Ártico, pero seguro al mismo tiempo de que los hielos que lo taponaban serían siempre un impedimento para el paso de cualquier nave. Parry había dado por segunda vez, y en esta ocasión era consciente de ello, con uno de los canales del Paso del Noroeste.

Como señala James P. Delgado en Across the Top of the World, un excelente libro sobre las exploraciones árticas, las informaciones de Parry convencieron a Barrow y al Almirantazgo de que, en la búsqueda del Paso del Noroeste, «todo lo que se necesitaba eran hombres y barcos suficientes para entrar en el Ártico por todas las direcciones». Y así, entre 1824 y 1827, cuatro nuevas expediciones partieron hacia los mares polares. John Franklin volvió por tierra, desde la bahía de Hudson, a las costas árticas; Frederick William Beechey zarpó hacia el Pacífico para tratar de entrar al Ártico cruzando el mar de Bering; George Lyon navegó de nuevo a las costas occidentales de la bahía de Hudson para intentar cruzar el estrecho de Fury y Hecla, y Edward Parry se reservó la guinda del pastel: cruzar de nuevo el estrecho de Lancaster para descender por el de Prince Regent en busca del legendario pasaje entre los océanos. Ninguno encontró el Paso del Noroeste, pero Parry estuvo en un tris de lograrlo. Si bien es cierto que no lo consiguió en ninguna de las tres expediciones comandadas por él en busca del Paso, hay que reconocerle que, al menos, dejó tres puertas entreabiertas. Sería por la última por la que Roald Amundsen lograría al fin penetrar en el Paso ocho décadas más tarde, para convertirse en el primer hombre que cruzaba entre los dos océanos de manera continua y en una sola navegación.

En mayo de 1824, otra vez con el Hecla y el Fury, Parry salió de Londres llevando como segundo al teniente Henry Hoppner. Sus órdenes eran descender por el estrecho de Prince Regent hasta el sur de la península de Boothia para encontrarse, bien con Franklin en las costas árticas, bien con Beechey viniendo desde el oeste, o bien con Lyon si éste lograba cruzar el estrecho que unía el Ártico con la bahía de Hudson. Si alguna de las tres hipótesis se hacía realidad, el Paso del Noroeste quedaría cartografiado.

La relativa suerte que le había acompañado en los viajes anteriores le volvió en esta ocasión la espalda. En junio llegó al estrecho de Davis, en donde sus barcos se toparon con gran cantidad de enormes icebergs, lo que le obligó a viajar con mucha lentitud. Durante todo el mes de julio apenas avanzaron setenta millas.

El hielo pareció retirarse en la entrada del estrecho de Lancaster a comienzos de septiembre, pero los vientos y las tormentas obligaron a las naves a buscar refugio en Port Bowen, al norte de la península de Brodeur, justo en la entrada del estrecho de Prince Regent. Parry decidió invernar allí y una vez más repitió la rutina de lecturas, representación de obras teatrales, conciertos y alfabetización de los marineros.

Durante su estancia en Port Bowen, los marinos encontraron abundante caza, sobre todo osos, de los que mataron a doce. También abatieron numerosas palomas y pescaron una ballena. La carne fresca les ayudó a combatir la amenaza del escorbuto.

Hasta primeros de julio del siguiente año no pudieron abandonar el puerto. Los dos barcos cruzaron a la orilla occidental del estrecho y comenzaron a navegar rumbo sur por la costa de la isla de Somerset. Pero los hielos no acababan de retirarse por completo y los vientos eran muy fuertes. A finales de julio, durante un temporal, el Fury chocó con una gran masa de hielo y parte de su casco se rajó. Era tanta el agua que entraba que las cuatro bombas que llevaba a bordo no bastaban para achicarla. El capitán Hoppner lo llevó a una playa, lo varó y ordenó a sus hombres inclinarlo de costado, para tratar de repararlo. Parry y los tripulantes del Hecla se unieron a la tarea y durante un día entero las dos tripulaciones trabajaron sin descanso para poder salvar el barco. Finalmente, desistieron. El Fury fue abandonado y una buena parte de la carga que transportaba se trasladó, junto con su marinería, a bordo del Hecla, que puso rumbo a Inglaterra. Parry, en previsión de futuros viajes, dejó en las cercanías de la playa el resto de las vituallas y equipo que no podían ser transportados en el Hecla por exceso de peso.

En octubre de 1825, el barco llegaba a Londres. La pérdida del Fury suponía un grave contratiempo, pero tan sólo un hombre había fallecido durante la expedición: un marino que se precipitó en una grieta de hielo mientras cazaba palomas. Como era costumbre en la Marina británica, se abrió una investigación y se celebró un juicio para establecer las responsabilidades de Hoppner y sus oficiales en el naufragio de la nave. Pero todos quedaron libres de cargos en apenas unas horas.

Parry había ordenado el regreso muy a su pesar, pero era un hombre prudente y consideró que seguir buscando el Paso con un solo barco constituía una aventura demasiado arriesgada, pues si el Hecla sufría algún percance ya no habría forma de salvar a sus hombres y llevarlos de vuelta a Inglaterra. Nunca supo que se encontraba tan sólo a unas pocas millas del estrecho de Bellot, un angosto canal que lleva a las costas de la isla de Prince of Wales, en el brazo principal del Paso del Noroeste.

La prensa lo trató como a un héroe y un periódico señaló que, si bien no había encontrado el Paso del Noroeste, al menos había «abierto un gran agujero en su interior». Desde ese día Parry pasó a encabezar la lista de los grandes nombres de la exploración ártica. Sólo alcanzaría su altura sir John Franklin, pero más a causa de su trágico destino que por su pericia y méritos.

Antes de retirarse definitivamente de la exploración, Parry intentó llevar a cabo una imponente hazaña: ser el primer hombre que pusiera el pie en el Polo Norte. En la primavera de 1827 partió de Inglaterra, bordeó las costas de Noruega y siguió hasta Spitsbergen, para continuar, rumbo norte, directo al Polo. A finales de junio, Parry dejó anclado el Hecla en una ensenada del norte de Spitsbergen y siguió con dos pesados botes junto con su segundo James Clark Ross, sobrino del desacreditado John Ross, y dos docenas de marineros, hasta alcanzar las regiones de la placa helada que rodea el Polo. Como muchos otros marinos de su tiempo y, entre ellos, los jefes del Almirantazgo, estaba convencido de que un mar de aguas templadas coronaba el Polo Norte.

La pesadez de su equipo y no haber previsto llevar trineos con perros, para viajar como lo hacían los inuit sobre el hielo, le impidieron alcanzar su objetivo. El 26 de julio, tuvo que volverse atrás. No obstante, se había convertido en el primer hombre en alcanzar los 82° y 45' de latitud norte, un récord que se mantendría durante cincuenta años. Si hubiera logrado sobrepasar los 83° habría recibido un premio del Parlamento de mil libras esterlinas.

El 21 de agosto regresaba al puerto en donde le esperaba el Hecla, 286 kilómetros al sur de la distancia que había logrado cubrir en el último tramo de su viaje, para poner rumbo a Inglaterra. Pese al fracaso, la fama de Parry se acrecentó con el récord establecido. Fue nombrado caballero del Imperio británico en 1829.

Me di otra vuelta por el pueblo después de desayunar, la mañana de mi segundo día en Resolute. Hacía frío y el enfermizo sol alumbraba la tierra con luz desfallecida. La población bien podría parecer una localidad abandonada de no ser por el paso ocasional de algún quad sobre las calles cubiertas por una fina capa de hielo.

Me detuve un rato en el colegio, un edificio grandullón en el que, según me contó una joven maestra llamada Jennifer, estudiaban ese año media docena de niños. La chica era blanca, nacida en Ottawa, y llevaba dos cursos destinada en Resolute. Antes de eso había trabajado durante tres en Iqaluit.

—Me quedaré aquí otro año más, probablemente. La vida en el Ártico es muy monótona. Pero tiene su encanto, no crea. Y a algunos nos engancha.

Me explicó luego que, cada año, se graduaban en el colegio entre cuatro y seis niños inuit.

—Hay becas muy generosas para que prosigan estudios superiores y universitarios en otras ciudades canadienses. Y el año pasado tuvimos el orgullo de que un chico aceptara una para irse a Toronto. Pero no es frecuente. Un inuk no necesita hacer nada para ganarse la vida; le basta con las subvenciones. Y desde niños los padres los acostumbran a que no hagan ningún esfuerzo intelectual. Con mucha frecuencia, acaban diabéticos y alcohólicos.

Le pregunté si eran muchos los blancos de Resolute.

—Una veintena. En total vivimos aquí doscientas cuarenta y una personas. Hasta hace una semana, éramos doscientos cuarenta, pero el lunes nació una niña. Es algo raro que nazcan niños, tenemos una tasa muy baja de natalidad. Yo creo que en este pueblo hay casi el mismo número de nacimientos que de suicidios. Así que la población no crece. En cambio, en Iqaluit hay gran cantidad de suicidios, pero muchos más nacimientos y mucha inmigración. De modo que no para de crecer.

Jennifer me dejó usar la línea de internet del centro, la única en Resolute, y luego me mostró las instalaciones del colegio. En una pared, se exhibía la piel de un gran oso blanco, rodeada de fotografías que mostraban el proceso de despellejamiento del animal por un grupo de mujeres inuit.

Volví a la calle y me acerqué al galpón de la oficina de Correos para echar una postal. Un cartel, en la puerta, exhibía dibujados los objetos que no podían ser enviados por correo: petardos, termómetros, cerillas, mecheros, aerosoles, jeringuillas y botellas de bebidas alcohólicas. Pintado a mano con un rotulador negro, un círculo rodeaba el dibujo de una botella de cerveza. Al lado, una frase también escrita a mano decía: «Make note!» (¡Tome nota!).

En el piso superior, se encontraba la sede de la Asociación de Cazadores de Resolute, de modo que subí a echar una ojeada. Un grupo de tres mujeres jóvenes tomaban el té y fumaban. Les pregunté por la caza y se encogieron de hombros.

—No sabemos nada sobre eso. Hemos venido a tomar una taza de té porque aquí se está caliente. Pero si quiere saber algo de caza, no tiene más que preguntar a cualquier hombre, todos son cazadores.

Volví a la calle y me dirigí de nuevo a mi hotel. En el comedor, había un joven sentado con Bob, el marido de Debbie. Los dos tomaban café. En la silla de al lado del joven había un rifle apoyado.

Bob me hizo señas para que me uniera a ellos.

El inuk se llamaba Mark y me dijo que tenía veintiocho años. Era cazador, naturalmente.

—En Resolute hay muchos osos. Y zorros, focas, caribúes…, también vienen a la bahía en el verano bandos de ballenas belugas. Nosotros cazamos de todo —se rió mirando a Bob—. Los blancos no pueden, pero nosotros sí tenemos derecho.

—Dicen que los osos polares corren el riesgo de extinguirse —señalé.

—Bah, eso es falso —dijo Mark—. Pregunte a los viejos. Aquí hay más osos que nunca.

—¿Cuántos has matado? —le pregunté.

—Hum…, unos quince.

—¿Y qué haces con las pieles?

—Las vendo o las cambio por ropa buena.

Bob intervino:

—No está claro si hay más o menos osos que antes. Lo que pasa es que se acercan más al pueblo en busca de basuras cuando escasea la caza. En invierno, antes de llevar a los niños al colegio, los padres salen con sus quads, armados, a dar varias vueltas por el pueblo y por los alrededores. Cuando se aseguran de que no hay osos cerca, salen los niños.

—¿Y si hay osos?

—¿Usted qué cree? Se les dispara.

Mark movió la cabeza:

—Hay muchos, hay muchos. Y eso de las basuras es un pretexto de los ecologistas. Con esas campañas que hacen, nos están creando un problema serio a los inuit. Explícaselo tú, Bob.

El noruego asintió. Se levantó, me tomó del brazo y me llevó junto al mostrador de recepción. En la pared había una foto de un blanco sonriendo sobre el cadáver de un gran oso polar.

—Es un cazador americano —dijo Bob—; la foto es de hace tres o cuatro años.

Volvimos a la mesa junto a Mark.

—En Resolute, como en otras comunidades árticas —siguió Bob—, los inuit tienen derecho a un cupo anual de osos, en tanto que a los blancos les está prohibido cazarles. El cupo se fija cada año y se sortean entre los cazadores de la comunidad. ¿Es así, Mark?

El joven asintió.

—Pero no todos los inuit a los que les toca un oso lo cazan. Hasta hace poco, la mayoría decidían vendérselo a un cazador, por lo general a los americanos. Era un buen negocio, ya que los americanos pagaban entre dos mil quinientos y tres mil dólares por animal. Además, contrataban a los inuit como guías y se dejaban un buen dinero aquí.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Desde hace dos años el gobierno de Estados Unidos ha declarado especie protegida al oso polar. Y no sólo ha prohibido su caza en sus territorios, sino también la entrada en el país de las pieles. De modo que los cazadores americanos ya no vienen, porque no pueden llevarse a casa sus trofeos. Y el negocio se ha terminado.

—Y cada vez hay más osos —concluyó Mark—. No haga caso de las mentiras de los ecologistas.

Esa tarde salí con Debbie y su 4×4 a visitar los restos de las antiguas viviendas inuit y a tratar de toparnos con algún oso. Tomamos la carretera del aeropuerto, que giraba alrededor de la bahía. No había ningún tráfico y Debbie conducía despacio, mirando hacia los lados en busca de plantígrados. Soplaba el aire con fuerza y nubes grisáceas corrían veloces por el cielo, dejando asomar de cuando en cuando el rostro mortecino del sol. Era una bonita tarde.

Había una gran hoguera junto a la playa en donde, en ese momento, ardían los restos de varios muebles. Debbie movió la cabeza hacia los lados.

—Esto es el mayor basurero de Resolute. Aquí suelen venir los osos en busca de comida, pero cuando están quemando algo no se acercan.

Aparcó el coche en una loma cercana, sembrada de tumbas con pequeñas cruces, apenas medio centenar.

—Ya ve —me dijo sonriente—, somos tan pocos en Resolute que no tenemos casi muertos.

Luego miró hacia todos los lados antes de abrir la puerta.

—No se aleje mucho del coche. Los osos son difíciles de ver entre la nieve. Y corren muy deprisa.

Hice algunas fotos mientras Debbie vigilaba los alrededores. Después, me indicó que la siguiera. Y a cosa de veinte metros de distancia del cementerio me señaló las viejas viviendas inuit. Eran cuevas excavadas en la tierra, con las entradas cegadas ahora por la nieve. Sobre ellas surgían hacia el cielo, como mástiles, grandes osamentas de ballenas.

—¿Son muy antiguas? —pregunté.

Debbie se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe con certeza, pero algunos dicen que pueden tener varios siglos, quizá cinco o seis. No obstante, no son como las originales. Tuvieron que usarlas los inuit desterrados aquí por el gobierno en los años cincuenta. Y supongo que las reformaron. De todas maneras, puede imaginar en qué penosas condiciones sobrevivieron aquellas infelices familias deportadas por el gobierno.

—¿Y qué sentido tienen los huesos de las ballenas?

—Servían como postes de sujeción de las pieles de focas y de ballenas con que cubrían las entradas de las cuevas para protegerlas de la nieve, el hielo y el frío.

Debbie suspiró antes de seguir:

—¿Sabe cómo se llama Resolute en la lengua de los inuit?

—Lo leí, pero no he logrado memorizarlo.

—Quaasuittuq. ¿Y sabe qué significa?

—El lugar donde no existe la aurora, creo.

—Lo bautizaron así esas pobres gentes traídas a la fuerza por el gobierno en los cincuenta. Ellos venían de mucho más al sur, de la provincia de Quebec. Allí las noches son también largas en invierno; pero el sol asoma todos los días, aunque sea tan sólo durante unas pocas horas. Aquí, sin embargo, nos pasamos meses enteros sin verlo, a oscuras. No se imagina lo triste que se hace vivir sin luz. Por eso, cuando llega el verano y el sol comienza a asomar cada día más y más, da la impresión de que el mundo va alegrándose, de que todo comienza a sonreír alrededor de ti.

Miré al cielo. El día era más luminoso que los anteriores.

—Hoy es un día bello —dije—. Pero los otros días eran feos y apesadumbrados.

—No, no…, eran alegres. Realmente usted no sabe lo que es vivir sin el sol. Además, la oscuridad nos aterra.

El lugar tenía algo de desolador, como si un lamento de tristeza y desamparo, apenas audible, temblase en el vacío.

Me acordé de pronto de un terrible verso de Luis Rosales: «Oigo el silencio universal del miedo».

Me levanté al día siguiente a eso de las nueve y media. No había nadie en el comedor, salvo la cocinera, que me sirvió unos huevos con tocino, café y tostadas con sirope de arce. Junto a uno de los grandes ventanales de la sala siempre había unos prismáticos, imagino que para que los huéspedes pudiésemos contemplar la ancha explanada que daba al mar y los barcos que fondearan en la bahía. Los tomé cuando concluí el desayuno y paseé la vista por las aguas de color acerado y la larga y chata montaña blanca que cerraba el paisaje. Luego dirigí los binoculares hacia los perros encadenados y, en ese momento, me pareció ver algo grande y blanco que se movía junto a la playa. Allí estaba al fin: un enorme oso polar que fisgaba entre las casetas de pescadores.

Corrí a avisar a Debbie, que en ese momento se encontraba en el despacho de recepción. Y en cinco minutos los dos estábamos ya en la calle con nuestras ropas de abrigo. Sentía una emoción muy intensa.

El 4×4 trotó sobre el hielo. Debbie conducía con presteza entre las barcas varadas, las casetas, las motonieves y los trineos. Los perros coreaban nuestro paso con una sonora algarabía de ladridos.

Podíamos verlo, pero el oso se movía con rapidez y se iba alejando del pueblo hacia el este, siguiendo la línea de la playa. No lográbamos llegar a su altura. Era un animal nervioso que no cesaba de desplazarse al trote de un lado a otro, alzando hacia arriba la puntiaguda nariz sin parar de husmear en todas direcciones.

A nuestra izquierda, a cosa de medio kilómetro, vimos uno de los coches de la Policía Montada dirigirse hacia el mismo lugar que nosotros pretendíamos alcanzar.

—¿Van a vigilar al animal? —pregunté a Debbie.

Rió.

—No. Es que ha llegado un nuevo agente hace unos días y querrá ver su primer oso, como usted.

No pudimos acercarnos al gran plantígrado menos de medio kilómetro. Era huidizo y muy rápido. Y el camino, para nuestro coche, resultaba muy accidentado. Al fin, el animal se perdió al otro lado de una loma que caía sobre la playa. Pero la presencia del gran oso me había dejado una impresión de vida salvaje, libre y fiera, que mantuvo encendidas mis emociones durante las siguientes horas.

Los inuit llaman en su lengua nanook al oso blanco. Es un nombre que suena casi a muñeco de peluche en lugar de a bestia feroz.

Esa mañana llegaron en el avión de Iqaluit dos reporteros americanos. Debbie fue a recogerlos al aeropuerto y almorcé con ellos. Los dos iban a tomar el mismo barco que yo para cruzar el Paso del Noroeste.

Bruce, un tipo delgado, moreno y nervioso, tendría unos cuarenta años y era freelance. Me contó que había escrito un libro de viajes y ahora pretendía hacer un gran reportaje para la revista Blue Life sobre la retirada del hielo en el Ártico. Pete, más o menos de la misma edad y también freelance, era alto, grueso, rubio y coñón. Lo suyo era la fotografía y colaboraba con numerosas revistas, entre ellas The National Geographic.

Me dejó perplejo el hecho de que Bruce dedicara toda la tarde a leer informes y recortes que traía consigo encerrado en la sala de huéspedes del hotel. Nunca he entendido cómo se puede hacer un reportaje encerrado en un cuarto, pero durante mis años de reportero conocí a unos cuantos colegas que trabajaban de tal guisa.

En cuanto a Pete, embutido en un grueso traje amarillo de materiales aislantes que recordaba los anuncios de Michelin, se pasó varias horas dando vueltas por Resolute sin cesar de tirar fotos. En mi último paseo por la ciudad, debí de encontrármelo cinco o seis veces.

—Apenas hay fotos de los establecimientos del Ártico en las agencias de venta de imágenes —me dijo más tarde—. Espero sacarle un jugoso beneficio al viaje de estos días.

Cuando bajé al comedor del hotel para cenar, Debbie me llevó al ventanal y señaló hacia el mar. Tomé los prismáticos pensando encontrarme con un oso. Pero lo que vi fue un gran buque que se mecía fondeado en la ensenada, más o menos a media milla de la playa. Bajo la tímida luz del sol, su casco brillaba en un suave color crema. Era mi barco.

La mañana de mi partida, Resolute pareció enloquecer. A las doce del mediodía estaba prevista la llegada de un vuelo chárter, desde Ottawa, con los cerca de cien pasajeros que viajarían en el crucero del Paso del Noroeste. Todos los coches disponibles del pueblo, incluido el viejo autobús rojo de transporte del colegio, partieron al aeropuerto a recogerlos. Entretanto, las grúas del barco dejaron en el agua una decena de lanchas neumáticas, que navegaron raudas hacia tierra pilotadas por tripulantes ataviados con parkas rojas y pantalones negros, para esperar en la playa a los pasajeros y sus equipajes.

La gente salía de sus casas como si ese día hubieran despertado después de invernar durante largos meses y se dirigían hacia el pabellón deportivo, en donde iba a celebrarse una ceremonia de recepción a los pasajeros del crucero. Pete, Bruce y yo cargamos nuestras bolsas en el 4×4 de Debbie, que nos condujo hasta el pabellón.

Me quedé fuera a esperar. Los habitantes de Resolute iban llegando, ataviados con sus mejores trajes, a ocupar las gradas de la cancha principal del edificio. Media hora después, se oyeron los motores del avión y lo vi cruzar el cielo turbio sobre la bahía, para perderse a espaldas de la montaña que protegía por el norte Resolute, en dirección adonde se encontraba el aeropuerto. Una hora después, los coches comenzaron a depositar pasajeros en la puerta del pabellón. Casi todos eran gentes de edades superiores a los sesenta años.

Algunos tripulantes llegaron también. Eran muchachos y muchachas de aire jovial, la mayoría en la treintena. Una muchacha tomó nuestros equipajes y se los llevó a la playa en uno de los coches que habían transportado a los pasajeros desde el aeropuerto.

Fue una ceremonia curiosa. El alcalde pronunció unas palabras de bienvenida y unas chicas bailaron una danza inuit. Otras dos jóvenes nativas entonaron, en pie y dándose de frente hasta casi tocarse, varios cantos tradicionales de un estilo que en el Ártico llaman throat singing (canto de garganta) y que consiste en una sucesión de sonidos guturales, de extraño ritmo, que parecen salir del esófago. En un extremo de la pista, unas mujeres extendieron, sobre varias mesitas, artesanías para los turistas.

Debbie nos llevó en su coche a los dos periodistas americanos y a mí hasta la playa, a eso de las tres de la tarde. Hacía viento y frío y el sol se colaba entre las nubes para enviar rayos de dorada luz sobre el agua de la ensenada. Los tripulantes de las zódiacs distribuían chalecos salvavidas entre los pasajeros y luego nos acomodaban en las lanchas en grupos de diez. Las raudas barcas iban y venían entre el gran barco y la playa, cargadas de gentes y equipajes, en un ruidoso trasiego.

Creo que todos los habitantes de Resolute se habían concentrado en la playa para no perderse el inusual espectáculo de nuestra partida. Vi a la maestra Jennifer y al cazador Mark. Bob y Fred me estrecharon la mano con calor. Debbie me dio dos besos. Y me embarqué en uno de los últimos botes neumáticos que, gobernado con pericia por un joven tripulante australiano, casi voló sobre las aguas quietas de la bahía rumbo al Akademik Ioffe, el barco de bandera rusa que sería mi hogar durante los días siguientes.

Más al sur, con el cielo despejado casi de nubes y un sol ahora lozano reinando sobre el cielo, se divisaba el perfil de la isla de Somerset, la entrada desde el canal de Barrow al Paso del Noroeste.

Me latía el corazón con juvenil energía mientras me alejaba de la playa de Resolute, el lugar donde no existe la aurora.

3
Cadáveres en el hielo

Pues en ningún lugar he estado mucho tiempo.

Y ninguna paga bastaba para retenerme

cuando me hartaba y decidía largarme.

Y ya en la mar, contemplaba cómo morían las luces del puerto

mientras me alejaba para viajar en brazos del viento alrededor del mundo.

Sextina del trotamundos,

RUDYARD KIPLING

El Akademik Ioffe, nombre de un famoso físico ruso muerto a principios de los años ochenta del pasado siglo, era un buque de investigación oceanográfica perteneciente a la Marina rusa que se alquilaba, durante los inviernos, a investigadores de la Unión Europea y, desde el verano anterior, entre la primavera y el otoño, a una compañía australiana de turismo especializada en cruceros en los mares fríos. La Rusia de hoy, heredera del corrompido sistema soviético, está siempre dispuesta a vender y alquilar cualquier cosa, desde un barco de Marina a un tigre de Siberia.

Su tripulación la componían 41 miembros, exclusivamente rusos, desde el capitán hasta las mujeres encargadas del servicio de limpieza. Con enorme discreción, quizá excesiva timidez, o puede que sencillamente a causa de su ignorancia del inglés, se mantuvieron apartados de los turistas y de los empleados de la agencia australiana durante los días que duró la navegación del Paso del Noroeste. Yo intenté en varias ocasiones acercarme a algunos de ellos y, tan sólo logré establecer cierto grado de relación amistosa con el primer oficial, un tipo grandote y simpático, de parecida edad a la mía con quien me entendía poco menos que por señas.

El Akademik Ioffe tenía una eslora de 117,2 metros, una manga de 12,2 y un calado de 5,9. Contaba con seis cubiertas para las bodegas, la sala de máquinas, los camarotes, el comedor y bar, y la correspondiente al puente de mando. El Akademik solía desplazarse a una velocidad media de nueve nudos, algo más de dieciséis kilómetros por hora, y poseía, plegadas en la proa, dos poderosas quillas rompehielos. Estaba pintado de un liviano color crema. Y a bordo llevaba una nutrida y excelente biblioteca de historia del Ártico.

El equipo de la agencia de viajes lo formaban diecinueve personas entre los monitores, el cocinero inglés, sus dos ayudantes —un argentino y un canadiense—, y el maitre del bar, también canadiense. Los monitores eran un grupo alegre de una docena de hombres y mujeres jóvenes de varias nacionalidades de habla inglesa: americanos, canadienses, australianos, neozelandeses y británicos. Desempeñaban un abanico muy grande de tareas: todos gobernaban por turnos las zódiacs con que descendíamos a tierra, algunos se ocupaban de montar guardia con sus fusiles durante nuestros paseos por las islas y penínsulas, en previsión de que apareciese algún oso grizzly o polar, y cinco de ellos eran especialistas, respectivamente, en geología, botánica, zoología, etnografía e historia árticas, por lo que se encargaban, en jornadas de tarde o después de la cena, de ilustrarnos sobre piedras, animales, plantas, cultura inuk y aventuras boreales.

Los jóvenes monitores parecían pasarlo muy bien, sobre todo cuando, enfundados en sus rojas parkas impermeables y los muslos cubiertos con calzas térmicas de color negro, empuñaban el timón de las zódiacs para llevarnos a tierra, volando casi sobre las olas agrestes del océano y esquivando placas de hielo. El boss, el jefe de todos ellos, era Graham, un australiano de unos cuarenta años, de aire ciertamente un poco presuntuoso: al parecer había recorrido años atrás un gran pedazo de las costas de Groenlandia remando en kayak y lo había contado en un libro. O sea, que era aventurero y escritor.

Otros resultaban mucho más simpáticos que el boss. Por ejemplo, Norma, australiana como él, pecosa y pelirroja, de unos cuarenta años. Ejercía como una especie de mayordomo general, de chica para todo, y en cierto sentido era como una madre. Desde el segundo día, ya se sabía el nombre de todos y cada uno de los pasajeros. Siempre estaba sonriendo.

O el canadiense Alex, el encargado del bar, calvo, muy serio y muy gentil. O la americana Meg, una guapa muchacha de unos treinta años que, cuando tomaba el timón de su zódiac, componía un gesto varonil y nos hacía volar sobre las olas. O el joven galés James, despistado, alto, desgarbado, experto en geología y de pelo color zanahoria. O David, australiano, flaco y saltarín, nervioso como un pájaro y experto en fauna ártica. O el americano Steve, cincuentón y fornido, que decía haber leído todo cuanto había sido escrito sobre Franklin, el desdichado marino que desapareció mientras buscaba el Paso del Noroeste.

Con las variaciones que imponía de cuando en cuando la climatología, la jornada diaria del crucero para los pasajeros era como sigue:

7.00. Aullido de la sirena para despertar al pasaje.

7.30. Desayuno. Fotocopias para todos con las noticias del mundo llegadas por internet o radio al barco. Tras el café, charla de Graham para informarnos sobre el programa de la jornada.

9.30. Salida en las zódiacs para excursiones de naturaleza o relacionadas con la historia del Ártico. Si el tiempo lo impedía, alguna charla de los monitores o proyección de un documental sobre la región.

12.30. Comida y briefing informativo de Graham.

16.30. Nueva salida en las zódiacs. Después, conferencias o proyecciones (en mi caso, siesta ibérica).

18.30. Happy hour (dos bebidas por el precio de una) en el bar.

19.30. Cena y nueva charla de Graham sobre el plan para el día siguiente.

21.00. Proyección de algún reportaje. Bar con servicio de camarero hasta las 11 y hasta las 12.30 con autoservicio.

La gran mayoría de los 93 pasajeros era de lengua y origen anglosajones: muchos británicos, abundantes australianos y neozelandeses, algunos irlandeses, unos pocos americanos, una mujer blanca de Zambia (la antigua Rodesia del Norte) y un matrimonio también blanco de Zimbabue (la antigua Rodesia del Sur). La excepción a tanto angloparlante éramos un tailandés que no hablaba con nadie, del que se decía que era príncipe y que podría andar cercano a los ochenta años, un japonés llamado Hiroshi, que apenas sabía cuatro palabras en inglés, un médico milanés jubilado de nombre Pierfranco, que tampoco dominaba en exceso la lengua de Shakespeare, un matrimonio francés establecido en Houston desde años atrás, y yo, el único hispano a bordo junto con el argentino que trabajaba como pinche del cocinero. Graham nos miraba a todos los no anglos por encima del hombro, mientras las viajeras más talluditas contemplaban con embeleso su rostro marcado por las cicatrices de una viruela infantil. El tipo estaba en su salsa con las féminas y le gustaba adoptar el papel de boss, mientras que ellas, quizá, veían en él su ideal de hijo o el amante de juventud que no tuvieron. La verdad es que, a mí, el tipo me ponía algo enfermo.

La edad media de los pasajeros superaba los sesenta años. Las mujeres eran poco numerosas y más escasos aún los matrimonios. Al cabo de unos días, fui enterándome de que éramos muchos los hombres casados que viajábamos sin nuestras esposas. Pet, un australiano larguirucho y amable, me dijo a poco de embarcarnos:

—Mi mujer no ha querido venir porque no soporta el frío.

Ese mismo argumento me lo darían más tarde Hiroshi y Pierfranco para explicar su viaje solitario.

Por otra parte, casi todos los pasajeros, hombres y mujeres, eran gentes de notable preparación intelectual, deseosos de conocer la historia de las navegaciones árticas y, sobre todo, de ver con sus propios ojos el proceso del deshielo de los mares del Norte. Había profesores universitarios, un periodista jubilado, ingenieros e, incluso, un almirante de la Royal Navy británica pasado ya a la reserva.

Poco después de subir a bordo, con rapidez y eficacia, todos fuimos distribuidos en los camarotes. A mí me asignaron uno en la cubierta número 4, compartido con un australiano de unos setenta años, oriundo de Brisbane y llamado Ron Morris. Era un hombre amable, muy educado, por fortuna muy aseado y muy poco roncador: un buen compañero de viaje, en suma. A mí me sucedía con él lo que me ocurre con casi todos los australianos que encuentro por los caminos del mundo: que su endemoniado acento me deja comprender muy poco de cuanto dicen. Hablan deprisa, pronunciando las palabras como si se las comieran y, en apariencia, como si les importase un bledo si les entiendes o no. Cuando Ron me hablaba, yo le sonreía y creo que, en los trece días que duró el viaje, no llegó a darse cuenta de que no le comprendía casi nunca. Debió de pensar que yo era un loco extremadamente cortés y sonriente. Al acostarnos para dormir, yo apagaba de inmediato la luz de mi litera, para evitar que se entablase una conversación sobre los acontecimientos del día. No obstante, logré entender que estaba casado. Y supuse que su mujer era también friolera.

Su compañía tenía para mí una ventaja excepcional: nunca utilizaba la pequeña mesa que había entre nuestras camas, de modo que yo podía escribir en mis cuadernos de notas a cualquier hora.

Tras organizar nuestras pertenencias en las cabinas esa primera jornada a bordo, los pasajeros fuimos convocados en una de las cubiertas para realizar un ensayo de abandono del barco. A renglón seguido, pasamos a una especie de enorme cámara abierta al mar del lado de estribor, en la cubierta número 3. La cámara servía de antesala a la baranda en donde, en nuestras salidas al océano, formábamos la cola para ir ocupando las lanchas. Allí se guardaban un par de centenares de chalecos salvavidas y el mismo número de pares de botas de agua, además de las parkas y los pantalones impermeables de la tripulación. Los pasajeros escogimos las botas adecuadas a nuestro número de pie y las dejamos en lugares en donde pudiésemos localizarlas para cada desembarco. La verdad es que todo estaba escrupulosamente organizado en el Akademik Ioffe.

Después de cenar, Graham nos informó de que esa misma noche comenzábamos la travesía del Paso del Noroeste y de que nuestra primera escala sería en la vecina isla de Beechey, no muy lejos de Resolute, en el lugar en donde se encontraron las primeras reliquias de la navegación de John Franklin, pocos años después de su desaparición.

Dado el acento australiano del boss, entendí muy poco de cuanto contó. Pero una amable canadiense de Calgary arquitecta jubilada, que hablaba un inglés excelente y pausado, se prestó a explicármelo todo. Se llamaba Susanne, tendría cerca de setenta años y adoraba la pintura española y el vino de cualquier geografía. Por ella supe que íbamos a seguir con exactitud la ruta de Amundsen, si los hielos no lo impedían, tras los fantasmas de John Franklin y sus hombres. Para empezar, en la isla de Beechey estaban las tumbas de tres de sus tripulantes.

Esa noche comenzó un ceremonial que se repetía cada vez que, tras la comida y la cena, Graham anunciaba los planes de la tarde y la mañana: Susanne me contaba lo que había dicho el boss y yo, a mi vez, se lo explicaba a Pierfranco e Hiroshi.

No sé cómo se las arreglaba el japonés para comprenderme, pero finalmente parecía enterarse de casi todo.

Al cabo de los años y de muchos viajes, he comprobado que los japoneses no suelen hablar otro idioma que el suyo, todo lo más algunas palabras en inglés. Pero nunca se pierden y se enteran de todo. Recuerdo una pareja de mochileros nipones que encontré una vez viajando por África. Él tan sólo sabía decir «good morning», «good afternoon», «good evening» y «good night». Y ella, únicamente «whisky». Y llevaban casi un año viajando por el continente africano sin sufrir grandes problemas y, milagrosamente, sin emborracharse. Hiroshi era de la misma estirpe.

Anoté en mi libreta el primer diálogo que, a poco de conocerse, les escuché a él y a Pierfranco:

—Work? —preguntó Hiroshi señalando con el dedo al pecho del italiano.

—What? —repuso Pierfranco.

—Work?

—Ah! Anestesist.

—What?

—A-nes-te-sist.

—Ah…, doctor.

—What?

—Medicin.

—Ah, yes… You?

—What?

—You, work?

—Ah. Chemical.

—What?

—Quimic.

—Ah. Good, good…

—Yes, very good.

No se separaron en todo el resto del viaje desde aquel primer día. Y desayunaban, comían y cenaban siempre en la misma mesa, el uno al lado del otro. Los viajes hacen compañeros insólitos.

Aquella primera jornada, el barco navegó durante la noche sobre un mar sereno y me sentí levemente mecido en mi cama como si ocupara una cuna. Al amanecer, desde el ojo de buey que había sobre mi litera, distinguí un cielo lúgubre, de color gris acerado, detrás de las gotas heladas de lluvia que se escurrían como lágrimas al otro lado del cristal. Y más allá, entre la bruma, vislumbré el perfil nevado de la tierra. Estábamos anclados frente a la isla de Beechey, al sureste de Resolute, en la esquina del estrecho de Barrow, el primer lugar en donde se encontraron huellas de Franklin.

John Franklin es una de las figuras míticas de las exploraciones del Ártico y, sin duda, la más infeliz de todas. Era una persona singular, proveniente de una encumbrada familia de Lancashire. Ingresó con catorce años en la Marina y combatió en las guerras napoleónicas con bravura, entre otros escenarios en el decisivo combate naval de Trafalgar, en donde los ingleses destruyeron la flota franco-española. Resultó herido en la batalla de Nueva Orleans y quedó parcialmente sordo como consecuencia de un bombardeo. Su valor, sin embargo, no se correspondía con su físico. Al contrario que Parry, no era guapo ni atlético, sino más bien grosezuelo, y a causa de su timidez y de sus escasas cualidades retóricas, brillaba poco en sociedad. Sólo se parecía a Parry en que era también un meapilas, al que no había modo de sacar de su lectura insaciable de la Biblia, y en que estaba decidido, como el primero, a lograr fama en el Ártico.

Franklin poseía una extraña cualidad de la que nadie acierta todavía a saber el secreto: gustaba a las mujeres y, sobre todo, a las más inteligentes. Calvo, feo, gordo y sesentón en el momento de su desaparición en el Ártico, su segunda esposa, la bella Jane Griffin, se gastó casi toda su fortuna en fletar expediciones para intentar encontrarle con vida y rescatarle de los hielos. Gracias a su fe y su pertinacia, lady Franklin alcanzó a ser en su tiempo tan famosa como su marido.

Franklin no era gracioso en público, pero no carecía de sentido del humor, como bien demuestra una anécdota suya recogida por Pierre Berton: en cierta ocasión se le posó una mosca en la mano y, en lugar de aplastarla, Franklin simplemente la espantó, señalando a renglón seguido: «En el mundo hay suficiente sitio para los dos».

Otro de los rasgos de su carácter, contrario a las cualidades de previsión y prudencia de Parry, era su incurable optimismo: siempre pensaba que podía realizar cualquier empresa, incluso aquellas para las que no estaba en absoluto preparado.

John Franklin fue uno de los marinos escogidos por John Barrow, en 1818, para participar en la gigantesca empresa de lograr, al mismo tiempo, descubrir el Paso del Noroeste y el Polo Norte. Mientras que el joven Parry viajaba bajo el mando de Ross, hacia el estrecho de Lancaster, en su primera expedición ártica, al también joven Franklin, sólo dos años mayor que Parry, le tocó viajar hacia el Polo, a las órdenes de David Buchan. Ya he contado en páginas anteriores que la empresa fracasó: los barcos de Ross y Parry se dieron la vuelta a la vista de unas imaginarias montañas que cerraban supuestamente el paso al Pacífico, mientras que las naves de Buchan y Franklin quedaban detenidas por los hielos en la isla de Spitsbergen.

Pero a Franklin le sucedió lo mismo que a Parry: mientras que sus respectivos comandantes, Buchan y Ross, perdieron crédito por sus fracasos, ellos lo ganaron por su sentido de la disciplina y, también, por la experiencia que habían acumulado. Así que, en tanto que el primero lograba en 1819 el mando de una expedición para encontrar de nuevo el Paso —la que le llevó a invernar en la isla de Melville—, el segundo consiguió que el gobierno le encargase el mismo año dirigir otra expedición que habría de alcanzar las costas árticas yendo por tierra desde la bahía de Hudson.

Desde el siglo XVII, dos empresas británicas de capital privado, con licencia real, la Hudson Company y la North West Company, venían explorando el norte del actual Canadá, viajando por tierra desde las costas occidentales de la bahía de Hudson, con ánimo de explotar sus enormes riquezas en pieles y en minería. En 1771, un comerciante inglés empleado de la Hudson Company, Samuel Hearne, se convirtió, casi sin quererlo, en uno de los históricos protagonistas de las expediciones boreales: mientras buscaba unas supuestas minas de cobre siguiendo aguas abajo el curso del río Coppermine, se plantó en las costas del Ártico. Era el primer europeo que lo lograba. En 1789, un empleado de la North West, el escocés Alexander Mackenzie, ingresaba también en la mitología de la exploración cuando, al buscar la salida al océano Pacifico viajando aguas abajo del gran río que hoy lleva su nombre, desembarcó en las costas árticas a la altura de donde hoy se encuentra la ciudad de Inuvik, en la actual provincia canadiense de los Territorios del Noroeste. Más adelante hablaré de los dos, pero ahora cabe decir que, tanto Hearne como Mackenzie y otros empleados de las dos compañías comerciales, dejaron una serie de estaciones en el interior de los enormes territorios que se extienden entre la bahía de Hudson y las costas árticas.

Barrow, el tenaz secretario del Almirantazgo, quería cartografiar todas las costas árticas antes de que lo hicieran otros países —Rusia o los recién independizados Estados Unidos—, para asegurar y legalizar el dominio británico de las regiones del interior. Y Franklin fue el oficial escogido para dirigir la empresa.

Por aquellos días, la Royal Navy, dominadora de los mares, consideraba a sus oficiales como una especie de super-hombres, tipos capaces de emprender las más vesánicas empresas y vencer en ellas por el solo hecho de ser británicos. Y enviaba a muchos de ellos mal equipados y con poca preparación, para acometer retos que les sobrepasaban. Franklin no tenía ni idea de cómo navegar por ríos y su experiencia en expediciones terrestres era nula. Y aun así se embarcó en la empresa lleno de jovialidad y seguro de llevarla a cabo con éxito. En buena parte, cumplió sus objetivos. Pero a un altísimo costo y a un tris de perder la vida. Aquella expedición terrestre bien podría contemplarse hoy como premonitoria de lo que le sucedería más de treinta años después.

Las órdenes de Franklin consistían en desembarcar en la orilla occidental de la bahía de Hudson y, desde la factoría York, una estación de la Hudson Company, internarse en dirección al lago Athabasca, cruzarlo y seguir hacia el lago Great Slave[9]. Una vez allí, dirigirse hacia el norte, siguiendo las aguas del río Coppermine, hasta llegar a las orillas del Ártico. Luego, desde la desembocadura del río, debería continuar viaje hacia el este, para cartografiar cuanto territorio le fuera posible de la costa ártica y, con suerte, encontrarse con Parry, cuyas órdenes eran cruzar el canal de Lancaster y descender hacia el sur, hacia las costas continentales, para encontrar el Paso del Noroeste. Con buen criterio, como se demostraría cerca de un siglo más tarde, el Almirantazgo creía que el paso principal entre los dos océanos podía encontrarse viajando junto a las orillas del norte continental americano. Pero a ese buen criterio se añadía un exceso de optimismo que alentaba la utópica pretensión de que los dos hombres se encontraran en unas atroces e inmensas regiones, vírgenes para la exploración y cubiertas en buena parte por los hielos.

A bordo del Prince of Wales, un barco propiedad de la Hudson Company, Franklin partió de Inglaterra a finales de mayo de 1819, en las mismas fechas en que lo hacía Parry rumbo al Ártico. En agosto, entró en la bahía de Hudson y el último día de ese mes alcanzó la factoría York, en la orilla occidental, al sur del actual Churchill. Viajaban a sus órdenes otros cuatro ingleses: el médico y naturalista John Richardson, dos jóvenes midshipmen expertos en el dibujo de mapas llamados George Back y Robert Hood y el marinero John Hepburn. En la factoría, Franklin se proveyó de vituallas y equipo y contrató a varios indios, a algunos intérpretes y a un grupo de voyageurs, como se conocía a los colonos de origen francés, muchos de ellos mestizos y la mayor parte oriundos de las regiones del río San Lorenzo, expertos en remar a través de las rutas fluviales del salvaje interior del Canadá. Los voyageurs solían utilizar grandes canoas con espacio para catorce personas y capacidad de carga de unas cuatro toneladas. Eran hombres de recia constitución, brazos fuertes, anchas espaldas y de estaturas no superiores a 1,65 metros. Remando río abajo, podían alcanzar un ritmo de cincuenta paladas por minuto y siempre acompañaban sus jornadas viajeras con canciones orginarias del folclore francés, cuyo ritmo marcaba el de la remada. Cuando el río se encrespaba por causa de los rápidos o de las cataratas, los voyageurs sacaban del agua las canoas y las cargaban sobre sus hombros, boca-bajo, transportándolas de tal guisa por tierra.

En septiembre de 1819, la partida continuó viaje hacia el oeste, atravesando numerosos ríos y lagos, para detenerse a invernar en la estación de Cumberland House. En julio de 1820 reinició su viaje desde la estación de Chipewyan, en la orilla occidental del lago Athabasca, girando desde allí en dirección norte. Al alcanzar Fort Resolution, en la orilla sur del lago Great Slave, varios de los guías desertaron, las provisiones comenzaron a escasear y los voyageurs, que servían como porteadores en su mayoría, amenazaron con dejar solos a los ingleses si no recibían más comida. Franklin pudo contratar a un grupo de indios copper que cazaron para ellos diecisiete ciervos, salvando así la situación. La expedición la componían ahora dieciséis hombres además del grupo de indios, cuyo líder se llamaba Akaitcho. Cruzaron el Great Slave y, durante unos días, se detuvieron a reponer fuerzas en la estación de Fort Providence, en la ribera septentrional del lago y en las cercanías del actual Yellowknife. Después, siguieron rumbo norte y se dispusieron a invernar, a mediados de agosto, en un lugar que bautizaron como Fort Enterprise, cerca del nacimiento del río Coppermine.

Los diarios de los viajeros que acompañaban al comandante de la expedición nos pintan a un joven teniente Franklin en bastante baja forma física, incapaz de caminar mucho más de doce o trece kilómetros diarios. Pero al mismo tiempo, a un hombre empeñado a toda costa en cumplir sus objetivos, sin preocuparse demasiado por tomar las medidas precisas para lograrlo y sin excesivas dotes naturales para el mando.

En junio de 1821, pasado el invierno, la expedición se embarcó en canoas para descender las aguas del Coppermine. Con grandes dificultades y, a menudo, teniendo que viajar a pie con un gran peso para evitar rápidos imposibles de sortear, alcanzaron la desembocadura del río el 17 de julio. Los marinos ingleses se encontraban ahora en su salsa: el mar, «un elemento más acorde con nuestros hábitos que las navegaciones en las aguas de los ríos, que ofrecen numerosas dificultades», como anotó Hepburn en su diario de viaje. A esas alturas, la expedición la componían veinte hombres, entre blancos, mestizos e indios.

Franklin no dio descanso a su tropa. Pese al mal tiempo y la escasez de provisiones, siguió hacia el este cartografiando la costa ártica. En total, llevó a los mapas 550 millas de litoral, hasta que decidió dar la vuelta a finales de agosto, cuando ya era del todo imposible seguir. El último lugar que marcó en las cartas lo bautizó como Punto de Turnagain, cerca de la península de Kent. Toda el área marina cartografiada recibió el nombre de golfo Coronation.

El regreso supuso una verdadera tragedia. Franklin, con poco sentido común y sin calibrar hasta qué punto estaban faltos de provisiones, había dado demasiado tarde la orden de volver atrás. No tuvo otro remedio que dividir la expedición en tres grupos, según el estado físico y de salud de los hombres. Los más sanos y en mejor forma, al mando de Back, formarían el primero, adelantándose a los otros para conseguir vituallas. En un segundo, dirigido por el mismo Franklin, marcharían los más débiles y enfermos. En el tercero viajaba Hood, enfermo de disentería, a quien se habían quedado a acompañar el médico Richardson, jefe del grupo, y el marino Hepburn. En esta última partida iban también dos voyageurs enfermos y un guía y cazador, a su vez voyageur, llamado Michel, hijo de un colono francés y una india iroquesa.

La situación llegó a tal extremo en el grupo de Franklin que los hombres se mantenían vivos haciendo sopa con los huesos de los animales muertos que encontraban y, en cierta ocasión, con las botas más viejas. El propio Franklin lo cuenta así, a comienzos del otoño de 1821, en su diario de viaje, publicado años después:

Un cazador trajo ayer la cornamenta y el espinazo del cadáver de un ciervo muerto durante el verano. Los lobos y los pájaros habían dejado limpios los huesos, pero todavía quedaba algo de la médula de la espina dorsal que no habían podido extraer. Aunque podrida, tenía gran valor para nosotros, así que el espinazo fue dividido en porciones y repartido en partes iguales. Después de comernos la médula, que era tan acre que nos despellejaba los labios, asamos los huesos en el fuego y nos los comimos.

Y más adelante, mediado el otoño, añade:

Antes de prepararnos para pasar la noche, todos los del grupo reunimos nuestro viejo calzado y todos los pedazos de cuero que teníamos. Y los cocimos para reconfortar nuestros estómagos tras la fatiga del día de viaje.

En cuanto al grupo de Hood, Hepburn y Richardson, les fue mucho peor. El guía, el mestizo Michel, se retrasó un día con sus dos compañeros enfermos y, al reunirse con los blancos unas jornadas más tarde, les informó de que habían muerto de hambre. Poco después, les ofreció trozos de carne que, según él, eran los restos de un lobo que había encontrado muerto. Los tres blancos la comieron, a pesar de que sospecharon que se trataba de la carne de los dos voyageurs, a los que probablemente había asesinado Michel. Hood se mostraba cada día más débil a causa de su disentería.

El día 20 de octubre, Richardson y Hepburn se habían alejado del campamento a recoger leña cuando oyeron un disparo. Regresaron corriendo y encontraron a Hood muerto de un balazo en la cabeza. Michel les dijo que se había suicidado. Los dos blancos no creyeron al voyageur y comenzaron a temer por su propia suerte. Michel, además, dado que era el cazador del grupo, llevaba la mayor parte de las armas: dos pistolas, un rifle, un cuchillo y una bayoneta. En cuanto a los ingleses, Hepburn tenía una escopeta y Richardson una pequeña pistola. De común acuerdo, decidieron adelantarse al mestizo. Y el día 23, Richardson aprovechó un descuido de Michel, cuando éste regresaba de cazar, y le mató de un disparo.

Los dos hombres, quién sabe si con raciones extra de carne proporcionadas por los cuerpos del voyageur y de Hood, alcanzaron al grupo de Franklin en Fort Enterprise. Nadie podía ya seguir camino y comenzaron las muertes por hambre. Y todos hubieran perecido de no ser porque, el 7 de noviembre, Back apareció con los indios, cargado de provisiones. Los expedicionarios pasaron el resto del invierno reponiéndose en Fort Enterprise, mientras los indios cazaban para ellos y asistían como enfermeros a los más débiles. El jefe Akaitcho se ocupó personalmente de la recuperación de Franklin, «con enorme ternura», según testimonios de los viajeros, lo que hizo nacer entre los dos una gran amistad.

Menos Hood, todos los ingleses sobrevivieron, en tanto que, de los hombres contratados, murieron un esquimal y nueve voyageurs, la mayor parte por hambre.

Tras los meses de invierno, siguieron viaje de regreso, alcanzando la factoría York, en la bahía de Hudson, el 14 de julio de 1822. Ya en Inglaterra, el relato de sus peripecias horrorizó a la opinión pública, sobre todo en lo que concernía al más que probable canibalismo practicado por Richardson y Hepburn y al hecho de que, en una expedición de veinte hombres, murieran nada menos que once. Hubo acusaciones de asesinato contra Richardson que nadie pudo probar. Y un sector de la prensa se burló de Franklin, calificándole de «el hombre que se comió sus propios zapatos». Pero en pocas semanas, el horror y la mofa se tornaron en admiración y aplauso. Para el otoño de 1822, Franklin era casi un héroe para el pueblo británico. Tenía en ese momento treinta y seis años.

Una mujer con decidida vocación literaria escribió en la prensa unos versos en su honor:

…¡Entregad a la Humanidad las inhóspitas regiones

y plantad el tridente de Gran Bretaña en mares desconocidos…!

Incluso las poetisas, menos dadas a la épica que los poetas, se volvían tan calurosamente patrioteras como los hombres en aquellos tiempos de exaltación imperial. Franklin, convertido en esos días por la opinión pública en algo así como un personaje prometeico, leyó el poema y quedó encantado. Pidió conocer a la autora, una cultivada mujer de relevante clase social. Se llamaba Eleanor Porden y, en pocos meses, se convertiría en su esposa.

Cuando nos reunimos para desayunar, esa primera mañana de nuestro viaje a bordo del Akademik Ioffe, se percibía cierto nerviosismo entre la mayoría de los pasajeros. En mi caso, se debía al hecho de que, siempre que recorro los caminos de las leyendas, el corazón me palpita con fuerza y mis neuronas se aceleran. Comenzar la navegación del Paso del Noroeste no era mal menú para la vida de un madrileño nacido en la posguerra española y criado entre los sueños de la épica del pasado. En todo caso, no todos los días de tu vida acontecen cosas parecidas. Y supuse que a los otros pasajeros les sucedía lo mismo.

Pero eran las fotocopias con las noticias de prensa de la mañana lo que en realidad sembraba cierta ansiedad entre muchos viajeros, en particular entre los norteamericanos. Al parecer, acababa de quebrar una gran entidad bancaria, una tal Lehman Brothers[10], de la que yo no sabía una palabra. Confieso que no sospechaba en absoluto lo que se le venía encima al mundo, desde un punto de vista financiero, en las semanas y meses siguientes. A mí tan sólo me interesaba cruzar el Paso del Noroeste y no entendía el desasosiego de otros pasajeros por los problemas de una entidad bancaria, sobre todo si se comparaba el asunto con la excitante aventura que nos aguardaba.

Graham nos dio la charla oportuna sobre el plan del día. Una de las pocas palabras que le entendí fue incredible, que empleó varias veces, y que seguiría utilizando una y otra vez durante la travesía del Paso en todos sus briefings de mañana, tarde y noche. Gracias a la traducción de la gentil Susanne entendí que, en ese primer día, veríamos incredibles paisajes, que con suerte podríamos encontrar animales incredibles y que tendríamos una primera experiencia ártica incredible. En los días que siguieron, no cesamos de vivir, contemplar y sentir incredibles situaciones y experiencias.

Sospecho que a todos los guías turísticos de todas las compañías turísticas del mundo se les entrena con el mismo manual. Siempre que he realizado alguna excursión en grupo, los guías me han hecho saber que lo que sucedía ese día era «excepcional» —o incredible— y que habíamos tenido una suerte nada frecuente con lo que habíamos logrado ver, fuese una ballena, una cebra, un oso hormiguero o un nativo tartamudo.

Nuestro presumido boss no era excepción. Y nosotros éramos turistas con una incredible suerte.

Las nueve de la mañana fue la hora fijada para el primer desembarco. Y desde quince o veinte minutos antes, la cámara en donde se guardaban las botas y chalecos salvavidas se llenó de pasajeros.

Todas las salidas a la mar suponían un proceso en cierto modo trabajoso. En los camarotes, los pasajeros nos poníamos nuestras camisetas y pantis térmicos, pantalones impermeables, jerséis, forros polares, calcetines gruesos de lana, guantes, gorros y parkas. Luego, acudíamos a la ancha cámara de embarque, abierta por un lado al mar, y sustituíamos el calzado por las botas de goma, además de escoger un chaleco salvavidas de la medida de nuestros hombros y barriga. Después, formábamos la cola a lo largo de la baranda de estribor, al aire libre, hasta la portezuela de donde partía la escalerilla colgante que descendía a una pequeña plataforma de hierro que daba al mar.

Las zódiacs, una docena, viajaban a bordo del Akademik Ioffe en la cubierta superior, del lado de popa. Cuando el barco se detenía y quedaba anclado o al pairo para proceder a un desembarco, una enorme grúa depositaba las lanchas en el agua, con el monitor que las gobernaba ya a bordo. Luego, una tras otra, las zódiacs se acercaban al casco del barco, junto a la plataforma, al pie de la escalerilla. Allí nos iban recogiendo a los pasajeros, quienes ayudados por el monitor de la barca y un tripulante, subíamos a las lanchas para acomodarnos, sentándonos sobre las bordas de gruesa goma hinchable. Dependiendo del estado de la mar, cada zódiac acogía a ocho o diez pasajeros. Una vez llena, partía para dejar lugar a la siguiente lancha.

También, antes de que las zódiacs con los pasajeros zarparan rumbo a tierra, se destacaba una primera con siete u ocho monitores a bordo, varios de ellos armados con rifles, en previsión de que en las playas se encontrase algún animal peligroso, osos en particular. Graham solía ir a bordo de esa primera lancha, pero el principal responsable de la seguridad era un inuk de pequeña estatura llamado John.

Al acercarnos los pasajeros a la escalerilla que descendía a las barcas, un miembro del staff, por lo general la pecosa australiana Norma, tomaba nota de nuestro nombre y del número de camarote que ocupábamos. Y de regreso al barco, éramos controlados por el mismo procedimiento. Quiere decirse que, si te ahogabas o te comía un oso en tierra, enseguida se sabía.

En las excursiones a tierra, cuando nuestra lancha llegaba a la playa, descendíamos girando el cuerpo sobre la borda, en un movimiento previamente ensayado con los monitores. Ya en la arena, nos despojábamos de los chalecos salvavidas, que quedaban atados a una larga soga anclada a la orilla para que algún súbito vendaval no se los llevara.

Como digo, todo estaba escrupulosamente organizado en el crucero.

Aquel primer día en las regiones árticas ha quedado firmemente grabado en mi memoria. Una leve neblina se arremolinaba sobre el océano y viajaba sobre la línea nevada de la playa; y una gran montaña blanca cerraba el turbio horizonte. El viento helado me golpeaba en los ojos, la nariz y los labios, los únicos espacios de mi piel que el gorro de anchas orejeras dejaba al aire. El mar brillaba en un hosco color gris y pequeños copos de nieve descendían como pavesas frías del cielo oscuro. Durante unos minutos, sobrevoló nuestra zódiac una gaviota marfil, la única ave de esta especie que presenta todo su plumaje de un impoluto color blanco y también una de las pocas que no pescan, sino que sobreviven como carroñeros siguiendo las rutas de los osos blancos, los temibles depredadores de las regiones polares, para alimentarse con despojos de sus presas.

Cuando salté a tierra, sentí que pisaba uno de los parajes más desolados del planeta. ¿Cómo era posible que allí existiera vida? En los días siguientes, descenderíamos a caminar por islas y playas desiertas, de terrible apariencia bajo el blancor de su superficie, o sobre llanuras pardas tan baldías como inhóspitas. Yo pensaba que no puede existir un lugar tan atroz sobre el planeta como el de las regiones del Ártico.

Beechey es una isla muy pequeña, en forma de higo, que en el mapa parece haberse desprendido de un árbol para quedarse flotando junto a la esquina inferior izquierda de la gran isla de Devon. Antes de salir del barco había anotado las coordenadas de la isla: 74° 42' 99" de latitud norte.

Estuve avispado esa jornada inaugural del viaje y me embarqué en la primera zódiac de pasajeros que partía hacia la playa de Beechey. Ese día había algo de oleaje y, por precaución, tan sólo íbamos ocho pasajeros a bordo de la lancha, además de Meg, la viril monitora.

Al desembarcar en la playa me topé con John, el inuk encargado de la seguridad en tierra. Iba armado con un fusil Magnum 870 y provisto de unos potentes binoculares. Paticorto, recio y oscuro de piel, tenía rasgos mongoloides, ojos muy vivarachos y lucía un imponente mostacho negro. Se tomaba muy en serio su trabajo y, después de desembarcar, buscaba alguna altura, alejada no más de medio kilómetro de los pasajeros, desde donde otear el horizonte con sus prismáticos. En las tareas de vigilancia, solían ayudarle un par de monitores, armados también con rifles, pero él era sin duda el principal responsable del asunto, el orgulloso guardián de nuestra seguridad. Era muy parco en palabras. Esa misma mañana, de regreso al barco, intenté hablar con él un rato. Poco fue lo que conseguí sacarle:

—¿A qué se dedica usted cuando terminan los cruceros? —le pregunté.

—Vuelvo a mi casa en la península del Labrador.

—¿Y qué hace?

—Cazo.

—¿Ha matado algún oso polar?

—No.

—¿Y grizzlies?

—Varios.

—¿Cuál es el más peligroso?

—El que te mata.

—¿Conoce historias de ataques de osos a seres humanos?

—Las que cuentan los viejos.

—¿Ya no se producen ataques?

—Hay muchos rifles y los osos huyen.

—Y a usted, John, ¿no le ha atacado ninguno?

—Yo los ataco antes a ellos.

Y golpeó con la mano, por dos veces, la culata de su rifle.

Desembarcamos en el extremo sureste de la isla, en las cercanías de los lugares en donde se encuentran las primeras trazas de presencia humana de la época de las exploraciones árticas. El tiempo parecía empeorar a cada minuto que transcurría, el aire me helaba las narices y los labios, seguían cayendo pequeños copos de nieve y el cielo cobraba un color panza de grajo. En la ancha explanada que se extendía cerca de la playa y al pie de un altozano cubierto por la nieve, sobrevivían los restos de una antigua cabaña: una pequeña pared construida con pedruscos, otra alzada con tablones y algunos pilares de madera. En los mapas figuraba con el nombre de Northumberland House y fue construida en 1852 por el capitán del North Star, uno de los barcos que participaron en la búsqueda de Franklin en los años que siguieron a su desaparición. Alrededor se desperdigaban viejas latas oxidadas de conservas y los aros metálicos de antiguos toneles. En las cercanías de la cabaña había varios montículos construidos con pedruscos y maderos o cemento, que recordaban en su mayoría el paso por la isla y la cabaña de expediciones posteriores a la del North Star. Se destacaba también una placa y una estela de mármol en honor de Franklin, instalada en el bicentenario de su nacimiento, 1986, por sus paisanos de Lancashire, y una lápida de piedra que recordaba a Joseph-René Bellot, un joven marino francés del que hablaré más tarde con mayor detalle. Bellot se embarcó en dos de las expediciones en busca de Franklin y murió en 1852, al resquebrajarse una placa de hielo sobre la que caminaba durante la noche. La lápida fue llevada a la isla de Beechey en 1857 por Francis McClintock, el hombre que encontró las últimas pruebas que certificaban la muerte de Franklin, asunto al que también volveré con detalle en este libro.

Pero el interés de los pasajeros, y en particular el mío, estaba en el extremo oriental de la isla, en las tres tumbas encontradas en el verano de 1850 por el capitán Erasmus Ommaney, comandante del Assistance, uno de los buques que formaba la quinta expedición enviada en busca de Franklin, cinco años después de su partida. En tres ataúdes, bajo el hielo y la nieve, reposaban los cadáveres de tres de los hombres de Franklin, fallecidos a causa del escorbuto y enterrados allí en 1846, un año después de la partida de la expedición de las costas de Inglaterra. Se llamaban John Hartnell, William Braine y John Torrington.

El tiempo empeoraba y Graham aconsejaba regresar al barco. Pero la insistencia de algunos de nosotros le convenció. Varias lanchas volvieron con grupos de pasajeros al Akademik Ioffe, en tanto que una veintena emprendimos la marcha a pie, siguiendo la línea de la playa en dirección norte.

Media hora más tarde llegábamos al lugar. No eran tres, sino cuatro, las estelas de piedra que se hincaban en la nieve, cada una de ellas marcada con el nombre de quien reposaba debajo. La cuarta pertenecía a un marino llamado Thomas Morgan, miembro de otra famosa expedición, la de Robert McClure de 1850-1855. Morgan fue enterrado en el mismo pequeño camposanto, junto a los marineros de Franklin, en 1854, ocho años después que ellos.

El lugar resultaba tenebroso, sobre todo por la inmensa soledad que lo rodeaba. Un mar de plomo, la tierra pedregosa cubierta por el hielo y la nieve, un cerro adusto a las espaldas de los túmulos y el cielo siniestro que presagiaba una próxima tormenta, componían un paisaje de honda tristeza. Y aún resultaba más apesadumbrado para los que, como era mi caso, habíamos visto las fotos de los tres marineros de Franklin, cuyos cadáveres fueron exhumados para realizarles autopsias en 1984 y 1986. Los cuerpos, a causa del frío, se encontraban en un casi perfecto estado de conservación y los rostros de los jóvenes, con los ojos y las bocas abiertas, pintaban el retrato de la muerte más patético que jamás he contemplado.

Graham nos conminaba a regresar al barco y así lo hicimos. La nevada arreciaba y el cielo se mostraba más sombrío que nunca, tan negro como el corazón del mal. Esa tarde, ya a bordo, en la biblioteca, los pasajeros se pasaban de mano en mano el libro en donde aparecían las fotografías de los cadáveres exhumados de los tres marinos. Estremecía contemplar sus cuerpos, atados con gruesas sogas para sujetar los brazos al tronco. Sus miradas de asombro y sus bocas abiertas mostraban dentaduras amarillas y encías descarnadas. Eran muy jóvenes, como nuestros hijos.

John Franklin se casó con Eleanor Porden en agosto de 1823, a los treinta y siete años de edad. A pesar de ser ya talludito, bastante meapilas, poco brillante en sociedad y muy feo, encandilaba a las mujeres, como ya he comentado. Resulta misterioso que, tanto a Eleanor como a su segunda esposa, Jane Griffin, dos jóvenes mucho más inteligentes que él y sin duda mucho más hermosas, las enamorara locamente. Quizá el arte de seducción de Franklin residía precisamente en sus defectos, que tal vez despertaban en las damas cierto sentido de maternal protección.

Eleanor era una mujer cultivada, apasionada por la ciencia y la literatura y de carácter muy independiente. En cierta ocasión, mientras se encontraba con una amiga estudiando en una biblioteca, escuchó a un hombre comentarle a otro: «Las jóvenes harían bien en quedarse en su casa preparando un pudin». La muchacha se volvió hacia él y le dijo: «Ya lo hemos hecho antes de salir».

Cuando Franklin comenzó a cortejarla, ella le aceptó de buen grado. Pero en el momento que el pretendiente decidió poner condiciones a su relación, tratando de que abandonara su vocación literaria e ingresara en la puritana Iglesia metodista, Eleanor echó el freno, rechazando con vigor las pretensiones de Franklin. Seguiría escribiendo y en modo alguno engrosaría las filas del metodismo, lo quisiera o no el novio. Y si Franklin no daba marcha atrás, no habría boda. Ante semejante envite, el marino no sólo reculó, sino que accedió a firmar un documento comprometiéndose a respetar las condiciones de su prometida.

Eleanor era también una mujer excepcionalmente valiente. A poco de casarse con Franklin, quedó embarazada. Y después de dar a luz una hija, contrajo la tuberculosis. Cuando su enfermedad fue detectada, el Almirantazgo ya había encargado a su esposo comandar una nueva expedición a las costas del Ártico e, incluso, se habían enviado a los territorios americanos grandes cantidades de provisiones y varios marineros en espera de que el explorador llegara a Norteamérica. La fecha de partida de Franklin desde Londres estaba fijada para el 25 de febrero de 1825 y demorarla habría supuesto no llegar a tiempo para viajar durante el verano hasta el Ártico, lo que en la práctica significaba retrasarla casi un año. Al conocer la enfermedad de su mujer, Franklin quiso dimitir. Pero Eleanor, consciente de que moriría muy pronto, no se lo permitió. Y Franklin partió llevando con él una bandera de seda de la Union Jack que su esposa había bordado para que la izase en las costas septentrionales de América. El 22 de abril, al alcanzar las orillas del lago Hurón, al noroeste de la actual ciudad canadiense de Toronto, recibió la noticia de que Eleanor había fallecido seis días después de que él abandonara Inglaterra.

Las órdenes de Franklin para su nuevo viaje eran llegar a las costas árticas siguiendo el curso del río Mackenzie, cartografiarlas hacia el este y el oeste desde su desembocadura, completando así el trabajo realizado en la primera expedición, y encontrarse en el estrecho de Bering con un barco, el Blossom, comandado por Frederick Beechey, que estaría esperándole para llevarle de regreso a Inglaterra por el Pacífico. Sin duda se trataba de una empresa titánica, pero la orgullosa Albión, dominadora de los océanos, sentía que no existían barreras para su desmedida ambición.

En ese mismo año de 1825, además de las de Franklin y Beechey, otras dos expediciones partían hacia el Ártico con la intención de vencer de una vez por todas el reto que suponía el Paso del Noroeste: Edward Parry, con el Fury y el Hecla, puso rumbo al estrecho de Lancaster, y al mando del Gríper, George Lyon trataba de alcanzar las riberas del noroeste de la bahía de Hudson y cruzar por tierra hacia el Ártico para cartografiar las costas orientales del océano. Lyon y Parry fracasaron en su intento. Beechey cumplió sus objetivos, cruzando el mar de Bering, entrando en el de Beaufort y alcanzando las riberas del norte de Alaska (por entonces un territorio ruso) en el actual Barrow. En cuanto a Franklin y sus compañeros de expedición, lograron cartografiar y certificar el dominio de Inglaterra sobre más de 1.600 millas de las costas árticas entre el río Coppermine y el noreste de Alaska. Pero Franklin se dio la vuelta antes de llegar al estrecho de Bering y no supo, hasta su regreso a Inglaterra, que de haber continuado avanzando otras 160 millas, se habría encontrado con Beechey.

Para evitar las penalidades del primer viaje, el Almirantazgo no ahorró medios con los que proveer a la nueva expedición de Franklin. Los exploradores llevarían con ellos tres lanchas especialmente diseñadas para navegar en los ríos, armas, pólvora, balas y una gran cantidad de provisiones. Con Franklin viajarían varios oficiales: entre ellos, dos de los que le habían acompañado en el primer viaje, John Richardson y George Back. La expedición contaría también con cuatro soldados del cuerpo de élite Royal Marines y un grupo de marineros ingleses. Y una vez que alcanzaran el lago Great Slave, podrían contratar como porteadores y guías a varios voyageurs e indios de la etnia copper.

Franklin y sus hombres cruzaron el Atlántico y desembarcaron en Nueva York. Desde allí, ascendieron el curso del río Hudson hasta el actual Albany. Siguieron luego hacia el oeste, atravesaron el lago Ontario y alcanzaron en abril la estación naval británica de Penethanguishene, en el lago Hurón, en donde Franklin recibió la noticia de la muerte de Eleanor. Continuaron viaje rumbo noroeste, cruzando las actuales provincias canadienses de Ontario, Manitoba, Saskatchewan y el noreste de Alberta, para detenerse al fin en el lago Great Slave a mediados de julio. Allí se reunieron con sus viejos amigos los indios copper, entre los que se encontraba el jefe Akaitcho, y contrataron a un grupo de voyageurs. Desde su salida de Nueva York, habían recorrido 5.083 millas de territorio prácticamente inexplorado.

En Fort Providence, en el extremo occidental del Great Slave, se embarcaron para navegar plácidamente, aguas abajo, los 1.650 kilómetros del río Mackenzie, en dirección al Ártico. Y el día 16 de agosto arribaban a las costas del delta del río. Era la tercera expedición de europeos que visitaba el lugar y Franklin, emocionado, plantó en las orillas del océano la bandera de la Union Jack bordada para la ocasión por su difunta esposa.

Con el invierno encima, los expedicionarios retrocedieron río arriba hasta el lago Great Bear y, en sus orillas, terminando septiembre, establecieron una estación, Fort Franklin, en el lugar en donde hoy se encuentra la pequeña población de Deljne. Eran 51 hombres, entre blancos, indios y mestizos. Durante nueve meses permanecieron allí, rodeados por la nieve y el hielo, en espera de la llegada de la primavera. Franklin dedicó la mayor parte de ese tiempo a reflexionar sobre asuntos relativos al infierno y el paraíso, leyendo a Dante y a Milton.

A finales de junio de 1826, la expedición estuvo lista para partir de nuevo hacia el Ártico. Y al alcanzar la boca del río Mackenzie, Franklin dividió en dos grupos a sus hombres. El primero de ellos, bajo el mando de Richardson, viajaría siguiendo la costa hacia Oriente, cartografiándola hasta alcanzar el río Coppermine, el punto desde el que el propio Franklin, en la anterior expedición, había comenzado a trazar las cartas en dirección este, completando una distancia de quinientas millas entre el Coppermine y la península de Kent. Con el resto de los hombres, Franklin viajaría hacia el oeste, entrando en la Alaska rusa, para cartografiar la costa hasta la entrada del estrecho de Bering. Si los dos grupos tenían éxito, como de hecho sucedió, casi toda la ribera septentrional de Norteamérica quedaría señalada en los mapas y los dominios de Inglaterra se extenderían hasta el Ártico y muchas de las islas próximas a tierra. Nunca un imperio, en toda la historia de la humanidad, habría sido tan grande como el de Albión.

Franklin, bordeando las costas, cruzó al territorio de Alaska y tuvo un encuentro con un nutrido grupo de esquimales que a punto estuvo de concluir en una masacre. El mal tiempo le detuvo cuando había recorrido algo más de seiscientas millas de litoral nunca antes explorado. Y las noticias de que un pequeño ejército de indios se disponía a atacarles, viniendo desde el interior, determinaron que decidiera retroceder hacia el delta del Mackenzie el 16 de agosto. Como ya he contado, en Punta Barrow, a menos de 160 millas, le esperaba Beechey, que inició el regreso a Inglaterra el 26 de julio.

En el mes de septiembre, Franklin y Richardson volvieron a encontrarse en Fort Franklin, a orillas del Great Bear, el lago del Gran Oso. Confrontaron sus mediciones: Franklin había añadido al mapa del Ártico, por el oeste del Mackenzie, 610 millas, en tanto que Richardson, entre el Mackenzie y el Coppermine, había cartografiado 1.015. De modo que, salvo un pequeño pedazo de litoral de 160 millas entre Alaska y Canadá, y a excepción del litoral que se extiende, por el este, entre la península de Kent y el estrecho de Fury y Hecla —que se abre a la bahía de Hudson al sur de la isla de Baffin—, la mayor parte de las costas septentrionales de Norteamérica quedaban marcadas en las cartas. Si Parry, en ese mismo año, hubiese tenido más suerte y los hielos no le hubieran obligado a volverse mientras navegaba desde el estrecho de Lancaster hacia el sur, a la altura de la isla de Somerset, el Paso del Noroeste habría quedado prácticamente fijado en los mapas.

Franklin llegó de regreso a Inglaterra cuando moría el año 1827, orgulloso de haber extendido los dominios del imperio en un buen pedazo de territorio ignoto hasta entonces. Fue nombrado caballero. Y convertido ya en una leyenda viva, sería otra vez escogido por el Almirantazgo, veinticinco años después, para comandar una nueva y ambiciosa expedición en busca del Paso del Noroeste: la expedición que le costaría la vida.

Desde la expedición de Parry en 1828, en dirección al Polo Norte, y la que comandaría Franklin, de nuevo en busca del Paso, en 1845, el Almirantazgo pareció desentenderse casi por completo de las exploraciones árticas. No obstante, fijó una recompensa de veinte mil libras esterlinas para quien lograse descubrir el Paso del Noroeste, por si alguien se animaba a viajar a los mares boreales por cuenta propia. Y así reapareció en la historia del Ártico una figura desacreditada por su fracaso en 1818: John Ross, el hombre que, a causa de una ilusión óptica, afirmó que una gran cordillera bloqueaba el estrecho de Lancaster, dando la orden de regresar a Inglaterra cuando sus dos barcos —en el otro viajaba como comandante el joven Parry— estaban a punto de entrar en el canal principal del Paso. El Almirantazgo le acusó de cobardía y John Ross, héroe de las guerras napoleónicas, cayó en desgracia.

No obstante, no era hombre fácil de rendir. De modo que, cuando se estableció la recompensa, decidió acometer la aventura del Paso. Movió sus influencias y logró que un rico destilador de ginebra y, al mismo tiempo, sheriff[11] de Londres, Félix Booth[12], aceptase desembolsar parte del dinero que se precisaba para la expedición, cuyo costo total Ross calculaba en diez mil libras. Booth puso siete mil y las otras tres mil el propio Ross.

El explorador incorporó una importante novedad a la historia de la navegación del Ártico: el uso de un barco movido a vapor. Ross era un marino avanzado para su tiempo y había estudiado a fondo este nuevo sistema de navegación. En el Almirantazgo, tan aferrado a la tradición de la vela, se burlaron de sus ideas y lord Melville, primer lord de la institución por aquellos días, llego a decir: «La introducción del vapor puede suponer un golpe fatal a la supremacía del Imperio».

Ross pensaba también que los barcos que se enviaban a los viajes polares eran demasiado pesados y contaban con un exceso de hombres. Así que se hizo con el Victory, un vapor que, con las reformas y añadidos a que fue sometido por orden del marino, pesaba 175 toneladas, menos de la mitad de lo que solían pesar los buques que habían viajado a los mares boreales en expediciones anteriores.

Como segundo en el mando, viajaría James Clark Ross, sobrino de John Ross, un joven y ya experimentado marino que había acompañado a Parry en todas sus expediciones árticas. El resto de la tripulación la componían tres oficiales y diecinueve marineros, un número muy escaso de hombres para lo que era habitual en este tipo de expediciones.

En junio de 1829, el Victory partía de Londres. Y sus logros no serían pocos. La velocidad que imprimía a su barco el vapor le permitió llegar en julio al estrecho de Davis y un mes después al de Lancaster. Allí, Ross comprobaría con amargura que no existía ningún macizo montañoso que cerrara el paso a los barcos, como él mismo creyó o quiso creer once años antes.

Descendió por el fiordo del Prince Regent y cruzó frente a las playas en donde Parry había abandonado al Fury en 1825. No había rastro del barco, pero las conservas, legumbres, frutos secos y cubas de ron, así como una gran cantidad de herramientas y útiles que dejó Parry en tierra, se encontraban en su mayoría en buen estado, de modo que Ross pudo doblar sus vituallas, al tiempo que dejaba en el lugar una buena parte de ellas, en previsión de tener que regresar por el mismo camino. El 16 de agosto, el Victory rebasó el punto más lejano al que había llegado Parry.

En septiembre, Ross estaba 150 millas más al sur del récord marcado por Parry y tan sólo a 280 del punto de la orilla norte del continente en donde Franklin, en 1821, se había dado la vuelta. Pero los hielos le detuvieron. De otro modo, hubiera completado el pedazo que faltaba en los mapas para cartografiar por entero el Paso.

Decidió invernar en un recodo del amplio golfo que se abre en el extremo sur del fiordo del Prince Regent y lo bautizó como Boothia, en honor de su patrono y socio, el destilador de ginebra Booth. También llamó Boothia a la península del lado occidental del golfo. Y por si fuera poco, bautizó como Port Félix —nombre de pila de Booth— y como Port Sheriff —cargo político del patrono— las dos ensenadas que se abren al sur de la península. Como señala Pierre Berton, «nunca una bebida estimulante ha recibido tan gran reconocimiento».

Con su urgencia por avanzar, Ross dejó atrás el pequeño canal de Bellot, que separa la isla de Somerset de la península de Boothia. De haberlo cruzado habría llegado directamente a la isla de King William, el último escollo en el Paso del Noroeste antes de entrar en el golfo Coronation.

En Port Félix, Ross decidió prescindir de las máquinas de vapor, que venían causando constantes y graves problemas. Las abandonó y todavía hoy sus restos pueden verse en el mismo lugar, comidos por el óxido durante más de un siglo y medio, y aparejó el Victory con tres mástiles y el correspondiente velamen.

En enero de 1830 los europeos recibieron la visita de los inuit de la región. Fue un encuentro muy amigable. Los ingleses regalaron cuchillos y otros utensilios a los nativos y éstos, a su vez, les enseñaron prácticas de suma utilidad que Ross adoptó con gusto: vestirse con pieles en lugar de hacerlo con lana, utilizar trineos tirados por perros para los desplazamientos por el hielo y enriquecer la dieta de carne en salazón alternándola con carne y pescado frescos. Los hombres de Ross comenzaron a comer hígado de foca, de un alto contenido en vitamina C, lo que constituía una excelente defensa contra el escorbuto.

Los inuit, además de eso, aportaron algo inusitado a los expedicionarios: mujeres. En su cultura, exenta casi por completo de normas morales de corte occidental, no existía el concepto de la fidelidad sexual. De modo que los marineros y oficiales del Victory pudieron gozar de un ardiente invierno difrutando de las mujeres inuit, con la aquiescencia de sus maridos.

Cuando llegó el verano, el propósito de Ross de seguir hacia el sur y el oeste para completar el Paso se vio frustrado: el Victory había quedado atrapado por los hielos y resultaba imposible sacarlo a mar abierto desde Port Félix. Ross se resignó a pasar otro invierno en el Ártico, con la esperanza de que, el siguiente verano, los hielos cedieran y lograra salir. Durante agosto y septiembre, su sobrino James exploró en trineo los territorios de alrededor, concluyó que Boothia era una península y alcanzó la isla Victoria. Llegó a encontrarse a 220 millas náuticas del último punto alcanzado por Franklin en 1821.

Tampoco hubo forma de liberar al Victory en el verano siguiente y los marinos debieron continuar atrapados en el lugar durante un segundo invierno, en la esperanza de que el tercero les trajera mejor suerte. Uno de los grandes éxitos de la expedición se produjo en la primavera de 1831: James Ross localizó el Polo Norte Magnético[13] en la costa oriental de la península de Boothia.

Pero el barco no pudo librarse de su encierro el siguiente verano y, además de ello, los hielos comenzaron a deteriorarlo seriamente. Ross se dio cuenta de que debían abandonarlo. Y en mayo de 1832, cargando con los botes y todas las vituallas que pudieron llevar con ellos, los expedicionarios emprendieron su regreso por tierra, cruzando la península de Boothia de sur a norte, atravesando en sus barcas el estrecho de Bellot y siguiendo camino hacia el extremo septentrional de la isla de Somerset para intentar alcanzar el estrecho de Lancaster. Su única esperanza de supervivencia residía en poder encontrarse, una vez en el estrecho, con algún ballenero británico o americano.

Volvió el escorbuto, varios hombres enfermaron y hubieron de acampar un cuarto invierno, ya en la isla de Somerset. Por suerte para ellos, encontraron los alimentos que habían dejado en la playa donde naufragó el Fury de Parry en 1824, lo que les permitió escapar de la muerte por hambre. En la ensenada construyeron un refugio al que llamaron Somerset House.

Siguieron hacia el norte, pero el tiempo corría en su contra y el 7 de octubre regresaron a Somerset House dispuestos a pasar su cuarto invierno en el Ártico. Ninguna expedición, hasta ese momento, había invernado más de dos años seguidos en los territorios boreales. Dos hombres habían muerto para entonces y el resto sobrevivían gracias a las reservas alimenticias dejadas en la playa por Parry.

La suerte, sin embargo, sonrió por fin al grupo de expedicionarios. En julio de 1833, de nuevo se dirigieron hacia el norte, alcanzando el estrecho de Lancaster a mediados del mes siguiente. Y el 26 de agosto, un ballenero avistaba los botes y recogía a un puñado de hombres harapientos y famélicos que parecían recién salidos del infierno o del poema de Coleridge, «La balada del viejo marinero». Para sorpresa de Ross, el buque era el Isabella, el barco que él mismo había comandado en la expedición de 1818. El capitán del ballenero le informó de que en Inglaterra les daban por muertos desde dos años antes.

Ross y sus hombres llegaron a Gran Bretaña el 18 de octubre de 1833 y fueron recibidos con toda suerte de felicitaciones. El propio Almirantazgo se hizo cargo de los salarios de los marineros, que fueron doblados, y James Clark Ross ascendió a capitán. En cuanto a John Ross, no sólo recuperó su honra, sino que además fue nombrado caballero y el Parlamento votó que le entregaran cinco mil libras esterlinas para cubrir sus pérdidas. Por su parte, Booth recibió dieciocho mil libras y el título de baronet.

Pero el Almirantazgo no quiso saber nada sobre las más que útiles enseñanzas recibidas por Ross de los inuit, tanto en lo que se refiere a la vestimenta más apropiada para las regiones polares como en lo que afecta a las cualidades de la carne y el pescado frescos para prevenir el escorbuto. Tampoco quisieron oírle cuando explicaba las ventajas que suponía el viajar con barcos menos pesados y con escaso número de hombres a bordo.

Franklin pagaría las consecuencias de esa sordera en 1845. Sus dos barcos serían demasiado pesados y sus tripulaciones las más numerosas enviadas hasta entonces al Ártico, en tanto que los hombres irían pertrechados con trajes de lana o lona y su alimento lo constituirían abundantes conservas, carnes saladas y verduras secas.

Tras el viaje de Ross y antes del de Franklin, el Almirantazgo envió tan sólo una expedición en busca del Paso, en el año 1836, comandada por George Back, uno de los hombres que habían acompañado a Franklin en el dramático viaje a las costas árticas de 1818. La expedición de Back fracasó y el interés de la Royal Navy se desplazó al otro extremo del globo, a la Antártida. James Clark Ross fue el encargado de cartografiar, entre 1839 y 1843, las costas de este continente. Y lo hizo con tal pericia y éxito que de nuevo despertó el interés del alto mando naval británico por las exploraciones polares.

Un apunte más sobre John Ross: a los setenta y tres años de edad, en 1850, volvió a los mares árticos, en un intento fracasado por encontrar a su viejo amigo Franklin. Murió en 1856, cargado de honores.

De regreso de la isla de Beechey, antes de comer, los viajeros fuimos convocados a una fiesta en la cubierta de proa: la celebración del inicio de nuestro viaje por el Paso del Noroeste. Graham nos informó de que no había hielo que impidiera la navegación en los próximos días y que las previsiones del tiempo eran buenas. No obstante, al aire libre, caía una punzante aguanieve que hería la piel. A poca velocidad, con el barco meciéndose sobre el oscuro océano, brindamos con un infame espumoso canadiense que alguien llamó champán y el capitán ruso hizo sonar la sirena varias veces. A renglón seguido, los altavoces de la cabina del piloto arrojaron sobre la proa los ritmos de un atronador concierto de rock and roll y los jóvenes monitores se lanzaron a bailar, invitándonos a los pasajeros a imitarles. Naturalmente bailamos y nos hicimos fotos para celebrar el inicio de la aventura. Se gritaron «hip hip hurras» y vivas a Franklin, a las grandes ballenas, a la reina de Inglaterra y en honor del candidato presidencial Barack Obama[14]. Pierfranco se excusó conmigo por no brindar por Berlusconi y yo preferí no nombrar a mis políticos.

Una mujer de rasgos japoneses se acercó a Pierfranco y a mí y nos animó a bailar con ella. Era delgada, de unos cincuenta años de edad, y sus movimientos recordaban el vuelo de una abeja. Se llamaba Carolyn.

—Ustedes no son canadienses —afirmó rotunda cuando, jadeantes, dejamos de dar saltos rockeros.

—Él es italiano y yo español —contesté.

—Los canadienses tenemos muchas caras, venimos de muchas sangres, hemos llegado de todos los continentes, como mis abuelos, que vinieron de Japón. En Europa es muy aburrido ir por la calle, todo el mundo se parece, como ustedes. Al revés que aquí. ¿No está de acuerdo?

—Claro —respondí—. El mundo necesita más Canadás.

—Eso me suena.

—Lo leí en un cartel en una librería de Ottawa.

—¡Ah!, ¡yo vivo en Ottawa! —Sonrió feliz—. Es una ciudad maravillosa, ¿no le parece?

—Desde luego: el mundo necesita más Ottawas.

Finalizando el festejo, varios pasajeros unieron sus voces para cantar la vieja balada en recuerdo del pobre de sir John Franklin:

With a hundred seamen he sailed away

To the frozen ocean in the month of May

To seek a passage around the Pole

Where all poor sailors do sometimes go[15].

Sobre nosotros, el cielo se tendía como un gabán de áspero color gris, mientras que el hosco mar, espeso y plomizo, lamía los costados de acero del buque. Navegábamos entre jirones de bruma helada.

El barco regresaba hacia el este, hacia el estrecho de Lancaster, siguiendo la costa sur de la isla de Devon, de tal modo que nuestro viaje se iniciaría justo en donde, en 1818, se detuvo John Ross ante las inexistentes montañas de que ya hemos hablado y que supusieron su descrédito. En el programa para esa tarde, Graham había incluido bajar en las zódiacs para contemplar el glaciar de Branley, que se encuentra en la bahía de Maxwell, una honda ensenada de la ribera insular. La siguiente mañana descenderíamos a tierra. También nos informó de que el barco atracaría esa noche al abrigo de la ensenada y dormiríamos allí antes de emprender el viaje hacia el sur, hacia el fiordo del Prince Regent.

Un sol frío y refulgente como el oro se echó de pronto sobre el océano y la tierra, abofeteando las nubes y arrojándolas fuera de sus dominios. La costa vigilaba nuestra nave, grandes montañas chatas de piedra caliza, como mesas dispuestas para un banquete de cíclopes y titanes, de cumbres nevadas y paredes arrugadas de color pardo. Más adelante, las montañas parecieron transformarse en tronos de forma piramidal, quién sabe si asientos de dioses o demonios. Y conforme el brillo del sol se iba tendiendo en el horizonte, los acantilados se teñían de dulces tonos rubicundos. El agua se azulaba más y más y las pequeñas olas chocaban con la proa del Akademik Ioffe, levantando ondas de espuma blanca. Me acordé de un poema de Baudelaire, «Viaje a Citerea»:

…el barco navegaba bajo un cielo sin nubes

como un ángel borracho de radiante sol.

Atracamos frente al glaciar, una suerte de gigantesco pastel de nata, un gran merengue que se abría paso entre las montañas amarillentas y, como si escapara de pronto de su molde, se derrumbaba sobre el océano.

Bajamos al mar en las lanchas, en grupos de diez, y nos acercamos al borde del glaciar. Pero, al poco, uno de los botes anunció la presencia de un grupo de ballenas belugas[16] en las cercanías. Y las zódiacs volaron a su encuentro.

La familia constaba de algo más de una docena de individuos, entre ellos varias crías, que iban y venían pegados casi a la playita que se abría bajo los murallones de piedra, a cosa de un metro de profundidad, imagino que pescando los pequeños crustáceos de que se alimentan. No se asustaron por nuestra presencia y, durante un buen rato, navegamos junto a ellos de un lado a otro de la base del acantilado. Veíamos sus cuerpos blanquecinos, como fantasmas marinos, deslizarse a escasos centímetros de la superficie, bajo el agua verdosa de la orilla. De cuando en cuando, asomaban su cuerpo, muy brevemente, para resoplar junto a las bordas de las barcas antes de volver a sumergirse. Mostraban el mismo limpio blancor en sus pieles que la nieve del glaciar.

Mi zódiac la gobernaba ese día Steve, el más viejo de los monitores, de unos cincuenta años de edad, un americano especializado en la historia del Ártico y apasionado de la geología. No llevábamos más de diez minutos siguiendo a las belugas cuando distinguió un gran pedazo de hielo, de unos cuatro metros de altura y unos siete u ocho de diámetro, que flotaba plateado sobre el mar. El monitor dirigió de inmediato la zódiac hacia el pequeño iceberg, desentendiéndose de los cetáceos.

Steve detuvo la barca al lado de aquella extraña escultura que navegaba a la deriva. No era un iceberg al uso, sino hielo cristalizado. Componía una forma abstracta que podía recordar a un florero, pero sus paredes formaban curvas sensuales, femeninas, bulbos redondos moteados por gotas heladas, rugosos y duros como el metal.

Un pasajero indicó a Steve que era preferible regresar a ver las belugas. Pero el monitor no le hizo caso.

—Las ballenas no os importarán nada cuando veáis las fotos de esta belleza de hielo cristalizado.

Y añadió solemne:

—La belleza de este trozo de hielo es un ejemplo del tremendo poder de la geología en la transformación de la Tierra y de la expresión de hermosura que puede ofrecernos la naturaleza.

Su rostro se iluminó cuando, acercando la barca, acarició con mimo aquella pieza helada y transparente.

De regreso al buque, el sol había descendido hasta alcanzar la línea del horizonte del mar. Un fulgor anaranjado marcaba los límites de la tierra y el océano. Las ariscas paredes de la costa brillaban en un brioso color rojo, como si ardieran y arrojaran sobre el océano un vómito blanco transformado en glaciar.

Después de trepar por la escalerilla tendida en el lado de estribor del buque, me acodé durante unos breves minutos en la baranda, antes de dirigirme a mi camarote para cambiarme de ropa. Y contemplando el soberbio espectáculo del atardecer ártico, sentí un leve estremecimiento al percibir que estábamos inmensamente solos en aquellos salvajes dominios del hielo, la piedra, la nieve y el océano.

4
Un fantasma elusivo y una viuda de hierro

Bajo el fuego del Ártico,

sobre mares de silencio,

jalando de los cabos congelados

para el resto de mi vida,

me pregunto si existirá este Norte.

Y también:

¿Por qué debería llorar por ti?

«Why Should I Cry for You?», canción de

STING

¿Por qué hay leyendas que se nos hincan en el alma, que nos sobrecogen, que nos emocionan, aunque vengan desde la lejanía del pasado? Tienen algo de misterioso que no somos capaces de dilucidar ni mucho menos de describir. La de John Franklin es una de ellas. Dicen que los ingleses, hijos de una nación victoriosa, se fascinan más ante la derrota que ante el triunfo. Pero eso no basta para explicar la atracción de lo fatal. ¿Por qué nos subyuga la tragedia de Franklin? Todavía hoy, cualquier colegial inglés conoce la historia de Franklin, en tanto que la mayoría han olvidado los nombres de Hudson, Ross, Parry y todos los otros. ¿Qué tiene Franklin?

A su regreso de la expedición del Ártico, en diciembre de 1827, el explorador renovó sus relaciones de amistad con la mejor amiga de su esposa fallecida, Jane Griffin. La amistad derivó en amor y un año después, en diciembre de 1828, se casaron en París. Franklin tenía cuarenta y dos años y Jane, treinta y seis.

A pesar de su edad, Jane no poseía el talante de lo que suele llamarse una solterona. Era una mujer bella, elegante y cultivada que sencillamente no había encontrado al hombre de su vida. Pretendientes no le habían faltado desde su juventud, pero rechazó a todos sin excepción. En apariencia, le interesaba mucho más la cultura que el matrimonio y pertenecía a varias sociedades londinenses de lectura y promoción de las artes. Además, acompañando a su padre, había viajado mucho por el mundo y anotado en un voluminoso diario minuciosas observaciones sobre todos los lugares que visitaba. Pero como antes le sucedió a su amiga Eleanor, desde el momento en que trató a Franklin se enamoró perdidamente de él. O quizá ya se había enamorado en secreto cuando éste se prometió a su amiga. Ése es, como ya dije antes, el otro gran misterio que rodea la figura de Franklin: ¿qué veían las mujeres en él?

Quizá la íntima razón de su atractivo resida, precisamente, en el carácter vulnerable y, en cierto modo, infantil de John Franklin. Quienes hemos visitado el Ártico, incluso con todas las comodidades y prevención de riesgos que ofrece la tecnología en nuestros días, sabemos muy bien que no hay naturaleza más inclemente para los seres humanos que la de las regiones polares. ¿Cómo es posible que, en condiciones mucho más adversas que las de ahora, se le ocurriese a un hombre de casi sesenta años de edad embarcarse en una aventura tan arriesgada? ¿Una desmesurada hambre de gloria? ¿Y cómo es posible que su esposa le animara a emprender tan vesánica empresa?

Quizá la respuesta a este tipo de preguntas sólo puede ser poética. Y ahora vienen a mi memoria unos versos de Charles Baudelaire, de su poema «El Viaje», incluidos en Las flores del mal:

¡Oh, cerebros infantiles!

[…]

Este fuego a tal punto nos abrasa el cerebro, que queremos

sumergirnos en el fondo del abismo: Infierno o Cielo, ¿qué importa?

¡Hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo!

Jane tenía una peculiar característica, semejante a la de su amiga Eleanor: todas sus ambiciones las volcó en la figura de su marido. Y de la misma forma que Eleanor le empujó a partir hacia el Ártico cuando estaba a punto de morir de tuberculosis, Jane decidió que su esposo habría de pasar a ocupar un puesto destacado en la historia de Inglaterra, costara lo que costase. «Nunca seré una persona feliz —escribió en su diario—, porque vivo demasiado a través de los otros». Reveladora anotación.

A su regreso del Ártico, Franklin se encontró en una incómoda situación profesional: oficial en la reserva. Moviendo influencias y respaldado por su prestigio de explorador, consiguió el mando de una fragata en el Mediterráneo en 1831 y, durante dos años, su esposa le acompañó a bordo de la nave. Visitaron Grecia, Egipto, Oriente Próximo, Turquía, Siria y Asia Menor. En 1833, regresaron a Inglaterra, en donde Franklin se encontró de nuevo sin empleo.

Jane le empujó a que una vez más presionara a la Royal Navy para que le encomendase dirigir una expedición al Ártico en busca del Paso del Noroeste. Pero los esfuerzos del Almirantazgo se centraban ahora en la Antártida. Al fin, a Franklin le fue ofrecido el puesto de gobernador de la isla de Vand Diemen's Land (hoy Tasmania), una colonia penal del sur de Australia. Los Franklin aceptaron y hacia allí viajaron en el año 1836, para comprobar que, en realidad, el cargo de gobernador no era otra cosa que el de un insigne carcelero, pues la colonia la componían más de diecisiete mil reclusos y unos veinticinco mil «ciudadanos libres» que antes habían cumplido penas de prisión en la isla. Cada año, además, llegaban desde Inglaterra a la colonia tres mil nuevos presos, condenados por los tribunales británicos a la cárcel, primero, y luego al destierro.

Amargados, los esposos permanecieron allí hasta 1844. Cuando regresaron a Inglaterra, Franklin tenía cincuenta y ocho años y se encontraba muy cerca del final de su carrera. Pero era considerado todavía uno de los grandes exploradores del Ártico. Y animado por su mujer, no cedía en su ambición de comandar una nueva gran expedición a los mares boreales. El Paso del Noroeste seguía constituyendo un enigma. ¿Por qué no habría de ser él quien lo resolviera?

Temeroso de que otra nación, en especial Rusia, descubriese el Paso antes que Inglaterra, el Almirantazgo se mostraba de nuevo interesado en encontrarlo, tras varios años de concentrar su avidez exploradora en la Antártida. Y justo cuando Franklin regresaba de Tasmania, se estaba preparando una expedición al Ártico con los barcos Erebus y Terror, dos naves utilizadas en las expediciones de James Clark Ross en las costas de la Antártida, entre los años 1839 y 1843.

De inmediato, empujado por Jane, Franklin se ofreció a comandarla. No obstante, los mandos de la Royal Navy se inclinaron por James Clark Ross, mucho más joven que Franklin —tenía cuarenta y cuatro años— y, a pesar de ello, un experimentado y reputado marino. Jane presionó a James Ross para que no aceptara y dejara vía libre a su marido. Y James Ross, quién sabe si conmovido por la insistencia de Jane, rechazó el mando de la nueva expedición, alegando que acababa de casarse y que había prometido a su mujer no volver a dirigir ningún viaje de exploración a los Polos.

Franklin se postuló de nuevo. Su amigo John Ross, el tío de James, sabedor de que Franklin se llevaría un gran disgusto si no dirigía la expedición, le apoyó sin reservas. Su viejo camarada Edward Parry, retirado ya de la exploración desde su viaje en busca del Polo Norte en 1827, presionó también, escribiendo una carta al primer lord del Almirantazgo, en ese momento lord Haddington, en la que decía: «No conozco un hombre más apropiado que Franklin para la empresa. Y además, si no le deja ir, morirá del disgusto».

Franklin visitaba una y otra vez a lord Haddington solicitando el mando de la expedición y Jane le presionaba con sus cartas, insistiendo en que nombrara a su marido. El primer lord dudaba: no quería ser considerado culpable de la muerte de Franklin si éste perecía en el empeño de encontrar el Paso. «Tiene usted cincuenta y nueve años», llegó a decirle a comienzos de febrero de 1845. Y Franklin le respondió: «No es cierto. Aún me faltan dos meses para cumplirlos».

Unos días después, Haddington cedió y encargaba a Franklin dirigir el nuevo viaje exploratorio hacia el Paso del Noroeste. El historiador Pierre Berton señala: «La más ambiciosa expedición jamás organizada por los británicos iba a ser comandada por un hombre que consiguió el empleo sólo porque todo el mundo sintió lástima por él».

Entre 1837 y 1839, dos agentes de la compañía Hudson's Bay, Thomas Simpson y Peter Dease, habían continuado la exploración de la costa continental del Ártico, alcanzando a cartografiarla hasta el suroeste de la península de Boothia. El Almirantazgo estaba ya convencido de que el Paso del Noroeste había que buscarlo descendiendo por las costas occidentales de la isla de Somerset y la península de Boothia, en lugar de hacerlo por sus costas orientales, en donde los hielos habían detenido a Parry en 1819. Las órdenes dadas a Franklin para su misión consistían en seguir esa ruta y descender al sur de la isla de King William, para tratar de encontrar un pequeño canal descubierto por Simpson y Dease (hoy llamado de Simpson) que llevaría por el sur de la isla Victoria al mar de Bering. El optimismo del Almirantazgo era grande: se pensaba que, sin necesidad de pasar más de un invierno en el Ártico, Franklin podría cruzar el Paso y alcanzar el mar de Bering. El explorador, no obstante, no estaba tan seguro, de modo que decidió llevar provisiones suficientes para tres años.

A Franklin le dieron tres meses de plazo para preparar su expedición y de inmediato se aplicó a la tarea. Viajarían con él 134 hombres, entre oficiales y marineros, el mayor número de tripulantes enviado nunca hasta entonces al Ártico. Sus dos barcos, el Erebus, botado en 1812, y el Terror, botado en 1824, pesaban, respectivamente, 340 y 370 toneladas, y se les agregaron sendas maquinarias auxiliares de vapor, para impulsarlos en las calmas, cuando el velamen se vuelve inútil. Para comandar el Erebus, Franklin eligió al teniente James Fitzjames, mientras que el Terror quedó bajo el mando del también teniente Francis Rawdon Crozier, marino con experiencia en viajes a los dos Polos. Entre los otros oficiales adscritos a la expedición, se encontraban Gore e Irving, ambos también veteranos del Ártico.

Tanto Franklin como el Almirantazgo desdeñaron los consejos de John Ross sobre vestimenta y alimentos. La ropa de las tripulaciones sería de lona y lana, en lugar de las pieles que proponía usar Ross. Y en cuanto a las provisiones, casi la totalidad la componían carne salada y latas de conservas. Ninguno de los hombres que viajaban en la expedición tenía experiencia en caza mayor, con lo que el consumo de carne fresca quedaba descartado desde el principio. A los marinos ingleses les encantaba la carne salada y pensar en comerla cruda les producía un enorme asco.

Así pues, la expedición estaba recabando todas las papeletas para que cayera sobre ella el temible escorbuto. Los análisis de los cuerpos exhumados en los últimos años en la isla de Beechey han venido a demostrar que, si bien el plomo de las latas de conservas mal soldadas pudo ser un factor en el fin de la expedición de Franklin, el principal de todos fue el escorbuto. Sin olvidar el hambre, por supuesto.

Franklin, eso sí, no dejó de incluir en su equipaje camisas de seda, uniformes de gala, sus condecoraciones e, incluso, una cubertería de plata y una vajilla de fina porcelana con sus iniciales grabadas. También ordenó embarcar 2.900 libros y varios órganos y acordeones. Como en su segunda expedición ártica, en su equipaje personal llevaba una bandera británica bordada en seda por su esposa. En cuanto a Jane, confiada en que su marido lograría el gran triunfo tan anhelado por ambos, decidió irse de viaje durante unos meses a recorrer las Indias Occidentales y Estados Unidos.

En la mañana del 19 de mayo de 1845, los dos barcos partían de Londres descendiendo por el Támesis hasta el mar. Antes de alcanzar las aguas árticas, se detuvieron para embarcar nuevos suministros en Groenlandia, en las cercanías del actual puerto de Godhavn. Allí fueron desembarcados seis hombres por orden de Franklin, que los consideró «incompetentes». Junto con ellos, los oficiales y marineros de las dos naves enviaron sus últimas cartas a Inglaterra a bordo del pequeño barco Baretto Júnior. Los seis repatriados no imaginaban que su degradante «incompetencia» les había salvado la vida.

El 25 de junio, el ballenero Prince of Wales, que mandaba el capitán Dannet, encontró a las dos naves amarradas a un iceberg en la bahía de Baffin, cerca de la boca del estrecho de Lancaster, esperando un cambio en el tiempo para entrar en el Paso. Algunos oficiales de Franklin subieron a bordo del ballenero durante unas horas y su capitán comentó, de regreso a Inglaterra, que el optimismo reinaba en el ánimo de los expedicionarios.

Ningún hombre blanco después de Dannet volvería a ver con vida a Franklin y a sus 128 oficiales y tripulantes. Como señala en su libro Across the Top of the World James P. Delgado, «después de su breve encuentro con los balleneros, el Erebus y el Terror continuaron hacia su destino. El Ártico se cerró a su alrededor y desaparecieron para siempre».

Durante más de una década, desde que en 1848 los primeros barcos partieron en su busca, hasta el año 1859, cuando al fin se hallaron las primeras pruebas irrefutables de que Franklin y los suyos habían muerto, cerca de medio centenar de expediciones recorrieron los rincones del Ártico tratando de encontrarles. En la búsqueda, se emplearon inmensas cantidades de dinero, se perdieron barcos y murieron numerosos hombres. Pero al mismo tiempo, casi todos los misterios del Ártico se desvelaron y la mayor parte de su geografía quedó dibujada en los mapas. En cuanto a Franklin, como señala Pierre Berton, «el misterio de su desaparición le elevó, de la categoría de un héroe menor del Ártico, a una figura cercana a la santidad».

Nuestro barco ya se movía, rumbo a la ensenada más profunda de la bahía de Maxwell, cuando la sirena nos despertó, a las siete de la mañana del siguiente día. Desayunamos y Graham nos dio la pertinente charla, asegurando que el lugar en donde íbamos a atracar era incredible. Haríamos una excursión de un par de horas por tierra y los viajeros nos dividiríamos, según la decisión de cada uno de nosotros, en cuatro grupos: el de los chargers, en el que irían los que se consideraban más rápidos andando; el de los médium chargers, para la gente que prefería marchar a paso normal; el tercero lo integrarían los médium down, de caminar lento, y el cuarto los contemplatives esto es: los que no eran partidarios de andar en absoluto. Yo me integré por precaución en el de los médium chargers, mientras que Pierfranco e Hiroshi se apuntaron al primero.

A las nueve y cuarto las zódiacs nos desembarcaban en la playa de la pequeña bahía, que en el mapa asomaba como el dibujo de una cucharita de café. Fue éste el lugar en donde se detuvo a invernar James Clark Ross durante la primera expedición enviada en busca de Franklin, en el año 1848, que concluyó al año siguiente sin ningún éxito. Enormes montañas nos rodeaban, algunas cubiertas de nieve, y otras mostrando al aire su desnudez de piedra caliza, con formas caprichosas que podrían recordar a las del Monument Valley de las películas de John Ford. No había árboles en aquella tierra descarnada, cubierta por una arena gris y sin una sola brizna de hierba. Por suerte, el día no era muy frío y no soplaba el viento, aunque la grisura del cielo pintaba el paisaje con un aspecto entristecido.

Los tres grupos de andarines trepamos a uno de los picos que dominaba la rada, mientras que el cuarto, el de los contemplatives, permanecía junto a las lanchas. Desde la altura, la vista resultaba grandiosa: abajo, la redonda ensenada en donde el barco se mecía con una leve cadencia; y hacia el sur, el largo canal que corría como el mango de una sartén hacia el estrecho de Lancaster. Bandadas de gaviotas planeaban sobre nuestras cabezas, en las aguas de la bahía pescaban grupos de focas y, en la distancia, varios icebergs de mediano tamaño viajaban flotando hacia el este, hacia el mar de Baffin, como torpes muñecotes disfrazados de blanco. Tierra adentro, ayudándonos de los prismáticos, pudimos distinguir una nutrida manada de bueyes almizcleros, el búfalo del Ártico. Era una bellísima mañana en un mundo carente de huellas humanas.

A las once y cuarto regresamos al barco. El capitán puso rumbo oeste, siguiendo la orilla meridional de la isla de Devon, con la intención de dirigirse luego al sur y cruzar hasta la isla de Somerset, la entrada del canal principal del Paso del Noroeste. Lo previsto era desembarcar esa tarde en la pequeña isla de Prince Leopold, arrimada al extremo noreste de la isla de Somerset.

Continuamos en paralelo a la costa insular. Y de pronto el cielo se aclaró, como si el sol fuera barriendo con una enorme escoba los nubarrones que lo cubrían. A eso de las tres, el espacio lucía anchuroso, teñido de suave azul, y casi por completo limpio de nubes. La visión de los acantilados de Devon, por la borda de estribor, resultaba espléndida. Los ciclópeos muros de la orilla caían desde alturas que superaban los trescientos o cuatrocientos metros sobre un mar perlado en el que las olas dibujaban brochazos de espuma blanca. Las gaviotas que anidaban en las rudas paredes de aquel monumental escudo de piedra y que, de cuando en cuando, sobrevolaban sus alturas, parecían pavesas blancas de primavera en un cielo rutilante. En la distancia, hacia proa y popa, el océano brillaba con azul ferocidad.

Conforme avanzábamos los muros de la orilla crecían en altura, desplomándose con violencia sobre el mar, con sus caras talladas en una sucesión regular de formas geométricas, como si hubieran sido cinceladas a golpes de martillo por el mismísimo Hefesto, el agrio dios herrero del Olimpo. Algunos mostraban una morfología ondulada y otros parecían el filo regular de un serrucho. La nieve cubría las cuadradas cabezas de la imponente cordillera.

Cuando el sol comenzó a esconderse, el mar se tornó tenebroso y las olas se encresparon. De modo que la idea de desembarcar en la pequeña isla de Prince Leopold quedó descartada y el barco buscó refugio y ancló para pernoctar en Port Leopold, una ensenada en el extremo norte de la isla de Somerset, el lugar en donde invernó James Clark Ross en 1848, mientras buscaba infructuosamente a Franklin.

Esa noche cenamos una sabrosa trucha ártica, de carne rosácea, prieta y muy fina de sabor. En mi mesa se sentaban una irlandesa llamada Ida, una inglesa de nombre Maggie, la japocanadiense Carolyn y mi compañero de camarote, el australiano Ron Morris. Ida y Maggie, respondiendo a la tradición secular de odios mutuos entre anglos y celtas, intercambiaron saludos fríos y no volvieron a cruzar palabra entre ellas. Ida se mostró enormemente simpática conmigo, algo muy frecuente con los irlandeses, ya que, en la católica Irlanda, sospechan que los españoles somos todos encendidamente católicos. Por supuesto que no se me ocurrió desengañarla diciéndole que yo era encendidamente ateo.

Graham nos dio la habitual charla nocturna sobre las actividades previstas para el día siguiente y, como casi siempre, apenas le entendí. Pero Ron se prestó a explicármelo todo y, gracias a su demoníaco acento aussie, aún le entendí menos. Tras los postres busqué en el bar a Susanne, cuyo hablar pausado y elegante inglés me dejó claro que, a la mañana siguiente, bajaríamos a tierra, si era posible, para visitar los restos que guarda el lugar desde los días en que invernó allí James Clark Ross.

Susanne bebía vino copa tras copa con una amiga americana y yo me uní a la cata. Alex, el amable y calvorota barman del Akademik, canadiense de Toronto, debatía con ella sobre la calidad de los vinos de su país.

—El mejor sin duda —decía Susanne— es el de la British Columbia.

—Siento llevarte la contraria —objetaba Max—, pero es mucho mejor el de Ontario.

—Disculpa —insistía Susanne—, pero no te vendría mal darte una vuelta por el valle de Okanogan, en octubre, cuando se celebra el festival del vino, y probar algunos caldos.

—¿No has ido nunca a un buen bar de Toronto a catar el vino de Ontario? —refutaba Max—. Yo puedo recomendarte algunos.

—Hágame caso —Susanne se dirigió a mí—…, los vinos de la British Columbia.

—¿Has nacido en la British Columbia? —le preguntó Max. Y añadió satisfecho—: Yo soy de Ontario.

—Los vinos no tienen patria, amigo Max —replicó Susanne—. Y no he nacido en la British Columbia; soy natural de Alberta.

—¿De Edmonton?

—¡No, Dios me libre! Soy de Calgary.

Se volvió hacia mí de nuevo:

—Los de Edmonton son unos paletos, al contrario que los de Calgary. No se le ocurra ir por allí. ¿Sabe de qué presumen? De tener el centro comercial más grande del mundo… ¡Valiente estupidez!, como si vender y comprar fuera lo más importante de la vida. ¿Sabe cómo llamamos los de Calgary a los de Edmonton?

—Ni idea.

—Edmondchuks.

—Y eso, ¿qué significa? —preguntó Max.

—En Edmonton hay mucha inmigración ucraniana y casi todos los apellidos ucranianos terminan en «chuk», como los «owsky» en Polonia o los «ov» en Rusia. De modo que a los de Edmonton los llamamos Edmondchuks, que se ha convertido en una forma popular de llamarlos paletos.

La charla se prolongó casi una hora y cayeron otro par de botellas, una de la British Columbia y otra de Ontario. Cuando me retiré a mi camarote, Susanne y su amiga americana pidieron sendos whiskies para rematar la velada. A Susanne le brillaban los mofletes como dos bombillas de color rojo.

El primero en expresar su preocupación por la suerte de Franklin fue John Ross, el viejo explorador que pasó cuatro inviernos atrapado en el Ártico y, por lo tanto, un buen conocedor de los peligros que encerraba aquel océano. En septiembre de 1846, algo más de un año después de las últimas noticias sobre los expedicionarios, traídas a Londres por el ballenero Prince of Wales, Ross escribió al Almirantazgo señalando que, si no se recibían nuevas de Franklin en enero de 1847, debería enviarse una expedición en su búsqueda. Y él mismo se ofreció a comandarla. El Almirantazgo, sin embargo, desdeñó sus consejos, aunque estableció recompensas para los barcos balleneros del Ártico que consiguieran noticias sobre los exploradores. Si se hubiese hecho caso de Ross, probablemente la suerte de Franklin habría sido distinta, o al menos algunos de sus hombres podrían haber sido salvados.

Franklin no apareció ni ese año de 1846 ni el siguiente. Y en el alba de 1848, con tres inviernos cumplidos en el Ártico, la alarma comenzó a desatarse, sencillamente porque ya era obvio que a los expedicionarios se les iban a terminar muy pronto los alimentos. El Almirantazgo decidió entonces lanzarse en su busca. Y preparó tres expediciones: una seguiría la posible ruta de Franklin, entrando en el Ártico por el mar de Baffin; la segunda viajaría por el oeste, para alcanzar las aguas árticas desde el mar de Bering; y la tercera llegaría a las costas del océano marchando por tierra desde la bahía de Hudson.

Descartado John Ross por el alto mando de la Royal Navy, su sobrino James Clark Ross fue encargado de dirigir la primera expedición, rumbo al estrecho de Lancaster, al mando de dos naves, la Enterprise y la Investigator. Otros dos barcos, el Plover y el Herald, bajo las órdenes de Thomas Laws Moore, cruzarían el estrecho de Magallanes, en el extremo septentrional de Suramérica, para ascender por la costa del Pacífico y llegar al Ártico occidental. La tercera expedición estaría comandada por el doctor John Richardson, compañero de Franklin en las exploraciones de las costas árticas de 1820-1821 y de 1825-1827, quien llevaría como lugarteniente a John Rae, un experimentado agente de la Hudson's Bay Company que había explorado con éxito las costas y las islas árticas un año antes. Las órdenes para esta tercera partida eran viajar a pie desde la bahía de Hudson hasta llegar a la desembocadura del río Mackenzie y, desde allí, dirigirse hacia el este hasta la isla Victoria.

El optimismo de los generales del Almirantazgo era total. Incluso llegaron a pensar que las tres expediciones terminarían por reunirse en la isla Victoria. Bajo el pretexto de la búsqueda, además, seguía latiendo la ambición de encontrar el Paso del Noroeste.

En cuanto a Jane Franklin, angustiada e implicada con todas sus fuerzas en los planes de la Royal Navy para encontrar a su marido, escribió varias cartas para él y las distribuyó entre los comandantes de las tres expediciones.

Richardson partió en marzo de 1848 desde Liverpool, con la esperanza de alcanzar el delta del Mackenzie a finales de agosto y emprender la búsqueda en las costas árticas.

James Clark Ross salió en mayo de Londres hacia el mar de Baffin, adonde esperaba llegar en julio. La tercera partida sufrió varias demoras y, a pesar de que estaba previsto que atravesase el estrecho de Bering en julio de 1848, lo cierto es que no pudo hacerlo hasta casi un año más tarde.

Ross alcanzó el estrecho de Lancaster en las fechas previstas, buscó rastros de Franklin, sin éxito, en la bahía de Maxwell y enormes masas de hielo le detuvieron a la altura de la bahía de Creswell, en la costa oriental de la isla de Somerset. Envió desde ese punto a un grupo de hombres con las órdenes de cruzar por tierra a la costa occidental para subir luego a su encuentro hasta Port Leopold, en el noreste de la isla. Allí pasaron el invierno. Después de permanecer en el puerto once meses y puesto que los hielos no se retiraban, Ross ordenó el regreso a Inglaterra, adonde llegó en noviembre de 1849. En el viaje le acompañaron dos oficiales que, en los años siguientes, se convertirían en sendas leyendas de las exploraciones árticas: Robert McClure y Leopold McClintock.

Richardson y Rae buscaron infructuosamente en las costas árticas, entre la boca del Mackenzie y la desembocadura del Coppermine. Los hielos no les dejaron seguir y desistieron de su idea de alcanzar la isla de King William. De haber cruzado hasta sus costas, probablemente habrían encontrado a los supervivientes del viaje de Franklin. A su regreso a Inglaterra, Richardson se mostró muy pesimista sobre la suerte de Franklin y sus hombres.

La tercera expedición sufrió el embate de una gran tormenta al acercarse al estrecho de Bering y el barco Plover acabó en las costas de Siberia, en tanto que el Herald atracó en las de Alaska. Cuando los hielos se rompieron en junio de 1849, los dos barcos pudieron reunirse para recorrer las orillas árticas hacia el este, hasta alcanzar el actual Barrow. Desde allí, un puñado de hombres, bajo el mando del teniente Pullen, siguieron a bordo de pequeños botes hasta la boca del Mackenzie. No encontraron ningún rastro de Franklin.

De modo que la búsqueda concluyó en un fracaso total. Sólo pudo demostrarse que Franklin y los suyos no habían alcanzado el Ártico occidental, esto es: que no cruzaron el Paso del Noroeste. De modo que los intentos de los años siguientes por encontrar a los expedicionarios perdidos debían concentrarse en el área formada por las islas, penínsulas, bahías y canales que se extienden entre los estrechos de Lancaster y de Parry, por el norte, y hasta el golfo Coronation, por el sur, una parte de ellos todavía desconocidos en ese momento.

El Almirantazgo pensó en tirar la toalla y dar para siempre por perdidos a Franklin y los suyos. Pero Jane Griffin, tan infatigable como enérgica, tomó el relevo en la misión de buscar a su marido.

Desayuné junto a dos hermanas inglesas de alrededor de setenta años de edad. Cuando les pregunté por qué habían decidido hacer el viaje del Paso del Noroeste, una de ellas me respondió con angelical sonrisa:

—Por tener una buena aventura.

Graham nos informó durante el desayuno de que no sabía si podríamos bajar a tierra en Port Leopold, debido al mal tiempo. Esperaríamos un par de horas para ver si mejoraba y, de no ser así, continuaríamos viaje hacia el sur. Naturalmente, de todo ello me enteré cuando me acerqué a la mesa en donde desayunaba Susanne, quien me tradujo a su correcto inglés las informaciones de Graham. Susanne era encantadora.

—Siento molestarla tan a menudo —dije excusándome—, pero no logro entender a los australianos.

—No se preocupe, es natural. Los ancestros de los aussies fueron presidiarios británicos enviados por el gobierno inglés para cumplir allí sus penas y luego repoblar la inmensa colonia. ¿Puede esperarse un inglés correcto de los descendientes de vulgares ladrones?

Subí al puente de mando. El termómetro marcaba una temperatura exterior de 1,5 grados bajo cero. El barco se mecía sobre un oleaje suave, abrazado por una espesa niebla, y el viento sacudía contra los cristales bofetones de nieve. Nos encontrábamos a 73° 51' de latitud norte y a 90° 15' de longitud oeste.

A eso de las nueve horas, la grúa echó una zódiac al agua y un grupo de seis monitores se embarcaron rumbo a tierra para inspeccionar las condiciones del terreno. Los copos de nieve caían copiosos sobre la pequeña embarcación mientras se alejaba del barco. Media hora después, los altavoces anunciaban que finalmente podríamos bajar a las playas de Port Leopold y todos corrimos a los camarotes para pertrecharnos con la ropa adecuada. Fui uno de los más rápidos y logré plaza en la primera zódiac. Allí estaba ya Hiroshi, siempre uno de los más despabilados a la hora de embarcarse. Del grupo que ocupábamos la lancha, también conocía a un matrimonio londinense con quien había charlado un rato el día anterior: él se llamaba Peter y ella Joanna y residían en East Putney, un barrio en el que yo había vivido en 1973, cuando era corresponsal de prensa en Londres. Del resto de los ocupantes de la barca, otros cuatro, solamente me sonaban un par de rostros. El monitor a cargo de la zódiac era el pelirrojo James, un joven gales experto en geología, muy alto y de piel lechosa.

Partimos hacia tierra a toda velocidad, sobre un mar plácido y entre una niebla espesa que no nos permitía ver mucho más allá de ocho o diez metros. El viento helado me mordía en los ojos, las narices y los labios, las únicas partes de mi cuerpo expuestas al aire. Tuve la impresión de que James enfilaba su lancha hacia el lado contrario del rumbo que había tomado la primera zódiac exploratoria, pero pensé que el barco se habría movido girando alrededor de la cadena del ancla y que, en todo caso, James sabría bien lo que se hacía.

Pero no sólo James no sabía lo que se suponía que debía saber, sino que incluso se había olvidado a bordo del Akademik su GPS. Cinco minutos después de alejarnos de la nave, estábamos perdidos y rodeados por una espesa bruma. El estupor se dibujaba en el rostro del joven. Aceleraba el motor de la lancha y corría de un lado a otro sobre las aguas negras. Distinguimos una playa solitaria y cubierta de nieve. James llamó con su teléfono móvil al barco y pidió instrucciones; pero sin brújula no había nada que hacer. La niebla formaba alrededor paredes que parecían tan sólidas como un bloque de hielo.

Soy un optimista incurable, pero la sensación de desamparo empezó a crecer entre todos nosotros, los pasajeros de la lancha, y durante los diez minutos que permanecimos perdidos percibí levemente lo pavoroso que puede ser desorientarse en el Ártico. Por suerte, Peter, el londinense de Putney, recordó que llevaba en su bolsa un pequeño GPS. Lo encendió y localizó la posición del barco. Cinco minutos más tarde estábamos junto a la borda del Akademik, justo cuando Graham y otros dos monitores se embarcaban en una zódiac para irnos a buscar. Al infeliz James le cayó encima un soberano y merecido rapapolvo del boss.

Cuando descendimos a tierra, justo en el lado contrario de donde nos había conducido James, la niebla comenzaba a levantarse, descubriendo un escenario magnífico. Imponentes muros de piedra cubiertos por la nieve, de una altura superior a los trescientos metros, se elevaban a ambas orillas de la ensenada de Port Leopold. El mar tenía el color del café negro. La playa estaba cubierta de nieve por entero y el sol, al abrirse camino entre los siniestros nubarrones que viajaban por el cielo, la hacía reverberar. Cerca de la orilla, cientos de pequeñas gaviotas llenaban el aire con un intenso griterío mientras pescaban pececillos entre las ondas.

En la playa había una pequeña casa de madera que perteneció a la Hudson's Bay Company, abandonada más de un siglo antes, y no muy lejos, un montículo de piedras sostenía una placa de metal en donde se leía que en aquel lugar invernaron durante once meses, en 1848-1849, James Clark Ross y sus hombres. A lo largo de la orilla se encontraban, desperdigados, enormes huesos de cetáceos, recuerdo de los días de la caza salvaje de ballenas durante el siglo XIX y parte del XX.

Volvimos al barco a eso de las once y seguimos viaje rumbo sur.

Después del fracaso de las primeras expediciones que partieron en busca de Franklin, su esposa decidió redoblar sus esfuerzos ante la indolencia que manifestaba el Almirantazgo. Se entrevistó con empresarios de la industria ballenera y convenció a varios de ellos para que enviaran en sus barcos raciones extra de comida por si encontraban a los expedicionarios perdidos; publicó cartas en la prensa, consultó a videntes y, desesperada, decidió escribir al presidente de Estados Unidos, Zachary Taylor, suplicándole ayuda. Y Taylor, conmovido, contestó diciéndole que haría cuanto estuviera en su mano.

La respuesta del presidente norteamericano tuvo otro efecto positivo para lady Franklin: el Almirantazgo británico entendió que un poderoso rival entraba en la lid por encontrar el Paso del Noroeste y decidió de nuevo impulsar la búsqueda de Franklin, que de hecho venía a ser lo mismo que seguir buscando el Paso.

No obstante, en todas partes las cosas de palacio suelen ir despacio y ello motivó que lady Franklin, angustiada por el tiempo que se estaba perdiendo, financiara de su propio bolsillo dos expediciones: una primera, con los barcos Sophia, bajo el mando de Alex Stewart, y Lady Franklin, a las órdenes del capitán ballenero William Penny, que partió de Aberdeen, Escocia, en abril de 1850, y una segunda que, saliendo también de Aberdeen, con el barco Prince Albert, comandado por el capitán Forsyth, zarpó en mayo. A estas dos expediciones privadas se unió una tercera, financiada en parte por suscripción popular y en parte por la Hudson's Bay Company, que dirigida por el veterano John Ross, ya con setenta y dos años de edad, dejó en mayo los muelles de Loch Ryan, Escocia, rumbo al norte. Ross llevaba con él dos barcos, el Mary y el Félix. Las tres expediciones se dirigieron al estrecho de Lancaster, para explorar en dirección oeste y sur, una vez alcanzado el estrecho de Barrow, frente a la actual isla de Resolute.

El Almirantazgo inglés, desconfiando de los americanos, decidió acelerar sus preparativos y, a finales de ese mismo mes de mayo, envió dos expediciones más. La primera, hacia el Ártico oriental, con las órdenes de buscar y explorar desde Lancaster en dirección oeste. Y la segunda, hacia el Ártico occidental, con la misión de cruzar el estrecho de Bering y explorar en dirección este. La primera la componían dos naves: el Resolute, bajo el mando de Horatio Austin, y el Assistance, a las órdenes de Erasmus Ommaney. En la segunda viajaban el Enterprise y el Investigator, gobernadas respectivamente por Richard Collison y Robert McClure.

Los americanos no perdieron tampoco el tiempo. Un rico comerciante de barcos, Henry Grinnell, a instancias del presidente Taylor, puso a disposición de la Armada americana dos pequeños barcos, el Advance y el Rescue. La Marina los equipó adecuadamente, los proveyó de hombres y vituallas y colocó al mando de la expedición al teniente Edwin J. DeHaven. Las naves partieron de Nueva York a finales de mayo y a comienzos del verano alcanzaron el estrecho de Lancaster.

De ese modo, en el verano de 1850, once barcos recorrían las aguas árticas en busca del infortunado Franklin, que a esas alturas, como se supo más tarde, llevaba tres años muerto.

Los primeros rastros de Franklin habían aparecido un año antes, en julio de 1849, en las costas de Groenlandia. Se trataba de un cilindro hueco de cobre que contenía un mensaje fechado el 30 de junio de 1845. Franklin llevaba con él cientos de estos cilindros, que podían flotar y alojar en su interior un papel impreso en el que, en varios idiomas, se pedía a cualquiera que los encontrase remitirlos al Secretariado del Almirantazgo, en Londres. Franklin tenía órdenes de arrojar uno cada día al agua marcando su posición en el mensaje. Desafortunadamente, el cilindro correspondía a los primeros momentos de su expedición y sólo marcaba la posición en donde se encontraban los barcos en ese momento.

El tiempo empeoraba conforme navegábamos hacia el sur, siguiendo la costa de la isla de Somerset, y esa noche buscamos refugio en la bahía de Creswell, doblando la punta Fury, el lugar en donde Parry perdió el barco del mismo nombre durante su tercer viaje al Ártico en el año 1825. Por la tarde, y puesto que salir a tierra era arriesgado, el programa que se nos ofreció fueron dos conferencias sobre zoología y geología árticas. Como la temática no me interesaba mucho y, además de eso, una de ellas corría a cargo de un australiano de endemoniado inglés, preferí retirarme a leer y tomar notas en la biblioteca, que guardaba muy buenos libros sobre las exploraciones polares.

Conforme seguíamos viaje, los pasajeros iban formando grupos afines para los almuerzos y las cenas, y aunque yo solía sentarme con Pierfranco e Hiroshi, al menos en una de las comidas del día buscaba un grupo distinto con el que pegar la hebra.

Esa noche escogí la mesa en que se sentaban, entre otros, la japocanadiense Carolyn, funcionaría del Estado, un abogado australiano de nombre Pet y un catedrático californiano de Filosofía de la Ciencia llamado Ken.

Pet tendría unos sesenta años y era muy alto, de cara larga, pelo oscuro y piel muy blanca. Me dijo que estaba casado y añadió que su mujer era muy friolera y, por esa razón, viajaba solo. Conocía Madrid y se mostraba fascinado con el Museo del Prado.

Ken pasaba de largo de los setenta años y viajaba también solo. Era grueso, alto y pesado y, para caminar, debía apoyarse en un bastón. En muchas ocasiones le vi bajar del barco por la escalerilla de estribor con enorme esfuerzo, subir a las zódiacs y descender a tierra, siempre con no poca dificultad y, a menudo, rechazando la ayuda que le brindaban los jóvenes y musculosos monitores. Era sin duda un hombre orgulloso. Y un verdadero especialista en la historia de las exploraciones árticas.

Ken y Pet parecían haber intimado desde un par de días atrás. Pero Carolyn, como yo, se acababa de unir a la mesa. Cuando Ken se presentó como catedrático de una universidad californiana, ella dijo:

—Conozco a un profesor en California. Es muy conservador…

—Mátelo —dijo Ken con voz terminante.

Ken era guasón y bebía vino tinto sin cesar. Me preguntó de qué país procedía y, al responderle que de España, comenzó a entonar, en tono más que desafinado, «La cucaracha».

—Cántame una canción española —me pidió luego.

No se me da mal el canto, así que acometí una balada marinera de Cantabria:

Apareja la lancha, Mauricio,

Mauriciooooo,

que la marea se encuentra en pleamar,

en pleamaaaaar.

Y los dos muy juntitos iremos,

iremos los dooooos,

a la mar, a la mar a pescaaar…

Al concluir, Ken me aplaudió sonoramente.

—¡Bravo, bravo! —clamó.

Desde las otras mesas los pasajeros nos miraban divertidos.

Luego, Ken se volvió hacia Pet y le pidió una canción australiana.

—Sólo conozco una —respondió el otro con el rostro levemente enrojecido.

—¿No será «Walzing Matilda»? —preguntó el americano.

—Justamente, ¿cómo lo ha adivinado?

—Es la única que se saben todos los aussies. Y yo también la conozco. ¡Vamos a ello!

Y juntos acometieron la canción:

Walzing Matilda, walzing Matilda,

You'll coming a walzing Matilda with me

And he sang as he sat and waited by the billabong

You'll come a walzing Matilda with me…

Al concluir, recibieron el aplauso de las mesas vecinas.

—¿Por qué han venido a este viaje? —les pregunté después a los tres.

—Adoro la naturaleza salvaje —dijo Carolyn.

—Me interesa la fauna del Ártico y también el cambio climático —añadió Pet.

—Yo quiero ver con mis propios ojos cómo empieza el fin del mundo —concluyó Ken—. Y contemplar los escenarios de tantas tragedias sobre las que he leído tanto. Ya sabéis: Franklin, Charles Hall, Greeley, Andrée… Me atrae la desdicha: los seres humanos sólo tenemos interés cuando nos convertimos en seres trágicos.

Se volvió hacia mí:

—Preguntas mucho. ¿A qué te dedicas?

—Soy escritor.

Me tendió la mano riendo y estrechó la mía con fuerza.

—¡Vaya! ¡Yo también! He escrito una novela estupenda. Te propongo un trato: si yo vendo una tuya en Estados Unidos, ¿venderías la mía en España?

—¿De qué trata tu novela? —le preguntó Carolyn embelesada.

—Violencia y sexo en la antigüedad y un policía que investiga un asunto mientras los frailes y las monjas no cesan de fornicar en los conventos. ¿Qué esperabas, que fuera un novelista fracasado?

No pude reprimir la risa mientras él me secundaba a carcajadas.

A los postres, Ken comenzó a relatarnos la historia de Elisha Kent Kane, un médico americano que participó en la búsqueda de Franklin en dos expediciones.

—Fue el primero que habló de las ratas. Nadie lo cuenta, pero las ratas fueron siempre un problema en los viajes polares. Se comían las provisiones o las contaminaban, transmitiendo la leptospirosis a las tripulaciones. Fornicaban y criaban sin cesar mientras los barcos viajaban hacia el Ártico llenos de hombres frustrados por la ausencia de mujeres. De modo que el Almirantazgo inglés decidió embarcar perros y gatos para acabar con las ratas. Pero eran tantas que, en más de una expedición, se llegaron a comer a todos los gatos y perros. Juro que es cierto.

—No podré comerme el helado si sigues hablando de esas cosas —dijo Carolyn.

—Cásate conmigo y mataré todas las ratas que quieras para que puedas comerte mil helados.

Carolyn rió y repuso:

—¿Crees que hay ratas en este barco?

—Seguro, les encanta viajar. Pero existe una forma de ahuyentarlas —añadió Ken—. ¡Cantando! ¿Y qué podemos cantar tanta gente diferente y al mismo tiempo tan cultivada como nosotros? Pues el himno universal de todos los estudiosos: «Gaudeamus igitur».

Se puso en pie y se arrancó con estruendosa voz:

Gaudeamus igitur

iuvenes dum sumus.

Gaudeamus igitur

iuvenes dum sumus.

Post iucundam iuventutem,

post molestam senectutem,

nos habebit humus.

Varios pasajeros corearon el himno desde otras mesas. Y en los días siguientes, cada vez que me sentaba con Ken, él empezaba cantando «La cucaracha» y me animaba a que, a los postres, entonásemos juntos «Gaudeamus igitur». Pet y Carolyn le miraban fascinados y le seguían a todas partes como dos corderos enamorados. Yo lograba en ocasiones, a duras penas, apartarme de su encanto irresistible.

De los once barcos que salieron en 1850 hacia el Ártico en busca de John Franklin, solamente uno, el Prince Albert, de Forsyth, regresó ese mismo año. El resto, tras un intenso verano de búsqueda, invernaron apresados entre los hielos, pero no por ello dejaron de enviar partidas de hombres a recorrer islas y penínsulas sobre el hielo, arrastrando pesados trineos, en pos de los fantasmas de los hombres y de los barcos extraviados.

Fue precisamente a finales de ese verano de 1850 cuando se descubrieron las primeras y más precisas huellas de John Franklin en los escenarios árticos. La expedición del Resolute y el Assistance, bajo el mando de Horatio Austin y su segundo oficial, Erasmus Ommaney, encontró en el cabo Riley, en la isla de Devon, un pequeño campamento con trozos de vestimenta, latas de conservas y algunos objetos navales que pertenecían sin duda a la expedición perdida. Un poco después, en la pequeña isla vecina de Beechey, se hallaron restos de unas construcciones levantadas con rocas y maderos, dos cilindros de Franklin encerrados en sendos montículos de piedras y las tumbas de tres marineros. Además, los hombres de Austin encontraron un poste firmemente hincado en el suelo con un cartel en el que aparecía una mano pintada con el dedo índice apuntando hacia el mar. ¿Era una señal para indicar la dirección tomada por Franklin al abandonar la isla de Beechey? Quizá tan sólo se trataba de una forma de señalar el camino a las tripulaciones cuando éstas regresaban a los barcos después de explorar la isla. Las fechas de las muertes de los tres marineros enterrados en Beechey hicieron pensar a Austin que la causa de su fallecimiento podría haber sido la ingestión de comida en malas condiciones. Sin embargo, como ya he contado antes, las autopsias efectuadas en 1984 y 1986 revelaron que las muertes se produjeron por causa del escorbuto.

En 1851, casi todos los expedicionarios que habían partido a explorar las regiones del oeste y el sur del estrecho de Lancaster regresaron a Nueva York y a Londres, con la enorme frustración de no haber encontrado a Franklin y la pequeña satisfacción de haber cartografiado numerosos canales, estrechos e islas del misterioso Ártico. Tan sólo permanecieron en las aguas cercanas al Polo Norte el Enterprise, con el capitán Richard Collison al mando, y el Investigator, del teniente Robert McClure. Ambos navios habían entrado en el océano por el oeste, cruzando el estrecho de Bering, progresando hacia el este y cubriendo una gran cantidad de millas del mar de Beaufort. Una vez allí, el Enterprise había seguido la ruta de los estrechos que viajan en paralelo a la costa continental (el Dolphin and Union, el golfo Coronation y el Dease) hasta el canal de McClintock, en la costa oriental de la isla Victoria. Por su parte, McClure había alcanzado la isla de Melville, muy cerca del puerto (el Winter Harbour) en donde Parry había invernado en 1820.

Con el inicio del invierno, sus barcos quedaron atrapados por el hielo. Pero en lugar de permanecer encerrados, a la espera de la llegada de la primavera, tanto Collison, por el sur, como McClure, por el norte, organizaron partidas con trineos en busca de Franklin. No encontraron ni rastro.

Entretanto, la tenaz Jane Griffin, lady Franklin, seguía presionando al Almirantazgo para que no desistiera en sus esfuerzos por encontrar a su esposo y ella misma continuaba empleando su dinero en financiar la búsqueda. En ese momento, era la mujer más admirada de Inglaterra.

Después del desayuno del día siguiente, continuamos navegando rumbo sur, arrimados a la costa oriental de la isla de Somerset. El barco marchaba a escasa velocidad, a no más de trece nudos por hora. El escenario era magnífico y pavoroso a la vez: grandes masas de hielo flotante alrededor del buque y las paredes nevadas de los acantilados cayendo a plomo sobre el mar grisáceo, bajo un cielo sombrío que presagiaba temporales diabólicos. No se vislumbraba rastro de vida en ninguna dirección.

Sin naves a la vista desde que salimos de Resolute, éramos los únicos viajeros en aquel mundo tenebroso y desamparado, como la tripulación del poema de Coleridge cuyos tétricos versos volvía a recordar:

Y los muros de hielo a la deriva

arrojaban un lúgubre resplandor:

no distinguíamos sombras de hombres ni de bestias

y el hielo nos rodeaba por todas partes.

La abismal tristeza del paisaje producía escalofríos y admiración al mismo tiempo. Sentía que me iba aproximando a un demoníaco escenario teñido de grandeza. Y percibía que el terror, la soledad y el luto visten de blanco.

Hermán Melville lo expresaba con justeza en el capítulo XII de su novela sobre el obsesivo capitán Ahab y Moby Dick, la diabólica ballena blanca:

A pesar de todas las asociaciones con lo que es dulce, venerable y sublime, siempre se esconde algo elusivo en el íntimo sentido de este color (el blanco), algo que infunde más pánico al alma que el pavoroso rojo de la sangre […]. Esta cualidad elusiva hace que la sensación que nos produce la blancura, cuando se aparta de asociaciones más gratas y se vincula con algún objeto horrible en sí mismo, exacerbe el terror hasta su máximo grado. Lo atestiguan el oso polar y el tiburón blanco de los trópicos: ¿no es acaso la delicada blancura de copo de su piel lo que hace trascender de ellos el horror? Y ese espectral blancor es lo que da una benignidad horrenda, aún más repugnante que temible, a la contemplación deleitosa de su aspecto. De ese modo, ni el tigre de feroces colmillos, con su manto heráldico, alcanza a crear el miedo que nos producen el oso o el tiburón revestidos de su albo sudario.

Decidí salir al aire libre y, durante unos minutos, apoyado en la baranda de estribor y con el rostro azotado por un viento inclemente que parecía lanzarme pequeñas cuchilladas heladas a las mejillas, contemplé aquel entorno abominable: masa de hielos moviéndose como féretros, tajaduras de piedra y nieve derrumbándose sobre el mar, aguas de hosco gris zarandeando el barco…, ni un solo gesto de amor en aquella naturaleza antipática y violenta.

Creo que nada hay más alejado de lo humano y más temible que ese paisaje de los salvajes mares árticos. ¿Cómo los hombres se han atrevido a retar la ferocidad de un mundo tan inclemente?, ¿hambre de saber o simple vesania? En todo caso, yo estaba allí, entregado a la curiosidad y al miedo.

Regresé al camarote pocos minutos después y escribí un poema:

Una pared de hielo delante de la proa:

siento volar la vida entre mis dedos fríos.

Sobre el glaciar,

blanca de luto,

la gran señora de calva calavera

proclama, con índice y pulgar alzados,

su nefanda victoria.

Estrellas como uvas moribundas

danzan en un cielo de mercurio.

El capitán Richard Collison y el teniente Robert McClure, atrapados en el Ártico cuando todos los otros barcos fletados en busca de Franklin en 1850 habían regresado ya a Inglaterra y a Estados Unidos, no encontraron a los expedicionarios perdidos, pero lograron los más grandes éxitos de las exploraciones polares de aquellos días.

Collison y McClure partieron de Inglaterra, al mando del Enterprise y su gemelo el Investigator, respectivamente, en enero de 1850. Sus órdenes eran buscar a Franklin por los canales, estrechos, penínsulas e islas del Ártico occidental. Al llegar al Pacífico, después de atravesar el estrecho de Magallanes, los dos barcos se separaron y, mientras el prudente Collison decidió no entrar en el Ártico hasta 1851 e invernar en Hong Kong, McClure, mucho más ambicioso y desobedeciendo las órdenes del Almirantazgo, optó por seguir adelante, cruzando el mar de Bering en julio de 1850.

Desde allí, siguió la costa del norte de Alaska, entró en el actual Canadá y, a mitad de camino de las desembocaduras de los ríos Coppermine y Mackenzie, tomó rumbo noreste hacia el estrecho de Prince of Wales, entre las islas de Banks y Victoria. El hielo comenzó a hacer su aparición, dificultando la navegación, pero en septiembre McClure comprobó que el estrecho no era un canal sin salida, sino que iba a dar a un brazo de mar mucho más grande, el estrecho de Viscount Melville, adonde había llegado Parry treinta años antes. «¿Será posible —escribió en su diario— que estas aguas comuniquen con el estrecho de Barrow y sean el anhelado Paso del Noroeste?, ¿será posible que una humilde criatura como yo soy tenga la fortuna de encontrar lo que tantos sabios y talentosos hombres han buscado durante cientos de años?»

Los hielos se cerraron sobre el Investigator antes de que alcanzara el nuevo estrecho y McClure, en lugar de buscar un puerto seguro en donde refugiarse los meses siguientes, decidió dejar el barco al pairo, atrapado por grandes masas de hielo. Y sin posibilidad de gobernarse por sí solo y a la deriva, las corrientes lo arrastraron de nuevo hacia el suroeste.

McClure no perdió tiempo ese invierno. Envió pequeñas expediciones a explorar con trineos los alrededores y, en una de ellas, él mismo alcanzó a finales de octubre la orilla norte del estrecho de Viscount Melville, no muy lejos del Winter Harbour utilizado por Parry en su expedición de 1819-1820. Bien podría decirse, con justicia, que este hecho convertía a McClure en el descubridor del primer Paso del Noroeste, pero tan sólo desde un punto de vista técnico, puesto que no había podido navegarlo sino tan sólo divisarlo. Un pastor de la Iglesia anglicana que viajaba en el Investigator escribió ufano en su diario: «Hemos alcanzado el mismo lugar en donde estuvo Parry hace treinta años, de modo que el problema del Paso del Noroeste, discutido durante trescientos años, queda resuelto». A su regreso a bordo del Investigator, McClure comunicó su descubrimiento a la tripulación y se lanzaron tres hurras por la reina, otros tres por el propio McClure y otros tres por las esposas que aguardaban a los tripulantes en Inglaterra. Todos eran conscientes de que les esperaba una buena recompensa a su regreso y lo celebraron con ración doble de ron. McClure anunció que volverían a la patria el año siguiente. En abril de 1851, en el curso de una nueva expedición terrestre, McClure alcanzó el Winter Harbour de Parry, en donde encontró el monumento alzado por éste. Y dejó en el lugar un cilindro en el que indicaba que fijaría la posición de su barco, durante la primavera y los inicios del verano, en la orilla norte de la isla de Banks.

Cuando su barco quedó liberado del hielo en el verano de 1851, McClure comenzó a explorar la isla de Banks, tratando de encontrar a Franklin y redondear de ese modo su gran hazaña. No tuvo éxito. Y los hielos prematuros del otoño se le echaron encima, cerrando el Paso por el estrecho de Viscount Melville hacia el este, hacia el estrecho de Lancaster. En lugar de regresar por donde había venido, desde Alaska y el mar de Bering, decidió invernar en un puerto del extremo norte de la isla al que bautizó como Mercy Bay. No se contentaba con haber visto el Paso del Noroeste, quería navegarlo y obtener un éxito rotundo. Y si tenía que esperar un año más, lo haría.

Fue un error. El hielo no se retiró en los dos veranos siguientes de Mercy Bay y el Investigator quedó atrapado para siempre.

Sin noticia ninguna de McClure, Inglaterra decidió que una de las nuevas flotillas enviadas en 1852 en busca de Franklin tratase de dar con el Investigator y sus tripulantes. La expedición la comandaba el capitán Henry Kellett, al mando del velero Resolute, mientras su segundo barco, el vapor Herald, lo comandaba el teniente Leopold McClintock. Los dos buques entraron en el Ártico a través del estrecho de Lancaster, dejaron un tercer barco con provisiones en la isla de Beechey, el North Star, y continuaron hacia el oeste hasta alcanzar la pequeña isla de Dealey el 1 de septiembre de 1852, cerca de la orilla de la gran isla de Melville, a 35 millas del Winter Harbour de Parry. Era la segunda expedición que llegaba tan lejos viniendo del estrecho de Lancaster, después de que lo hiciera Parry en 1819-1820.

Ese invierno, Kellett envió expediciones terrestres con trineos en busca de McClure. Y una de ellas encontró el cilindro con el mensaje en donde señalaba su posición. Pero los hielos y el frío aconsejaban esperar a la primavera para intentar rescatarle.

En marzo de 1853, Kellett despachó una partida con trineos hacia el oeste y el teniente Bedford Pim, al mando de otros tres hombres, dio con McClure en abril. A esas alturas, con gran escasez de comida y atacados por el escorbuto, los hombres de McClure sobrevivían en muy penosas condiciones y varios habían muerto.

En junio, McClure abandonó el Investigator y, guiado por Pim, marchó con su tripulación al encuentro de los barcos de Kellett. Los inuit del área se encargaron de saquear todo cuanto encontraron de utilidad en el buque dejado por los marinos ingleses. En agosto, el Resolute y el Herald, con los supervivientes de la expedición de McClure a bordo, alcanzaron la isla de Beechey, en donde los esperaban varios barcos con provisiones y un vapor, el Phoenix, más moderno y más poderoso que el Herald, que habría de encargarse de regresar a Inglaterra con los tripulantes del Investigator. No obstante, los hielos se cerraron antes de lo previsto y McClure y sus hombres hubieron de pasar su cuarto invierno en el Ártico.

A su regreso a Londres en 1854, a bordo del Phoenix, McClure se proclamó descubridor del Paso del Noroeste y él y sus hombres recibieron todo tipo de parabienes y las diez mil libras de recompensa por su hazaña.

Pero un año después, cuando su compañero Collison volvió a Inglaterra por el estrecho de Bering, después de dar con un posible nuevo Paso del Noroeste, más al sur, se acordó que ambos exploradores compartieran honores y recompensas. A su vez, cuando regresó, Kellett también recibió una parte de la recompensa por encontrar el Paso durante el rescate de McClure.

No obstante, sus logros se consideraron simplemente «técnicos» por el Almirantazgo y la Royal Geographic Society, ya que ninguno de los tres marinos había logrado navegar los pasos, sino tan sólo situarlos en las cartas.

Y entretanto, Franklin seguía sin aparecer.

El tiempo mejoró esa tarde y el barco se detuvo en una ensenada cercana a la entrada del angosto estrecho de Bellot. Subimos a las zódiacs para alcanzar la tierra, muy cerca de una antigua estación de la Hudson's Bay Company, bautizada como Fort Ross. Era un magnífico escenario, solitario y agreste. La playa se abría entre negros roquedales, rodeada por desnudas colinas tachonadas por la nieve. Grandes placas de hielo flotaban en las aguas de la bahía. El cielo se tendía turbio sobre nuestras cabezas.

De la estación, tan sólo quedaba una casa de madera en muy buen estado. Sobre la puerta, un cartel señalaba la fecha de su construcción: 1870. En su interior se conservaban los restos de un camastro y dos butacas, además de una estufa oxidada y una tetera de metal desconchado. Un cartel prohibía tocarlos y advertía de que se trataba de restos «arqueológicos» del heritage canadiense.

Un poco más allá, había otra edificación muy semejante, también en muy buen estado, que sirvió hasta unas décadas atrás como puesto de la Policía Montada del Canadá. Afuera, no muy lejos de las dos casas, una estela de cemento, con una placa en su frente, recordaba a Leopold McClintock, de quien hablaré más adelante. El modesto monumento lo habían instalado en aquella desolada geografía sus descendientes, en el año 1979.

El viento comenzó a soplar de súbito levantando polvaredas de nieve del suelo. El cielo se tornaba más negro y Graham dio orden de regresar al barco.

Pasaríamos allí la noche y a la mañana siguiente cruzaríamos el estrecho de Bellot para tomar rumbo sur, en dirección a la isla de King William, el lugar en donde perecieron Franklin y sus hombres.

Mientras McClure y Collison continuaban en al Ártico sin que hubiera ninguna noticia sobre su suerte, habían sucedido algunos otros hechos notorios. Tras las primeras expediciones despachadas en busca de Franklin y su regreso sin noticias a Inglaterra y Estados Unidos, lady Franklin continuó presionando sin cesar al Almirantazgo para que siguiera enviando barcos al Ártico que trataran de encontrar a su marido. Cumplidos los sesenta años de edad, Jane Griffin anunciaba: «Hay que encontrarlo como sea, vivo o muerto. Si es preciso, iré yo misma a buscarlo».

Echando mano de sus ahorros e ignorante de que llevaba cuatro años siendo viuda, lady Franklin adquirió un buque de la Hudson Company, el Prince Albert, un viejo trasto que tan sólo pesaba noventa toneladas, y lo puso al mando de un joven marino canadiense, mestizo de blanco e india, llamado William Kennedy, que conocía la navegación en los grandes lagos pero que nunca había gobernado un barco en el mar. Su segundo sería un subteniente de la Armada francesa, Joseph-René Bellot, que contaba veinticinco años de edad.

Tanto Kennedy como Bellot estaban fascinados con la leyenda de Franklin y se habían ofrecido a su esposa con entusiasmo para ir en su búsqueda. Bellot era un guapo muchacho, con cara de niño, y desde el comienzo cautivó a lady Franklin, que vio en él, según sus biógrafos, al hijo que nunca había podido tener.

La expedición partió en junio de 1851 y el 9 de septiembre de ese mismo año alcanzó Port Leopold, en el extremo noroeste de la isla de Somerset. Ese mismo día, Kennedy decidió bajar en un bote con cuatro tripulantes a explorar las cercanías. Y la mala suerte quiso que, a poco de partir, el hielo se cerrara sobre el barco y lo empujara por el estrecho de Prince Regent hacia el sur. Con Bellot al mando, el Prince Albert buscó refugio en la pequeña bahía de Batty y, sin pérdida de tiempo, el joven francés comenzó a enviar partidas de hombres en busca de Kennedy. Tuvo suerte: él mismo lo encontró, no muy lejos de Port Leopold, el 16 de octubre. De inmediato, los dos hombres comenzaron a recorrer la isla buscando a Franklin. Y en el curso de una de las expediciones, dieron con un pequeño estrecho que separa la isla de Somerset de la península de Boothia, el punto más septentrional del continente americano: un canal natural de 32 kilómetros de largo y una media de 1,6 kilómetros de ancho. Por decisión de Kennedy, pese a las reticencias de su compañero, el estrecho quedó bautizado con el nombre de Bellot. El Prince Albert regresó a Inglaterra en el verano de 1852 sin noticias de Franklin.

Bellot, como segundo del comandante Edward Inglefield, volvió al Ártico a comienzos de agosto de 1853. El barco en donde viajaba era el vapor Phoenix, que recogería a McClure y sus hombres para regresar con ellos a Inglaterra un año después. El Phoenix había sido despachado por el Almirantazgo como buque de aprovisionamiento para los que se encontraban en las islas y costas polares en busca de Franklin. A poco de alcanzar la isla de Beechey, en donde fondeó, el comandante Inglefield encargó a Bellot dirigirse, con un bote y cuatro marineros, hacia el norte, hacia el canal William, para llevar nuevas órdenes del Almirantazgo a una pequeña flota anclada en el lugar y comandada por sir Edward Belcher. El día 14, la partida se separó y Bellot y dos de sus hombres quedaron aislados en una placa de hielo flotante. Construyeron una cabaña para protegerse del frío y, en la mañana del día 18 de agosto, Bellot la abandonó para examinar el estado del hielo y decidir si podían seguir viaje. De pronto, una gran fisura se abrió en la placa, bajo sus pies. Y el Ártico se lo tragó.

Esa noche volví a la mesa de Ken y de sus inseparables Pet y Carolyn. Charlamos sobre Franklin y Ken se reveló como un auténtico especialista en la historia del Ártico. Mientras los otros dábamos cuenta del segundo plato, que él había rechazado —«los artistas no comemos», dijo—, nos relató una extraordinaria historia:

—Lo de Franklin fue dramático, desde luego; pero hay otros hechos imponentes acontecidos en estos mares polares con final feliz. Por ejemplo, lo que les sucedió en el archipiélago de Svalbard a cuatro rusos en 1743. ¿Conocéis la historia?

—Sabes de sobra que no, Ken —dijo Carolyn.

—¿Y queréis escucharla? —preguntó el californiano.

—Sabes de sobra que sí —señaló Pet.

—Bien, allá va. Sucedió concretamente en la isla de Spitsbergen, la más grande del archipiélago. En ese año de 1743, un barco ruso fondeó en una bahía de la isla y obligó a descender a tierra a cuatro de sus tripulantes, que habían desobedecido al capitán. Les dieron una pistola, doce cartuchos de munición, un hacha, un cuchillo, diez kilos de harina, una pipa y tabaco. Y los abandonaron en el lugar. Los cuatro robinsones eran Aleksey Khimkov y su hijo Ivan, Shepan Sharapov y Fedor Verigin. Estaban condenados a morir con casi total seguridad. ¿Y sabéis qué hicieron?

Todos movimos la cabeza, negando al unísono, como si Ken nos hubiese hipnotizado.

—Por fortuna, en la zona abundaba la caza y ellos supieron aprovechar bien sus medios. Y con los doce cartuchos de la pistola, lograron matar doce caribúes. Se fabricaron abrigos y mantas con sus pieles y levantaron una pequeña cabaña con troncos traídos por las mareas. Y con los huesos de los caribúes tallaron lanzas con las que seguir cazando. El mundo, entretanto, los olvidó.

Ken tomó aire y sonrió satisfecho ante nuestra atención.

—En el verano de 1749 —continuó—, otro barco ruso atracó en las costas de Spitsbergen. Y encontraron con vida a tres de ellos: Aleksey e Ivan Khimkov y Shepan Sharapov. Habían subsistido comiendo carne cruda de caribú y de oso, bebiendo su sangre caliente y haciendo constante ejercicio físico. A Fedor Verigin lo mataron sus excesivos escrúpulos: no soportaba beber sangre caliente, que resultó ser un preventivo muy eficaz contra el escorbuto.

Como si fuera un consumado actor, Ken alzó las manos hacia lo alto y miró al techo:

—¡Ay, cuántas vidas de marinos ingleses se hubieran ahorrado si el Almirantazgo hubiera tenido en cuenta el poder de estos remedios naturales!

Bajó al punto la mirada y paseó sus ojos por nuestros rostros:

—En el momento de ser rescatados, los tres náufragos supervivientes de Spitsbergen tenían almacenados novecientos kilos de carne y numerosas pieles de caribú, zorro y oso. En esos seis años, habían matado doscientos cincuenta caribúes y apresado numerosos zorros con trampas ideadas por ellos. Y habían matado diez osos polares a lanzazos. Extraordinario, ¿no os parece?

Asentimos.

—El archipiélago de las Svalbard está lleno de historias excepcionales, casi todas trágicas y, en su mayoría, protagonizadas por hombres llenos de coraje y, con frecuencia, tan valerosos como inconscientes e ingenuos. Esta que os acabo de relatar terminó más o menos bien, pero conozco otras terribles. Ya os contaré algunas en este viaje si os portáis bien.

—Me parece muy raro que disfrutes tanto con las cosas horribles, Ken… —dijo Carolyn.

—¿Raro? Bah, lo raro es la vulgaridad. Todos morimos de una forma vulgar, comidos por la enfermedad o la vejez, degradados por la vida. ¿No es mejor que te trague el mar o te devore vivo un gran oso? Adoro y envidio las tragedias. En fin…, ¿habéis terminado de cenar?

Asentimos de nuevo.

—Entonces, cantemos.

Y se arrancó con el «Gaudeamus igitur».

Los americanos volvieron al Ártico en busca de Franklin en 1853, en una expedición dirigida por el doctor Elisha Kent Kane, con el barco Advance. Exploraron sin éxito el norte de la bahía de Baffin, llegando a alcanzar las costas de la isla de Ellesmere. Pero el barco quedó atrapado entre los hielos en el invierno de 1853-1854 y sus tripulantes, después de la muerte de tres hombres por escorbuto, hubieron de abandonarlo y regresar en botes hasta Dinamarca.

Un año antes de la partida de Kane hacia Ellesmere, el Almirantazgo británico, presionado por lady Franklin y la opinión pública, decidió hacer un último y formidable intento por encontrar a los expedicionarios perdidos. Al mando de cinco barcos —los veleros Resolute y Assistance, los vapores Intrepid y Pioneer y el barco de aprovisionamiento North Star— y con un total de 222 hombres a sus órdenes, el capitán sir Edward Belcher partió de Inglaterra a finales de la primavera de 1852. La prensa bautizó la expedición con el pomposo nombre de El Escuadrón Ártico.

Belcher escogió la isla de Beechey, adonde llegó mediado agosto, como refugio y base para su flota. Dejó en la isla el North Star y él mismo se dirigió con los barcos Assistance y Pioneer hacia el norte, en tanto que enviaba al Resolute y al Intrepid hacia el oeste.

Belcher exploró las costas de la isla de Devon y de Bathurst y alcanzó la península de Grinnell, en el norte de Devon, y la isla de Cornwallis. No encontró a Franklin ni halló ningún paso que llevara al oeste, pero cartografió cientos de millas de litoral. Por su parte, las otras dos naves, al mando de Henry Kellett, dieron con McClure y los suyos en la primavera del año siguiente, como ya relaté antes.

Cuando los cuatro barcos regresaron a Beechey dispuestos para partir a Inglaterra, los hielos les sorprendieron y debieron quedarse en la isla hasta el verano siguiente. No obstante, y pese a la resistencia de los capitanes más jóvenes, Belcher decidió, a finales de agosto de 1854, abandonar sus cuatro barcos en la isla y regresar a Inglaterra, con los náufragos de la expedición de McClure a bordo del North Star y de otros nuevos buques llegados a la isla con provisiones: el Phoenix y el Talbot. Un tercer barco de apoyo, el Breadalbane se hundió a poco de alcanzar las costas de Beechey, aunque toda su tripulación pudo ser rescatada.

Belcher debió comparecer ante un consejo de guerra por el abandono de sus navíos. Pero fue exonerado de toda culpa. Sin embargo, cuando un año después el Resolute fue encontrado navegando a la deriva y sin tripulantes en el estrecho de Davis, volvió a abrirse el debate sobre la decisión de Belcher. Hoy, la mayoría de los historiadores considera que fue un error.

Fue la última gran expedición enviada por la Royal Navy en busca de Franklin, al que definitivamente se dio por muerto tras los descubrimientos, ese mismo año 1854, de John Rae, de quien hablaré de inmediato. Además, el Ártico había quedado prácticamente fijado en los mapas por las diversas expediciones enviadas en busca del marino y el Paso del Noroeste —o mejor, los pasos— estaban marcados con precisión en las cartas marinas, aunque nadie había logrado navegarlos. A Inglaterra ya no se le había perdido nada en aquellas aguas heladas.

El veterano John Rae, un empleado de la Hudson's Bay Company que había participado en varias expediciones en el interior y en las costas árticas, llegó a Inglaterra en 1852, de regreso de uno de sus viajes al Ártico. Y en la primavera de 1853, partió de nuevo desde los muelles del Támesis hacia la bahía de Hudson. En agosto alcanzó la ensenada de Repulse y continuó camino a pie, ayudándose con trineos, hasta alcanzar el extremo norte de la península de Boothia. Luego se dirigió de nuevo al sur, cartografiando las costas de los estrechos conocidos hoy como Ross y Rae. Con sus mediciones completaba la cartografía de la totalidad de las riberas meridionales del océano Ártico. Rae se cercioró también de la existencia de un paso entre la bahía de Hudson y el océano, el llamado estrecho de Fury y Hecla que ya avistaran Parry y otros exploradores décadas antes y que nadie había logrado cruzar.

Pero Rae descubrió otra cosa muy importante: los indicios más precisos logrados hasta el momento sobre la suerte de Franklin y los suyos. Así lo relató en su informe: «En la primavera de hace cuatro años (1850), varias familias de esquimales, mientras cazaban focas cerca de la isla de King William, vieron a unos cuarenta hombres blancos viajando hacia el sur, arrastrando un bote y trineos… Ninguno del grupo sabía hablar la lengua de los esquimales, pero por señas los nativos alcanzaron a comprender que uno o dos barcos habían sido atrapados por los hielos y que viajaban con la esperanza de encontrar ciervos a los que cazar… Compraron una pequeña foca a los nativos… Más tarde en la misma estación del año, previamente a la retirada del hielo, los cadáveres de treinta hombres y algunas tumbas fueron descubiertos en la región continental, y otros cinco cuerpos en una isla cercana, a una jornada de viaje del río Great Fish (llamado también río Back)… Algunos de los cadáveres estaban en tiendas y otros bajo los botes que habían sido volcados para servir como refugio, y algunos yacían esparcidos por los alrededores… Por el estado de mutilación de muchos de los cuerpos y por el contenido de las ollas de cocinar, es evidente que aquellos desdichados habían sido empujados a la más horrible alternativa —el canibalismo— para mantenerse con vida. Unos pocos de los desafortunados hombres debieron de haber sobrevivido hasta la llegada de las inmigraciones de aves (finales de mayo), ya que se escucharon disparos y aparecieron huesos frescos y plumas de gansos en el escenario de los tristes acontecimientos… Parece que contaban con abundantes municiones…, varios telescopios, pistolas, relojes, compases, etcétera, todo fuera de uso. Los nativos tenían piezas de diferentes artículos y les compré tantas como me fue posible».

Cuando la prensa publicó el relato, el escándalo sacudió a la puritana sociedad británica. ¿Ingleses comiéndose a ingleses? No podía ser cierto. Numerosas voces se alzaron para rebatir semejante posibilidad, oponiendo la idea de que los marinos habían sido asesinados por salvajes nativos, que incluso habrían devorado parte de sus cuerpos. El prestigioso Charles Dickens escribió un virulento artículo sobre el asunto, calificando a los «esquimales» como «traidores, ansiosos y crueles». Y añadía sobre el presunto canibalismo: «Es en el más alto grado improbable que tales hombres, la flor y nata de la Marina británica, pudieran, en el más alto extremo de hambre, aliviar sus padecimientos por medios tan horribles».

Las investigaciones de las décadas posteriores y del siglo siguiente confirmarían que ciertamente hubo canibalismo entre los últimos supervivientes de la expedición de Franklin. A buen hambre no hay carne humana dura, ni siquiera para un inglés.

Entre los objetos que Rae compró a los inuit, se encontraban la medalla de la Orden Guelfica de Hannover, perteneciente a Franklin, y otras numerosas reliquias como monedas, herramientas, cubiertos, instrumentos de navegación y accesorios de todo tipo, muchos de ellos con las iniciales de miembros de las tripulaciones de los barcos perdidos.

Rae recibió el título de caballero y las diez mil libras de recompensa ofrecidas por el Parlamento británico a quien aportase las primeras pruebas sobre el destino de Franklin y sus hombres. A partir de ese momento, al Almirantazgo ya no le quedaban dudas: sus huesos se deshacían, diseminados, en la isla de King William y la cercana península de Adelaida.

A las nueve de la mañana del día siguiente, los altavoces anunciaron que el barco entraba en el estrecho de Bellot y todos los pasajeros salimos al aire libre, a la cubierta superior, para contemplar el hermoso espectáculo. No había viento, ni oleaje, ni rastro de corrientes en la superficie del agua azulada. El espacio, cubierto de nubes grises, dejaba asomar en ocasiones un poderoso sol y franjas de cielo teñido de suave azul. El estrecho canal discurría entre rudas montañas oscuras salpicadas de nieve y despobladas de vegetación. Cerca de los acantilados, flotaban anchas placas de hielo, como praderas de blanca hierba.

Dos osos polares descendían por la ladera de una empinada montaña hacia el agua, a unos doscientos metros del barco, y se detuvieron a contemplar nuestro paso. Sus albos pelajes destacaban sobre la siniestra oscuridad del terraplén. Más adelante, sobre una placa de hielo, otro joven oso devoraba una foca que acababa de cazar. Al vernos llegar, comenzó a correr de un lado a otro, como si se hubiera vuelto loco, saltando sobre el hielo y dándose chapuzones ocasionales en las piscinas formadas entre las placas. Pensé que nos juzgaba un enorme enemigo, muy superior en fuerzas a las suyas, y que trataba de distraernos para que no le robásemos la pieza de caza. Grandes pájaros marinos volaban curiosos sobre nosotros.

Creo que el estrecho de Bellot fue el más hermoso paraje que contemplé durante los días del Paso del Noroeste. El lugar respondía con exactitud a este juicio que escribió el gran explorador francés de los Polos, Paul-Émile Víctor: «En ninguna parte del mundo, el mar, el hielo y la montaña majestuosa se alían tan prodigiosamente para crear la que probablemente sea una de las más formidables maravillas de la Tierra. O mejor dicho: para rendirle justicia, tenemos que ponerla en cabeza, muy por delante de las otras».

Pero al salir del estrecho, la belleza se desmoronó de nuevo. El mar se pobló de nubarrones zainos mientras el turbio oleaje del temporal sacudía los costados del barco. El sol huyó de los cielos cuando tomamos rumbo sur. El blancor siniestro de las orillas de Boothia parecía enviarnos presagios de desdichas. Traté de imaginar si sintieron algo parecido Franklin y sus hombres ante la visión de aquellos lugares inclementes, no muy lejos ya de donde los hielos iban a atrapar sus barcos para siempre.

Yo intentaba recordar paisajes más amables: campos castellanos de trigales opalinos moteados de amapolas rojo sangre, encinares extremeños de verdor sedoso, plateados olivares andaluces, mediterráneas aguas lapislázulis… Inútil.

Más adelante, en mar abierto, mientras navegábamos entre la península de Boothia y la isla Victoria, la presencia del hielo había desaparecido sobre la superficie del sombrío océano. Ya no hay hielos en los veranos que cierren a los barcos el Paso del Noroeste.

5
El noruego que cumplió un sueño

Navegar es necesario; vivir no lo es.

Proverbio romano

Al finalizar la comida, mientras navegábamos con rumbo sur zarandeados por el oleaje, Graham nos informó sobre dos planes alternativos. Si el tiempo mejoraba, nos dirigiríamos al estrecho de Victoria y trataríamos de desembarcar en la costa occidental de la isla de King William, en la bahía de Erebus, el lugar en donde, probablemente, los hielos atraparon y más tarde destruyeron los dos barcos de Franklin, el Erebus y el Terror. En caso contrario, si el temporal no remitía, pondríamos rumbo al estrecho de James Ross, por la costa oriental de la isla, para refugiarnos en el puerto de Gjoa Haven y visitar la localidad la siguiente mañana.

Subí a mi camarote y me tumbé para echar una pequeña siesta. Media hora después, me despertó la megafonía anunciando que el tiempo no mejoraba y que tomaríamos la segunda alternativa: viajar hacia Gjoa Haven descendiendo por la orilla oriental de King William. Escribí algunas notas y subí al puente de mando a eso de las cinco. La proa del barco hendía las olas y levantaba espumarajos blancos de la opaca superficie del agua.

Varios pasajeros nos arrimábamos al gran ventanal que se abría sobre la proa. Salvo en situaciones excepcionales, se nos permitía entrar a cualquier hora al puente de mando del Akademik Ioffe, siempre que hablásemos en voz baja para no distraer de sus quehaceres a los oficiales y pilotos.

Era el turno de guardia del primer oficial, un ruso alto, fornido, grueso, de cara simpática y pelo rojizo. Me dirigí a él, tratando de charlar un rato, y a pesar de que su inglés era muy limitado, se mostró muy abierto conmigo. Me tomó del brazo y me llevó a la cabina trasera, que servía de cuarto de mapas, y me mostró nuestra posición en la carta marítima. Después, tomó una enciclopedia de una estantería, buscó un mapa de Rusia y puso el dedo sobre la ciudad de Kaliningrado.

—My family, my home… —dijo colocando su mano abierta sobre el pecho.

Luego, buscó un mapa de España y preguntó:

—You?

Señalé Madrid.

—Ah…—dijo.

Movió su dedo sobre la carta, señaló Gibraltar, y lo paseó sobre la línea de la costa, deteniéndose en Cartagena, Alicante y Valencia antes de alcanzar Barcelona.

—Me here…, me here…, me here —repetía.

—Ah… —dije.

—I am a taxi-man of the sea —añadió ufano.

De nuevo se llevó la mano al pecho:

—Goluber —dijo.

Me señaló.

—You?

—Martin.

Movió la cabeza.

—My son Ivan lives in Singapur… Engineer… Thirty seven years. He and me, mails —añadió mientras escribía en el aire con sus dedos sobre un imaginario teclado—. You, sons?

—My two sons thirty six and thirty one.

—Me fifty eight. You?

—Sixty three.

Contemplamos un rato el embravecido y siniestro mar, el uno junto al otro, sin hablar. Delante de la proa, una sucia neblina cerraba el horizonte. La pantalla del radar se situaba por encima de los 71° de latitud norte. Resultaba dramático aquel paisaje de mar oscuro batido por olas color café.

Subí un rato a leer a la biblioteca. Y más tarde, cené junto a un matrimonio de blancos de Zimbabue, emigrados recientemente a Londres, y a una inglesa de unos sesenta años que viajaba sola.

Bob y Janelle añoraban los días del pasado colonial:

—Se ha hecho imposible vivir en Zimbabue para un blanco —decía Bob—. Ese loco de Mugabe, el presidente, quiere quitarnos todo cuanto nuestros abuelos y padres construyeron con enorme esfuerzo. Por eso nos fuimos y por eso se están yendo todos los blancos: a Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda…, cualquier rincón del imperio.

—Bueno…, ya no hay imperio —objeté.

—Llámelo como quiera, pero los anglosajones siempre seremos un imperio.

—Mis hijos ya son mayores —nos contaba la inglesa Helen— y a mi marido no le divierte viajar. Pero a mí me apasiona la historia y me gusta ir a los lugares en donde la historia se escribió. Estoy aquí por Parry, Franklin, los Ross, McClintock y todos los otros, para ver sus mares.

Terminada la cena, en el bar me encontré con Hiroshi y Pierfranco y me uní a ellos para tomar un vaso de vino. Era el día de las comunicaciones escuetas y, a pesar de todo, posibles; un día para recordar aquello que escribió en cierta ocasión Kapuściński: «La lengua es para mí una noción más amplia de como se la suele encasillar. A mi entender, situaciones, gestos, colores y formas son también lengua […] Creo que, con cierta experiencia a nuestras espaldas, somos capaces de idear métodos alternativos de la percepción del mundo no estrictamente idiomáticos».

Hiroshi, manejando señas y su escaso conocimiento del idioma inglés, señalaba al suelo y decía:

—Now, Arctic, Arctic…

—Yes, Arctic —replicaba Pierfranco, moviendo rotundamente la barbilla de arriba abajo.

El japonés alzó el brazo y señaló hacia atrás:

—Next March, Antarctic —decía.

Luego, movió la mano hacia delante:

—Next October, Germany.

—You, very rich —dijo el italiano frotando su dedo índice de la mano derecha contra el pulgar de la misma mano.

Hiroshi sonrió, se sonrojó levemente y movió la cabeza hacia los lados:

—Hobby, hobby…

De donde se deduce que no sólo hablando, sino también gesticulando, se entiende la gente.

Las pruebas aportadas por Rae sobre la suerte de Franklin convencieron a todo el mundo menos a Jane Griffin, la tozuda lady Franklin. Su argumento era muy simple: si bien los inuit habían hallado los cadáveres de un grupo grande de hombres y con ellos numerosos objetos pertenecientes a la expedición perdida, algunos supervivientes podían estar atrapados en otros lugares de la isla de King William o en sus proximidades, manteniéndose con vida gracias a la pesca y la caza. Existían, además, otras posibilidades, como que los supervivientes se hubieran refugiado en algún campamento inuit. En todo caso, ¿quién podía asegurar con certeza que los dos barcos de la expedición se habían hundido?, ¿no estarían atrapados por los hielos?

Lady Franklin contaba con una enorme simpatía de la opinión pública, que veía reflejadas en ella todas las cualidades de la mujer victoriana: fidelidad a los ideales de su marido, el mismo patriotismo arraigado que él y fe en el destino del imperio. Por otra parte, su tenacidad había logrado convertir a un explorador de poco fuste en un mito de la exploración. Franklin había fracasado en su primera expedición, había logrado ciertos éxitos no muy notables en la segunda y, en la tercera, había conducido al desastre a los 129 hombres que viajaban bajo su mando. Y sin embargo, gracias a ella, era el gran héroe del Ártico. Alfred Tennyson, el poeta del imperio, casado con una sobrina del mito, dedicó a Franklin un encendido poema:

Nor here! The white North has thy bone; and thou,

Heroic sailor-soul,

Art passing on thine happier voyage now

Toward no earthly pole[17].

Pero el Almirantazgo no estaba dispuesto a ceder. Numerosos hombres habían perecido en la búsqueda y cinco barcos se habían perdido, de modo que no era cosa de arriesgar más vidas y más dinero. Además, metida como estaba de lleno Inglaterra en la guerra de Crimea, los esfuerzos económicos se medían al penique.

Jane Franklin decidió recurrir de nuevo a su propia fortuna. Moviendo a algunos agentes expertos en negocios marítimos, supo que había un vapor de 177 toneladas fondeado en Aberdeen (Escocia), el Fox, que se vendía por dos mil libras esterlinas y estaba en bastante buen estado. Lo compró sin dudarlo. Y comenzó a buscar entre los marinos más experimentados en los viajes al Ártico uno que estuviera dispuesto a ir de nuevo en busca de Franklin. No pudo tener mejor suerte: el capitán Leopold McClintock se encontraba en ese momento sin un destino concreto y aceptó la oferta. Por su parte, el Almirantazgo no puso objeciones, aliviado de quitarse de encima por una temporada a la insistente Jane Franklin.

El irlandés Francis Leopold McClintock era, en 1857, un marino de treinta y ocho años que formaba parte de la Royal Navy desde que a los doce años comenzó a servir como grumete. En 1848 participó a las órdenes de James Clark Ross en la primera expedición enviada en busca de Franklin. Después formó parte de otras dos: con Austin en 1850-1851, y bajo las órdenes de Belcher en 1852-1854. En esta última ocasión, McClintock, que viajaba en el Intrepid y que acompañó a Kellett en el rescate de McClure, recorrió con sus trineos más de 1.300 millas, cartografiando 886 de costas en el norte de la isla de Melville.

McClintock, en el momento de aceptar el encargo de Jane Franklin, era el más reputado especialista de la Royal Navy en viajes con trineos por el hielo, habiendo adoptado muchas de las técnicas y experiencias de los inuit. Al contrario que la mayoría de los altivos lores y oficiales de la Marina británica, McClintock pensaba —como John Ross y, más tarde, como Roald Amundsen— que imitar los sistemas para desplazarse, junto con el tipo de alimentación y el equipamiento de los nativos, no constituía un atraso cultural, sino que suponía una garantía de supervivencia.

El Fox era un navío más pequeño que los usados por Franklin, con casi la mitad de peso. Tan sólo había realizado un viaje a Noruega, pero McClintock lo reforzó para la navegación que preparaba. El Almirantazgo, por su parte, quizá para descargar su mala conciencia, aceptó ayudar, haciéndose cargo de las provisiones, aunque éstas se redujeron a lo justo.

McClintock escogió con cuidado a su tripulación: de los veinticinco hombres que viajarían bajo su mando, diecisiete ya habían participado en expediciones árticas. Tanto él como los oficiales que le acompañaban, entre ellos su segundo, el teniente George Hobson, se negaron a aceptar salario alguno de lady Franklin.

«La gloriosa misión que se me ha encargado —declaró McClintock antes de la partida— es en realidad un gran deber nacional». Su generosidad le granjeó de inmediato la admiración de la opinión pública británica.

A poco de dejar atrás las costas de Escocia, el último día de junio de 1857, McClintock abrió la carta que le había entregado Jane Franklin para que la leyera a la tripulación una vez a bordo. En ella, recordaba a los viajeros los tres objetivos de la expedición: el primero y el más importante de todos, el rescate de los supervivientes de la expedición de Franklin, si los había; el segundo, la recuperación de «todos los preciosos documentos de la expedición»; y el tercero, la confirmación de que «estos mártires de tan noble causa lograron descubrir hasta su último extremo el Paso del Noroeste». Vivo o muerto su marido, lady Franklin no estaba dispuesta a que la gloria del descubrimiento quedase en manos de otro que no fuera él.

El año de 1857 fue uno de los más fríos de mediados del siglo XIX y, después de abandonar las costas de Groenlandia, el Fox quedó atrapado por los hielos en Baffin antes de entrar en el estrecho de Lancaster. Atrapado entre dos icebergs, con riesgo de que su casco se partiera y sin control, el barco fue arrastrado hacia el sur, hasta las proximidades de la entrada a la bahía de Hudson. En total, permaneció 242 días prisionero y retrocedió 1.385 millas desde la entrada del estrecho de Lancaster. Cuando al fin se liberó, el 26 de abril de 1858, los hielos se rompieron de forma tan abrupta que el Fox estuvo a punto de naufragar: «Cualquier golpe de alguno de aquellos grandes pedazos de hielo hubiera supuesto nuestra inmediata destrucción», escribió McClintock en su diario. Y añadía: «El cabello de muchos hombres se tornó gris en unas pocas horas».

El mar quedó libre de hielo y las aguas se poblaron de multitud de ballenas y focas. «La naturaleza pareció revivir de pronto —escribió un oficial— y todos sentimos que era como si regresásemos de la muerte».

McClintock, en lugar de volver hacia Terranova y reparar su barco en el puerto de Saint John, decidió dirigirse de nuevo hacia el norte y el 14 de julio de 1858 cruzaba la entrada del estrecho de Lancaster, libre ahora de hielos, alcanzando a mediados de agosto la isla de Beechey. Por fortuna, pudo llenar sus calderas con el carbón dejado allí por Belcher tres años antes, ya que en su larga deriva hacia el sur del año anterior y mientras trataba de liberarse del hielo, prácticamente había consumido por completo las reservas que llevaba consigo. McClintock decidió descender hacia el sur por el estrecho de Peel, por la orilla oeste de la isla de Somerset, convencido de que era la ruta seguida por Franklin, pero el hielo le cerró de nuevo el paso. Optó entonces por retroceder rápidamente y tomar el canal oriental de la isla, el Prince Regent, sin hielos que lo cerrasen.

McClintock se detuvo en varios lugares históricos, como Port Leopold, en donde encontró el motor del vapor abandonado de James Ross y parte de las provisiones dejadas por él allí, todavía en buen estado a pesar de los diez años transcurridos. Y se asomó brevemente a la playa de Fury, en donde había naufragado el barco de Parry del mismo nombre en 1825.

Convencido de que era el camino más directo del Paso del Noroeste, McClintock entró en el angosto canal natural de Bellot, pero los hielos le cerraron el paso. Por cinco veces intentó cruzarlo sin éxito y, a comienzos de septiembre de 1858, desistió y comenzó a preparar su campamento de invierno en una pequeña ensenada de la entrada del estrecho.

Era la hora de los trineos. Y era la hora de los perros. McClintock llevaba consigo una treintena de canes adquiridos durante su escala en Groenlandia y veintitrés de ellos habían llegado con vida hasta allí. Además, en la expedición viajaban tres expertos conductores de trineos tirados por perros: el intérprete danés Cari Petersen y dos inuit.

De tal guisa, McClintock exploró ese invierno parte de la costa occidental de la península de Boothia, cartografiando 140 nuevas millas, con lo que completaba en los mapas lo que quedaba por registrar de toda la línea de la costa norteamericana.

En el curso de su exploración, encontró un grupo de nativos y reparó en que uno de ellos llevaba un botón de la Royal Navy cosido a su chaqueta de piel. Preguntado por el intérprete, el inuk contó que lo había tomado del cadáver de un hombre blanco muerto de hambre en una isla del delta del río Great Fish. McClintock ofreció herramientas y baratijas a quienes le llevaran reliquias de otros hombres blancos. Y al día siguiente, casi medio centenar de inuit aparecieron en el campamento de McClintock cargados de objetos: cubiertos de plata, más botones, un trozo de cadena de oro, cuchillos de la Royal Navy, una medalla naval británica y trozos de madera y hierro pertenecientes sin duda a un barco europeo. Uno de los inuit habló de huesos humanos desperdigados en el área continental, al sur de la isla de King William, y otro les informó sobre el hundimiento de un gran buque en el noroeste de la misma isla.

En abril de 1859, McClintock decidió explorar en dos direcciones la isla de King William. Desde el extremo norte de la isla, él viajaría por la costa del lado oriental hacia el sur, mientras que su segundo, el teniente George Hobson, marcharía por las riberas occidentales y también hasta el sur. Cuando se disponían a partir, encontraron un nuevo grupo de inuit, quienes les informaron sobre dos barcos naufragados en la isla: uno de ellos se había hundido mientras que el otro, seriamente averiado, había sido arrojado por el temporal a la playa. Después, grupos de hombres blancos fueron vistos arrastrando botes y trineos hacia el sur, para intentar alcanzar un gran río —el Great Fish, también llamado Back— y el continente.

El 28 de abril, McClintock y Hobson se separaron para explorar la totalidad de la costa insular de King William. El primero, en una aldea inuit cercana a la isla de Tennant, encontró nuevas reliquias de la expedición: cubiertos de plata, galones de uniformes de los oficiales de Franklin y otros objetos; pero ante todo escuchó relatos acerca de un gran barco carente de mástiles, naufragado en las orillas del norte de la isla, y sobre hombres que viajaban penosamente hacia el sur, dejando una estela de muertos en el camino, unos enterrados y otros no. «Caían y morían mientras marchaban», contó una vieja inuk.

McClintock siguió encontrando grupos de inuit que habían construido herramientas con la madera del barco naufragado y escuchó nuevas historias en las que le hablaron de libros desperdigados entre la nieve y los hielos. En su diario, se lamentaba de que todos los documentos que pudieran haber llevado consigo los hombres con toda seguridad se habían perdido sin remedio, ya que, al no ser de utilidad para los inuit, probablemente eran destruidos o sencillamente abandonados y al fin deshechos por la dureza del clima.

McClintock llegó hasta el delta del río Great Fish-Back y exploró en la isla de Montreal, arrimada al continente, y en sus alrededores, pero no halló trazas de los hombres de Franklin. El 24 de mayo, de regreso a King William, encontró por fin la primera evidencia de la suerte de los expedicionarios perdidos: el esqueleto de un hombre que yacía boca abajo, en una posición que revelaba que había caído de bruces para no levantarse nunca más. Alrededor de los huesos se esparcían algunas de las pertenencias del cadáver y, entre ellas, había un cuaderno de notas de un oficial del Terror, Harry Peglar, que contenía manuscritas algunas oraciones y un par de párrafos señalando que se proponían abandonar su barco el día 22 de abril de 1848.

McClintock siguió ascendiendo hacia el norte por la costa occidental de la isla, tratando de reunirse con Hobson. Un poco más allá del cabo Herschel, halló una misiva del teniente, dejada allí seis días antes, en la que éste le informaba que, a la altura de Victory Point, casi en el extremo norte de la isla, había dado con un cilindro de cobre, enterrado como era tradicional en un montículo formado por piedras, que contenía un mensaje de la expedición de Franklin. No había encontrado, sin embargo, los restos de ningún navio. El mensaje del cilindro constituía y constituye desde entonces la única información de primera mano sobre la suerte de la expedición perdida.

En realidad, se trataba de dos misivas manuscritas en un único papel y separadas por un año de diferencia: el teniente Graham Gore, uno de los oficiales de la expedición, había escrito un primer mensaje en uno de los formularios oficiales de la Armada, fechado el 28 de mayo de 1847. En el escueto texto se anunciaba que los dos barcos habían invernado la estación anterior en la isla de Beechey y explorado las costas orientales de la isla de Cornwallis. Gore marcaba los grados de latitud alcanzados por los dos buques en su derrota alrededor de la isla de Cornwallis, la latitud y longitud de la isla de Beechey, el lugar en donde invernaron, y marcaba la latitud en la que se encontraban en ese momento, junto a las costas de la isla de King William. Añadía: «Comanda la expedición sir John Franklin. Todos bien».

Pero el cilindro fue desenterrado un año después y, en los márgenes del mismo papel que contenía el mensaje de Gore, los capitanes Francis Rawdon Crozier y James Fitzjames reescribieron nuevos datos sobre la suerte de la expedición. Y enterraron de nuevo el cilindro el 25 de abril de 1848 en el montículo de Victory Point, en donde lo encontró Hobson. Las noticias que ofrecían Crozier y Fitzjames eran dramáticas. El texto anunciaba el abandono de los barcos Erebus y Terror el día 22 de abril, cinco leguas al noroeste. Y señalaba: «Los oficiales y tripulaciones, consistentes en ciento cinco almas comandadas por el capitán F.R.M. Crozier, desembarcaron aquí… Sir John Franklin murió el 11 de junio de 1847 y el total de pérdidas por muerte en la expedición ha sido hasta la fecha de nueve oficiales y quince hombres». Firmaban los dos capitanes, que al mismo tiempo anunciaban: «Mañana 26 comenzamos nuestra marcha hacia el río Back's Fish».

Alrededor del montículo en donde se escondía el cilindro con el mensaje, Hobson encontró numerosas reliquias de los expedicionarios: ropas, instrumentos, latas de conserva, tiendas de campaña, herramientas, cajas con medicamentos y muchos otros objetos… Daba la impresión de que los hombres se habían desprendido de todo cuanto resultara superfluo para emprender su largo viaje hacia el continente en busca de la salvación. Algunos historiadores sostienen, sin embargo, que probablemente Crozier y sus hombres iban dejando en el camino almacenes con comida y enseres por si debían regresar a los barcos.

Hobson continuó explorando todo el mes de mayo el norte de la isla, pero no logró dar con los restos del Erebus y el Terror, aunque sí encontró un bote abandonado en una playa. Dos esqueletos y numerosos objetos se esparcían por los alrededores.

En junio, McClintock regresó al Fox a reunirse con Hobson y el resto de los hombres. Había resuelto el misterio de Franklin, ya que todas las piezas del puzle —como alguien ha escrito— encajaban al fin y la mayoría de las dudas se desvanecían. Pero al mismo tiempo, mientras exploraba las costas de la isla de King William, había dado con los angostos canales de Rae y de Simpson que, al otro lado del delta del río Great Fish-Back, se abren hacia el oeste. Ésta fue la ruta que, cincuenta años más tarde, seguiría Amundsen en la primera navegación completa del Paso del Noroeste.

En agosto, los hielos se retiraron del puerto de invernada en donde se habían refugiado los tripulantes del Fox y el barco emprendió el regreso. En septiembre de 1859, McClintock era recibido en Londres como un verdadero héroe y nombrado caballero por la reina. El Parlamento le concedió una recompensa de cinco mil libras esterlinas, de las que tan sólo aceptó mil quinientas para repartir con su tripulación. El resto, lo entregó a lady Franklin para compensar el enorme esfuerzo económico que le habían supuesto las sucesivas expediciones financiadas de su bolsillo.

«Los once años de búsqueda de los barcos perdidos —escribe Pierre Berton— elevaron a sir John Franklin al altar ártico de la santidad». Por citar un único ejemplo, el prestigioso periódico The New York Times comparó las gestas del desdichado marino con la caída de Troya y la conquista de Jerusalén.

Si bien Franklin no logró el éxito en su misión, la épica de su esfuerzo, como ya he contado, le granjeó la admiración del mundo anglosajón. Y la opinión pública pasó por alto que, en buena medida, su destino fatal fue causado por su impericia.

A tenor de todas las reliquias encontradas, Franklin y sus oficiales iban pertrechados de bonitos uniformes, con todas sus medallas para lucirlas en quién sabe qué absurdas ceremonias en mitad de la nada, pero no se llevaron ropas adecuadas para protegerse del frío y desdeñaron el uso de las pieles, a las que tanto Ross como Rae daban tanta importancia para los viajes polares. Tenían consigo espléndidas cuberterías de plata y vajillas de delicada cerámica, pero no llevaban rifles de caza con los que abatir caribúes, focas y osos polares, que les hubieran dado suficientes provisiones para combatir el hambre y el escorbuto. Muchas de sus conservas se pudrieron por estar mal cerradas las latas o desprendieron tal cantidad de plomo que provocaron la intoxicación de algunos hombres, como han demostrado los recientes análisis de los restos humanos encontrados. Y la mayoría de los marineros y oficiales eligieron comer carne salada en lugar de caer en la incivilizada costumbre de alimentarse con carne cruda, lo que les hubiera librado del temible escorbuto.

¿De qué falleció Franklin? Nunca lo sabremos. Quizá su cadáver fue arrojado al mar a los sones del «Rule Britannia». Pero tanto él como sus hombres murieron por una razón muy precisa, según determinó un explorador danés: «Se trajeron con ellos su ambiente y su mundo; no estaban preparados ni quisieron aprender cómo adaptarse a otro».

Pero ¿qué más daba si la fama ya era suya? «Perecieron gloriosamente», escribió The Times. Está claro que los muertos hacen mejores leyendas.

Lady Franklin se convirtió en la heroína del momento. Ella había logrado resolver por sí sola y echando mano de su propio dinero un enigma que el Almirantazgo, con todo su poder, no había conseguido aclarar. Pero aún le quedaba por cumplir un deber que consideraba inexcusable para cerrar la historia de su marido: que Franklin fuese proclamado el auténtico descubridor del Paso del Noroeste, arrebatando ese honor de las manos de McClure.

Y así lo reconoció de forma oficial la Royal Geographical Society, que condecoró a lady Franklin y a Leopold McClintock. En la ceremonia de entrega, celebrada en mayo de 1860, sir Roderick Murchinson, presidente de la sociedad, declaró: «Deseosos de conmemorar de una manera especial los logros de nuestro socio sir John Franklin, y como testimonio del hecho de que fue su expedición la primera en descubrir el Paso del Noroeste, el consejo de la Royal Geographical Society ha distinguido con la Medalla de Oro de los Fundadores a su viuda, lady Franklin, como muestra de admiración de su noble y sacrificada perseverancia por enviar, por cuenta propia, varias expediciones hasta que pudo aclararse la suerte de su marido».

No obstante, para cubrirse un poco ante su partidista decisión, la RGS aceptó también oficialmente el hecho de que existían varios pasos y no sólo uno. McClure no protestó.

En 1861, animado por lady Franklin, el ayuntamiento de Spilsby, en el condado de Lincolnshire, levantó una estatua en memoria de John Franklin, a unos cien metros de su casa natal. En su pedestal se inscribieron los versos de Tennyson dedicados al héroe del Ártico.

En noviembre de 1866, y de nuevo con cargo a su cuenta, Jane Franklin logró que el gobierno y el Parlamento aprobaran que se erigiera una estatua en Londres en honor del descubridor del Paso. Jane pretendía que se alzara en Trafalgar Square, al lado de la de Nelson. Pero eso era pedir demasiado. Como alternativa, la estatua fue colocada en Waterloo Place. El arquitecto que diseñó el monumento fue un reputado artista de la época, Matthew Noble. Por decisión de lady Jane, en el pedestal se inscribieron los nombres de los marinos que acompañaron a Franklin en su trágica expedición, junto a una frase de sir John Richardson, compañero de las dos primeras expediciones de Franklin por las costas árticas: «Ellos forjaron el último lazo (del Paso) con sus vidas». Una copia de la estatua de Waterloo Place fue enviada meses después a la localidad de Hobart, capital de la Tasmania australiana, donde sir John ejerció durante unos años como gobernador, casado ya con Jane. El monumento ocupa un lugar destacado en un jardín del centro de la ciudad.

Pero a lady Franklin no le bastaba. Quería que el recuerdo de su marido ocupase un lugar en la abadía de Westminster. Y finalmente, logró un acuerdo con el deán del templo: se erigiría un busto en honor de sir John junto a la capilla de San Juan Evangelista y en su base figurarían los versos de Tennyson. El busto fue encargado de nuevo a Matthew Noble, pero lady Franklin no llegó a verlo instalado en el lugar que hoy sigue ocupando: falleció el 18 de julio de 1875, a los ochenta y cuatro años de edad, trece días antes de su inauguración.

El día de su muerte se cumplían treinta años y dos meses desde que despidiera para siempre a su marido, cuando éste zarpaba en busca de una anhelada gloria y de una imprevisible muerte, desde los muelles del Támesis rumbo a los mares salvajes del Ártico.

Viajeros posteriores encontraron nuevos restos de la expedición de Franklin. El explorador americano Charles Hall realizó varios viajes a la isla de King William entre 1860 y 1869 y recopiló nuevos relatos de los inuit sobre la suerte de los últimos hombres de Franklin, además de encontrar un esqueleto completo que fue identificado como el de un teniente de la tripulación del Erebus. Hall murió en el otoño de 1871, en el curso de una exploración en la que trataba de alcanzar el Polo Norte, quizá envenenado por el médico de su expedición. Fue un turbio asunto que nunca pudo aclararse. Pero en 1968, su cadáver fue exhumado y se le realizó una autopsia: había enormes cantidades de arsénico en sus vísceras, la causa más que probable de su muerte.

Los restos de otro oficial de Franklin, en este caso perteneciente a la tripulación del Terror, fueron hallados en 1879 por un nuevo explorador americano, el teniente Frederick Schwatka, el primer hombre que recorrió por completo el río Yukon en 1883. Y hasta los años veinte del pasado siglo XX, nuevas expediciones siguieron encontrando reliquias y restos humanos de las tripulaciones de Franklin. Análisis recientes de los huesos de algunos cadáveres han revelado signos de escorbuto, de envenenamiento con el plomo de las latas de conserva, así como cortes e incisiones realizados con serrucho o cuchillo que indican, con total certeza, que los últimos supervivientes paliaron el hambre recurriendo al canibalismo.

Las trazas de los hombres de Franklin se extienden por toda la isla de King William y alcanzan incluso a la península de Adelaida, en el delta del río Great Fish o Back, ya en el continente americano. Los investigadores coinciden, en su mayoría, en que los últimos miembros de la expedición sobrevivieron hasta al menos 1851 y algunos sostienen la idea de que un puñado convivió con un grupo inuit y pereció cuando, en la primavera de 1852, abandonó a los nativos y trató de cruzar el norte canadiense en dirección a la bahía de Hudson. Finalmente, un investigador afirma que, en el invierno de 1848, un grupo de hombres pudo haber cruzado King William de norte a sur, al mando del capitán Crozier, para cazar y pescar en los alrededores del actual establecimiento de Gjoa Haven y en la península de Adelaida, y regresar después junto a sus compañeros enfermos de escorbuto para proveerles de carne fresca. Pero se trata de una tesis demasiado aventurada.

Con los datos recogidos por McClintock y posteriores exploradores, hoy se puede reconstruir la ruta que siguió la expedición de Franklin. Los dos barcos entraron en el estrecho de Lancaster en julio de 1845, en dirección al estrecho de Barrow. Desde allí, tomaron rumbo norte por el canal de Wellington, rodeando la isla de Cornwallis. Ante la presencia del hielo hacia el oeste y el sur, Franklin decidió invernar en la isla de Beechey ese año de 1845. Tres de sus hombres murieron por escorbuto y fueron enterrados en la isla.

En la primavera de 1846, el Erebus y el Terror partieron rumbo oeste. Pero los hielos les cerraron el paso en la entrada del estrecho Viscount Melville. Tampoco pudieron poner rumbo sur a través del canal de McClintock, de modo que Franklin ordenó regresar hacia el este y descender por el estrecho de Peel, entre las islas de Somerset y Prince of Wales, hasta alcanzar las costas de la isla de King William. Grandes masas de hielo atraparon a mediados del mes de septiembre a los dos barcos no muy lejos de las orillas de la isla. Durante ese invierno y comienzos de la primavera, varias partidas de hombres exploraron con trineos King William y probablemente descubrieran el paso de los estrechos de Rae y Simpson, por donde cruzaría Roald Amundsen en su exitosa expedición de 1903-1906. Una de esas partidas, formada por el teniente Gore y otro oficial, al mando de seis hombres, dejó en Victory Point el primer mensaje en el que se daba noticia del rumbo que había seguido la expedición desde su llegada al Ártico y se anunciaba que todos se encontraban bien bajo el mando de Franklin. El mensaje databa del 24 de mayo de 1847.

Ese mismo invierno trajo a los expedicionarios una terrible noticia: más de la mitad de las latas de conserva que llevaban consigo estaban mal cerradas y la comida se había podrido.

El 11 de junio de 1847, John Franklin murió, cerca de dos meses después de cumplir los sesenta y un años. Para entonces, los barcos estaban ya muy dañados, aunque las tripulaciones lograban mantenerlos a flote a duras penas.

El tercer invierno se les echó encima, mientras el escorbuto y el hambre seguían diezmando las tripulaciones. El 22 de abril de 1848, bajo el mando del capitán Crozier, los 105 hombres que quedaban con vida abandonaron los barcos en el hielo, cruzaron en botes hasta la isla y emprendieron su penosa marcha a pie hacia el sur, arrastrando las pesadas barcas y cargando además con equipo y comida. Si hubieran esperado algo más, con la retirada del hielo podrían haber navegado y rodeado la isla, ahorrándose la dura caminata de casi cuatrocientos kilómetros que les separaban del estrecho de Simpson. El Erebus debió de hundirse poco después, mientras que el Terror, casi destrozado, fue arrojado por la marea hasta tierra.

En Victory Point, el día 28 de abril, los hombres encontraron el montículo en donde Gore había dejado el año anterior un cilindro con su mensaje. Crozier y Fitzjames añadieron en sus márgenes las últimas noticias sobre Franklin y la expedición. Desde allí, después de abandonar todo cuanto no era estrictamente necesario —cajas de medicinas, mantas, tiendas de campaña, instrumentos de cocina, cubiertos, armas, ropas…—, siguieron su penosa marcha por la costa oeste de la isla hacia el sur, dejando en su camino un rosario de tumbas y de cadáveres abandonados. Algunos sobrevivieron hasta poder cruzar el estrecho de Simpson y alcanzar la península de Adelaida. Los últimos perecieron en el continente.

La tumba de Franklin nunca fue hallada, tal vez porque su cadáver, según el viejo rito marinero, fue arrojado al océano envuelto en la bandera de la Union Jack, quién sabe si la misma enseña que Jane Franklin había bordado para él.

El barco fondeó esa noche cobijado en una ensenada de la península de Boothia y, durante la mañana del día siguiente, permanecimos más de tres horas en el lugar en espera de que el tiempo mejorara y ver si podíamos descender a tierra. Finalmente, la idea fue desechada y seguimos rumbo sur, en dirección a la isla de King William.

Más adelante, mientras la tarde desfallecía, el barco entró con lentitud, balanceándose de babor a estribor, en el angosto estrecho de James Ross, bordeando la costa espectral del norte de la isla de Matty. El oscuro mar parecía hervir y el viento echaba contra el amplio ventanal del puente de mando alfilerazos de nieve y hielo. El capitán contemplaba absorto la proa de la nave y, de cuando en cuando, daba alguna orden precisa y breve al piloto. Era un hombre de mediana edad, correctas facciones, pelo castaño y mandíbula cuadrada: supongo que atractivo, pues solía ser el blanco de las miradas de las mujeres cuando se dejaba ver en el puente. Se llamaba Víktor Lysak.

Media docena de pasajeros nos encontrábamos en la cabina, contemplando cómo maniobraba el buque entre los farallones nevados que flanqueaban el canal. Y guardábamos un respetuoso silencio. Cruzando entre aquellas paredes descarnadas e infelices, tal vez nos invadía a todos la misma sensación de desamparo y muerte, de desesperanza y aflicción que yo sentía crecer en mi ánimo. El puente de mando me parecía de pronto una suerte de capilla en donde se celebraba un oficio fúnebre.

Encerrados entre hoscos acantilados, navegábamos sobre un mar infernal.

Por la noche, el barco se resguardó en la bahía de Gjoa Haven, hoy un establecimiento que alberga más o menos a un millar de habitantes y el lugar en donde pasó dos inviernos Roald Amundsen durante su navegación del Paso del Noroeste. Lo visitaríamos la siguiente mañana.

Esa noche cené junto al médico del barco, Boris, un joven ruso de rostro inteligente que vivía en Estados Unidos, y un almirante jubilado de la Royal Navy que se llamaba John. Me comentó que, durante sus años de servicio, había viajado por todo el mundo y que, en uno de esos viajes, mientras el barco fondeaba en Gibraltar, había visitado Madrid.

—Me gusta la pintura y el Prado es un museo excelente. Pero me asombró, sobre todo, el museo de Sorolla. Es un pintor excepcional.

Le pregunté si había estado en la guerra de las Malvinas.

—Estuve, pero al mando de un barco de apoyo. No llegué a entrar en fuego. Me tocó, no obstante, una labor desagradable: rescatar los cuerpos de nuestros camaradas muertos en el destructor Sheffield. Lo hundieron los argentinos con un misil. Recuerdo los cadáveres flotando en el mar, cuerpos desnudos y abrasados, como corderos despellejados y pasados por la parrilla de una barbacoa. Horroroso. La guerra no es bonita.

Movió la cabeza de arriba abajo y añadió sonriendo:

—De todas formas, no olvide que nosotros las llamamos islas Falkland. Para eso ganamos la guerra, para que no se llamasen Malvinas.

Le conté que yo había visitado las islas.

—Le envidio —dijo—. A mí me hubiera gustado bajar del barco y ver pingüinos. Pero el mío no era un viaje turístico y no puse el pie en tierra. ¿Vio usted pingüinos?

—Muchos. Sobre todo en la isla del León Marino, que es un verdadero santuario de vida salvaje.

—Yo sólo los he visto en el zoológico. Aquí…, bueno, ya sabe, en el Ártico no los hay. Me pregunto por qué razón.

—Tampoco hay osos polares en la Antártida.

—En eso sí que estoy satisfecho: hemos visto tres osos polares desde el barco… —Se encogió de hombros—. En fin, habrá que ir a la Antártida para ver pingüinos —concluyó.

La población de Gjoa Haven debe su nombre al barco de Amundsen, el Gjoa, y se tiende a las orillas de un pequeño y magnífico puerto natural, dentro de una gran bahía en el sureste de la isla de King William y en la entrada del estrecho de Simpson. Cuando Amundsen llegó aquí, el lugar no estaba habitado, aunque lo visitaban con frecuencia grupos nómadas de inuit de la etnia netsilik, pues era un territorio en donde abundaban la caza y la pesca. De hecho, su nombre en lengua inuktitut significa «montones de grasa», debido a la cantidad de mamíferos marinos que poblaban la zona y que proporcionaban a los nativos grasa con la que elaborar su aceite. A partir de 1910, algunos grupos decidieron ocupar de forma permanente el lugar y hoy es el único establecimiento humano en la isla y uno de los pocos que existen en el Ártico canadiense.

Algunos de sus habitantes afirman que son descendientes de Amundsen o de sus hombres. Pero en principio parece improbable, ya que el explorador prohibió a los tripulantes de su barco mantener ningún tipo de relación con las mujeres inuit, para no irritar a sus maridos, ignorando que, entre los nativos del Ártico, la infidelidad conyugal carecía de importancia e, incluso, en ocasiones, las mujeres podían ser ofrecidas a los extranjeros como muestra de hospitalidad.

No sabemos si, durante su estancia de casi dos años en Gjoa Haven, Amundsen se enteró de las tradiciones inuit y levantó la prohibición a sus hombres.

Y si todos tienen descendencia en el pueblo, él incluido.

Tras resolverse el enigma de Franklin en 1859 y quedar trazados en los mapas los diversos pasos del Nororeste, el interés por el asunto se desvaneció. No obstante, la leyenda de Franklin seguía calando en los corazones románticos y apasionados de los jóvenes. Y un reto continuaba en pie: recorrer al completo el Paso en una ininterrumpida navegación.

Un joven noruego, que había leído cuanto se sabía sobre Franklin, determinó que él sería el primero en lograrlo. Se llamaba Roald Amundsen y había nacido en las cercanías de Oslo en el año 1872. Su caso es único en la historia de las grandes exploraciones: a tal punto estaba obsesionado con el reto de cruzar el Paso que dejó los estudios de medicina sin terminar y se enroló en un barco belga como marinero para recorrer los mares de la Antártida entre 1897 y 1899 y adquirir experiencia sobre la navegación en los polos. Después de eso, sabedor de los conflictos que a menudo tenían los exploradores con los pilotos de sus naves, decidió hacerse él mismo piloto y en unos cuantos meses obtuvo el certificado que le capacitaba para gobernar un barco. Más aún: siguió intensos estudios de observación y medición magnéticas para, una vez en el Ártico, tratar de restablecer la posición del Polo Norte Magnético, localizado por primera vez por James Clark Ross en la isla de King William en 1831. Por último, fortaleció los músculos de sus piernas jugando al fútbol y los de sus brazos esquiando, al tiempo que pasaba largas temporadas de invierno en la alta montaña y dormía por las noches con la ventana abierta, a varios grados bajo cero de temperatura, para familiarizarse con el frío.

Amundsen se dedicó, por otra parte, a estudiar las técnicas de viaje empleadas por el explorador noruego Fridtjof Nansen y el americano Robert Peary, empeñados en una constante carrera por romper los récords de aproximación al Polo Norte. Como ellos, era un absoluto partidario del uso de trineos tirados por perros, al contrario que los británicos, que seguían la tradición de la Royal Navy de usar trineos tirados por hombres. Sir Clements Markham, reputado explorador inglés y escritor de éxito, además de miembro destacado de la Royal Geographical Society de Londres, manifestó en un congreso en Berlín que el uso de perros era «un sistema muy cruel», a lo que Nansen le respondió de inmediato: «¿Y acaso no es también cruel sobrecargar de peso a los seres humanos?». Un protegido de Markham, Robert Scott, moriría en 1912 en la Antártida en su intento fracasado por alcanzar el Polo Sur. Sin perros. Y Roald Amundsen, aplicado discípulo de Nansen, alcanzaría a ser el primer hombre en llegar al Polo Sur en 1911. Con perros.

Antes de eso, para acometer la hazaña de cruzar el Paso del Noroeste, Amundsen tomó otras decisiones que a la postre se revelarían esenciales: llevar un barco pequeño, contar con una muy reducida tripulación y cargar su nave con vituallas para cinco años.

El Gjoa, el barco que eligió Amundsen, era un pequeño pesquero de un solo mástil que faenaba en aguas del norte de Noruega y que medía unos treinta metros de eslora, por casi cuatro de manga, y pesaba cuarenta y siete toneladas. Se trataba de una nave en nada parecida a los grandes buques que enviaban los británicos a los polos, buques que pesaban trescientas e incluso cuatrocientas toneladas y en los que embarcaban tripulaciones cercanas al medio centenar de hombres. «Lo que no han conseguido grandes barcos de una enorme fuerza, yo lo intentaré con un pequeño barco y con paciencia», escribió Amundsen. La tripulación bajo su mando la formarían siete hombres, a los que escogió con sumo cuidado en función de su carácter y su destreza en el uso de las técnicas que precisaba el viaje. El barco fue reforzado con planchas de metal y se le añadió un pequeño motor de gasolina de trece caballos. Y lo cargaron con tantas provisiones y herramientas que el espacio para la tripulación quedó reducido a poco más de seis metros cuadrados.

El Gjoa partió del puerto de Oslo la madrugada del 16 de junio de 1903. Zarpó, como quien dice, de manera clandestina, pues un acreedor de Amundsen se presentó el día anterior en los muelles para reclamarle todo el dinero que le debía, con la amenaza de llevarle a juicio acusado de fraude. Al explorador noruego le faltaba justo un mes para cumplir los treinta y un años de edad.

Después de detenerse en Godhavn, en donde Amundsen compró veinte perros de trineo, el Gjoa se dirigió a la bahía de Baffin. No encontró hielos que le cerraran el paso del estrecho de Lancaster y el 22 de agosto Amundsen desembarcaba en la isla de Beechey. «Me encuentro en territorio sagrado —escribió en su diario recordando a Franklin y sus hombres—: levantemos un monumento en su honor, más perdurable que la piedra, pues ellos fueron los verdaderos descubridores del Paso». Y decidió quedarse allí durante el primer invierno.

Con la llegada de la primavera de 1904 resolvió dirigirse hacia el sur. Cruzó los estrechos de Peel, entre las islas de Somerset y Prince of Wales, y el de Franklin, entre la península de Boothia y el sur de la isla de Prince of Wales. En este último lugar, muy próximo al Polo Norte Magnético, el compás quedó fuera de uso y Amundsen debió seguir guiándose por las estrellas, «como los antiguos vikingos», según dicen sus notas. El 31 de agosto, cuando dejaba atrás la salida del estrecho de Bellot, el motor del barco se incendió y el fuego estuvo a punto de extenderse hasta los bidones de gasolina, que contenían más de ocho mil litros. Habría sido el final de la aventura si Amundsen y los suyos no hubiesen logrado apagarlo. Un día después, con el barco embarrancado entre los arrecifes de la isla de Matty, fue necesario arrojar al mar una buena parte de las provisiones para liberar al Gjoa.

El barco continuó bordeando la costa oriental de la isla de King William, a través de los estrechos de James Ross y de Rae. Y al doblar hacia el estrecho de Simpson, un tripulante gritó: «¡Veo el más hermoso puerto del mundo!». Amundsen ordenó desembarcar en el lugar y lo bautizó como Gjoa Haven. El paso hacia el oeste estaba libre de hielos y Amundsen podría haber continuado viaje, pero su interés se centraba ahora en el polo magnético. De modo que decidió invernar en el acogedor puerto y comenzó la construcción de una cabaña y de una especie de galpón alzado con la madera de las cajas de provisiones, para dedicarlo a las observaciones magnéticas y astronómicas.

Apenas habían terminado de construir su campamento cuando aparecieron los primeros inuit de la etnia nitsilik. Eran los nietos de los que entraron en contacto con James Clark Ross setenta y dos años antes. Gracias a la exactitud de sus narraciones orales, los inuit reconocieron a los blancos como los parientes de los blancos extranjeros (los kabluna los llamaban) de quienes hablaban sus leyendas. Y el encuentro se convirtió en todo un acontecimiento. Los inuit comenzaron a aproximarse desde todas partes para ver y tocar a aquellos seres casi mitológicos. Amundsen llegó a contar una mañana ochenta mujeres y niños acampados en las proximidades de su cabaña. Con el paso de las semanas, sus vecinos árticos llegaron a ser más de doscientos.

Durante dieciocho meses, Amundsen y sus hombres permanecieron en constante relación con los inuit. Y al contrario de lo que habrían hecho los orgullosos ingleses de la Royal Navy, Amundsen se dedicó a aprender con humildad las técnicas de supervivencia de los nativos: la dieta alimenticia, su forma de vestir con pieles que dejaban transpirar al cuerpo y guardaban al tiempo el calor, su manera de conducir los perros de los trineos, de remar con los kayaks, construir casas con nieve y hielo, combatir la amenaza de congelación frotándose la cara fuertemente con la mano después de sacarla del guante… Todo cuanto aprendió en aquellos meses de 1904-1905 en King William le serviría a Amundsen para llegar al Polo Sur en 1911 y sobrevivir para contarlo.

En la primavera y el verano de 1905, Amundsen organizó expediciones para explorar la isla. Y de ese modo dio con el lugar en donde James Clark Ross había encontrado el polo magnético en 1831; pero el polo se había desplazado alrededor de cuarenta millas al noroeste del sitio en donde lo encontró Ross. La importancia del hallazgo de Amundsen residía en el descubrimiento de que el polo magnético no tenía un lugar fijo, sino que se movía constantemente.

El 13 de agosto de 1905, libre de hielos el estrecho de Simpson, Amundsen decidió partir. La despedida de sus amigos inuit estuvo plagada de emoción. Amundsen los había considerado y tratado como iguales y los inuit le respondieron con el mismo afecto. El explorador escribió en su libro sobre la expedición al Paso del Noroeste: «Durante el viaje del Gjoa entramos en contacto con diez diferentes tribus esquimales, tuvimos la oportunidad de observar la influencia de la civilización sobre ellas y pudimos comparar a los esquimales que habían tenido contacto con la civilización con aquellos que no la habían tenido. Y debo señalar con firme convicción que estos últimos, los esquimales que habían vivido absolutamente aislados de cualquier clase de civilización, eran indudablemente los más felices, los más saludables y los más honorables de todos».

El 17 de agosto, el Gjoa atracaba en el puerto de la actual población de Cambridge Bay, en la isla Victoria, tras cruzar el estrecho de Simpson y el golfo de Queen Maud. A partir de allí, todo era ya muy sencillo, pues Amundsen contaba con las cartas trazadas por Collison en su expedición de 1855.

El Gjoa siguió viaje hacia el oeste, atravesó el golfo Coronation y el estrecho de Dolphin and Union. Después se internó en el hoy llamado golfo de Amundsen y el mar de Beaufort. Y poco después de dejar atrás la desembocadura del Mackenzie, el 26 de agosto, uno de sus tripulantes gritó: «¡Barco a la vista!». Era un ballenero americano que venía del océano Pacífico. Amundsen había cruzado por vez primera, en una sola navegación, el mítico Paso del Noroeste, más de tres siglos después de que los hombres comenzaran a intentarlo.

El Gjoa atracó en el King Point, cerca de la isla de Herschel, muy próximo a las costas de Alaska. Y Amundsen se dispuso a pasar su tercer invierno en el Ártico. Pero toda la paciencia que había empleado en su largo viaje, se volvía ahora impaciencia por comunicar la noticia. De modo que el 24 de octubre de 1905, en dos trineos tirados por perros y conducidos por dos inuit, emprendió un recorrido de quinientas millas hacia el sur, hasta alcanzar, el 5 de diciembre, la población de Eagle, en Alaska, junto al río Yukon, en donde se encontraba la última estación de la línea de telégrafo del ejército de Estados Unidos. Desde allí, envió un telegrama de mil palabras anunciando su éxito. Como no poseía ni un solo dólar, no tuvo más remedio que enviarlo a cobro revertido a varios periódicos, que no dudaron en dar un enorme aire a la noticia. Eso le supuso a Amundsen una pérdida importante de dinero, ya que no pudo vender la exclusiva a The Times, como había acordado antes de iniciar el viaje.

En marzo de 1906 regresó de Eagle a la isla de Herschel y el 10 de agosto el Gjoa reemprendió viaje hacia el oeste, para cruzar el estrecho de Bering y alcanzar Nome a comienzos de septiembre. Allí, en los muelles de la última ciudad que acogió la fiebre de oro de Alaska, le esperaba una enorme multitud para vitorearle. Y una orquesta entonó en su honor los sones del himno nacional noruego.

En octubre, el Gjoa entraba en el puerto de San Francisco y recibía nuevos honores. Amundsen regaló su barco al pueblo norteamericano y regresó con sus tripulantes en transatlántico a Europa. Tan sólo uno de sus hombres había muerto, el ingeniero Gustav Wiik, en el mes de marzo de 1906 en King Point.

El Paso del Noroeste no volvió a cruzarse hasta 1940, treinta y cuatro años después de Amundsen. La navegación corrió a cargo de la Policía Montada del Canadá, que construyó un barco ex profeso para el viaje, el Saint Roch, de dos mástiles, con mayor eslora que el Gjoa y dotado de un motor más potente. La expedición la comandó Henry Larsen, un noruego de cuarenta y un años alistado en la Policía Montada. La ruta fue la misma que la de Amundsen, pero en sentido de oeste a este, y la expedición concluyó con éxito en 1942. En 1944, Larsen repitió el viaje, esta vez de este a oeste, en la misma derrota que siguió Parry en 1819, hasta alcanzar el mar de Bering cuatro meses después. De ese modo, Larsen se convirtió en el primer hombre que cruzó el Paso en dos direcciones y por dos rutas diferentes.

En cuanto a Roald Amundsen, su vida aventurera no terminó en el Paso. Su siguiente proyecto era alcanzar a ser el primer explorador que llegase al Polo Norte, pero Robert Peary y Frederick Cook se le adelantaron en sendas expediciones en 1909. Entonces dirigió sus ojos hacia el Polo Sur y, como ya he comentado, consiguió ser en diciembre de 1911 el primer explorador en alcanzarlo, con cuatro compañeros, en trineos tirados por perros. Después, con un nuevo barco, el Maud, cruzó el Paso del Noreste entre 1918 y 1923.

Sus hazañas, no obstante, no concluyeron allí. En 1926 sobrevoló el Polo Norte, con el americano Lincoln Ellsworth y el italiano Humberto Nobile, a bordo de un dirigible que partió de Spitsbergen, la isla principal del archipiélago de las Svalbard, y de regreso aterrizó en Nome, Alaska. De este viaje surgieron fuertes disputas que, sobre todo, enfrentaron seriamente al noruego con el italiano. Nobile fue agasajado y condecorado en su país; y Mussolini lo ensalzó como una de las figuras más destacadas de su nueva Italia.

Pero dos años después, en 1928, Amundsen fue el primer voluntario que se subió a un avión para tratar de rescatar a Nobile, cuyo dirigible Italia se había estrellado en una isla no muy lejos de Spitsbergen, cuando trataba de volar al Polo Norte para aterrizar allí. El avión de Amundsen, un hidroplano Latham 47, con él y otros cinco hombres a bordo, desapareció el 18 de junio y tan sólo pudo encontrarse, días después, un pedazo de ala flotando en las aguas del océano. Al legendario explorador le quedaba menos de un mes para cumplir los cincuenta y seis años de edad.

Igual que a su reverenciado John Franklin, el Ártico abrazó para siempre a Roald Amundsen. Las de ambos, a fin de cuentas, no dejaron de ser en cierta medida dos muertes literarias. Como las de Héctor y Aquiles en las llanuras de Troya, lord Jim en Malasia, Gordon en Jartum…, quién sabe cuántos más, héroes imaginarios o reales.

Sin duda nos fascinan las muertes literarias.

En cuanto a Nobile, pudo ser rescatado poco después. Cuando llegó el primer hidroavión al lugar del siniestro, sólo había plaza para un hombre, puesto que las otras dos estaban ocupadas por el piloto y el copiloto. Y Nobile decidió ser el primero que se embarcara, llevando en sus brazos a su perra Titina: de ese modo, abandonaba a sus quince compañeros a su suerte y contravenía la vieja norma de que, en las situaciones de riesgo, el capitán es el último en dejar la nave. Un buque ruso rescató pocos días después a todos los tripulantes del dirigible. De regreso a Italia, acusado de cobardía por el propio Mussolini, Nobile hubo de devolver todas sus medallas.

Tuvimos que bajar a tierra bien abrigados, ya que los termómetros del barco marcaban una temperatura exterior de un grado y medio bajo cero. Era una mañana de cielo gris, como tantas en el Ártico, pero el mar apenas se movía en la serenidad de la rada de Gjoa Haven.

Gjoa Haven, situada a 68° 37' 56" de latitud norte, es una población que se tiende encogida desde la orilla del mar y luego crece hacia el interior de la isla, al pie de una elevada colina. Cuenta con una iglesia católica, otra anglicana y un colegio. Además, hay un hotel y un amplio supermercado pertenecientes a la misma cooperativa inuit que los de Resolute y otras comunidades del Ártico canadiense, la Co-Op North. Gjoa tiene un aeropuerto, adonde llegan varios vuelos semanales desde Yellowknife.

Su número de habitantes supera los mil, sus viviendas son todas prefabricadas y se alzan, como los palafitos, sobre columnas clavadas en el suelo. No hay asfalto en ninguna calle y sí abundantes barrizales. Casi todos los vehículos del establecimiento son quads de gruesas ruedas y el único medio de transporte público es el bus escolar de color amarillo, que esperaba aquel día en la playa a los pasajeros del Akademik Ioffe y fue llevándonos, en pequeños grupos, hasta el hamlet (ayuntamiento), en donde nos esperaba una fiesta de bienvenida prevista para las diez de la mañana.

Como eran todavía las nueve, los pasajeros nos desperdigamos por el pueblo para curiosear. Yo me encaminé con un grupo hacia la colina, para contemplar desde lo alto el poblado y el océano. Y ciertamente el paisaje que se divisaba desde aquel cerro era espléndido: el pequeño puerto natural de aguas plácidas, la playa rodeada de casas pintadas de verde, azul o rojo, las lanchas esparcidas por la arena, los trineos que esperaban el invierno y los perros de tiro sujetos por cadenas clavadas en la tierra y ladrando furiosos al invisible sol; y más allá del canal que salía del puerto, la ancha bahía de aguas tocadas por una luz cobriza en donde se mecía el Akademik Ioffe.

A mitad de camino de la cima calva de la colina, una cerca de listones blancos de madera cerraba el pequeño cementerio de Gjoa Haven. Creo que no llegaría a treinta el número de tumbas y me resultó curioso ver inscrito en algunas de ellas el apellido Joyce. Al gran escritor irlandés autor del Ulises sin duda le hubiera divertido el asunto: en sus escritos solía tomarse a risa el mundo de los muertos.

Como en Resolute, el lugar resultaba de una tristeza abrumadora. Todos los cementerios lo son de una manera o de otra, pero en el Ártico, en donde la vida es de por sí bastante triste, los escenarios de la muerte producen una enorme sensación de desconsuelo.

Cuando regresaba camino del pueblo, un quad se paró delante de mí y el conductor se echó hacia atrás la capucha que le cubría casi por entero la cabeza y me tendió la mano.

Exhibía una sonrisa luminosa mientras estrechaba la mía. Calculé que tendría unos setenta años.

—Me llamo George y soy de aquí, de Gjoa. ¿De dónde es usted?

—Español.

—Bienvenido, bienvenido… Mi abuelo era escocés, de Dundee, un lugar frío, pero no tan frío como aquí. En su país hay mucho sol, ¿no es así?

—Bastante más que aquí…, y que en Escocia.

—Durante veinticinco años he trabajado para el gobierno y recorrido todo Canadá, pero ahora, al jubilarme, me he quedado en Gjoa. Supongo que no será fácil que me crea, pero a mí me gusta este lugar.

—No es fácil creerle, pero le creo.

Sonrió de nuevo abiertamente. Tenía una cara muy simpática.

—¿A dónde va?

—Al hamlet, hay una fiesta.

—Suba, le llevo.

—Hay tiempo de sobra: son las nueve y media y la fiesta es a las diez.

—Suba, suba, le daré una vuelta por el pueblo para que lo conozca.

En el salón de actos del ayuntamiento, una larga banda de papel, clavada en la pared y escrita a mano con letras de colores, nos daba la bienvenida: «YOU ARE LOVED», se leía. La gente local llenaba la estancia y nos ofrecía café, té y pastelillos. Luego, varias mujeres inuit nos brindaron cantos guturales y un grupo de jóvenes bailó al ritmo de los golpes de grandes panderos.

Tras el festejo y mientras íbamos subiendo en grupos al bus escolar para regresar a las zódiacs que esperaban en la playa, una mujer de avanzada edad, que fumaba un cigarrillo liado a mano y que despedía un fuerte olor a tabaco rancio, me preguntó:

—¿Volverán el año que viene?

—Supongo que el barco regresará si no hay hielos.

—Es que aquí estamos muy solos. Y su presencia, al menos, nos alegra un día de la vida.

Medio centenar de personas, en su gran mayoría inuit, nos despidieron en la playa agitando los brazos mientras las zódiacs se alejaban de Gjoa Haven, deslizándose a buena velocidad sobre las tranquilas aguas del puerto, camino del Akademik Ioffe que aguardaba en la bahía.

Esa tarde, mientras nos adentrábamos en el golfo de Queen Maud, en dirección a la gran isla Victoria, el cielo se oscureció y el oleaje se tornó más bravo, haciendo bambolearse al barco sobre sus costados. Todo se volvió siniestro a nuestro alrededor y en la lejanía parecían desfilar fantasmas que luego resultaban ser islas. ¡Qué atroz resulta el Ártico, qué tenebroso! Pensé que el Hades de los griegos debería de tener ese mismo paisaje. Y que el infierno no puede ser fuego, ni hogueras, como pretende la iconografía tradicional de Occidente, sino frío y nieve, la ausencia de calor y de esperanza.

Yo iba en la cabina de mando divisando el oscuro paisaje que se tendía delante cuando, de pronto, ante la proa y a los lados del barco, comenzaron a aparecer placas de hielo no muy grandes y pequeños icebergs de formas caprichosas. Acodado a mi lado, Ken movió la cabeza y dijo:

—Ahí lo tiene. Hasta ahora sólo habíamos encontrado hielo en el refrigerador del bar. ¡Esto es el Ártico!

Miré los indicadores. Estábamos a 69° 31' 17" de latitud norte y 100° 33' 15" de longitud oeste, mientras que la temperatura era de 1,6 grados bajo cero. Viajábamos sobre una profundidad de 36 metros rumbo este cuando los altavoces anunciaron que el barco fondearía para que bajásemos en las zódiacs a navegar entre las masas de hielo.

Durante más de una hora, a bordo de una docena de lanchas, los pasajeros del Akademik vagabundeamos entre aquellas islas flotantes talladas por el frío y el mar. Nos abríamos paso entre ellas casi rozándolas mientras bandadas de gaviotas llegadas de quién sabe dónde sobrevolaban curiosas sobre nosotros. No se veía tierra por ninguna parte, sólo la figura serena del barco, vigilante entre la sombría luz de la tarde. Los pedazos de hielo mostraban formas singulares: sillas, camas, setas, animales dormidos, guerreros muertos, naves, cabezas de dioses y pequeños cerros. Aquellas figuras blancas que a la altura del agua tomaban un tono azul celeste, parecían en ocasiones los restos de una armada vencida, como si fueran los blancos ataúdes de miles de marinos muertos durante siglos en los océanos de la Tierra.

Más tarde, encontré en el puente de mando a Goluber, el primer oficial, en su turno de guardia. Tenía ganas de hablar. Otra vez me llevó al cuarto de mapas, extendió un mapa-mundi y fue señalándome las costas por donde había viajado a lo largo de su vida de marino: Perú, Chile, Antártida, islas Georgias del Sur, Senegal, Ghana, Marruecos, Mediterráneo, Inglaterra, Noruega…

—Fishing, fishing —repetía haciendo un gesto con el brazo como si pescara—. My life in sea…, tired, very tired… Life in sea: family, woman, problems…

Me mostró la fecha de publicación de aquel libro de mapas: 1977.

—Comunism, comunism… Now, no books… Comunism, better… Family, work, idea, idea… Now, money, money, money…, only bussines and money.

El cielo se abría conforme avanzaba la tarde. Esa noche se celebró una velada con cóctel gratuito en el bar. Ken, rodeado de gente y encandilado por las copas, hablaba de nuevo sobre dramáticas historias polares. Me animó por señas a unirme al grupo.

—Siempre nos está contando desgracias —me dijo Carolyn cuando tomé asiento a su lado.

—A los hombres inteligentes sólo nos interesan las tragedias —terció Ken—. Los finales felices los dejamos para los escritores mediocres.

Y se enfrascó en su narración:

—En 1881, alguien, no recuerdo quién, lanzó la idea de declarar el siguiente como Año Polar Internacional. El proyecto animaba a varias naciones a desarrollar coordinadamente estudios científicos en los mares polares y boreales, para llevar a cabo mediciones meteorológicas, magnéticas y astronómicas. Estados Unidos se unió a la propuesta y decidió enviar una expedición formada por veinticinco hombres al noroeste de la isla de Ellesmere, con el propósito de establecer una estación que llamarían Fort Conger. Para mandar el grupo fue escogido un oficial de caballería, héroe de las guerras contra los indios, Adolphus Washington Greely, o sea: un genocida. En la partida se integraban un médico francés experto en viajes polares, monsieur Pavy, y dos cazadores inuit. Como segundo comandante fue nombrado Frederick Kislingsbury. El tercer oficial era James Lockwood. Además de las tareas científicas, la expedición tenía un objetivo secreto: tratar de alcanzar el Polo Norte, empeño en el que habían fracasado todas las expediciones enviadas anteriormente por Inglaterra. Caso de no lograrlo, Greely tenía una última alternativa: batir el récord de proximidad al Polo y plantar allí la bandera americana. Ese récord lo poseía hasta entonces el capitán inglés sir George Nares, uno de cuyos oficiales, Clements Markham, había clavado la enseña de la Union Jack, en la expedición de 1875, en la latitud 83° 20' norte.

Ken bajó la cabeza y la movió hacia los lados antes de seguir. Sabía crear expectación entre su audiencia.

—La idea era que un barco los llevara en la primavera de 1881 hasta el lugar escogido para construir la estación. Allí invernarían y, en la primavera siguiente, un nuevo barco los abastecería o los recogería para traerlos de vuelta, si era el caso, a Estados Unidos. De modo que, a bordo del Proteus, los expedicionarios llegaron sin grandes dificultades a su destino.

—Los problemas comenzaron pronto —continuó Ken tras una breve pausa—. Greely no era un gran comandante y de inmediato se enfrentó a su segundo, al médico y a la mayoría de sus hombres. No obstante, los trabajos científicos progresaban e, incluso, en su intento de alcanzar el Polo, el teniente Lockwood, junto con un sargento y uno de los inuit, viajando sobre los hielos en trineo, cruzó de Ellesmere al norte de Groenlandia a comienzos de la primavera del 82 y estableció un nuevo récord de aproximación al Polo en la latitud 83° 24' norte, cuatro millas más allá de la marca establecida por Markham siete años antes. Hubo un contratiempo, sin embargo: el barco que debía recogerlos esa primavera no apareció. Pero los expedicionarios no se inquietaron, pues en la región había caza y pesca abundantes. Y así, pasaron otro invierno dedicados a la exploración por los alrededores de la estación y a continuar con sus mediciones científicas.

Ken dio un sorbo a su copa, ante la expectación de sus oyentes.

—Las malas relaciones seguían entre los expedicionarios y, en la primavera de 1883, tampoco apareció el barco con los suministros. Greely decidió dejar la estación, pese a que en los alrededores abundaba la caza, y decidió dirigirse al sur, a bordo de una chalupa con un pequeño motor y de dos grandes botes en los que sus hombres se repartieron. Y así, a finales de septiembre de 1883, tras un penoso viaje de cerca de quinientas millas y casi dos meses abriéndose paso entre placas de hielo, icebergs y tormentas de nieve, los expedicionarios alcanzaron la isla de Pym, frente al cabo Sabine. Días después, un grupo de hombres de Greely cruzaron al cabo Sabine y encontraron algunas provisiones y una nota en un cilindro de cobre en donde el capitán Garlington informaba de que el barco Proteus, mientras trataba de dar con ellos, se había hundido con mayor parte de las provisiones que cargaba. Garlington seguía buscándolos a bordo del buque Yantic. La tragedia comenzaba a tejer sus hilos.

Ken se detuvo unos instantes, alzó la mano y se dirigió a Max, el barman, que le escuchaba embelesado desde el otro lado de la barra.

—Tengo sed, Max —dijo—. ¿Es que ya no queda whisky en este maldito barco?

El encargado acudió presto a servirle.

—Supongo que sigue pagando la casa —añadió Ken.

—Todo lo que quieras —respondió Max.

—Os advierto que ahora viene lo más triste.

—Sigue —intervino Carolyn—, aunque tengamos que llorar.

—Bien, bien… Greely ordenó construir una cabaña de piedras. Aún tenía alimentos para cincuenta días, pero en la región no había apenas caza. Seguramente comenzó a lamentar su decisión de abandonar Fort Conger. En fin, abreviaré: a comienzos de 1884 apenas quedaba comida y los hombres cambiaron de nombre al lugar, rebautizándolo como Starvation Camp (Campamento del Hambre). El escorbuto hizo su aparición y los expedicionarios comenzaron a morir. El doctor Pavy y los tenientes Lockwood y Kislingsbury fallecieron pronto. Un hombre fue fusilado por intentar robar comida. Uno de los inuit cayó al agua y se ahogó cuando perseguía con su kayak a una foca, mientras que el otro pereció de fatiga. Los supervivientes comenzaron a comerse los cadáveres de los muertos. Cuando el barco Thetis los descubrió en la isla el 22 de junio de 1884, sólo quedaban, encerrados en una tienda de campaña, seis hombres con vida de los veinticinco que habían comenzado la expedición tres años antes. Entre los supervivientes estaba el mayor Greely. Un marinero del Thetis que rajó la lona de la tienda con su cuchillo describió así lo que vio dentro.

Ken miró hacia arriba, como si tratara de hacer memoria:

—Humm…, decía algo parecido a esto: «Un hombre con los ojos vidriosos parecía estar muerto. Otro era tan sólo un desecho humano, sin manos ni pies, con una cuchara atada al muñón del brazo derecho para que pudiera comer. Greely estaba en cuclillas, con sus largos cabellos recogidos en trenzas; parecía un esqueleto, todas sus articulaciones estaban hinchadas y no podía tenerse en pie. No quedaba en la tienda otra comida que dos bidones de gelatina helada obtenida de hervir pieles de foca».

Ken abrió las manos:

—Greely sobrevivió. En cuanto a los demás hombres, uno falleció a las dos semanas, otro se suicidio unos meses después y un tercero se volvió loco… Me viene ahora a la memoria lo que dijo en cierta ocasión el duque de los Abruzzos, Luis Amadeo de Saboya, que dirigió una expedición italiana hacia el Polo Norte en 1899.

Se volvió hacia mí:

—Por cierto que el duque era nacido en España, hijo de un rey de su país que creo que se llamaba Amadeo… ¿Es así?

Asentí al tiempo que el australiano Pet cortaba el nuevo discurso del californiano:

—No te desvíes, Ken: ¿qué dijo el duque?

—Ah, sí… Más o menos: «Las regiones árticas sólo admiten a hombres bien preparados y resueltos, mientras que aquellos que se rinden a la ligera y confían excesivamente en sus propias fuerzas acaban por arrepentirse amargamente de ello».

Alzó los brazos sobre su cabeza y concluyó imitando con su voz la del conejo Bugs Bunny:

—That's all folks!

Carolyn lanzó un sonoro suspiro:

—Espero que no te queden muchas tragedias que contar, Ken.

—Alguna queda, alguna…

—Horrible —comentó Pet.

—¿Quieres otro whisky? —preguntó Max—. Te lo has ganado.

—Ya tengo bastante, gracias —respondió Ken—. De todas formas, la tragedia de Franklin fue y es, sin lugar a dudas, la más atractiva para el gran público; y al contrario que a Greely, la gente contempló a Franklin, e incluso lo contempla hoy todavía, como a una figura de la antigua tragedia clásica. Aunque también es cierto que no todo el mundo consideró al marino perdido tan glorioso. Muchos pensaron que era un poco payaso y, desde luego, un inútil. Recuerdo que hubo una canción popular que hacía referencia a su desdén hacia los nativos y lo ridiculizaba.

Se puso a cantarla con voz grave y desafinada. Yo la entendí a duras penas y, cuando concluyó, le pedí que me diera la letra antes de terminar el viaje. Al día siguiente, durante el desayuno, me la pasó escrita en un papel:

«O, whiter sailyou, brave Englishman?»,

cried the little Esquimaux.

«Betweenyour land and the Polar Star

my good vessels go».

«Come down if you would horney there»,

the little indian said;

«and change your clothfor clothing,

your vesselfor sled».

But lifghtly laudhed the stout Sir John,

and the crew laughed with him too:

«A sailor to change from ship to sled,

I ween where something new![18]».

Esa noche, durante la cena, los dos periodistas americanos que había conocido en Resolute se sentaron a la misma mesa que yo. También estaba Susanne, la amiga que me traducía los briefings de Graham. Los otros pasajeros de la misma mesa preguntaron interesados a los dos reporteros por su trabajo, ya que, en el mundo anglosajón, el periodismo es un empleo prestigioso. Pete, el fotógrafo, se hinchaba como un pavo y, al responder a las preguntas de los pasajeros, componía un gesto de futuro premio Pulitzer. Bruce, que escribía un reportaje para una revista neoyorquina, se mostraba nervioso en todo momento, y nos preguntaba a los demás: «¿Han visto algo interesante?». O bien: «¿Hay algo en el viaje que les haya llamado especialmente la atención?». Daba la impresión de que tuviera miedo a que se le escapase una exclusiva que le hiciera perder el Pulitzer.

Tomé un vino con Susanne tras la cena.

—No le han gustado los dos periodistas americanos —dijo guiñándome un ojo.

—Yo fui periodista durante bastantes años. Los veo un poco pretenciosos.

—Cara de «Pulitzer», ¿no?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Mi padre era periodista, aquí en Canadá. Y decía eso siempre de sus colegas americanos…, los «Pulitzer» vivientes, les llamaba. Quizá la americana sea la mejor prensa del mundo, pero eso no significa que todos ellos sean los mejores periodistas del mundo. Algún otro bueno habrá aquí en Canadá, en Japón, en Europa, en España…

—Un tal Kapuscinski, por ejemplo…, era polaco.

6
El país de cristal

Nunca ha habido un gran hombre que haya pasado toda su vida en tierra.

Chaqueta blanca de

HERMÁN MELVILLE

Durante el final de la tarde y la noche entera, sin detenernos en el establecimiento de Cambridge Bay, cruzamos el estrecho de Dease, que tiene unas cien millas de largo. Después, desde primera hora de la mañana, viajamos arrimados a la costa continental, en la orilla contraria a la de la isla Victoria. El mar apenas se movía, brillando tranquilo en un intenso azul. El cielo aparecía cubierto de densos nubarrones, pero la línea del horizonte dibujaba una estrecha franja tocada de una luz rosácea. Me acordé de los viejos poemas de la épica griega y de «la aurora de rosados dedos» que ilumina los amaneceres del Mediterráneo en los versos de la Ilíada y la Odisea. ¡Ay, Homero, el eterno poeta del mar!

Después del desayuno, el barco se arrimó a la ensenada de Port Epworth, en la desembocadura del río Tree, unas cincuenta millas al este de la boca del río Coppermine, ya en el continente norteamericano. Eran tierras y costas exploradas y cartografiadas por Franklin en sus primeros viajes árticos, en aguas del golfo Coronation.

Los altavoces nos anunciaron que descenderíamos a tierra.

—¡Vaya! —dijo el zimbabuense Bob, siempre guasón, mientras formábamos cola en la borda de estribor para bajar por la escalerilla hacia las lanchas—. ¡Tenemos que volver a esos bloody botes!

El paisaje era muy diferente al de otras ocasiones. Los alrededores de la playa aparecían alfombrados de una densa vegetación de poca altura, en la que se alternaban las plantas de verde oscuro con las amarillas y bermellones. Un amplio anillo de pequeñas colinas cubiertas de verdor rodeaba el puerto. Y en la distancia crecían montañas mucho más grandes, algunas tocadas de nieve en sus alturas y mostrando en sus faldas las heridas de plata que dibujaban las cascadas de agua.

Tuvimos que esperar algo más de media hora para desembarcar, pues un gran oso grizzly, de espeso pelaje pardo, desayunaba bayas hurgando entre las plantas cercanas a la orilla sin preocuparse demasiado por nuestra presencia. No estaba mucho más allá de trescientos metros de las lanchas y los pasajeros del Akademik lo asaeteamos con nuestras cámaras. Cuando al fin se hartó y decidió perderse entre las colinas, los primeros monitores bajaron a tierra armados con sus rifles, se distribuyeron por los alrededores en previsión de que el plantígrado regresara y todos pusimos pie en la playa.

Era un paisaje típico de tundra, con humedales, charcas y lodazales. Y numerosas especies de matorrales de bayas. La más abundante era la llamada bear berry, uva de oso, pues al parecer es la favorita del gran plantígrado. El matorral tiene hojas menudas, de color rojizo, y produce un pequeño fruto de tonos azules. Siempre me ha maravillado el hecho de que esos grandes animales se alimenten de frutos minúsculos. ¿Cuántos kilos deben de devorar al día y cuántas horas necesitan emplear cada jornada para proveerse de toda la cantidad de comida que precisan cuerpos tan grandes, siendo las bayas tan pequeñas? No es de extrañar que, de cuando en cuando, se zampen un caribú si se pone a tiro. E incluso un humano, llegado el caso.

Había otra cosa digna de verse en el lugar: unas extrañas formaciones geológicas, un grupo de rocas que, arriba de un altozano, aparecían grabadas con extrañas formas circulares que cualquiera diría habían sido cinceladas por algún artista inuk siglos atrás. No eran tales. Según nos explicó nuestro joven geólogo, el pelirrojo James, se trataba de fósiles de estramatolitos, una suerte de bacteria marina, con unos dos millones de años de antigüedad.

Terminado el paseo y mientras esperábamos en la playa a las zódiacs, me puse a charlar con una mujer de unos setenta años que viajaba sola. Era gruesa, alta, con una buena mata de pelo entrecano que se recogía en una coleta. Resultó ser natural de Zambia, la antigua Rodesia del Norte. Hablamos de África y le conté una experiencia difícil que años antes había sufrido en el río Congo.

—En Zambia, todo lo malo nos viene de la frontera con el Congo —dijo.

—Es un país muy duro —respondí—. ¿Cómo les va en Zambia?

—Comparados con ellos, muy bien. Además, los blancos de Zambia no tenemos los problemas que tienen los de Zimbabue con el loco de Mugabe. Le sonará egoísta, pero cuando las cosas van mal en el Congo y en Zimbabue, a nosotros nos va estupendamente en Zambia. Venga a visitarnos.

A la una y media de la tarde, mientras navegábamos a una velocidad de unos trece nudos, subí de nuevo a la cabina de mando, el lugar de los barcos que más me gusta y en donde puedo pasar horas y horas sin fatigarme, contemplando el paisaje. El mar mostraba un color verde claro, casi esmeraldino, y el día, pese a las nubes, exhibía un ancho espacio de luminosidad. Desde allí, distinguía a babor los perfiles de la costa continental y numerosas islas e islotes que parecían los lomos de grandes leviatanes y ballenatos echando la siesta sobre la superficie del mar. A estribor, corrían las riberas de la gran isla Victoria, teñidas de un hosco color ceniciento.

Pregunté a David, uno de los monitores que andaba por allí en ese momento, si nos detendríamos en la boca del río Coppermine, un lugar de gran importancia en la historia del Ártico. Me respondió negativamente. Al parecer, las corrientes hacen muy difícil el atraque y desembarco en esas orillas, en donde el río tiene una desembocadura dividida en dos canales de no más de una milla de anchos.

Era el momento, no obstante, de recordar a Samuel Hearne, el primer europeo que alcanzó a ver, desde estas costas continentales en donde viene a morir el Coppermine, el paisaje inhumano y agreste del océano Ártico.

Escribió un libro magnífico sobre su expedición.

Samuel Hearne, nacido en Londres en el seno de una humilde familia, tenía poco más de veinte años cuando decidió abandonar su empleo en la Royal Navy y ponerse al servicio de la Hudson's Bay Company, que lo envió a Prince of Wales Fort, en las orillas de la bahía de Hudson y muy cerca de la actual ciudad de Churchill. Mientras servía en la Armada, estudió naturalismo y dibujo. Su aspiración era convertirse en un gran explorador.

Cuando llegó a Canadá, tuvo noticia de que, más al norte, más arriba incluso del lago Great Bear, en las riberas de un río no explorado, existían grandes yacimientos de cobre. Y convenció a la compañía que lo empleaba de que él podría encontrarlos. Lo intentó una primera vez en 1766 y una segunda al año siguiente, pero la incompetencia de sus guías y la escasez de medios le hicieron regresar muy pronto sobre sus pasos.

Por fin, en 1769, pudo conseguir financiación suficiente para reemprender su aventura con ciertas garantías de éxito y, sobre todo, logró contratar a un grupo de indios chipewyan —o «indios del Norte», como los llama Hearne en su relato—, bajo el mando de un soberbio jefe llamado Matonabee. Con ellos, alcanzó un río al que llamó Coppermine y lo recorrió hasta su desembocadura en el Ártico, cuyas aguas avistó el 18 de julio de 1771. Desde su salida de la bahía de Hudson hacia el interior, Hearne había recorrido más de dos mil quinientos kilómetros. Y regresó sano y salvo a Prince of Wales Fort en 1772. No encontró cobre, pero abrió nuevas rutas comerciales para la compra de pieles, el gran negocio de su compañía.

En su libro de publicación póstuma A Journey from Prince of Wales's Fort, in Hudson's Bay, to the Northern Ocean, el explorador describe así su primera visión del Ártico: «Sobre las cinco horas de la mañana, el mar asomó a mi vista a unas ocho millas de distancia y continué tomando nota de mis observaciones hasta que llegué a la desembocadura del río. Constaté que sus aguas no eran allí navegables para un barco, puesto que una barra de arrecife se interponía entre el curso del río y el mar. Además, las paredes de hielo de la costa se elevaban alrededor de doce o catorce pies. Lo que yo distinguía detrás era con toda seguridad el mar, o un brazo de mar, dada la cantidad de huesos de ballena y pieles de foca que los esquimales que encontramos antes tenían en sus tiendas cercanas a la orilla del río y a la multitud de focas que distinguía sobre el hielo. El mar, lejos de la desembocadura del río, aparecía lleno de islas. El hielo aún no se había roto por completo y comenzaba tan sólo a fundirse alrededor de tres cuartos de milla más allá de la costa y a poca distancia de las islas».

Hearne no encontró las minas de cobre, pero levantó una pila de piedras en la orilla del Coppermine, en las que dejó un cilindro con un mensaje que proclamaba aquellas tierras y riberas como propiedad de la Hudson's Bay Company. Poco después, de regreso a Prince of Wales Fort, Hearne fue nombrado gobernador de la región.

Pero en agosto de 1782, una flota francesa, al mando de Jean-Francois de Galaup, conde de La Pérouse, entró en la bahía de Hudson con la intención de conquistar Prince of Wales Fort. Consciente de su inferioridad, Hearne rindió el puesto sin ofrecer resistencia. Los franceses traían orden de confiscar todos los bienes y documentos de la Hudson's Bay Company y Hearne tuvo que entregar los valiosos diarios de su viaje al Ártico al comandante francés.

No obstante, la suerte sonrió al británico. La Pérouse no era un militar, sino un científico enrolado en la guerra. Y al leer los escritos de Hearne, comprendió que su valor no era comercial ni militar, sino una gran aportación a la ciencia. Y se los devolvió a su autor. Ese gesto caballeresco permitió que Hearne lograse negociar en Londres, años después, su publicación. Murió con cuarenta y siete años en 1792, pocos meses antes de que los diarios se editaran en forma de libro.

Por lo que respecta a La Pérouse, unos años después, pudo cumplir el sueño de que su gobierno le encargara la circunnavegación del planeta en una ambiciosa exploración científica. Al mando de los barcos La Boussole y Astrolabe, recorrió la costa oriental del Pacífico Norte, hasta alcanzar el sur de Alaska, en un intento fallido por cruzar el Paso del Noroeste. Desde allí, se dirigió hacia Occidente, recorriendo los mares de China y Japón hasta Oceanía. En 1785, sus dos barcos desaparecieron en el archipiélago de las Salomón. Posteriores exploradores coincidieron en recoger noticias más precisas sobre su suerte: al parecer, ambos navíos naufragaron en las costas de la isla de Vanikoro y todos los tripulantes fueron asesinados por los nativos.

El relato de Hearne puede leerse como una novela de aventuras, con una diferencia a su favor: que cuanto narra sucedió en la realidad. Hearne viajó durante cerca de tres años acompañado por un grupo de indios chipewyan (una rama de los athabascan, cuyos dominios se extendían desde la bahía de Hudson a las Montañas Rocosas y el noroeste canadiense), dirigidos por su jefe Matonabee, que se llevó consigo a sus siete mujeres. En sus diarios, Hearne no cae nunca en la tentación de hacer de ellos un retrato idílico ni tampoco despectivo, ni existe en sus notas el «buen salvaje» contrapuesto al «bárbaro». En algunos momentos destaca la crueldad de los indios con sus adversarios y, en otras, el desvelo con que cuidan del propio Hearne. Al explorador le irrita, por ejemplo, que en una ocasión eliminen a una manada completa de caribúes tan sólo para extraerles la grasa, el tuétano y la lengua. Y no logra convencerles de que esa política de exterminio podría volverse en su contra al cabo de los años. «Los indios están tan acostumbrados a la destrucción que, incluso al pasar junto al más pequeño nido de un pájaro, matan a los polluelos o rompen los huevos». Pero al mismo tiempo destaca la calidad imponente de los chipewyan como cazadores, su maestría para construir una canoa o al curtir las pieles y su capacidad de encontrar utilidades a un hueso de caribú, o a un tendón o a un cuerno.

Hearne, que hace gala en todo momento de un gran sentido de la observación en cuestiones antropológicas, se siente particularmente perplejo al ver el trato que los indios dan a sus mujeres y, cuando pregunta al jefe Matonabee por qué lo acompañan sus siete esposas, éste le explica las tres grandes ventajas de su compañía: llevan la carga, se ocupan de cocinar y apenas comen. Pero, al mismo tiempo, el explorador inglés no deja de alabar las enormes cualidades del jefe indio, y no sólo como cazador y negociador. «Es imposible que haya nadie tan fiel a su palabra como Matonabee —comenta Hearne del indio en el retrato que le dedica—. Su apego a la verdad y a la honradez era digno del mejor de los cristianos». Su figura es, en cierta forma, casi la de un bandido generoso, una especie de Robin Hood, implacable con los enemigos y celoso protector de los suyos. «Poseía la vivacidad de un francés —dice el explorador—, la franqueza de un inglés y la grave dignidad de un español». Además de eso, la naturaleza le había dotado de un físico imponente: «A pesar de tener el cuello algo corto, era uno de los hombres más bellos y mejor proporcionados que he visto», escribe Hearne.

La fidelidad de Matonabee hacia Hearne fue tal que, al caer Prince of Wales Fort en manos de los franceses de La Pérouse, en 1783, se ahorcó porque consideró que no había hecho lo que debía para salvar a sus aliados del ataque enemigo.

El capítulo más terrible del libro lo constituye la masacre que, cerca de la desembocadura del Coppermine, llevan a cabo los indios contra un grupo de inuit, después de tenderles una emboscada nocturna. Aquí recojo parte el relato:

Los pobres esquimales, sorprendidos mientras dormían, no tuvieron modo de ofrecer ninguna resistencia. Los hombres, las mujeres y los niños, en un número superior a veinte, salieron desnudos de sus tiendas intentando salvarse. Pero como los indios cerraban todas las vías de escape, no pudieron ir muy lejos. No les quedaba otra salida que tirarse al agua del río; pero ninguno lo hizo y todos perecieron víctimas de la barbarie de los indios.

Los gritos y lamentos de estos infortunados me desgarraban el corazón. Y mi horror creció cuando vi a una chica de unos dieciocho años a la que mataron tan cerca de mí que, cuando le clavaron el primer lanzazo en el costado, cayó a mis pies y se agarró con tal fuerza a mis piernas que me costó mucho librarme de sus manos, a pesar de que perdía mucha sangre. Dos indios que la perseguían llegaron hasta nosotros y yo les supliqué que no la mataran. Pero los monstruos, por toda respuesta, la atravesaron con sus lanzas y la dejaron clavada en el suelo. Luego me miraron con fiereza y se burlaron de mí preguntándome si deseaba una mujer esquimal, sin prestar atención a los gritos y las convulsiones de su víctima, que se enroscaba como una anguila alrededor de las lanzas. Ante el espectáculo de su sufrimiento, y convencido de que era imposible ablandar a aquellos verdugos, les supliqué que, al menos, aliviaran sus dolores poniendo fin a su existencia. Uno de los indios retiró entonces su lanza del cuerpo de la infeliz criatura y se la clavó cerca del corazón. El amor a la vida, que jamás abandona a los seres humanos, predominaba de tal manera en la pobre esquimal que, pese a la enorme pérdida de sangre, intentaba con todas sus fuerzas no abandonarse en brazos de una muerte que, en su situación, sólo podía ser un alivio. Mi indignación y mi desesperación a la vista de tal carnicería no podrían ser imaginadas ni descritas. Pese a mis esfuerzos por retener las lágrimas, se me escapaban por intervalos. En el mismo momento en que esto escribo, siento renovarse mi llanto cuando recuerdo esa lamentable noche.

Desde aquel día, el lugar quedó bautizado como Bloody Falls, Cataratas Sangrientas, y los esquimales de la región, durante casi un siglo y medio, huyeron de los extranjeros y era imposible tomar contacto con ellos. En el libro que John Franklin publicó sobre su expedición por estas costas de 1820-1821, medio siglo después de que las visitara Hearne, aparece un dibujo de las Bloody Falls con una pila de cráneos humanos al fondo.

El rencor de los inuit, cuya memoria, como ya he contado en otras ocasiones en el libro, se transmite de generación en generación con enorme exactitud, pudo tener cierta influencia en un crimen acontecido en 1913, cuando dos sacerdotes católicos, los padres Guillaume Le Roux y Jean-Baptiste Rouviére, que acudieron al área de la desembocadura del Coppermine para establecer una misión, fueron asesinados, uno a tiros y el otro a cuchilladas, por dos inuit. Los asesinos, además, se comieron parte de sus hígados.

Poco después la Policía Montada detuvo a los nativos Uluksuk y Sinnisiak, acusándolos del crimen. Fueron trasladados a Edmonton y juzgados allí. En un primer juicio, Sinnisiak fue declarado inocente. Cuando le tradujeron a su lengua el veredicto del jurado, el inuk se levantó y dijo: «No es verdad, yo maté a uno de ellos». A renglón seguido, dijo a su abogado: «El hombre blanco siempre te sorprende».

En un segundo juicio, los dos confesaron su crimen con toda suerte de detalles, incluido el hecho de haber devorado trozos de las vísceras de sus víctimas. Fueron condenados a muerte, aunque la pena quedó conmutada por una larga estancia en la cárcel. Pero tras permanecer dos años en una prisión de Resolute y servir un tiempo como guías a la Policía Montada del Noroeste, quedaron en libertad en 1919.

La localidad de Coppermine se llama hoy Kugluktuk y alberga unos ochocientos habitantes, casi todos ellos inuit. Una minoría de ellos sigue dedicándose a la caza y a la pesca, mientras que la mayor parte trabaja como peones en la explotación de los yacimientos de gas y de petróleo del mar de Beaufort. Kugluktuk tiene un pequeño aeropuerto y vuelos regulares semanales con la ciudad de Yellowknife, capital de la provincia de los Territorios del Noroeste.

Después de dejar atrás la bahía de Richardson, el Akademik continuó bordeando la costa continental, rumbo oeste, para entrar en el estrecho de Dolphin and Union. Y antes de alcanzar el Clifton Point y el golfo de Amundsen, el barco se arrimó a una ensenada marcada en el mapa como Bernard Harbour, un lugar bien protegido por un rosario de islotes en donde se construyó una estación de la DEW Line, la cadena americana de estaciones destinada a la detección de misiles de la que ya hablé al principio del libro. Abandonada por Washington al finalizar la Guerra Fría, el lugar sirve hoy como refugio invernal para los pequeños barcos y, en ocasiones, es utilizado por las expediciones científicas canadienses.

A eso de las cuatro y media de la tarde, sobre un mar muy calmo, viajamos en las zódiacs hasta la orilla y, una vez en tierra, nos dividimos en grupos. Yo me uní esta vez al más trotón, junto a Pierfranco e Hiroshi.

Era un lugar muy llano y, abandonadas junto a la playa, había un par de casetas. Desde allí, en una pequeña loma del horizonte, se distinguían los galpones de la antigua DEW Line. La veintena de integrantes del grupo de los chargers, dirigidos por el brioso Graham, marchamos hacia aquella dirección.

El terreno no era empinado, pero resultaba difícil de andar: en ocasiones era muy blando y encharcado y, en otras, repleto de grandes pedruscos que podían provocarte una dolorosa torcedura si pisabas mal. Además, caían afiladas gotas de aguanieve que herían las mejillas. Tuvimos que atravesar un riachuelo en el que el agua nos llegaba casi al borde de las botas de goma.

Alcanzamos la colina y la estación más o menos después de una hora de marcha. Las casas, levantadas sobre planchas prefabricadas de un material metálico, aparecían en estado ruinoso. Y la gran antena de detección, derribada por las tormentas y deshecha en pedazos esparcidos en la falda de la colina, ofrecía el aspecto de un osario de hierros oxidados. Pensé en la cantidad de dinero y esfuerzos que tiramos los humanos por la borda a causa de las guerras, aunque éstas se llamen «frías».

El Ártico es, a veces, el paisaje del permanente abandono: puestos comerciales de la Hudson's Bay Company, cuarteles de la Policía Montada, estaciones DEW, tierras baldías, factorías pesqueras… Nada escapa a su ferocidad, nada dura demasiado tiempo: en ese sentido, el universo polar se parece al desierto, que acaba por atraparlo todo.

Pero como los desiertos, su belleza es también imponente en ocasiones: más allá de la ensenada, hacia el mar abierto, se distinguían los perfiles de altas islas nevadas y algunas cumbres cubiertas por el brillo del hielo. Refulgía la hermosura del mundo sobre el océano.

De regreso a la playa, al atravesar de nuevo el riachuelo de aguas alegres y frías, una mujer de nuestro grupo gritó:

—¡Me estoy mojando las rodillas!

Y otra mujer respondió:

—¡Yo también! ¡Pero es una experiencia!

Pierfranco, que marchaba a mi lado, rió con ganas.

—¿Se da cuenta, Xaverio? —dijo—. El turismo del pasado ofrecía comodidades en algunos territorios hostiles y el turismo de ahora ofrece experiencias incómodas en toda clase de territorios: la fatiga, la sed, las mojaduras, el frío…, en desiertos, montañas, hielos… Pagamos por sufrir… ¡experiencias!

Al atardecer cruzamos el Clifton Point y entramos en aguas del golfo de Amundsen, en donde el mar se ensanchaba. Las costas continentales se alejaban tres o cuatro millas del lado de babor. Navegamos sobre un mar encrespado durante la noche.

A la mañana siguiente, amanecimos con el barco anclado en la rada del poblado de Holman, al norte del estrecho Prince Albert, en la costa oeste de la isla Victoria, una de las más grandes del océano Ártico. Era un día de cielo turbio y algunos pasajeros, mareados, desayunaban sin ganas. Cuando desembarcamos, a media mañana, más de la mitad de la población parecía estar en la playa para recibirnos.

Aunque en casi todos los mapas figura con el nombre de Holman, el establecimiento, fundado en 1937, ha pasado a llamarse desde el año 2006 Ulukhaktik, que en lengua inuinnaqtun significa «el lugar en donde se encuentran las partes del “ulu”». Un «ulu» es un cuchillo tradicional inuit con la hoja de cobre en forma de media luna. Y el cobre se encontraba en pequeños yacimientos del sur de la isla Victoria. En la actualidad, los «ulu» se fabrican con acero.

Holman, situada por encima de los 70° de latitud norte, cuenta con escuela, iglesia católica, puesto de la Policía Montada, aeropuerto, ayuntamiento, hotel y supermercado de la cooperativa Co-Op North. Y lo más peculiar: tiene el campo de golf más septentrional del mundo, con un recorrido de nueve hoyos y sobre un piso de dura tundra. Todos los veranos se celebra un curioso torneo, que en más de una ocasión ha tenido que ser interrumpido por la presencia de una manada de bueyes almizcleros o de un fiero oso polar. El pueblo es dry, seco, esto es: está prohibido beber alcohol. No obstante, existe una taberna, casi clandestina, pero cuya existencia conoce todo el mundo, incluida la policía, en donde sirven cerveza. Como en todos los pueblos del Ártico, el medio más común de transporte es el quad. El noventa por ciento de los cerca de quinientos habitantes de la localidad son inuit.

Las temperaturas pueden alcanzar en invierno casi los 50 grados bajo cero, mientras que en verano llegan a superar los 22 grados. Ulukhaktik pertenece a la provincia de los Territorios del Noroeste, vecina de la de Nunavut. De hecho, las dos provincias se reparten el inmenso territorio de la isla Victoria.

Apenas permanecimos una hora y media en la localidad, el tiempo de ser agasajados con danzas y cantos inuit y de recorrer el pueblo de arriba abajo y de abajo arriba. Reparé en que había numerosos niños en la población y, al contrario de lo que nos había dicho Graham —«querrán dinero y no deben darles», nos aconsejó—, ni uno solo de entre ellos nos pidió nada.

De nuevo a bordo del Akademik, seguimos rumbo oeste entre aguas inquietas, cruzando el golfo de Amundsen, al sur de la isla de Banks. Hubo un brindis en la cubierta de proa para celebrar nuestra particular conquista del Paso del Noroeste y la sirena del barco aulló para celebrarlo.

Esa noche, Ken, Pet y Carolyn charlaban sobre las exageraciones del indigenismo, lo que el profesor californiano llamaba «la filosofía del buen salvaje».

—Hay muchos antropólogos —decía Ken— que creen que las tribus más atrasadas del planeta deberían vivir como sus ancestros y que la modernidad acaba con su cultura. ¡Necios! Yo estoy en la línea de Samuel Hearne: lo que es barbarie es barbarie y lo que es modernidad es modernidad. ¿Creéis que los inuit prefieren vivir en iglús antes que en una buena vivienda con calefacción de gasoil? ¿Pensáis que no les gusta la televisión? ¿Y por qué no van a tener derecho a una lavadora las mujeres nativas? ¿Le gusta a los inuit la carne cruda más que una jugosa hamburguesa? ¿Les quitarían los antropólogos puritanos los teléfonos móviles, los quads, los rifles y las barcas a motor? Siempre que veo en estos pueblos a un inuk con un teléfono móvil o subido en quad, me dan ganas de abrazarle y decirle: «Bienvenido a la modernidad, camarada».

Ken no se animó a cantar. Se le veía mustio. Quizá le provocaba tristeza la proximidad del final del viaje. Como la mayoría de los hombres inteligentes, puede que escondiera un corazón sentimental. Se fue pronto a la cama, con pasos torpes.

Me tomé la última copa de vino en el bar con Susanne y Max. Discutían, para no perder la costumbre, sobre la calidad de los caldos canadienses.

—Tiene que venir al festival del vino de la Columbia Británica —me dijo Susanne, arrugando su roja naricilla—. Ya sabe: al valle de Okanagan, en la última semana de octubre. Y aproveche y viaje a Churchill en noviembre y vea los centenares de osos blancos que se concentran allí para cruzar la bahía de Hudson cuando se hiela.

Max negaba con la cabeza y me decía:

—El buen vino está en Ontario, Ontario…

—No hay patria para el vino —repetía Susanne.

Pero debíamos alcanzar el mar de Beaufort para completar escrupulosamente el recorrido del Paso del Noroeste. Y de nuevo cruzamos hacia la costa continental. Graham nos anunció, a la mañana siguiente, durante el briefing del desayuno, que bajaríamos a las playas en donde se alzan las Smoking Hills (colinas humeantes), en la bahía de Franklin, no muy lejos del cabo Bathurst, ya en aguas del Beaufort. Las Smoking Hills se elevan con sus vapores sulfurosos a lo largo de doce millas de costa. A sus espaldas, discurre el río Horton, viniendo desde las cercanías del lago Great Bear para desembocar en el Ártico, en la pequeña bahía de Liverpool, entre los cabos de Bathurst y Dalhousie. Fueron bautizadas así por John Franklin, que alcanzó a verlas en su viaje a estas regiones entre los años 1825-1827. Están situadas a 67° 43' 43" de latitud norte.

El barco entró en la bahía poco después de las nueve de la mañana y se aproximó a tierra. Desde la cabina de mando, apenas se distinguía la línea oscura de la costa, abrazada por una espesa boira. Miré la pantalla del radar: nos encontrábamos a cuatro millas de la orilla. Los altavoces informaron de que debíamos esperar a que la niebla se levantara para poder desembarcar.

Media hora más tarde, con el barco ya anclado a milla y media de la costa, la niebla se retiró y pudimos distinguir las rudas paredes descarnadas de las colinas, derrumbándose con violencia sobre las playas desiertas, y las fumarolas que salían de las grietas de la tierra. Las grúas echaron las zódiacs al agua y los pasajeros corrimos a los camarotes a ponernos la ropa de desembarco. Luego, mientras nos enfundábamos los chalecos salvavidas y las botas de goma, los monitores nos informaron de que no descenderíamos a tierra a causa del oleaje y la estrechez de las playas. Pero nos acercaríamos cuanto fuera posible.

Hacía frío y las olas, aunque no muy fuertes, nos salpicaban mientras viajábamos sobre un mar plomizo contemplando el espectáculo de las montañas desnudas, sin rastro de nieve, y las humaredas que despedían las grietas de las laderas. Olía fuerte a azufre. La piel de las colinas era por lo general pardo oscura; en otros tramos, cerca de los agujeros por donde brotaban las fumarolas, calva y quemada por el fuego interior; y en algunos puntos, rojiza y amarilla, a causa de las canijas matas de las bayas. La mayor altura de los cerros no superaría mucho los trescientos metros.

Durante más de una hora, las lanchas se movieron junto a las orillas con lentitud, permitiéndonos a los pasajeros fotografiar el lugar a nuestro antojo. Las emanaciones de vapor me recordaban esos fuegos que hacen los campesinos en el norte de España para quemar la hierba seca, fuegos que no dejan nunca ver las llamas sino tan sólo el humo, y que de niño yo imaginaba que escondían lo que entonces, para asustarnos, llamaban los adultos «las calderas de Pedro Botero», uno de los nombres del Diablo. Ahora, en la desolada geografía ártica, me parecían el hogar de un dios amargado.

Volvimos al barco a eso de las once de la mañana. Y el Akademik Ioffe cambió el rumbo para viajar de regreso hacia el este. El cruce del Paso del Noroeste había dado a su fin y ahora se trataba de llegar a Cambridge Bay, en el sureste de la isla Victoria, la localidad más próxima en donde se encontraba un aeropuerto que permitía el aterrizaje de un avión grande. Allí esperaba el chárter que habría de conducir a todos los pasajeros de regreso a Ottawa. A todos menos a mí.

Tardamos un par de días en alcanzar Cambridge Bay, navegando junto a la costa continental, entre islas desiertas y desdichadas, montañas pétreas y tierras inhóspitas y baldías, inclementes farallones y acantilados de hierro; y nieve y hielo en las escarpaduras, témpanos flotantes, un paisaje agreste de mares bárbaros. Era fácil imaginar aquí, como ella lo imaginó, al Frankenstein de Mary Shelley, el infeliz monstruo al que vio un personaje de la novela, el explorador Robert Waldon, mientras vagaba sobre el paisaje más atroz del planeta buscando a la bestia. Dice así en la ficción el explorador de la esposa del poeta romántico Percy B. Shelley:

Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino y muchas veces escuchaba rugir, amenazadora, una mar gruesa. Pero los hielos constantes aseguraban la solidez de las sendas del mar […]. Yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era y prorrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida […]. Pero justo cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto truncadas y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar, las olas que se abatían furiosamente bajo la capa de hielo. En vano intenté proseguir. Pronto concluyó todo: un agitado mar me separó de mi enemigo y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba para una horrenda muerte.

Mary Shelley nunca estuvo en el Ártico, aunque leyó con pasión todas las historias escritas por los navegantes ingleses que buscaban el Paso del Noroeste. Murió en ese mismo año de 1851, en el que se suponen que perecieron los últimos hombres de la expedición de John Franklin. Es probable que los paisajes que describe en su famosa novela los recogiera del poema de Coleridge, La balada del viejo marinero, un clásico de la poesía inglesa. Paisajes que, a su vez, Coleridge recogió de las crónicas de los exploradores ingleses del Ártico, ya que el poeta jamás viajó a aquellas lejanas latitudes.

Como casi siempre, la ficción remite a la realidad y la realidad a la ficción. Ambas modelan la naturaleza del corazón humano.

Al atravesar el golfo Coronation, un grupo de diez o doce ballenas jorobadas navegó durante un rato cerca de nosotros. Sus lomos oscuros se hundían en el agua y volvían a salir al poco lanzando largos chorros de vapor. Solitarias gaviotas marfil seguían nuestra derrota desde las alturas.

La última tarde a bordo, un grupo de viajeros organizó un festejo de despedida para la tripulación y el pasaje y animaron a todos a que nos uniésemos a la juerga. En una de las salas de las cubiertas inferiores, los que sabían cantar, cantaron, y quienes sabían contar chistes, los contaron. Por supuesto que la balada de Franklin fue respetuosamente entonada por la mayoría de los viajeros. Y una chica inglesa, que se llamaba Laura y vivía en Singapur, recitó el poema de Robert Service La cremación de Sam McGee, un romance compuesto a orillas del Yukon por el vate británico a finales del siglo XIX, en plena fiebre del oro. Ignoro la razón por la cual alguien propuso que todos cantásemos para cerrar el festejo la balada «Bridge on the troubled waters», de Simón y Garfunkel; pero así lo hicieron la mayoría. Y cuando Ken trató de arrancarse con el «Gaudeamus igitur», la japocanadiense Carolyn le tapó la boca con la mano, suplicando teatralmente: «¡No más, Ken, por favor!». Muchos aplaudimos con alivio su gesto.

Cuando subí al puente, Goluber terminaba su turno de guardia y me indicó que le siguiera:

—My cabin, my cabin… —me iba diciendo mientras me conducía hacia la zona de los camarotes de oficiales. Quería abrirme las puertas de su pequeño reino.

Era una espaciosa cabina repleta de ropas, libros y revistas en desorden. Me enseñó un artículo sobre el Titanic y otro sobre el Bismark, el gran navío de guerra alemán hundido por los ingleses en la Segunda Guerra Mundial.

—My hobby, ships my hobby… —decía Goluber.

Luego me mostró dos uñas de grizzly y el diente de un cachalote, me apuntó su dirección de correo electrónico y me regaló un libro sobre Robert Scott, el desdichado explorador de la Antártida, escrito por Elspelth Huxley. Confieso que, como conozco bien la historia de Scott, hubiera preferido el diente de cachalote.

Al fin, Goluber se puso la chaqueta de primer oficial, se caló su gorra de marino y posó, saludando militarmente, para que le hiciera una foto. Después me colocó la chaqueta y la gorra y a su vez me fotografió. Me despidió con un gran abrazo de oso.

—Spanish and russian…, goodfriends.

Tras la cena, el grupo de Ken, que había ido creciendo en número con el paso de los días, organizó su fiesta particular de despedida con botellas de champán incluidas. Fui invitado a participar en ella y lo hice de buen grado. Tras los primeros brindis, Carolyn y Pet provocaron a Ken.

—Vamos —dijo la japocanadiense—, cuéntanos un último terrible relato.

—El más terrible de todos —añadió el australiano.

—Está bien —respondió el californiano—: vosotros lo habéis querido. Pero la de hoy será una historia agridulce, como las despedidas de los buenos amigos. Es la historia de Salomon Andrée, que se propuso un reto de carácter casi más deportivo que exploratorio: ser el primero en llegar volando a las regiones boreales.

Ken levantó su copa.

—¡Por el bravo Salomon Andrée y sus compañeros! —brindó—. Y allá va.

Todos secundamos su brindis.

—Andrée era un inventor industrial sueco —continuó Ken— que decidió alcanzar el Polo Norte ni más ni menos que en globo. A pesar de que expertos exploradores polares, como Greely y Nansen, trataron de disuadirle, no cedió en su empeño. Otros dos hombres se alistaron en su empresa, Knud Fránkel y Nils Strindberg, este último sobrino del famoso dramaturgo sueco. El rey Oscar II de Suecia y Alfred Nobel, inventor de la dinamita, financiaron entre otros la empresa. Tras un par de intentos abortados, Andrée consiguió elevar su globo, bautizado como Oern (Águila), desde la isla de Virgohmana, del archipiélago de las Svalbard, el 11 de julio de 1897. Los tres hombres llevaban vituallas, petróleo, armas, trineos, una tienda de campaña, materiales para construir un bote y cinco palomas mensajeras. En pocos minutos, el globo desapareció rumbo al norte.

»Cinco días más tarde, el 16 de julio, una de las palomas mensajeras fue derribada de un disparo por los tripulantes de un ballenero y sus captores encontraron un mensaje atado en una de sus patas, fechado el 13 de julio, en el que se informaba de que todo iba bien a bordo del Águila y que el globo había cruzado los 82° 2' de latitud norte. La paloma fue disecada y enviada como presente a la prometida de Nils Strindberg, Anna Charlier, que amargamente le había suplicado una vez tras otra que no emprendiera el viaje. El ave fue disecada en posición de vuelo, un detalle muy apropiado.

Ken paseó la vista por quienes le rodeábamos expectantes.

—Y desde el instante en que el globo se perdió en los cielos árticos…, ¡pasaron más de treinta años antes de que alguien volviera a ver a Andrée y a sus compañeros! —clamó con voz tonante—. El misterio de la suerte de los expedicionarios comenzó a aclararse en agosto de 1930 —siguió—, cuando un barco noruego de investigaciones polares, el Bratvag, atracó en la pequeña isla de Kvitoya, un paraje raramente visitado del archipiélago de las Svalbard. Varios científicos y el capitán descendieron a tierra y, a doscientos metros de la orilla, encontraron los restos de un campamento y lo que quedaba de dos de los tres expedicionarios del Águila: Andrée y Strindberg. El cadáver del primero, decapitado, yacía en la pendiente desnuda de un peñasco y era reconocible por sus ropas. El de Strindberg había sido enterrado bajo un montón de guijarros y de piedras, aunque su cráneo se encontraba a varios metros de distancia.

»Un mes más tarde, un nuevo barco llegó al lugar y un periodista encontró el cadáver de Fránkel, tercer miembro de la expedición, también sin cabeza. En ese viaje se produjeron otros hallazgos importantes: entre ellos, la máquina fotográfica de Strindberg, con un carrete que pudo ser revelado más tarde, además de parte de los diarios de Andrée y Strindberg y el cuaderno de bitácora del Águila. A partir de ahí, la desdichada historia de la expedición pudo ser reconstruida e ilustrada con una veintena de fotografías, entre ellas la del globo derribado sobre la placa de hielo contra la que se estrelló, con Andrée y Fránkel contemplando el ingenio destrozado, y una escena en la que aparecen Fránkel y Strindberg junto a un oso al que acababan de cazar.

»Por los diarios, sabemos que, desde su partida de Virgohmana, el globo voló ininterrumpidamente 830 kilómetros durante sesenta y cinco horas y treinta minutos. Después, el 14 de julio, se precipitó sobre una capa de hielo, a una latitud de 86° 56' norte. Los tres hombres lo abandonaron y siguieron viaje en busca de tierra firme, con el bote y los trineos. El 5 de octubre, finalmente, alcanzaron la isla de Kvitoya. Desde septiembre, sufrían fuertes diarreas.

Ken pidió más champán y el barman Max le sirvió solícito. Bebió y siguió con su narración:

—El primero en morir fue sin duda Strindberg, ya que su cuerpo había aparecido enterrado. La causa de que su cabeza estuviera separada del cuerpo fue, quizá, el resultado de la búsqueda de comida por parte de un oso polar. Sobre Andrée, tal vez el último en morir, se aventuró la tesis de que quizá se suicidó arrojándose por la pendiente del roquedal en donde fue encontrado.

»¿Y de qué murieron?, habría que preguntarse. Los tres hombres tenían comida suficiente, había caza en abundancia en la isla, contaban con medicinas, reservas de petróleo, armas y municiones…, bien podrían haber sobrevivido dos o tres inviernos e incluso, quizá, más tiempo. ¿Qué los mató? Pudo ser muy bien el frío, pues sus ropas no eran muy adecuadas para las bajas temperaturas. Pero los análisis de trozos de carne encontrados en el campamento mostraron un alto nivel de triquina. Quizá los expedicionarios comieron la carne cruda, o apenas sin cocinar, y la tricoquinosis les provocó esas fuertes diarreas que acabarían por debilitarlos y llevarlos a la muerte. Otra posibilidad fue que comieran hígado de oso, de muy alto contenido en vitamina A, letal para el hombre cuando es ingerida en grandes cantidades. Se ve que los osos polares matan de muy diversas maneras, son animales sutiles.

»Tras el hallazgo —siguió—, los cuerpos fueron repatriados e inhumados en Suecia. Y ahora es cuando la historia alcanza tintes ciertamente románticos. La novia de Strindberg, Anna Charlier, después de esperar vanamente a su prometido durante doce años, se casó con un profesor británico, creo recordar que se llamaba Gilbert, y la pareja se fue a vivir a Estados Unidos. Todos los días, al atardecer, Anna tocaba el piano, sobre el que reposaba, en posición de vuelo, la paloma mensajera disecada que transportó en una de sus patas las últimas noticias del Águila. Anna había fallecido antes de que se encontraran los restos de los expedicionarios; pero su marido, Gilbert, cuando conoció la noticia del hallazgo, ordenó la exhumación de los restos de su esposa, hizo extraer su corazón y lo envió a Suecia para que fuese enterrado al lado de su primer amor.

Ken hizo una pausa. Movió la cabeza:

—Los ingleses son muy peculiares en la forma de tratar las visceras.

Y de inmediato preguntó:

—¿Qué os ha parecido la historia?

—Terrible —dijo Pet.

—Y conmovedora —añadió Carolyn.

—Quería contaros una historia romántica como fin de viaje —agregó Ken antes de dirigirse a Max—. ¿Queda algo de champán, maldito tabernero?

—Para ti, maldito viejo mentiroso, todo el que quieras.

Esa noche dormimos en la rada de Cambridge Bay y, a las diez y media de la mañana siguiente, comenzó el desembarco en la playa. Apenas me dio tiempo a despedirme de Pierfranco e Hiroshi. A los otros amigos, incluido Ken, no pude verlos. Según iban llegando las zódiacs a la orilla, los pasajeros se distribuían en diversos vehículos para viajar los tres kilómetros que separaban la playa del aeropuerto, en donde les esperaba el avión. Creo que los responsables de nuestro viaje habían alquilado todos los coches disponibles en el pueblo.

Por mi parte, iba a permanecer dos días más en Cambridge Bay, antes de tomar el vuelo que me llevaría a Inuvik, en el delta del gran río Mackenzie. Y puesto que no había un solo coche libre, tuve que ir andando desde la playa al centro de la ciudad, una caminata de algo más de un kilómetro. Un joven inuk me llevó la bolsa por un par de dólares.

Cambridge Bay, una localidad nacida en 1921 y que fue desde 1954 hasta el fin de la Guerra Fría un importante nudo de la DEW Line, se abre al Paso del Noroeste en la boca oriental del estrecho de Dease. Tiene unos mil quinientos habitantes, de los cuales casi el noventa por ciento son inuit. Su nombre en inuinnaqtun es Iqaluktuttiaq, que significa «buen lugar de pesca».

Cambridge Bay, por sus instalaciones y su posición en el mapa, es una localidad más importante que los otros establecimientos canadienses del Ártico. Además del cuartel de policía, dos iglesias, algunas pequeñas tiendas y el supermercado, cuenta con un pequeño dispensario médico, dos hoteles —uno de ellos, el Arctic Islands Lodge, propiedad de la North Co-Op— y dos colegios que acogen un total de doscientos cincuenta alumnos, entre los de enseñanza primaria y los de la superior. Su aeropuerto es uno de los mejores de las regiones árticas y su ancha rada recibe también la visita, en verano, de ocasionales barcos privados.

En la ensenada de Cambridge Bay hay una importante pieza arqueológica: los restos del Maud, construido por Roald Amundsen para llevar a cabo la navegación del Paso del Noreste entre 1918 y 1923. El noruego lo vendió en 1925 a la Hudson's Bay Company, que lo empleó como barco de suministros y lo rebautizó como Baymaud, estableciendo su base invernal en el puerto de Cambridge. Aquí se hundió una noche de tormenta en 1930. Sus cuadernas carcomidas por la sal y los herrajes oxidados de protección del casco asoman todavía sobre la superficie del agua, dándole un aspecto parecido al de la dentadura fosilizada de un gigantesco saurio marino. Cuando lo botó y bautizó, Amundsen pronunció las siguientes palabras: «Estás hecho para el hielo. Emplearás tus mejores años en el hielo y harás siempre tu trabajo en el hielo». Al mítico explorador no se le ocurrió añadir que perecería seguramente una noche de feroces temporales entre los hielos. Destino poético el del Maud, al fin y al cabo, aunque hay que reconocer que incluso los grandes hombres dicen a veces solemnes tonterías.

Es una extraña sensación abandonar la estrechez de un barco en el que has permanecido trece días junto a casi un centenar de personas y quedarte de pronto solo en un lugar en donde no conoces a nadie y al que rodean praderas estériles batidas por el viento. Pero en el Ártico hay gente que está dispuesta a hablar a toda hora con todo el mundo y más aún si eres extranjero. De modo que, al poco de haber llegado a Cambridge Bay, ya empecé a charlar con algunos de sus pobladores. No obstante, seguía teniendo una sensación de cierto desamparo en aquel lugar perdido del mundo, tan lejos de los míos y bajo un cielo de color panza de rata.

La ciudad crecía junto a la playa, en edificios metálicos de uno o dos pisos sostenidos por columnas, como palafitos, y pintados de gris, pardo, granate, azul o verde. Desde allí, las calles se abrían a cordel hacia el interior, cubiertas de lodo en su mayoría. El muchacho inuk me condujo por una de las vías más anchas en busca del centro de la localidad y, al fin, en la Omingmak Street, vi el cartel de la Co-Op. No lejos estaba mi hotel, el Arctic Islands Lodge, un grandullón y desgarbado edificio construido con materiales prefabricados, de color azulado, muy parecido al que había ocupado en Resolute dos semanas antes.

Había reservado habitación por internet y, mientras esperaba a que me atendiera la recepcionista, una mujer de unos treinta y cinco años, rubia y bella, que a su vez aguardaba para registrarse como huésped, me preguntó de dónde venía. Le expliqué algo del barco. Ella me dijo que se llamaba Lisa, que era enfermera, residente en Calgary, y que acababa de llegar en el avión desde Yellowknife.

—Vengo por un año, con un contrato especial. Aquí no hay hospital, sino una pequeña clínica y se trabaja en condiciones muy precarias.

—Imagino que los contratos en el Ártico serán mejores…

—Desde luego. Pero no es ésa mi motivación principal. Creo que aprenderé mucho en Cambridge. Los enfermos graves suelen ser enviados a Edmonton en avión, pero a los otros hay que tratarlos aquí y es un trabajo duro. Hay mucha diabetes entre los inuit y la diabetes abre la puerta a muchas otras enfermedades… Ya sabe, la dureza es maestra de la vida.

Tenía hambre y decidí comer antes de darme una vuelta por la ciudad. Y entré en el amplio comedor del hotel, en donde, en ese momento, almorzaban casi medio centenar de personas, muchas de ellas niños. Más tarde me enteré de que era el único restaurante público de la ciudad y, para mi sorpresa, ofrecía un menú con numerosos platos.

Había que pedirle la comida directamente al jefe de cocina, un tipo alto, delgado y pelirrojo, de unos cincuenta años de edad, para luego llevársela uno mismo a la mesa. Pedí lo más exótico: una hamburguesa de carne de buey almizclero.

El hombre, que era de Ottawa, no ocultaba con sus gestos su condición de gay y, al notar mi acento extranjero, me preguntó por mi origen. Cuando le dije que era español, pareció alegrarse:

—Conocí Barcelona hace unos años, pero no viajé a Madrid. Y he vivido y trabajado en Suiza. ¿Ha estado en Suiza?

—Un par de veces. ¿Y qué hace en el Ártico?

—Aquí pagan bien, mucho más que en el resto de Canadá. De otro modo, ¿quién se vendría a vivir en este infierno? Pero yo tengo otra razón, además del dinero… ¿La adivina?

—La imagino.

—El amor, amigo, el amor… El amor mueve montañas, más que la fe.

—¿Tienen cerveza? —pregunté mientras recogía mi bandeja.

—Éste es un pueblo dry, hay demasiado alcoholismo.

—¿Y qué hacen los alcohólicos para seguir siéndolo?

—Vaya, es usted preguntón… Pues lo consiguen no sé cómo: de contrabando, imagino. Y se juntan para bebérselo en sus casas. Y al final todos se reúnen en el cementerio, bajo tierra. El cementerio está repleto de jóvenes borrachos.

Se veía poca gente en la calle, porque hacía frío y soplaba un viento helador. Entré en el supermercado y, como sucedía en Resolute, estaba lleno de gente, casi a rebosar. Y como en Resolute, la mayoría no compraban nada, sino que estaban allí para charlar los unos con los otros mientras se resguardaban del viento y del frío. Compré algunas galletas y pude llamar por teléfono a España. Cuando intenté charlar con un grupo de hombres inuit, me rehuyeron con cara de pocos amigos.

La recepcionista del hotel me había dicho que, en la biblioteca pública, ubicada en la escuela superior, contaban con internet. Crucé la calle y entré en el chato edificio del colegio. Varios adolescentes inuit jugaban en la puerta a hacer equilibrios con sus bicicletas. Se dejaron hacer fotos dedicándome anchas sonrisas.

René era una profesora guapota y amable, originaria de Quebec: llevaba un año destinada en Cambridge Bay.

—No lo creerá, pero esto me gusta. Es un lugar diferente y puede enganchar. He pedido quedarme un año más. ¿De dónde procede usted?

—De España.

—¡Oh! Conozco Barcelona…, es una ciudad preciosa.

—Yo soy de Madrid.

Sonrió cortés.

—Bueno, Madrid tampoco está mal, claro…

Era viernes y ese día no se ofrecía internet al público. Pero René me dejó usar su ordenador particular. Se lo agradecí, porque tenía algunos mensajes importantes sobre cuestiones de trabajo.

—¿Qué se puede hacer en Cambridge Bay? —le pregunté antes de despedirme.

—Reunirse con los amigos en una casa para charlar y oír música, ver algún DVD…; y pasear por la tundra y salir al mar si conoce a alguien que tenga barca. Pero es difícil: los inuit de esta zona se cierran mucho ante los blancos. Guardan un rencor que viene de atrás y, por mucho que les digamos que nosotros somos distintos a las generaciones anteriores, no nos creen. No sé si sabe que la mayoría de los establecimientos humanos del Norte son artificiales y que los inuit fueron traídos a la fuerza…

—Lo sé, me lo explicaron en Resolute.

—Y, en fin, sobre eso de qué más cosas hacer…, ya sabe que aquí no existen bares, la tasa de alcoholismo es muy alta. Y es un fenómeno extraño. Dicen que los inuit, como algunas tribus indias y como algunas etnias asiáticas, tienen una enzima menos que nosotros, los blancos, y el alcohol les afecta enseguida. No sé…, no soy especialista.

A eso de las tres regresé a echarme la siesta al lodge.

Por la tarde nevaba. A través de la pequeña ventana de mi habitación, el paisaje de cielo encapotado y el vacío de la calle me deprimían. Me quedé leyendo un libro el resto de las horas de luz, cené temprano en el restaurante del hotel una exquisita trucha ártica y me dormí muy pronto.

Estaba deseando irme de Cambridge Bay, pero todavía me quedaba un día de espera por delante.

La mañana siguiente amaneció fea, con cielo gris, un frío ventarrón que mordía la piel y un leve chispeo de aguanieve que picaba en las mejillas. El termómetro exterior del lodge marcaba cero grados.

Desayuné en mi habitación un café de máquina y las galletas que había comprado el día anterior. Luego me vestí con ropa de mucho abrigo y salí a dar un nuevo paseo. Era sábado, pero René estaba en la escuela superior y me prestó de nuevo su ordenador para leer los periódicos digitales españoles. Llevaba más de un mes fuera de España y no encontré en ellos ninguna novedad que me llamase la atención.

Fui al supermercado y llamé por teléfono de nuevo a Madrid. Los niños correteaban por los pasillos repletos de estantes con comida congelada, conservas, frutas frescas traídas en el avión de ese mismo día, chaquetones de invierno, ropa de trabajo, zapatos, herramientas y toda suerte de objetos y cachivaches, mientras los adultos bebían refrescos y charlaban cerca de las cajas. Compré algunas postales, las escribí apoyado en el borde de una estantería y salí a echarlas a la oficina de Correos.

Volví al hotel para almorzar. Como el día anterior, estaba repleto. Le pedí al cocinero una sopa de queso y un steak.

—¿Qué, se divierte? —me preguntó con ironía.

—Nunca me he divertido tanto en mi vida —respondí en el mismo tono.

—Dese una vuelta por el puerto. Hay un puente que cruza a una pequeña península al otro lado del río. Allí están las ruinas de una iglesia católica de piedra, la única iglesia de piedra de todo el Ártico canadiense. No se le ocurra coger ni un trozo por muy destruido que esté, el lugar está considerado como heritage arqueológico y aquí, en Canadá, somos muy respetuosos con nuestra arqueología, aunque la mayor parte de nuestra arqueología no supere casi nunca los cien años de antigüedad.

—¿Y qué tiene de particular la iglesia?

—La idea partió de tres curas católicos, no sé si daneses o alemanes. Fue construida en piedra y se usó una mezcla de grasa de foca, tierra arcillosa y roca machacada, para hacer con todo ello una especie de cemento. Resultó y el templo entró en servicio en 1954, pero se quemó en 1960. La Policía Montada sostiene que el incendio fue intencionado. Ya sabe…, los inuit. La mayoría de ellos odian al blanco. Y yo creo que con razón.

Le hice caso y bajé hasta el extremo noreste del pueblo. Desde el puente, se veían las bordas dentadas del Maud asomando en la superficie del mar, como las mandíbulas de un cocodrilo de otras edades. La iglesia era poco más que un pétreo chamizo sin gracia, abandonado y entristecido.

Paseé por la playa de la rada. Sobre los pedregales y la arena del lado oriental abundaban las barcas abandonadas, los galpones envejecidos, las bolsas de basuras tiradas aquí y allá y los bidones oxidados.

De regreso, me asomé al Visitor's Centre. La encargada se llamaba Vicky y era una mujer de cara redonda, de unos cincuenta años de edad, piel blanquecina y pelo rojizo. Era originaria de Yellowknife y llevaba varios años en Cambridge Bay.

—A mi marido y a mí nos gusta esto porque es distinto a cualquier lugar del mundo y porque nos complace la soledad. Pero va a durar poco. La contaminación, el turismo masivo (que está al llegar), el petróleo, el cambio climático…, al Ártico le queda poca vida. Cuando yo vine, hace unos años, todavía entraban las ballenas jorobadas en el puerto y los inuit las cazaban con arpón. Era hermoso verlo, hermoso y sanguinario; pero emocionante como la vida antigua y salvaje. Ahora…, ahora, con los subsidios del gobierno, la mayoría de los inuit no hacen otra cosa que nacer, crecer, dormir, aparearse, enfermar de diabetes, beber y morir: han olvidado su vida tradicional. Únicamente los inteligentes siguen pescando ballenas, pero cada vez son menos. La política de subsidios del gobierno no es más que una forma de quitarse la mala conciencia. Mire lo que sucede en Nueva Zelanda con los maoríes, en Australia con sus aborígenes, en Estados Unidos con los indios de las reservas. Aquí pasa igual con los indios y los inuit, con todas las «primeras naciones», como las llamamos en Canadá por respeto.

—Me han dicho que muchos inuit odian a los blancos…

—Se lo han dicho mal: no nos odian, nos temen. Y hacen bien.

Un tipo extraño entró súbitamente en el centro. Era muy alto, vestía un uniforme de camuflaje, con gorra incluida, y cargaba una mochila. Pidió a Vicky cuanta documentación tuviera sobre el pueblo. Luego, se volvió hacia mí: tenía la mandíbula cuadrada y ojos muy azules y muy vivos, algo vesánicos. Me tendió la mano y apretó con fuerza la mía mientras se presentaba.

—Me llamo Mark, ¿y usted?

—Martin.

—¿A qué se dedica?

—A viajar. Ya estoy jubilado.

—¿De dónde es?

—Español.

—Pues tiene usted acento de Brooklyn.

Moví la cabeza para los lados. Yo siempre había pensado que mi acento, en español o en inglés, es de Chamberí, el barrio madrileño en donde nací.

—¿Y en qué ha venido?

—En un barco.

—¿Y a dónde va?

—A Inuvik. Mi avión sale mañana.

Pensé que era mi turno.

—Y usted, Mark, ¿de dónde es?

—De Boston.

No hizo falta que le preguntase más. Se lanzó de cabeza a informarme sobre su vida mientras sacaba una abultada cartera del bolsillo de su chaquetón, rebuscaba en ella y me tendía su tarjeta.

—Soy documentalista de la naturaleza. Y tengo varios premios. No voy a enumerárselos, pero son importantes. Me ha citado varias veces la revista National Geographic e, incluso, tengo publicado un libro de fotografías. Ahora mismo acabo de llegar de África, en concreto del gran parque del Serengeti, en donde he rodado un reportaje sobre los perros silvestres. Lo que más me gusta de África es el Kilimanjaro. ¿Ha estado en África?

—Varias veces.

—Es estupenda. Lo único que detesto de África son las hienas. ¿No le sucede lo mismo?

—Nunca lo había pensado.

—Una vez, mientras rodaba un documental sobre cocodrilos en el parque tanzano de Selous, me metí descalzo en un río. ¿Y sabe qué sucedió?

—Le atacó un cocodrilo.

—¡No! Llegó una hiena y se puso a devorar mis zapatos. Los había dejado en la orilla para meterme en el río.

—Increíble. ¿Y qué hizo usted?

—¿Qué quiere que hiciera? ¡Esperar a que se los comiese…; era preferible a que se fijara en mí! ¡Menos mal que no apareció un cocodrilo en el agua! Habría sido terrible. ¿Qué hubiera hecho usted?

—Supongo que darle toda mi ropa a la hiena y salir del agua… ¿Y a qué ha venido a Cambridge Bay?

—A echar una ojeada y pensar si ruedo un documental. Pero ya no quedan ballenas en esta zona y hay pocos osos. Y todo está lleno de basuras. No creo que acabe rodando nada, las basuras no son interesantes.

—Por lo menos no hay hienas —respondí.

Miró a su alrededor y luego me puso una mano en el hombro.

—En fin, amigo Martin, creo que me iré pronto de aquí. Quizá nos encontremos algún día, quién sabe si en Boston, o en Madrid, o incluso en África. Presiento que vamos a ser muy buenos amigos en los próximos años, el mundo es pequeño para gente como nosotros.

—Desde luego —dije.

Apretó mi mano con vigor, se dio la vuelta y salió con paso firme a la calle. Vicky me guiñó un ojo:

—En los veranos, siempre asoma gente algo chiflada por aquí.

El Ártico es un territorio que descansa bajo la constelación del Gran Oso (arktos significa «oso» en griego clásico) y está formado por penínsulas e islas y también por canales y estrechos con frecuencia cegados por los hielos. El llamado «techo del mundo», esto es, el Polo Norte, no es más que un mar congelado que no esconde tierra debajo, al contrario de lo que sucede con la Antártida, que es un continente cubierto por la nieve y el hielo.

Sus paisajes remiten al vacío y a la muerte, pero el Ártico es todo lo contrario: rezuma vida. Y sobre todo en el breve verano, bajo un sol que no se retira nunca durante las veinticuatro horas del día. Entonces aparecen en sus cielos las bandadas de aves migratorias, asoman las ballenas en la superficie del agua y las focas inundan sus islas. Florecen en esas semanas miles de especies de plantas, allí en donde la nieve se funde, sobre todo líquenes, de los que hay más de dos mil variedades, y musgos y muchas otras especies vegetales. Las tierras se pueblan de manadas de caribúes y bueyes almizcleros y los grandes osos blancos abandonan sus cuarteles de invierno para dedicarse a la caza de focas y morsas. La vida estalla en ese corto espacio estival, e incluso los cielos se pueblan en ocasiones con nubes de mosquitos. Bajo el hielo, el plancton se reproduce en abundancia e inicia la cadena de vida de aquellas lejanas regiones: los peces se alimentan de plancton y, a su vez, las focas se alimentan de peces y, por su parte, los osos se alimentan de focas.

Pero ese universo vivo y en apariencia hostil al hombre ha comenzado a sufrir profundas transformaciones debidas al cambio climático, provocado principalmente por las emisiones de CO₂ derivadas de la actividad industrial. Esas emisiones producen, entre otros efectos, un aumento de la acidez de las aguas marinas que daña a los microorganismos. Daña en suma al plancton, con las naturales consecuencias que ello tiene para la cadena alimentaria de la fauna marina.

El hielo es otra de las víctimas del calentamiento global.

Sus capas, cada año que pasa, son más delgadas y se cree que, quizá en menos de medio siglo, la gruesa superficie de mar helado que conocemos como Polo Norte puede desaparecer.

El año 2007, por primera vez desde que existe referencia histórica, el hielo dejó libre en el verano la totalidad del Paso del Noroeste, recorrido por Amundsen entre 1903 y 1906. Ese año 2007 algún barco lo cruzó. En 2008, como acabo de relatar, yo viajé a bordo de uno de los dos o tres buques que recorrieron el Paso. Y en los dos años siguientes, varios barcos más lo han navegado sin tener dificultad alguna con los hielos.

El Paso más al norte, el que inició Edward Parry desde el este y completó Robert McClure desde el oeste, quedó completamente libre de hielos en la historia conocida también en el verano de 2007. Y en septiembre de 2009, dos cargueros alemanes cruzaron por vez primera, sin la oposición del hielo, el Paso del Noreste, entre Japón y Holanda, del Pacífico al Atlántico. Ese mismo año 2009, las temperaturas fueron las más altas en el Polo Norte en dos mil años. En 2010, un petrolero ruso, protegido por dos rompehielos, cruzó de nuevo el Paso del Noreste, libre de hielos por segundo año consecutivo.

Puede ya decirse, casi con total seguridad, que los pasos que los hombres buscaron entre los océanos, para acortar el viaje entre Europa y Asia, ya están abiertos, y en los años próximos podrán cruzarse durante un período de entre seis y ocho semanas.

Para viajar entre Japón y la costa Este de Estados Unidos, atravesando el canal de Panamá, hay que recorrer 18.200 kilómetros, en tanto que hacerlo a través del Paso del Noroeste supone un trayecto de 14.000.

Por otra parte, la ruta entre Japón y el norte de Europa, a través del canal de Suez, supone 21.600 kilómetros, mientras que hacerla por el Paso del Noreste deja esa distancia reducida a 13.000.

Es fácil deducir que muy pronto, durante la época estival, si el hielo sigue derritiéndose, las rutas comerciales y, sobre todo, las de los grandes petroleros, se desviarán hacia el norte, por el ahorro de tiempo y energía que supone. También se eludirán peligros al usar la vía del Paso del Noreste en lugar de la ruta del sur, en donde los mares están infestados de piratas somalíes. Japón, que importa el ochenta por ciento de su energía a través del mar del sur de China, será un gran beneficiado con el cambio. Y también Rusia y Canadá, que con el control de ambos pasos, tendrían nuevas vías de salida para sus materias primas de Siberia y del norte canadiense.

Los cruceros turísticos encontrarán una exótica ruta que ofrecer en sus programas y eso afectará sin duda a la vida de las localidades árticas. ¿Se imaginan las bahías y ensenadas de las costas e islas del Ártico, en donde todavía ahora caza el imponente oso polar, pobladas por hileras de tiendas que ofrecerán todo tipo de productos tax-free a los viajeros ávidos de comprar? Los cruceros de la Antártida embarcaron en el año 2008 a medio millón de turistas. ¿Cuántos años faltan para que el mismo número de turistas visite los mares árticos?

Con los grandes buques recorriendo los pasos, también llegará la contaminación. Y sin duda, el peligro de vertidos. Un ministro danés declaraba en el verano de 2009 al periódico español El País: «En unos años podemos sufrir un vertido como el del Exxon Valdez[19] en el Ártico. Tenemos que prepararnos».

Y sí que se están preparando los Estados, pero no para la salvación del Ártico, sino para su explotación, para la carrera por el expolio, de la que pronto se dará el pistoletazo de salida. Y no sólo para intentar controlar las nuevas rutas, sino para sacar partido a las inmensas riquezas minerales, de gas y de petróleo que dejará al descubierto la retirada del hielo. Un estudio realizado en 2007 calculaba que el veinte por ciento de las reservas energéticas del planeta no descubiertas todavía se encuentran en las regiones árticas. Otras estimaciones elevan esa cifra a casi el sesenta por ciento. En cuanto a minerales, se sabe que existen grandes yacimientos de oro, plata, diamantes, plomo, níquel, cinc y uranio.

En agosto de 2007, el sumergible Mir-1 plantó una bandera de Rusia, fabricada en titanio, exactamente en la latitud 90° norte, el lecho mismo del Polo Norte, a 4.261 metros de profundidad, estableciendo así una por ahora simbólica soberanía sobre el Polo. En cuanto a Canadá, ha proclamado ya sus derechos soberanos sobre el Paso del Noroeste y planea construir una base militar en la isla de Resolute, la primera de una serie que se irán levantando a lo largo del Paso. Los otros países que reclaman la soberanía de grandes zonas del Ártico son Noruega, Dinamarca y Estados Unidos. Si entre los cinco en disputa no se producen pactos, o se llega a un deseable acuerdo internacional que proclame los territorios árticos patrimonio de la humanidad, igual que en la Antártida, habrá en el futuro serios conflictos políticos.

Pero este escenario se torna casi apocalíptico si tenemos en cuenta otro hecho: en la tundra, debajo de la tierra de las islas y las penínsulas árticas, se esconde una capa de hielo que cubre ingentes cantidades de turba, una materia orgánica formada a lo largo de miles de años por residuos vegetales. Si el hielo subterráneo de la tundra se derrite, la turba comenzará a romperse, provocando grandes emanaciones de gas metano, lo que creará en la atmósfera un descenso del oxígeno y la extinción de numerosas especies.

¿Entre otras la nuestra?

Ahora me pregunto si el fin del Ártico no podría ser, al cabo, nuestro fin como especie. Nos lo habríamos merecido en todo caso, porque desde siglos atrás hemos confundido cuál era nuestro papel en el gran teatro de la vida, seguros de que la Tierra nos pertenecía, cuando en realidad éramos nosotros quienes pertenecíamos a la Tierra.

Y me viene a la memoria una frase de un personaje de la película Las raíces del cielo, un irregular filme de John Huston de tema conservacionista, cuyo guión escribió a medias con el novelista francés Romain Gary: «Pronto estaremos solos, sin otra cosa que destruir excepto a nosotros mismos».

Mi avión salía muy temprano de Cambridge Bay y debía registrarme un par de horas antes en el aeropuerto. Fue una larga espera aburrida, en un desangelado galpón frío y oscuro. En los bancos de la pequeña sala se apretaban los otros pasajeros, todos ellos inuit. Había un grupo de seis o siete mujeres, muy gruesas y de mirar extraviado. Tal vez eran alcohólicas. Me acordé de una frase del novelista americano Charles Bukowski: «Hay algo descontrolado en mí: pienso demasiado en el sexo y, cuando veo a una mujer, la imagino siempre en la cama conmigo. Es una manera interesante de matar el tiempo en los aeropuertos».

No era el caso.

Bajo la campana de un cielo luminoso volábamos después hacia el oeste, sobre largas costas vacías cubiertas por la nieve, montañas de hielo refulgente y un mar de intenso azul en donde navegaban icebergs y placas heladas. Alguien llamó a estos grandiosos lugares «el país de cristal».

Sin embargo, la belleza del hielo no es cándida ni inocente. Hay un significativo y hermoso texto de Jeannette Mirsky, publicado en su libro ¡Hacia el Ártico!, que dice: «Una y otra vez el hielo ha manifestado su malévolo poder. Parece casi humano en la variedad de métodos que emplea para repeler a los exploradores que quisieran invadir los lugares secretos que guarda. Algunas veces es como un cauteloso general que ordena una vergonzosa retirada para emboscar al intruso; otras, como una encantadora, lúgubre, dorada Circe, cuyos cantos te atrapan. Ha llegado a ser la tumba para muchos hombres valientes como Barents, Franklin y Andrée… Pero al cabo de tantas tragedias y fracasos, al fin se ha comprendido que esta fuerza imponente no está gobernada por diabólicas deidades locales, sino por el discurrir de las aguas alrededor de la Tierra entera».

7
Tundra otoñal

Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten por partir: corazones ligeros, semejantes a los globos, de su fatalidad jamás ellos se apartan,

y sin saber por qué, dicen siempre: «¡Vámonos!».

El Viaje, de

CHARLES BAUDELAIRE

Podría haber volado directamente de Cambridge Bay a Yellowknife y, desde allí, a Edmonton y luego a Europa. Mi objetivo principal, cruzar en barco el Paso del Noroeste, estaba cumplido. Pero los pies me pedían más camino. En la geografía que descendía hacia el sur, se dibujaban anchos y caudalosos ríos, pueblos perdidos, costas bárbaras, lagos inmensos… ¿por qué no seguir? Sobre todo, me acuciaba el anhelo de volver a viajar en soledad. Ésa era la razón por la que me había quedado en Cambridge Bay. Y fue también el impulso que me hizo comprar un billete de avión con destino a Inuvik, la capital de la provincia de los Territorios del Noroeste, clavada en el inmenso dédalo de canales, bosques y ciénagas que forman la desembocadura del gran río Mackenzie.

Los hielos iban quedando atrás mientras volábamos rumbo oeste, cruzando primero las llanuras azules del mar y siguiendo luego la línea calva de la costa, a poca altura sobre el océano y la playa. Y mirando hacia tierra, se me ocurrió pensar que lo que distinguían mis ojos bien podrían ser los trazos de un cuadro abstracto: que aquello que se tendía bajo la panza del avión no eran estepas de agua, orillas marinas, ni ríos, ni montañas, ni nieves, ni hielos, ni tundra…, sino que todo cuanto contemplaba constituía de pronto una pintura gratuita, brochazos sin lógica, formas destruidas, blancos, azules y pardos trazados a capricho por la mano de un artista libre que mirase la realidad con los ojos de un niño. Percibía de pronto que lo abstracto habita en la naturaleza y que el arte no hace otra cosa que tratar de descubrírnoslo, quitando velos de nuestros ojos.

Una hora después del despegue, el aparato descendía para enfilar la pista de aterrizaje de Inuvik y el paisaje huía de las abstracciones. Lucía el sol sobre un cielo en el que corrían nubes veloces y abajo, junto a las lagunas de luz plateada, se extendían bosques de coniferas oscuras y de abedules de hojas doradas. Más allá, en la línea del horizonte y entre las arboledas, refulgían los canales azulados del estuario del río Mackenzie. Al descender por la escalerilla, noté un frío helador trepando por mis pantorrillas.

Por medio de internet, había reservado una cabaña en un hotel que una guía definía como de ambiente «familiar», al tiempo que lo consideraba como uno de los mejores de Inuvik. Tomé un taxi y el chófer resultó ser un libanés parlanchín. Me dijo que llevaba casi cinco años en la ciudad. «Los que vivimos aquí hemos venido de muchos sitios —añadió—. Incluso hay un chino». El hotel estaba a tres kilómetros, según la guía. A mí me parecieron algunos más.

Por mucho que viaje y cumpla años, el ser humano nunca acaba de escarmentar. En mi caso, todavía no había aprendido a huir de los hoteles «familiares». Ahora, cada vez que oigo hablar de ellos, pongo los pies en polvorosa.

Los hoteles «familiares» me recuerdan un poco a esos restaurantes en donde te dicen que el dueño trata a los clientes como se trata a un amigo. No sabemos qué clase de amigo porque, a poco de ocupar tu mesa, el dueño acaba sentado a tu lado, no para de hablarte de sus ideas sobre la vida y la política mientras tú comes sin disfrutar de cuanto ingieres, te da la murga sobre lo original de su horrorosa comida y te acaba cobrando un dineral.

La cabaña que me habían reservado los dueños del «familiar» hotel era un refugio «a la vieja usanza», para que los huéspedes pudieran «sentir» cómo era la vida de los primeros tramperos que llegaron a estas regiones. Eso de «la vieja usanza» quería decir lo siguiente:

Que no había agua corriente.

Que todos los cubiertos, cacharros de cocina y platos necesitaban un buen fregado.

Que las sábanas de las tres camas y todas las toallas precisaban de un lavado intenso a alta temperatura.

Que el suelo de madera pedía a gritos un barrido.

Que se hacía necesario quitar con una escoba las telarañas del techo.

Que no había ducha y que, para tomar una, había que salir de la cabaña y recorrer treinta metros hasta llegar a una cabina preparada para el caso, teniendo cuidado, eso sí, de no toparse con un oso negro.

Que el váter era una especie de depósito al que había que llegar subiendo una escalerilla y sólo se utilizaba para las aguas llamadas mayores. Después de usarlo, había que echar en su interior varias paladas de tierra, ya que los excrementos se utilizaban como abono ecológico. En cuanto a las aguas menores, había que salir afuera y adentrarse un poco en el bosque. Eso sí, otra vez atento a la posible presencia de los osos.

Que volaban a su antojo por el cuarto unas cuantas moscas muy grandes y muy negras. No obstante, la cabaña estaba provista de un espray gratuito contra los insectos y el cliente de turno podía entretenerse un rato asesinándolas. Los cadáveres de otras cuantas moscas componían un tétrico cuadro, espachurradas contra cristales por anteriores huéspedes. Y el olor del insecticida me irritaba las fosas nasales.

Que tenías que traerte la comida desde la ciudad para poder desayunar, almorzar y cenar.

Y todo ello por el módico precio de ochenta y cinco dólares canadienses la noche, más o menos unos sesenta euros al cambio de entonces. Un regalón, vamos.

Lo curioso del caso es que aquella cabaña, al parecer, era la más solicitada por los turistas, según me informó la dueña del establecimiento.

—Ha tenido usted suerte —me dijo—, la tenemos ocupada toda la temporada de verano.

O sea, que Pierfranco, mi amigo italiano del Akademik Ioffe, tenía razón cuando me dijo, durante el crucero, que hoy existe un tipo de turista que paga por las incomodidades, por eso que llaman «tener una experiencia».

Yo me digo: ¿se imaginan si, cualquiera de estos días, una agencia de viajes plantea un tipo de turismo para «sentirse como…» o para «vivir la experiencia de…»?

Por ejemplo: «Siéntase una semana como un esclavo del siglo XVII. Viva en un calabozo con un plato de lentejas al día y un cacillo de agua, desnudo y encadenado, recibiendo cada jornada veinte latigazos, realizando trabajos forzados si es hombre y siendo violada a diario por sus guardianes si es mujer… Y todo ello por mil quinientos euros con desplazamientos incluidos».

Anímate, amigo lector, a imaginar otros destinos y experiencias.

Mi «familiar» hotel se asentaba en una ancha extensión de terreno tendido junto a un lago y con bosquecillos de coníferas alrededor. Varias cabañas y un edificio principal formaban el complejo hostelero. Los dueños, un matrimonio con aspecto de hippies talludos, se dedicaban, además, a la cría de perros huskies y tenían medio centenar de ellos, en su mayoría cachorros de pelaje blanco, encerrados en las perreras y ladrando casi a toda hora.

Ella era norteamericana, hija de un pastor bautista, nacida en Suiza y criada en Uruguay, por lo que hablaba un excelente español de dulces eles arrastradas. Se ocupaba de la administración del hotel y de pasear a los perros. El marido era noruego y andaba siempre enredado en arreglar serradoras mecánicas y motores de quad. No logré entender muy bien la razón por la que, en uno de los extremos de la explanada del hotel, había cavado un gran hoyo y sacaba tierra de su interior para llevarla al otro extremo del complejo. Cuando se trasladaba de uno a otro lado, conducía un ruidoso 4×4 a buena velocidad, con riesgo de atropellar a alguno de los clientes que ocupaban las cabañas.

En el hotel muchas cosas no marchaban como deberían, pero todo tenía su explicación. «¡Ah!, pero ¿está realmente estropeado?», exclamaba la dueña con gesto cariacontecido si, por ejemplo, no calentaba la calefacción. «¡Claro, con este frío!». Pero la calefacción seguía sin funcionar y el cliente pagaba lo mismo que si funcionase.

Un taxi entre el hotel y la ciudad costaba nueve dólares, pero la mujer te llevaba en su coche por cinco. Y viajé con ella a la ciudad a poco de instalarme, para comprar algunos alimentos. Por supuesto que reservé habitación en un hotel del centro para las noches siguientes, porque con una sola me bastaba para vivir la experiencia de «dormir a la vieja usanza». En el camino a Inuvik, la mujer me informó ufana sobre su modo de vida, tan libre y tan ecológico. Judith elaboraba sus propias mermeladas y hacía pasteles y tartas «como sabían hacerlas las madres de otros tiempos».

Que yo viera, tan sólo había un empleado en el establecimiento, un hombre cercano a los sesenta años que, en ese momento, construía una cabaña de troncos. También se ocupaba del cuidado de las perreras. Si intentabas hablar con él, te contestaba con un gruñido canino.

Al atardecer, la dueña del hotel recibía en el salón del edificio principal a los clientes interesados en charlar sobre la vida ecológica y libre, o mejor aún: sobre la concepción de la vida «familiar» y ecológica en un mundo globalizado. La verdad es que no me animé a acudir a la charla de la tarde del día de mi llegada, entre otras cosas, porque ésas son cuestiones que sobrepasan mi capacidad intelectual. Cuando entré en la sala para ojear mi correo electrónico en el ordenador de recepción, los dueños departían con un matrimonio japonés, tratando de seducirles con las ventajas de la existencia al margen de la globalización. Los japoneses asentían sin responder una palabra y sin cesar de sonreír.

A lo largo de mis viajes, me he dado cuenta de que este tipo de alojamientos, abundantes en todo el mundo, tienen en común una serie de características:

Suelen ser propiedad de una pareja ya entrada en la madurez.

Ella está dispuesta siempre (e incluso más que dispuesta, urgida) a contarte su vida. En cuanto a él, suele ser más arisco, a menudo divorciado y con uno o dos hijos crecidos que no vienen casi nunca a verle.

Ella dirige el hotel y él se ocupa de la maquinaria.

Tienen animales: perros, gatos y, en ocasiones, patos y pájaros.

La casa está decorada de dos posibles maneras: o bien de mírame y no me toques, sin un solo rincón que no ocupe un objeto o un adorno, o bien hecha un desastre y sucia a más no poder.

Ella hace mermeladas y él licor de bayas.

Por la mañana, tras pasar la noche como un trampero, rodeado de polvo, suciedad y cadáveres de moscas, llamé a un taxi y me largué a la ciudad, en busca de algunas bocanadas de aire global. Apenas había podido conciliar el sueño y me sentía muy cansado.

El taxista era, de nuevo, un libanés, nacido en el valle de la Bekaa. Me contó que el primer compatriota suyo que se instaló en Inuvik veinte años antes, oriundo del mismo valle, prosperó como empresario.

—Y ahora, cada vez que necesita un empleado nuevo, se lo trae de la Bekaa. Ya somos más de cien. Estamos juntando dinero para construir una mezquita.

—Una mezquita en el Ártico suena original, desde luego.

Me miró con cierto mosqueo y respondió con rudeza:

—Nosotros estamos en contra de Al Qaeda.

—No lo pongo en duda.

El taxi llegó al centro de Inuvik y me dejó en la puerta del desastrado Eskimo Inn. Justo enfrente del hotel había una taberna llamada The Mad Trapper Bar. Así pues, no me encontraba en un dry town.

La calle carecía de asfalto y los escalones de entrada al hotel requerían, para salvarlos, grandes zancadas. Al verlos, uno no tenía más remedio que pensar en las crecidas del río, en los inviernos de lluvias interminables, en las nieves, en los hielos, en las tormentas, en las inundaciones, en todos los mundos inhabitables que los humanos nos empeñamos en habitar.

Mientras bajaba mi bolsa del taxi y pagaba la carrera al chófer libanés, vi salir del Mad Trapper Bar a un indio alto y de aires elegantes. Andaba con leves trompicones y, probablemente, iba ya borracho.

Algo más de tres mil quinientas almas habitan Inuvik, que en lengua nativa significa «lugar del hombre». La población alcanzó el estatus de villa en 1970 y sirvió como asentamiento de las compañías que buscaban petróleo en el mar de Beaufort y en el delta del Mackenzie. Su prosperidad inicial se frenó, sin embargo, cuando estas petroleras cesaron casi por completo en su actividad, a causa de la resistencia de la población local. Inuvik es la ciudad canadiense más habitada al norte del Círculo Polar y el principal centro administrativo de todo el Ártico occidental.

El pueblo tiene dos grandes supermercados, tres bares y cuatro iglesias: una bautista, otra anglicana, una tercera de Pentecostés y, una cuarta, la católica, que es sin duda la más famosa de todas las iglesias árticas, pues está construida con la forma de un iglú. Los folletos turísticos afirman que el templo es el edificio más fotografiado de Inuvik. Está consagrado, lo mismo que Notre Dame de París, a Nuestra Señora de la Victoria.

Inuvik se alza sobre una pequeña colina, junto al canal oriental del delta del Mackenzie, a unos cien kilómetros de las costas del mar de Beaufort y a unos doscientos por encima del Círculo Polar Ártico. Es la única localidad del Ártico occidental canadiense que se comunica por tierra con el resto del país, a través de los 740 kilómetros, en su mayoría de tundra, que recorre la Dempster Highway. La Dempster, que cruza los ríos Arctic Red, Mackenzie y Peel, va a morir a la Klondike Highway, 42 kilómetros al sureste de Dawson City.

La población mayoritaria de la ciudad, casi el cincuenta por ciento, la componen gentes venidas de otras regiones de Canadá. Le siguen los inuit del delta (inuvialuit), con algo más del treinta por ciento. Y tras ellos, los indios de la etnia gwich'in, una rama del tronco de los athabaskan, y los métis, mestizos originarios de la provincia de Saskatchewan.

Cada invierno, la ciudad tiene treinta días de noche ininterrumpida. Durante el verano, la media es de cincuenta y seis días de plena luz del sol. En junio, julio y agosto, el calor ha llegado a superar en ocasiones los 30 grados centígrados, mientras que en los meses invernales el frío ha hecho despeñarse algunas veces los termómetros hasta los 50 grados bajo cero.

Los meses en los que el Mackenzie está libre de hielos y por lo tanto es navegable, hay un servicio de gabarras que une la ciudad de Inuvik con Hay River, el principal puerto del sur del lago Great Slave.

De modo que aquella mi segunda mañana en Inuvik, mientras subía las empinadas escaleras del Eskimo Inn, ya no me sentía un ser extraño, alejado del mundo, como pude sentirme durante los días que pasé en Cambridge Bay o Resolute. Me confortaba la idea de que, desde allí y tomándome mi tiempo, podía ir andando a cualquier lugar de América, sin tener que salvar mares congelados.

Me di una vuelta por la avenida principal de la ciudad, la Mackenzie Road, antes de comer. Su aspecto era sin duda más amable que el de las calles de Cambridge Bay, Gjoa Haven o Resolute. Había algunos pequeños comercios y gentes que paseaban. Una mujer se prestó encantada a tirarme una foto con la cúpula de la iglesia católica al fondo. En el extremo sureste de la Mackenzie Road, varios edificios de viviendas, pintados de llamativos rojos, amarillos, azules o verdes, alegraban el paisaje bajo el torvo cielo, que se había cargado de nubes. Más al sur, la carretera descendía y se perdía entre bosques de chaparros abedules cargados de hojas de brillante color ambarino.

Regresé al centro y me tomé una cerveza roja local, la Tradicional Ale, en el Mad Trapper Bar. Era recia de sabor y de alta graduación alcohólica. A esa hora, cercana al mediodía, ya había en el local un par de indios gwich'in en avanzado estado de embriaguez.

Tenía sueño y decidí comer en el hotel. El recepcionista era un austríaco de unos sesenta años que se llamaba Chris y había vivido una temporada en España. Se aburría y, mientras esperaba a que me llamasen desde el pequeño comedor cuando mi almuerzo estuviera listo, me habló sobre la vida en Inuvik, en un español más o menos inteligible.

—¿Y de qué vive aquí la gente después de irse las petroleras? —pregunté.

—Todavía queda trabajo en el petróleo; pero la mayoría de la población cobra del gobierno, como en Austria y en casi toda Europa. ¿Es lo mismo en España?

Dormí una buena siesta y, a la tarde, me acerqué hasta la dársena del canal, en las afueras del lado occidental de la ciudad. Tenía la pretensión de lograr plaza en un carguero que descendiera el Mackenzie hasta Hay River, en el lago Great Slave. Cuando llegué a las orillas del río, una larga gabarra se amarraba a los muelles y una docena de estibadores procedían a descargar grandes fardos de su cubierta.

Había una pequeña oficina junto al atracadero. Entré y me dirigí a un hombre rubio que, sentado tras una mesa, tomaba notas en un gran cuaderno. Le hablé de mi pretensión y sonrió amable.

—Hace años que ya no está permitido llevar pasajeros en los barcos de carga.

—¿Y cuál es la razón? Yo pagaría encantado mi pasaje.

Se encogió de hombros.

—No sé bien la razón, yo soy sólo un funcionario y llevo poco tiempo aquí. Quizá lo prohibieron porque un turista se ahogó hace unos quince años al caerse al agua. No conozco bien la historia, pero creo que sucedió durante la noche y no encontraron el cadáver hasta varios días después. Me parece que, además de eso, el gobierno lo ha decidido por razones de seguridad…, de seguridad nacional.

—No veo por qué.

—No me haga mucho caso. Pero en Canadá tenemos tendencia a copiar lo que hacen en Estados Unidos. Y allí, después del 11-S, se ha prohibido que los barcos de carga de los ríos lleven pasajeros particulares. Ya sabe…, la obsesión por el terrorismo. Así que, en Canadá, hemos hecho lo mismo.

—¿No hay otra forma de navegar el río, aunque sólo sea unos pocos kilómetros?

—Había un pequeño barco para turistas, pero la empresa ha cerrado este año: no conseguían llenarlo casi nunca.

Dudó un instante antes de seguir:

—Bueno, no me haga mucho caso sobre lo que voy a decirle… En Norman Wells, a mitad de camino antes de llegar al lago Great Slave, suelen detenerse bastantes gabarras: para cargar madera, sobre todo. Y he oído decir que algunos viajeros negocian con los capitanes para que los embarquen unos días… Ya sabe, cuestión de dólares. Pero es algo que sólo he oído. Y no diga a nadie que yo se lo he contado.

El tiempo corre muy despacio cuando no tienes nada que hacer. Y la tarde de verano, con el sol en los altos del cielo, se alargaba sin cesar. Me detuve en una pequeña librería que estaba en los bajos de un Bed & Breakfast. Sobre el dintel de la puerta había una estrella de David y una pareja de mediana edad atendía detrás del mostrador. El hombre se cubría la coronilla con un bonete judío y, cuando le dije que era español, su rostro se iluminó.

—Soy de origen sefardí —dijo—. Mis abuelos hablaban todavía español, pero mis padres ya lo perdieron.

—Mi sueño es ir algún día a España —añadió la mujer con timidez.

—¿Hay muchos judíos en Inuvik? —pregunté.

—Sólo nuestra familia.

—Me han dicho que hay casi cien musulmanes.

El hombre sonrió levemente:

—Sí, ellos son muchos más. Pero aquí no estamos en guerra…, por suerte para nosotros.

Descartado el viaje en gabarra desde Inuvik al lago Great Slave, decidí tomar un avión a Norman Wells, a mitad del curso del Mackenzie, para intentar seducir a base de dólares a algún capitán de gabarra y que me llevase al Great Slave.

De modo que me dirigí al hotel a reservar un vuelo desde allí. El austríaco Chris se prestó a ayudarme de buena gana hablando con algún amigo influyente, pues en los aviones que parten desde las ciudades del norte canadiense siempre escasean las plazas libres. Tras varias llamadas, consiguió un asiento para tres días más tarde.

—¿Qué puedo hacer entretanto en Inuvik, Chris?

—Alquile coche y vaya por Dempster Highway al sur. El río, las montañas Richardson y la tundra…, mucho bonito todo.

Costó también lo suyo encontrar un coche. Pero Chris era tenaz y lo logró después de varios intentos. Lo tendría la mañana siguiente, a eso de las ocho.

El día no moría nunca. Recorrí de nuevo la calle principal hasta el extremo sur. Algunos cuervos de gran tamaño caminaban tranquilos, con pasos ridículos, por las aceras del centro de la ciudad.

Entré en el Shivers, el bar del hotel Mackenzie. Era un local amplio y agradable y la clientela, blanca en abrumadora mayoría, seguía un partido de fútbol americano en dos grandes pantallas de televisión. Pedí un shiraz tinto surafricano y me dispuse a seguir el encuentro entre los equipos de Montreal y British Columbia. Después de varios viajes a Norteamérica, podía comprender más o menos las normas del juego. Pero, como siempre, no logré emocionarme. A la postre, empataron.

Antes de retirarme a mi hotel a dormir, tomé la última cerveza en el Mad Trapper. Estaba lleno a rebosar y el número de borrachos había aumentado. No obstante, parecían pacíficos. Uno de ellos se empeñó en hablar conmigo:

—¿Conoce la historia del Mad Trapper?

Le dije que sí para quitármelo de encima. Pero lo cierto es que no tenía ni idea. Un par de días después, a mi regreso de una excursión de dos jornadas por la Dempster Highway, compré un folleto sobre la historia de Inuvik en la tienda de los judíos. Y así me enteré de una de las más famosas leyendas del norte canadiense: la del Trampero Loco.

Los países jóvenes tienden a convertir en imponentes mitos historias de escasa importancia que, en países más viejos, apenas tendrían una pequeña referencia en los libros de historia. Puede ser que las fechorías de la pandilla de Jesse James se quedaran cortas si conociésemos al detalle las protagonizadas por la banda española de los Siete Niños de Écija o por los bandoleros ingleses de Dick Turpin. Y quizá Wyatt Earp o Billy el Niño, el sheriff y el pistolero que tanta materia le han dado a Hollywood, resultarían poco menos que un par de monjas comparados con Robin Hood o José María el Tempranillo.

El legendario Mad Trapper, el Trampero Loco, redujo sus «hazañas» al asesinato de un agente de la Policía Montada y a los disparos que realizó contra otros dos, dejándolos malheridos. Pero el misterio que rodea su personalidad y la fuga que protagonizó escapando de sus perseguidores, desde el delta del Mackenzie hasta los territorios del Yukon, le invistieron de una imagen de valor que todos los escolares del Gran Norte conocen al dedillo y admiran en cierta forma.

Aunque existen muchas dudas sobre su personalidad, el Trampero Loco se llamaba oficialmente Albert Johnson y era un cazador taciturno y solitario que alcanzó las regiones del Mackenzie llegando desde el sur por el río Peel. Johnson se estableció treinta kilómetros al norte de Fort McPherson, en las orillas del río Rat, al sur de Aklavik y al suroeste de Inuvik. Allí se construyó una cabaña y comenzó a poner sus trampas para capturar castores.

Nadie le hubiera molestado en el lugar, porque en el Norte era frecuente la presencia de cazadores solitarios que no se relacionaban con nadie nada más que para vender sus pieles. Pero Johnson sí molestó a otros. Cuando descubrió que, cerca de donde había preparado sus trampas, un grupo de indios gwich'in había colocado las suyas, cambió estas últimas de lugar. Y los indios denunciaron al cazador a la Policía Montada. Eso sucedía a mediados de diciembre de 1931.

Dos agentes del cuartel de Tsiigehtchic, una pequeña localidad enclavada en el lugar donde el río Arctic Red desemboca en el Mackenzie, se dirigieron a la cabaña de Johnson para averiguar lo sucedido. Durante dos horas intentaron convencerle de que abriera la puerta y hablase con ellos, pero Johnson no respondió. Los agentes se dirigieron a Aklavik, unos setenta kilómetros al norte y sesenta al oeste de Inuvik, en donde se encontraba la jefatura de la policía de la región, para dar cuenta del hecho a su jefe superior. Y el inspector jefe envió una patrulla con cuatro hombres a detener a Johnson. La patrulla alcanzó la cabaña el día 31 de diciembre.

Uno de los agentes, de nombre A.W. King, llamó a la puerta de la cabaña conminando a Johnson a que abriera. La respuesta fue un escopetazo disparado a través de la hoja que alcanzó a King en el pecho. Sus compañeros actuaron con toda rapidez y, a bordo de un trineo, lograron llevarle a Aklavik a tiempo para salvarle la vida.

El 8 de enero de 1932, a 40 grados bajo cero, ocho policías aparecieron ante la cabaña de Johnson. Éste comenzó a disparar en cuanto se acercaron. Y después de quince horas de tiroteo, el jefe de la patrulla decidió volar la cabaña con dinamita. Pero después de estallido, que dejó el refugio en ruinas, Johnson siguió disparando y la patrulla regresó a Aklavik con el rabo entre las piernas.

Johnson huyó hacia el suroeste, sobreviviendo a base de carne de ardilla y de té que se preparaba en improvisados refugios excavados en la nieve. La policía organizó una fuerza numerosa para perseguirle, pero Johnson lograba eludirla una y otra vez, caminando en ocasiones de espaldas, para que sus huellas confundieran a sus perseguidores, y trepando a menudo a los árboles para vigilar si era seguido de cerca. Localizado el 30 de enero por un grupo de policías, Johnson logró matar a uno de ellos, el agente Edgar Millen, un irlandés oriundo de Belfast enrolado hacía poco en la Policía Montada. Y de nuevo consiguió escapar.

A principios de febrero, todos los periódicos de Canadá hablaban ya del Trampero Loco y el gobierno urgía a la policía a que lo atrapase antes de que se convirtiera en un héroe popular. Pero las condiciones meteorológicas eran muy duras y la búsqueda del fugitivo resultaba extremadamente complicada. Johnson se reveló además como un formidable hombre de los bosques: no sólo despistaba a sus perseguidores caminando a menudo en círculo, sino que seguía las sendas utilizadas por los rebaños de caribúes para que sus huellas se confundieran entre las de los animales. En condiciones muy adversas, con temperaturas que llegaban a los 50 grados bajo cero y alimentándose de roedores y liqúenes que rescataba de entre la nieve, Johnson cruzó la cordillera Richardson por pasos de montaña cercanos a los 2.500 metros, siguiendo siempre hacia el suroeste. En sólo tres días, llegó a recorrer 145 kilómetros, algo que parecía imposible bajo aquel clima infernal. Su leyenda iba creciendo día tras día.

Entretanto, un aeroplano se unió a las patrullas que seguían el rastro del fugitivo, desorientadas por las falsas pistas que Johnson dejaba en su camino. En febrero, el proscrito alcanzó el río Eagle, en un lugar que hoy cruza la Dempster Highway, a 378 kilómetos al suroeste de Inuvik. Y en ese momento cometió su único y fatal error: creyendo que sus perseguidores le buscaban por un camino distinto, Johnson se dirigió directamente al lugar en donde acampaba una patrulla compuesta por doce agentes. El encuentro fue una sorpresa para fugitivo y policías y el tiroteo se desencadenó de inmediato. Johnson hirió al sargento Earl Hersey, en tanto que él fue alcanzado por varios balazos. Rodeado y conminado a rendirse, Johnson continuó disparando desde una pequeña trinchera natural, en una explanada junto al río Eagle. El jefe de la patrulla ordenó entonces a sus hombres hacer fuego a discreción. Y sólo cuando una bala alcanzó el espinazo del trampero, matándolo casi de inmediato, terminó la cacería.

En sus bolsillos se encontraron varias perlas y su boca presentaba un trabajo dental con prótesis de oro muy valiosas. Además de eso, llevaba un imponente arsenal consigo: un revólver, un rifle del 22, una carabina 30-30 y abundante munición. El resto de su equipaje lo constituían las raquetas de nieve, un hacha, una bolsa de té y una sencilla brújula.

El cadáver fue trasladado a Aklavik, en cuyo cementerio reposa, al pie de un cartel en donde aparecen dibujados perros de trineo, policías armados, montañas, el aeroplano destinado a su búsqueda y su propio rostro. Los acompaña un texto en donde se lee: «Albert Johnson llegó al río Ross (Territorios del Yukon) el 21 de agosto de 1927. Las quejas de otros tramperos hicieron que la policía lo buscara. Disparó a dos agentes y se convirtió en un fugitivo de la ley, que lo persiguió con trineos de perros por difíciles sendas y a través de noches muy frías. Finalmente dieron con él. Fue abatido el 17 de febrero de 1932 en el río Eagle».

¿Y quién era Johnson? Nunca se ha sabido con certeza. Investigaciones de la policía en años posteriores señalaban que bien pudo haber sido un hombre llamado Arthur Nelson, llegado en 1927 al río Ross, en la cuenca del Yukon, desde las planicies del sur canadiense. Estuvo buscando oro por algunos de los tributarios del Yukon y luego siguió hacia el norte, cambiando su apellido por el de Johnson. Pero es tan sólo una hipótesis y no hay certeza de que los dos hombres fueran el mismo.

Pocos años después de la muerte de Johnson, la policía intentó desenterrar su cadáver, tomar muestras de la dentadura y, a través de ellas, investigar más a fondo sobre su identidad. Pero el consejo de ancianos indios de la región de Aklavik, por razones de índole religiosa, negó el permiso para la exhumación.

Una foto nos muestra su rostro poco después de ser abatido por la policía. Su expresión resulta pavorosa: con los ojos abiertos, mira hacia arriba y la boca dibuja, al mismo tiempo, un gesto de rabia, fiereza, orgullo e, incluso, una patética sonrisa, quién sabe si de desprecio o de alegría. Uno de los policías del grupo que disparó contra él la última lluvia de balas, describió así el cadáver: «Sus dientes relucían como los de un animal bajo la barba erizada de muchos días. Era la más horrible mueca de odio que yo había visto nunca, el odio amargo de un hombre que sabe que finalmente ha sido atrapado y que ha decidido llevarse con él a cuantos enemigos le sea posible».

Pero quizá fuera, tan sólo, el gesto de un hombre desesperado y enloquecido, de un simple trampero solitario al que el Gran Norte convirtió en un pobre enfermo mental.

El taxista me esperaba a la puerta del hotel un poco antes de las ocho para llevarme a la compañía de coches de alquiler. Hacía mucho frío y caían pequeños copos de nieve. El hombre era alto, fornido, muy moreno y rondaría los cincuenta años de edad. Me abrió la puerta delantera derecha, junto a su asiento.

—Libanés, ¿no?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó extrañado.

—Es el tercer taxi que he tomado desde que llegué a Inuvik y los dos taxistas anteriores eran también libaneses.

El hombre rió a carcajadas antes de partir.

—Verá, en Inuvik hay treinta taxis… ¡Y sólo somos tres los taxistas libaneses!

—Será que me lleva hacia ustedes la sangre mediterránea —dije—; yo soy español.

—Yo nací cerca del Mediterráneo…

Le corté:

—En el valle de la Bekaa…

—¡Vaya!, parece usted saberlo todo. Sí, soy de Zahle, la ciudad más bonita de todo el valle: la llaman «la novia de la Bekaa». ¿Y qué más sabe usted?

—Que los cien libaneses que hay en Inuvik están reuniendo dinero para construir una mezquita.

Se rió y me tendió la mano.

—Me llamo Mohamed. ¿Y usted?

—Martin —respondí mientras se la estrechaba.

El único coche de alquiler con que contaba la compañía Norcan, situada a las afueras de Inuvik, ya en la Dempster Highway, era un viejo Toyota 4×4. No pude adivinar cuál era su color, tal era la cantidad de barro pegado que llevaba encima de la carrocería. En el parabrisas, la visibilidad se reducía a los dos abanicos dejados por las varillas entre la capa oscura y opaca que cubría el cristal. Le pedí al empleado que lo lavara.

—Lo siento, pero no tenemos servicio de lavado de coche.

—Al menos el parabrisas.

—Ahí tiene el cubo y el cepillo —señaló hacia un rincón del garaje.

Le hubiera devuelto las llaves. Pero no había otro coche de alquiler en todo Inuvik. Así que limpié los cristales como buenamente pude con el agua sucia del cubo.

A poco de alejarme de Inuvik, la carretera se transformó en una pista de tierra alisada, por fortuna sin demasiados baches. Un cielo torvo se cernía sobre los bosques de enanas coniferas, pequeños abedules engalanados por las hojas rojizas del otoño y un arbolillo parecido al arce que en el norte canadiense llaman tavak, de hojas de refulgente verde limón. Los bosquecillos se extendían, a menudo, al lado de numerosos lagos que brillaban con la pureza de la plata.

La nieve aumentaba y el verde de las coniferas se diluía bajo el blancor del suelo y la oscuridad del cielo. Abrí levemente la ventanilla y el aire penetró helado en el interior del coche. Encendí la radio y una música country resonó con un clamor de banjos y guitarras, como fondo de la voz gangosa y arrastrada del cantor.

A eso de las nueve, el ancho brazo del Mackenzie se dibujó musculoso a la derecha del coche. Había cesado de nevar y el sol pugnaba por asomarse desde la ancha balconada del cielo. Detuve el auto y bajé a hacer algunas fotos. Era la primera vez que veía el gran río, el segundo más largo de toda Norteamérica, tras el Missouri-Mississippi.

El cauce fluvial resultaba muy hermoso en aquel lugar, teñido de un azul intenso cuando el sol lograba asomar, y cercado en las orillas del oeste por montañas coriáceas. Mackenzie, el primer blanco que llegó a su desembocadura y el segundo, tras Hearne, que alcanzó las costas árticas, lo bautizó como el río de la Decepción. Treinta años después, John Franklin, el segundo europeo en llegar al delta, lo rebautizó como río Mackenzie.

El nombre que Mackenzie dio al río tenía sentido, puesto que el explorador escocés, al seguir su curso hacia el oeste desde el lago Great Slave, lo que trataba en realidad era de llegar al Pacífico y no al Ártico. Alexander Mackenzie, lo mismo que Samuel Hearne, era un agente comercial —al servicio, en su caso, de la North West Fur Trading Company, compañía rival de la Hudson's Bay Company que empleaba a Hearne— y no tenía un especial interés en los descubrimientos geográficos. Lo que pretendía era abrir nuevas rutas para el comercio de pieles. Por esa razón, cuando oyó hablar a unos indios de un enorme río que llevaba hacia el oeste hasta alcanzar el océano, pensó que la desembocadura del gran curso de agua tendría que encontrarse en las costas del Pacífico, en donde quizá se podría construir un puerto desde el que embarcar grandes cargamentos de pieles. No sabía entonces que, después de recorrer un primer trecho hacia el oeste, al salir del lago Great Slave, el río giraba bruscamente para dirigirse al norte, hacia los territorios conocidos entonces, en jerga francocanadiense, como el pays d'en haut.

En la primavera de 1789, Mackenzie alcanzó la estación de Chippewyan, en la orilla sur del lago Athabasca, y contrató a un guía indio llamado English —sencillamente porque hablaba inglés—, a unos cuantos voyageurs[20], nombre con el que se conocía a los expertos remeros de origen francés procedentes de la región de Quebec, y a un grupo de cazadores indios. A la partida se unieron las esposas de algunos indios y voyageurs. Mackenzie se hizo con tres grandes canoas que fueron trasladadas —unos tramos por tierra, a hombros de los hombres, y otros a remo, siguiendo el curso de los ríos— hasta el lago Great Slave, al norte del Athabasca, en el lugar en donde hoy se tiende el pueblo Fort Resolution.

El 29 de junio de 1789 las tres canoas entraron en el Mackenzie, muy cerca de la actual localidad portuaria de Hay River. Atacados por miríadas de mosquitos, los viajeros lograron sin embargo imprimir un buen ritmo a sus embarcaciones y, tres semanas después, alcanzaron el océano, tras recorrer los 1.650 kilómetros que separan la boca del río de su nacimiento. El delta es un laberinto repleto de canales, ciénagas, islas invadidas por plantas acuáticas, taigas y bosques de coniferas y Mackenzie no se dio cuenta de que había llegado al océano hasta que una mañana, después de acampar en un lugar abierto cercano al agua, la pleamar inundó su campamento. Eufórico ante la creencia de que había logrado su objetivo, subió a una pequeña colina y contempló el horizonte marino: desde la altura, vio ballenas, icebergs y grandes placas de hielo flotando sobre el océano. Comprendió que había llegado al océano, pero a un océano equivocado, pues se encontraba en las riberas del Ártico y no en las orillas del Pacífico.

Mackenzie consideró que la expedición era un fracaso y, en consecuencia, bautizó al río como Decepción. Y regresó a Fort Chippewyan cuatro meses después con las manos vacías: ni había encontrado pieles ni había detectado yacimientos de ricos minerales. Hoy, sin embargo, su viaje se considera como uno de los más importantes en la historia de la exploración en Canadá.

Mackenzie era un hombre testarudo y, en 1793, organizó otra expedición, siguiendo, de nuevo desde el lago Athabasca, el curso de los ríos Peace, Parsnip y, finalmente, Bella Coola. El 19 de julio de ese año alcanzaba el Pacífico, en las costas de la actual Columbia Británica, saliendo al océano a través del canal Dean, al norte de la isla de Vancouver. Mackenzie se convertía en el primer hombre que había pisado las orillas de los tres océanos que bañan las costas de Canadá: el Atlántico, el Ártico y el Pacífico.

Pese a que se consideraba un mediocre escritor y llegó a decir que no era «candidato a la fama literaria», el relato que publicó en 1801 sobre sus viajes fue un éxito inmediato de ventas y se tradujo rápidamente al francés, al alemán y al ruso.

Mackenzie, que había nacido en una familia muy pobre de Stornoway (archipiélago de las Hébridas, Escocia), regresó a su país de origen y murió en Edimburgo en 1820, a los cincuenta y seis años de edad, convertido ya, merced a los servicios prestados a la Corona británica, en sir Alexander Mackenzie.

El cielo se aclaró al llegar a la desembocadura del río Arctic Red en el Mackenzie. Era un escenario magnífico el que se abría delante de mí, en el embarcadero del transbordador que vadeaba los dos ríos para continuar por el tramo siguiente de la Dempster Highway hacia el sur. Mientras esperaba para subir a bordo del Louis Cardinal, el ferry que en ese momento navegaba con lentitud en el Mackenzie, veía las dos iglesias blancas del poblado de Tsiigehtchic alzadas sobre una colina, como una pareja de aves marinas a punto de volar hacia el espacio azul. Las orillas del Arctic Red eran boscosas, tapizadas de vegetación verde y amarilla, en tanto que el Mackenzie cerraba su cauce con recios taludes de color acerado. Pensé en lo apropiado del nombre indígena Tsiigehtchic, que en lengua gwich'in significa «en la boca del río de hierro». El color de las aguas del Mackenzie lucía en azul brioso, mientras que el del Arctic Red mostraba leves tonos parduscos.

El cielo se enturbió de nuevo y hacía frío al llegar a Fort McPherson, una población de algo menos de mil habitantes crecida a la vera del río Peel, a 190 kilómetros de distancia de Inuvik. Mi coche, más que consumir gasolina, parecía bebérsela acometido por una insaciable sed y tuve que llenar el depósito en una estación junto a un hotel de madera que hería la vista de puro kitsch: imitaba a un castillo medieval en estilo Walt Disney, y me recordaba, en tamaño reducido, a los hoteles para citas eróticas que abundan en las afueras de Tokio.

Había restos de nieve en el cementerio, junto a la blanca iglesia anglicana de Saint Matthews. Y entre las tumbas, destacaba la cruz que presidía los sepulcros del inspector Francis J. Fitzgerald y de los tres policías que le acompañaron en el trágico viaje de la llamada The Lost Patrol, la Patrulla Perdida, protagonista de otra de las más famosas y dramáticas leyendas de la historia del Gran Norte. Conocemos una buena parte de la historia porque Fitzgerald llevó un escrupuloso diario de viaje.

Fitzgerald era un policía de cuarenta y un años de edad, excombatiente de la segunda guerra de los Bóers, que el 21 de diciembre de 1910 decidió recorrer la distancia que hay entre Fort McPherson y Dawson City, algo menos de seiscientos kilómetros, en un tiempo récord, con trineos tirados por perros. No trataba de establecer una marca deportiva, sino de encontrar una vía que acortase el viaje entre los dos establecimientos, con el fin de llevar el correo con mayor rapidez del sur al norte y de resolver también con mayor prontitud las situaciones de emergencia. Por aquellos años, la Dempster Highway no existía, y el norte canadiense era una región muy aislada, en tanto que Dawson City, todavía con la resaca de la «fiebre del oro» del Klondike, contaba con medios de comunicación bastante adelantados para la época.

Fitzgerald partió con dos jóvenes agentes, Richard Taylor y George Kinney, de veintiocho y veintisiete años de edad, respectivamente, y escogió como guía a otro policía veterano, Sam Cárter, de cuarenta y uno, descartando para la empresa a un experimentado guía indio que conocía bien la región.

La patrulla viajaba con escasez de víveres y Cárter, que era el encargado también de repartir los alimentos entre hombres y perros, no sólo confundió el camino cuando la patrulla había recorrido menos de la mitad de la distancia a Dawson City, desviándose hacia el sureste en lugar de seguir hacia el oeste, sino que erró en los cálculos del consumo de provisiones y gastó más de las debidas. El tiempo, además, empeoró a poco de la partida, llegando a alcanzar temperaturas cercanas a los 30 grados bajo cero. Hombres y perros hubieron de soportar también grandes nevadas y violentas ventiscas casi desde el comienzo del viaje. El día 9 de enero, cerca del río Wind, la patrulla se había perdido irremediablemente. Y tan sólo le quedaban provisiones para once días.

Fitzgerald decidió regresar a Fort McPherson el 17 de enero. Pero la empresa no era fácil: el tiempo iba de mal en peor, los víveres se acababan y la ruta no estaba clara para el guía Sam Cárter. El día 18, el inspector ordenó matar al primero de los perros para comérselo. Fue otro error según los expertos en viajes por el Norte: habría sido más inteligente conservar a los perros vivos todo el tiempo que pudieran aguantar, racionando la comida de los hombres.

A partir del día 20, comenzaron a caer fuertes tormentas, el frío se recrudeció y la patrulla viajaba en condiciones penosas sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. En realidad, daba vueltas sobre los mismos lugares la mayor parte del tiempo. Para el 3 de febrero, los expedicionarios se habían comido el noveno perro y se encontraban, sin saberlo muy bien, a más de ciento cincuenta kilómetros de Fort McPherson, tras cuarenta y cinco días de viaje. El escorbuto y la amenaza de congelación de las extremidades atacaron a Taylor y a Kinney. El 5 de febrero, a unos cien kilómetros de su destino, Fitzgerald escribió las últimas notas de su diario.

El 20 y el 21 de marzo, una patrulla enviada en busca de Fitzgerald y los suyos, bajo el mando del cabo W. J. Dempster —que daría nombre a la actual autopista—, dio con los cuerpos de los cuatro hombres de la patrulla. Probablemente habían muerto entre los días 12 y 15 de febrero de 1911. Los cadáveres de Kinney y Taylor estaban separados aproximadamente unos dieciocho kilómetros de los de Cárter y Fitzgerald, quienes se encontraban en ese momento a treinta kilómetros de Fort McPherson, una distancia que muy bien podrían haber cubierto en dos días. En el cadáver de Fitzgerald había una nota en la que expresaba su último deseo: dejar cuanto poseía a su madre, que vivía en Halifax, Nova Scotia.

El estudio de los cuerpos reveló que Cárter murió antes que Fitzgerald, pues apareció tendido boca arriba, con las manos unidas en el pecho y el rostro cubierto con un pañuelo, mientras que la posición del jefe de la patrulla era más irregular. Los dos debieron de fallecer a causa del frío y apenas les separaban tres metros de distancia. En cuanto a Kinney, también tenía las manos cruzadas sobre el pecho, lo que indicaba que Taylor había colocado su cadáver de tal guisa. Después, el agente se suicidó disparándose un tiro de fusil en la boca, quién sabe si para evitar comerse los restos de su compañero.

Los cadáveres de los integrantes de la Patrulla Perdida fueron trasladados a Fort McPherson y enterrados con honores militares, envueltos en la bandera de la Union Jack, en el cementerio en donde yo me encontraba ahora.

Casi un siglo después, alguien había dejado plantas frescas junto a la cruz a cuyos lados se alinean las cuatro tumbas. Tal vez sea el homenaje repetido a lo largo de décadas de los agentes de la Policía Montada de Fort McPherson.

Un par de kilómetros más adelante, cerca de un puente, dos jóvenes hacían autoestop y los subí a bordo. Eran dos hermanos estadounidenses y se llamaban Zeth y Etham Plunkett. Zeth tenía treinta y cinco años y vivía y trabajaba en Whitehorse, capital de la provincia canadiense de los Territorios del Yukon. Etham, de treinta y uno, era biólogo medioambiental, y se dedicaba a actividades bastante variopintas: entre otras cosas, trabajaba de profesor de tango en Vermont (Nueva Inglaterra). Los dos hablaban algo de español, un poco mejor Etham, que había viajado durante varios años por Latinoamérica.

Durante el recorrido por la Dempster Highway, los Plunkett me contaron que llevaban casi un mes en la región: habían venido desde Whitehorse en el coche de Zeth y lo habían dejado junto a un motel de la autopista, al sur de Eagle Plains. Desde allí, habían viajado a pie, durmiendo en acampada libre, hacia el norte. Y con los botes hinchables que llevaban recogidos en sus mochilas, habían navegado por algunos ríos salvajes tributarios del Peel y del Arctic Red. Ahora regresaban en busca del coche y les venía de perlas que les dejase en Eagle. Constituyeron una agradable compañía durante el resto del día.

A unos doce kilómetros, de nuevo había que utilizar un ferry, en este caso para cruzar el río Peel. Quienes no hayan viajado nunca por estos territorios majestuosos y rudos del Gran Norte no imaginan cómo puede llenar el alma de vigor y sentido de la aventura salvar ríos enormes, de corrientes violentas, a bordo de transbordadores en los que no caben más que media docena de vehículos. Son viajes que hay que hacer sin prisas, disfrutando del paisaje. El ferry no para de cruzar de una orilla a otra durante su horario de trabajo, por lo general mientras luce el sol, y tan sólo opera a finales de primavera, todo el verano y comienzos del otoño. En el norte canadiense, estos transbordadores son gratuitos y casi siempre van medio vacíos.

El ferry del Peel, el Abraham Francis, nos recogió para llevarnos a la otra orilla y seguir hacia el suroeste. El paisaje cambió al otro lado del río y la tundra otoñal, en las primeras estribaciones de las montañas Richardson, se ofreció plena de belleza. La carretera corría, curvándose una y otra vez, entre pequeñas mesetas sembradas de musgos, líquenes y matas de bayas, y tachonadas en ocasiones por el vibrante amarillo rojizo de algún grupo de abedules enanos. A menudo, cruzábamos junto a barrancadas que parecían los cauces secos de antiguos ríos, igual que los wadis de los desiertos africanos, y que sencillamente eran las lenguas formadas por las avenidas de agua que producen los deshielos. Sus lechos brillaban chispeantes de láminas de mica, con el color del acero. Un gran manto de neblina cubría las cumbres más altas, pero el espacio, pese a ello, se abría ancho y luminoso sobre la carretera.

Dejamos el coche y caminamos un rato sobre la tundra. El aire limpio y puro entraba en mis narices como un soplo de intensa vida. Los Plunkett eran unos fanáticos de la naturaleza, en particular Zeth, y me iban mostrando y nombrando las diversas pequeñas plantas de bayas que alfombraban el suelo: las cranberry (arándano rojo), blueberry (arándano común) y bearberry (uva de oso o gayuba). Al caminar, percibía cómo mis pies se hundían entre la chaparra vegetación, sin llegar a tocar tierra firme. Zeth me explicó que casi todo el terreno de la tundra está formado por raíces muy fuertes, que resultan casi imposibles de arrancar con la mano. A las colinas y a los suelos en donde abundan estas recias plantas las llaman en Norteamérica tussock.

Más adelante, cerca ya de la línea del Círculo Polar Ártico, el sol limpió el espacio de brumas e inundó la tierra. Las desnudas montañas Richardson cerraban el horizonte por el sur, dibujando formas sensuales teñidas de un adusto color plomizo. Las planicies que se arrimaban a la línea ondulada de las cumbres recogían verdes, amarillos, pardos y leves morados junto a la plata de estanques y lagunas. En las proximidades de la carretera, grandes sábanas de plantas agazapadas, coronadas de delicados penachos blancos, se movían acariciadas por una leve brisa, como los cabellos largos y canos de guerreros de antaño.

Era la más bella tundra otoñal que el ojo humano podría contemplar.

Seguimos viaje y, a eso de las cinco de la tarde, al poco de pasar la frontera entre las provincias de los Territorios del Noroeste y los del Yukon, nos detuvimos al lado de un pick-up en cuya caja se acodaba una gruesa mujer india. Miraba hacia la falda de la montaña, de donde regresaban caminando despacio dos hombres armados con rifles. Me acerqué a ella. Se mostró abierta y simpática y me dijo que se llamaba Rosalyn.

—Son mi marido y mi hermano. Hemos venido a cazar algún caribú, si damos con ellos. ¿Ha visto alguno viniendo hacia acá?

Negué:

—No he visto ningún animal desde que salí de Inuvik esta mañana.

La mujer rió y señaló hacia la lejanía.

—Allí tiene tres.

—¿Caribúes? —pregunté mientras trataba de afinar la vista.

Volvió a reír.

—Es una osa…, con sus dos oseznos.

Yo no lograba distinguir nada. Al fin, creí ver una figurita oscura seguida de dos pequeños puntos móviles. Quién sabe si los imaginé en lugar de verlos.

Señalé a los hombres.

—¿Es libre por aquí la caza?

—Para nosotros los gwich'in sí que lo es —rió de nuevo—. Ya que ustedes los blancos nos quitaron casi todo, al menos déjennos la caza. De todas formas, yo no les guardo rencor, créame: durante los últimos años se han portado ustedes mejor y nos van devolviendo cosas.

—¿Vive usted por aquí?

—Vivo lejos, en Whitehorse. Pero siempre que puedo me escapo a estas montañas: ésta es mi tierra, aquí nací. Cuando respiro este aire, siento que estoy viva. ¿No lo siente usted así?

Pensé que tenía razón.

Poco después cruzamos la línea ártica sobre el río Rock, a 66° 33' de latitud norte. Y pasadas las siete de la tarde, alcanzábamos Eagle Plains. Calculé que había recorrido cerca de 420 kilómetros en poco más de once horas.

Tomé una habitación en un motel arrimado a las orillas del río Eagle. Por allí cerca debía de estar el lugar en donde los mounties[21] cazaron finalmente a Albert Johnson, el Trampero Loco. Pero no me animé a buscarlo.

Invité a una cerveza y hamburguesas a los dos chicos y me fui pronto a la cama: me sentía agotado.

A la mañana siguiente, de regreso hacia Inuvik, no muy lejos de donde había estado charlando con Rosalyn, tres cazadores arrastraban el cadáver troceado de un caribú hacia uno de los dos pick-ups aparcados a un lado de la carretera. Había varios niños y mujeres junto a los vehículos. En una ladera cercana a la carretera, otro cazador permanecía al lado de un caribú muerto. Subí con intención de hacer unas fotos y llegué a su altura justo cuando iba a empezar a usar una enorme hacha para partirlo en trozos.

Bajó el hacha, hice las fotos y toqué el cadáver: aún estaba caliente.

—¿Cuánto pesa? —pregunté.

—Unos setenta y cinco kilos.

—¿Lleva mucho tiempo muerto?

—Cosa de media hora.

Comenzó a explicarme el uso que los gwich'in le dan a las diversas partes del animal: a la carne, la piel, los huesos, los cuernos…

Otro hombre se había acercado viniendo desde la carretera. Sin decir nada, le quitó al primero el hacha y, con tres precisos golpes, decapitó al caribú.

Me miró con fiereza. O quizá rencor. Y por un instante, temí que fuera a hacer lo mismo conmigo.

De modo que me di la vuelta, subí a mi coche y seguí camino hacia Inuvik.

Años antes, una antropóloga latinoamericana de sangre europea me había sugerido, durante un viaje al altiplano de Ecuador, que resulta prudente tomar precauciones ante los individuos de los pueblos nativos rencorosos con la civilización de los blancos…, que son muchos pueblos y con motivos históricos sobrados para ese odio. A su marido, en cierta ocasión, un indio andino le había roto la cabeza de un botellazo, sencillamente por ser blanco, en el transcurso de una fiesta en la que corrió en exceso el alcohol. Y eso a pesar de que ella era la madrina de un hijo del indígena.

Un gwich'in canadiense con un hacha en la mano parecía, aquella mañana en la tundra, mucho más peligroso que un indio andino armado con una botella.

Durante el viaje de regreso, sólo me detuve a comer un bocadillo y llenar el depósito de combustible en la gasolinera de Fort McPherson y, a eso de las cinco y cuarto de la tarde, entraba en Inuvik. Era domingo y no debía entregar el coche hasta la mañana del día siguiente, de modo que decidí darme una vuelta por los alrededores de la ciudad. Y me dirigí hacia el norte, por una estrecha calle hundida entre arboledas y flanqueada por casitas pequeñas de madera. Lucía fuerte el sol y llevaba abierta la ventanilla de mi lado del coche.

Y de pronto, el potente sonido de una banda de rock and roll tronó en el aire. Delante del coche corría una empinada cuesta y el paisaje se despejaba de árboles y edificaciones. A mi izquierda asomaba el brazo del canal oriental del Mackenzie y, a mi derecha, una larga valla ocultaba una suerte de estadio, de donde procedía la poderosa música de lo que parecía ser una banda que tocaba en vivo. Había numerosos vehículos aparcados a ambos lados de la carretera y en una pequeña explanada que daba al río.

Estacioné el mío y me dirigí a la puerta del recinto, rodeado por la atronadora música que llenaba el aire con tal vigor que parecía posible tocarla con los dedos. Pensé que se trataba de un concierto. O quizá era una banda musical que acompañaba a un concurso inuk de pesca de morsa o de foca con arpón.

Es cierto que el mundo ofrece en nuestros días muy pocas sorpresas.

Pero allí había una.

Era una suerte de estadio, si es que puede calificarse de alguna forma aquella hondonada llena de barro negro, rodeada de taludes en donde se sentaban grupos de espectadores, y dedicada a un deporte del que nunca había tenido noticias antes de ese día ni he vuelto a tenerlas después: unos treinta vehículos cercanos a la hora del desguace, de carrocerías rotas y motores quejumbrosos, se abalanzaban los unos contra los otros, en un rugiente combate de todos contra todos, dispuestos a destruirse por completo hasta que uno de ellos, tan sólo uno, quedase en condiciones de seguir en marcha. Los autos patinaban sobre el lodo, chocaban violentamente entre ellos, sus motores explotaban, arrojaban densos chorros de humo, se incendiaban y, de cuando en cuando, un grupo de arbitros hacían sonar ruidosas bocinas para que entrasen los bomberos a apagar los fuegos, los sanitarios a llevarse a los heridos y las grúas a retirar los coches ya inservibles. En los taludes, los inuit aullaban, aunque su griterío quedaba apagado bajo la violencia de un rock estilo heavy metal, que atronaba a través de grandes altavoces. Las cervezas rodaban por la pendiente y unos cuantos mounties vigilaban a prudente distancia por si la euforia saltaba las fronteras de lo tolerable.

Durante un buen rato contemplé aquel asombroso espectáculo y luego me largué de nuevo al centro de la ciudad. No sé cómo habrán bautizado en inglés a tan insólita competíción, quizá algo así como car destroying o car mutilating, ya que, en inglés, todos los nuevos deportes terminan a menudo en «ing»: camping, trekking, surfing, rafting…, una forma verbal que, antes, que yo sepa, solía emplearse para los vicios: smoking, drinking, fucking… Así es la vida.

Esa noche cené una hamburguesa en el hotel y, mientras mi ropa daba vueltas en una máquina lavadora de los bajos del Eskimo Inn, me puse a leer un periódico local y gratuito. Lo más interesante era el consultorio sentimental, cartas de los lectores a las que contestaba una psicóloga. Una de ellas, firmada por un tal Mat, decía:

Llevo seis meses saliendo con una chica que ha tenido muchas más relaciones sexuales que yo. Ahora se va de vacaciones quince días, con su prima, a México. Me gustaría ir, pero no me ha invitado. Hace dos semanas me contó que, tras una fiesta a la que no fui invitado, mantuvo relaciones sexuales con un hombre que conoció allí. ¿Cree que nuestra relación tiene futuro?

He aquí la respuesta de la psicóloga:

Mat, creo que su relación tiene mucho futuro si usted está dispuesto a aceptar que ella tenga constantes relaciones sexuales con otros. No obstante y poco a poco, tendrá que ir haciéndole comprender a su pareja que una relación entre dos personas exige también cierta dosis de fidelidad sexual.

Reflexioné sobre la justeza del juicio de la psicóloga mientras la lavadora apuraba el centrifugado.

Ser psicólogo en el Ártico no debe de ser cosa fácil.

Esa noche, en la barra del Mad Trapper, la camarera inuk me puso delante, sin preguntarme, una Tradicional Ale. Me gustó el detalle, porque era la tercera vez que me servía y me encanta que los camareros me reconozcan en los bares. Le pregunté su nombre y me dijo que se llamaba Janet. Pretendía charlar un rato con ella, pero se largó sin más al otro extremo del mostrador.

Un indio borracho me estrechó la mano y quiso saber de dónde era.

—Español —respondí, separando mi rostro del fuerte aliento a tabaco y cerveza que despedía.

—No me mienta —dijo.

—No le miento.

—Pues no lo parece: los españoles son negros.

—Es que soy negro —respondí mientras me cambiaba de sitio.

Un grupo de músicos comenzó a tocar ritmos country en el pequeño escenario del bar. Disfruté cuando nos pidieron a los espectadores que cantásemos con ellos el estribillo de una conocida canción de Johnny Cash, «The ring of fire»:

I fell into a burning ring of fire

I went down, down, down, and the flames went higher

And it burns, burns, burns, the ring of fire

The ring of fire.

Me tocaron en el hombro. Era otra vez el indio borracho:

—¿A los negros españoles les gustan las canciones de blancos? ¡Qué extraño!… Eso no sucede en América.

—Verá usted. Es que mi padre era blanco, por eso no parezco negro.

Se alejó desconcertado.

Mohamed me recogió por la mañana para llevarme al aeropuerto. En el camino me dijo que llevaba veinticinco años viviendo en Inuvik.

—¿Y qué tal soporta el frío?

—Todavía no he muerto, ya lo ve. Y desde que me fui, nunca he vuelto a pisar el Líbano, ni tan siquiera de visita. Ni pienso volver.

—¿No le queda familia allí?

—Casi nadie. La mayoría de mis hermanos viven en Michigan. Si me marchara algún día de Inuvik, siempre lo haría a otro lugar de este país. Tengo casa y tierras en el valle de la Bekaa…, es un lugar muy hermoso, sí; pero mis hijos han nacido aquí y estudian aquí y yo soy ya ciudadano canadiense. Canadá es un país tranquilo y libre, mientras que en el Líbano siempre hay guerras y los tuyos pueden morir… Todas las guerras se libran lejos de Canadá, a mis hijos nunca les matará aquí una guerra. Yo me quedo en Canadá, me quedo para siempre. Incluso usted debería pensar si le convendría quedarse aquí para siempre.

—Ya no soy joven.

—En Canadá, todo el mundo es joven, incluso los viejos.

8
La naturaleza herida

—Tenemos que ir y no detenernos hasta que hayamos llegado.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé, pero tenemos que ir.

En el camino, de

JACK KEROUAC

Norman Wells es un extraño pueblo que se levanta en la orilla oriental del Mackenzie, a mitad de camino —kilómetro arriba, kilómetro abajo— de Inuvik y Hay River. Fuera de unos cuantos grupos de casas prefabricadas que componen el centro de la ciudad, el resto de los edificios se pierde entre las densas arboledas que lo rodean.

Hacia el sureste, al otro lado del Mackenzie, entre tierras inhóspitas sembradas de profundos ríos, ariscas cordilleras, hondos cañones, anchas praderas y bosques inmensos, corre el Canol Trail, un sendero que comenzó a abrir el ejército estadounidense con intención de que cubriera una distancia de 372 kilómetros. La idea surgió después del desastre de Pearl Harbor. Los americanos, que se sentían indefensos en ese momento de principios de la Segunda Guerra Mundial, temían un ataque japonés a sus reservas de petróleo. Y pensaron que las reservas de la zona canadiense de Norman Wells podrían cubrir las pérdidas de un hipotético ataque. El Canol Trail tenía como objetivo convertirse en la línea de protección de un oleoducto entre Norman Wells y Whitehorse. A causa de las dificultades del trazado, la obra se cobró muchas vidas y costó una fortuna.

Como tantas empresas acometidas por su supuesta utilidad bélica, el Canol Trail resultó ser inútil para la paz. Y abandonado en 1945, hoy sólo lo utilizan los deportistas ávidos de aventura. Es una senda entre territorios sin establecimientos humanos poblada de numerosa fauna.

Hacia el noreste, tras apretadas forestas sombrías, se alzan montañas tenebrosas. Uno tiene la sensación en Norman Wells de encontrarse en un oasis cercado por un territorio salvaje, inclemente con el hombre.

Pero en ese lugar de aire perdido, sin otra comunicación con el exterior que el río y el aire, viven ochocientas personas, en su mayoría técnicos y mano de obra especializados en la extracción de hidrocarburos y empleados por el gobierno. Porque la razón única para que exista una población en lugar tan inclemente no es otra que el petróleo, muy abundante en la región. Norman Wells es, además, el más importante puerto fluvial entre el Ártico y Hay River. Así que, en la explanada principal de la población hay dos hoteles uno frente a otro. Y otros dos más a las afueras que suelen ocupar gentes adineradas que viajan hasta allí para practicar su pasión favorita, la caza mayor.

Desde Norman Wells se llega por avión a Inuvik, al norte, y a Yellowknife, al sur. Y también por barco, siempre que el río esté libre de hielos. Por tierra, se puede viajar en invierno a los lagos Great Slave y Great Bear, a través de lo que los canadienses llaman winter roads, esto es: carreteras de invierno, pistas abiertas sobre el hielo por las que pueden circular vehículos provistos de ruedas con clavos. En el verano, no hay ninguna carretera.

La región del lago Great Bear, a unos doscientos kilómetros de Norman Wells, es uno de los lugares de Canadá en donde hay abundancia de caza mayor y de pesca. El récord mundial de trucha lo tiene un ejemplar capturado en ese lago, que llegó a pesar treinta kilos. Entre el Great Bear y el Ártico sólo existen bosques, cordilleras, lagunas y ríos. Se encuentra poca gente, en estos tiempos, que viaje en solitario por esos lares, salvo los locos.

El avión que me llevaba a Norman Wells desde Inuvik iba repleto. Me llamó la atención que, al otro lado del pasillo, en tres asientos de mi fila, viajaran dos mounties flanqueando a un hombre esposado. Además de eso, tampoco resultaba muy normal en un vuelo por el norte del país que la mayoría de los otros pasajeros fueran gentes bien trajeadas, de aire urbano. Pero parte del encanto de las regiones septentrionales canadienses reside en que los asuntos raros son, en realidad, cuestiones corrientes.

El vuelo duró una hora escasa y lucía un sol bruñido esa mañana en Norman Wells. Miré de reojo las siniestras montañas del noreste y me subí en un autobús que, en menos de diez minutos, me depositó en el centro de la Mackenzie Drive, principal avenida de la población. En el lado izquierdo de la calle había una plaza rectangular y, en el lado derecho, el Town Office y algunos edificios oficiales, como el cuartel de la Policía Montada. Los dos hoteles, ambos de una sola planta, se situaban uno frente a otro en los lados de la explanada: el Rayuka Inn y el Yamouri Inn. En medio de los dos, un edificio alojaba una tienda de alimentos y otro más anunciaba en grandes letras la consulta de un dentista. Todo el rectángulo de la plaza era de tierra y varios vehículos aparcaban allí en desorden. Norman Wells tenía un aire de pueblo de frontera.

Tiré mentalmente una moneda a cara o cruz y entré en el Rayuka. Una amable señora me informó de que no había ni una sola habitación libre en ese momento ni en los tres días próximos. Crucé, pues, al Yamouri. Tampoco había plazas. Insistí y me declaré dispuesto incluso a ocupar y pagar una habitación doble. La chica de recepción debió de apiadarse de mis canas.

—Espere a que venga el jefe, a ver si él puede arreglarlo.

—¿Puedo comer algo mientras tanto?

Me señaló al fondo:

—Ahí está el restaurante.

Devoré con ganas una hamburguesa y cuando regresé a la recepción, un hombre alto, ágil y fornido, de aspecto nervioso y unos cincuenta años de edad, se sentaba junto a la chica organizando papeles. Me miró y sonrió:

—No hay nada que hacer, amigo: ha escogido el peor momento para visitar Norman Wells. Normalmente, por aquí no viene casi nadie, pero se han juntado en estos días una convención de maestros, una sesión del Tribunal Supremo de Justicia de la provincia y un encuentro de ejecutivos de la principal compañía petrolera. No hay un solo sitio libre.

—¿Y qué puedo hacer?

—Lo más juicioso sería que se marchara de la ciudad, pero hoy no tiene vuelo. Yo estoy construyendo ahí detrás —señaló con el dedo a su espalda— una especie de hotel. Sólo existen el suelo y el techo, por ahora; las habitaciones no tienen camas, no hay lavabos, ni por supuesto calefacción. Pero puedo dejarle unas mantas y un colchón hinchable. No se me ocurre otra cosa.

Me encogí de hombros, resignado:

—De acuerdo, me instalaré allí. Se lo agradezco.

Me miraba con curiosidad:

—¿Y qué ha venido a hacer a Norman Wells, si se puede saber?

—Trato de encontrar plaza en una gabarra que me lleve a Hay River, en el lago Great Slave.

Movió la cabeza. Tuve la sospecha de que empezaba a considerarme algo loco.

—¿Y para qué quiere viajar en una gabarra? Son incómodas…

—Soy escritor…, escribo libros de viajes.

Se le iluminó el rostro.

—¡Vaya!, eso lo explica todo… ¿Por dónde ha viajado?

—Por muchos lugares, sobre todo por África.

—También lo conozco. ¿Qué país de África le gusta más?

—Hummm…, Tanzania, tal vez.

—No es mala elección. ¿De dónde es usted?

—De España.

—Conozco Madrid y Barcelona, estuve por allí hace unos años. Ya ve que soy viajero como usted…, aunque no sé escribir bien.

Bajó la cabeza y miró un momento entre sus papeles.

—Déjeme unos minutos… Le llevaré a buscar una barcaza.

Alzó la vista de nuevo:

—Y vamos a ver si le consigo habitación.

El dueño del Yamouri colocó en una habitación doble a dos tipos que ocupaban una individual cada uno y, en diez minutos, me había hecho hueco en su hotel. La chica me dio la llave y, cuando iba a pagar, el hombre sujetó mi mano.

—Hoy es su día de suerte —dijo—: ha encontrado habitación en donde no había y, además, le ha salido gratis.

—Pero… —balbuceé casi.

—Los viajeros tenemos que ayudarnos entre nosotros. ¿Vamos a buscar la barcaza?

Me tendió la mano:

—Me llamo Peter Guther.

—Martin —respondí abrumado ante tanta inesperada generosidad—, y mil gracias.

Salimos a la plaza y subimos en su 4×4. Peter me fue explicando que se dedicaba a los negocios y que había hecho mucho dinero. Me resultaba insólito y fascinante escuchar a alguien que te dice que es rico y no le importa proclamarlo con naturalidad. Al oírle, pensé que el pudor al hablar de dinero, una costumbre muy española, resulta absurdo y cínico.

Peter siguió contándome que tenía una pequeña compañía petrolera y que, además de eso, era alcalde del pueblo desde hacía unos años.

—Aunque soy de Toronto, quiero hacer cosas por Norman Wells. Me quita mucho tiempo para los negocios, pero este pueblo me ha convertido en un hombre rico y algo tengo que devolverle.

Descendimos por una estrecha vereda hacia el río. Las ramas de los árboles golpeaban el parabrisas y, al salir del bosquecillo, fuimos a dar a un muelle solitario. El Mackenzie discurría ancho y sereno, teñido de un color marrón oscuro, y enviaba suaves y leves ondas hasta la playa de arenas oscuras cubiertas de guijarros.

—¡Vaya! —dijo Peter—, ayer había una gabarra aquí. Probaremos en otro sitio.

Seguimos viaje río abajo, hasta alcanzar las afueras de la ciudad. El siguiente muelle estaba también vacío.

—Si no le importa, pasaremos por casa a recoger a mi mujer: estamos cerca. Luego preguntaremos a algunos amigos que pueden saber algo sobre los horarios de las gabarras.

Peter condujo el coche hacia el interior de un espeso bosque, por una pista muy estrecha. Su casa, un edificio de dos plantas clavado entre la espesura, era de madera rojiza, con un tejado de placas de pizarra, negras y lisas. Detuvo el auto ante la puerta y tocó dos veces el claxon.

—Bajará en unos minutos —dijo.

—¿No hay osos por aquí? —pregunté.

—Muchos, negros casi todos.

—¿Y no le dan miedo? Éste es un sitio muy solitario.

—Antes no me asustaban. Hasta que mataron a un amigo mío. El oso sólo tenía dos años y pesaba menos de setenta kilos. Pero le abrió la cabeza con un solo zarpazo. Era horrible verlo…, el cráneo partido en dos. Ahora tengo una escopeta dentro de casa.

Calculé que de poco le serviría la escopeta si un oso le sorprendía afuera y desarmado; pero me guardé mi opinión.

La mujer bajó al poco y yo me pasé al asiento de atrás, después de que Peter nos presentara. Aparentaba la misma edad que su marido y todavía era muy bella.

—Mírale —añadió Peter—, es un viajero como nosotros. Pero además escritor.

Volvimos al hotel y la mujer desapareció en el restaurante. Peter tomó el teléfono e hizo un par de llamadas. Preguntaba por las gabarras y no cesaba de explicar que yo era un escritor de viajes, lo que parecía enorgullecerle. Por mi parte, me sentía cada vez más abrumado por su generosidad.

—Vayamos a ver a Neil —dijo levantándose—, él sabrá algo, seguro.

Neil era el encargado del oleoducto. Estaba en una pequeña oficina con dos ayudantes. Con cierta solemnidad, fui presentado por Peter a todos ellos, uno por uno, de la misma manera:

—Martin es escritor de viajes.

Luego le dijo a Neil:

—Fíjate. Se ha plantado en Norman Wells sin reservar hotel. ¡Así es como se viaja!

Neil nos informó de que no habría gabarras hasta la semana siguiente.

—Y en todo caso —añadió—, no admiten viajeros, está prohibido por el gobierno.

—¿Ni siquiera pagando al patrón algo más de dinero? —preguntó Peter.

Neil negó con la cabeza:

—Los mounties revisan todos los barcos en los puertos en donde atracan.

—¿Por los polizones? —preguntó Peter.

—Por el terrorismo, ya sabes.

Peter lanzó una carcajada:

—¡Terrorismo en Norman Wells!, ¡valiente idiotez!

—Aquí hay petróleo, no lo olvides —concluyó Neil.

Peter tenía asuntos que resolver, era un hombre de una actividad incesante. Así que, liberado de su tutela, decidí dar una vuelta por la orilla del río y tirar unas fotos.

Pero la tarde se había estropeado: el cielo aparecía cubierto de nubes y soplaba un viento frío del norte. Y me guardé la cámara digital en el bolsillo.

Junto a un pequeño muelle en el que se balanceaban dos barcas a motor, me topé con un hombre joven, alto, rubio y de buen porte. Y comenzamos a hablar, como siempre hace la gente en los sitios en donde no hay nadie.

Se llamaba Mat, era abogado y había llegado esa mañana desde Yellowknife. Hablaba un español muy correcto.

Me acordé de lo que me había contado Peter sobre una reunión del Tribunal Supremo de Justicia de la provincia.

—¿Viene usted a una reunión de jueces…?

—No es exactamente eso —aclaró—. Estoy aquí por algo que a usted, como europeo, le resultará extraño. Verá, Canadá es un país muy grande y hay territorios muy alejados los unos de los otros y remotas comunidades muy pequeñas. Pero eso no impide que se cometan delitos, como en todos lados. De modo que, cada cierto tiempo, grupos de jueces, fiscales, abogados y secretarios de juzgados de las provincias del país viajamos a los lugares apartados y llevamos a cabo juicios en cadena. Esta mañana hemos viajado en avión al lago Great Bear, en la localidad de Déljne. Mañana vamos a Hay River.

Recordé al hombre esposado del vuelo de la mañana desde Inuvik y a los pasajeros de aspecto urbano que llenaban casi todos los asientos del avión.

—Ya veo: son ustedes una especie de caravana judicial.

—Es un bonito trabajo. Puedes venir hasta el lejano Norte, que es muy hermoso, y hacerlo a cuenta del Estado. Y también conoces un poco la forma de vivir de sus gentes. Yo soy de Nova Scotia, de Halifax concretamente. Y a mí, como a cualquier canadiense, me saldría carísimo visitar el Norte. Le parecerá quizá extraño, pero por dos mil dólares yo puedo irme al Caribe quince días, mucho menos dinero de lo que me costaría viajar al Yukon o al Ártico. Y mucho más caliente, claro.

—Habla usted muy bien español.

—Hago lo que puedo. Mi abuela era mexicana, de Monterrey, y me enseñó a hablarlo cuando era pequeño. Además, tengo un gran amigo español que ahora vive en Madrid: estudiamos juntos en Nova Scotia y practicaba el idioma con él. Hace unos años estuve en Madrid y Barcelona. Me gustó mucho su país. Y quiero volver.

—¿Dónde se aloja?

—En el hotel Mackenzie, en las afueras del pueblo… Tengo que compartir habitación con otro abogado, todo está lleno en Norman Wells. ¿Y usted?

—Aquí cerca, en el Yamouri.

—¿Comparte la habitación?

—Es individual.

—Reservó con tiempo, supongo…

—Hace un par de meses.

—Es usted un hombre previsor.

Por la tarde, me reuní con Peter en el bar del hotel, una sala en la parte trasera del restaurante. No había nadie salvo nosotros y la camarera nos sirvió unas cuantas latas de cerveza fría durante el rato que pasamos allí charlando. Le dije a Peter que tenía intención de irme al día siguiente, volar a Hay River si era posible.

—Déjelo de mi cuenta, yo me ocupo de reservarle vuelo. Irá en una compañía aérea pequeña, en un avión de diez o doce plazas.

Siguió hablándome sobre su vida.

—Me gustan los negocios, la verdad. Aparte del petróleo y el hotel, tengo una finca de caza en Sudáfrica. Pero no es cosa fácil invertir en otro continente y lo de la finca no va muy bien. Mi socio sudafricano me dice siempre que no hay ganancias. No sé si me he equivocado de país o de socio. Pero yo soy así: todavía me gusta hacer negocios con un apretón de manos.

Charlamos sobre Estados Unidos. Peter detestaba a George Bush[22].

—El gran negocio lo hizo su padre, «Dady» Bush, en la primera guerra contra Irak. Consiguió el apoyo de la ONU y mucho dinero de otros países, ¡un total de noventa mil millones de dólares! Y les vendió armas a sus aliados. Terminó la guerra en once días y sólo tuvo once bajas. El costo de la campaña fue de sesenta mil millones, con lo cual Estados Unidos se embolsó limpios treinta mil millones. Además, renovó todo el armamento del país, vendiendo el viejo a sus aliados. Y en fin, cuando derrotó al ejército de Sadam, no se metió en el avispero de Bagdad, sino que retiró a todas sus tropas. «Dady» Bush era listo; en cambio, su hijo es un idiota. Vea la fortuna que le está costando Irak y el número de muertos americanos.

Apuró de un trago la cerveza de su lata.

—De todas formas, yo adoro Estados Unidos —añadió—. Cuando me retire de los negocios, me iré a vivir a Carson City, en Nevada. Es una ciudad que tiene las tres cosas que más me gustan en la vida: golf, esquí y juego. Me encanta el póquer.

Le pregunté su opinión, como hombre de negocios, sobre la crisis económica desatada tras la quiebra del banco Lehman Brothers, menos de un mes antes.

—El problema es que nos va a arrastrar a todos, lo queramos o no. Estados Unidos es un país muy poderoso. Imagine: el PIB de California es igual al de toda Francia, uno de los países más ricos de Europa. Y el PIB de Texas es como el de todo Canadá. Pero Estados Unidos tiene algo de niño grande: no se creen lo que les está pasando y no se dan cuenta de que su economía está realmente dañada. Lo pagaremos todos, ya verá.

Luego añadió:

—Los americanos carecen de cultura sobre el mundo. Casi toda la historia que conocen la mayoría de ellos no pasa de ser la historia de su propio estado. Uno de Florida no sabe nada de Mississippi y uno de Minnesota no tiene ni idea de Kentucky. ¡Imagine lo que conocerán sobre Europa!… Estoy seguro de que la mayor parte de los americanos no saben quién era Napoleón, pero sí pueden recitarte de memoria los nombres de todos los gobernadores de su estado desde que terminó la guerra de Secesión.

El teléfono me despertó temprano la siguiente mañana: Peter me esperaba para desayunar y llevarme después al aeropuerto.

Hacía un día luminoso. Caminó conmigo hasta el pie de la escalerilla de la avioneta que me conduciría a Hay River. Le di mi tarjeta. La guardó y me apretó con fuerza la mano.

—No sé cómo agradecerle… —empecé a decir.

Me cortó:

—Tengo idea de ir a París, dentro de un año más o menos. Si caigo finalmente por allí, daré un salto a Madrid para verle.

—Estaré encantado de enseñarle mi ciudad. Y de acompañarle a cualquier lugar de España que le apetezca conocer.

Han pasado dos años desde que me despedí de Peter Guther y no ha venido por Madrid. Sospecho que no vendrá nunca. Quizá sólo intentaba ahorrarme algún discurso agradecido de despedida.

A veces, la vida te ofrece más regalos de los que esperas. Peter Guther fue un regalo estupendo para mí.

Volamos a poca altura, entre nubes aborregadas, teñidas de un azul violáceo. De cuando en cuando, súbitamente, el cielo se abría y, abajo, podía distinguir con claridad los accidentes del terreno: colinas, lagos, ríos que se tragaba el gran Mackenzie y las sombras móviles de las nubes cabalgando la llanura. Las tierras negras se hincaban como uñas en las aguas plateadas de los lagos y las pequeñas islas parecían los pedazos de un jarrón roto.

El Great Slave apareció de pronto, un gigante de agua bajo el cielo desprovisto ahora de nubes.

Me acordé de un folleto turístico que había ojeado en Ottawa, al inicio del viaje: «Canadá es un país prístino», decía.

Era verdad. Todo parecía brillar con luz primigenia a mi alrededor.

Hay River me pareció un poblachón desbaratado, aunque hay alguna guía que lo considera un centro de interés turístico. Ignoro la razón para sustentar tal juicio.

Uno encuentra allí galpones por todas partes, vagones de ferrocarril por cualquier lado, vías muertas, grandes camiones desvencijados…, en cierto modo, parece el paisaje de una civilización desaparecida. Los muelles forman un dédalo de canales en donde atracan barcazas, lanchas, gabarras y barcos pesqueros.

Hay River, no obstante, es una ciudad rica: el ramal norte del ferrocarril canadiense termina aquí y sus dársenas son el punto de partida de las gabarras que navegan el Mackenzie rumbo al Ártico. Además de eso, en Hay River amarra la flota pesquera que captura en abundancia el apreciado lake whitefish —o pescado blanco de lago, en español—, un salmónido de agua dulce de carne tersa y blanca.

Tan sólo permanecí una noche en la ciudad. Y al día siguiente alquilé un coche para viajar hasta Yellowknife bordeando el lago por su lado occidental.

Era una carretera estrecha que corría entre canijas coniferas, no muy lejos de la orilla sur del lago Great Slave, hasta alcanzar el nacimiento del río Mackenzie. Llegué al lugar cerca del mediodía y crucé en un viejo ferry a la otra orilla. Me quedaban todavía unas tres o quizá cuatro horas para llegar a Yellowknife, de modo que decidí comer algo en Fort Providence, la última población antes de entrar en el Mackenzie Bison Sanctuary, un parque natural en donde se encuentra la población de bisonte americano de bosque más numerosa de Norteamérica.

Di una vuelta por el pueblo antes de comer. Era un lugar hermoso y tranquilo, con unas cuantas casas de una sola planta alzadas en las cercanías del río y una bonita iglesia católica, Our Lady of Providence (Nuestra Señora de la Providencia), un templo de paredes construidas con listones de madera blancos y el tejado y campanario pintados de suave azul celeste.

Junto al Mackenzie, arriba del talud en donde se tiende Fort Providence, había un agradable paseo con algunos bancos. El día era soleado y caluroso y decidí caminar un poco. Pero hube de desistir al punto: cientos de mosquitos me acosaban sin tregua. Entré en el restaurante y pedí una hamburguesa de bisonte y una cerveza.

No me crucé más que con tres o cuatro coches hasta llegar a Edzo, una pequeña localidad en la punta noroeste del lago, unos cien kilómetros antes de Yellowknife. Viajaba, ahora bajo un cielo sombrío, entre bosquecillos de pinos acobardados y abetos famélicos, ocasionales charcas de aguas poco profundas y roquedales. Bandos de cuervos huían espantados de los árboles al paso de mi coche.

Y de súbito asomó la primera manada de bisontes, formada por unos veinte individuos, una buena parte de ellos animales jóvenes. Pastaban en los bordes de la carretera y, cuando detuve mi coche para tirar algunas fotografías, tan sólo un macho grande, quizá el jefe de la tropa, levantó brevemente la cabeza para echarme una ojeada y calibrar mi grado de peligrosidad. Debió de decidir que no era en absoluto una amenaza, porque siguió pastando mientras espantaba las moscas de su culo con el rabo y se dejaba hacer fotos sin preocuparse por mi presencia. Estos bovinos de bosque son casi iguales —dicen que tan sólo algo más grandes— a los que hemos visto en tantas películas de indios agresivos, vaqueros pendencieros y jinetes del Séptimo de Caballería galopando a toque de corneta.

Durante el resto del viaje, me topé con nuevas manadas de búfalos silvestres y me harté de tirar fotos. No sé muy bien por qué hago este tipo de fotografías, cuando son mucho mejores las de revistas como The National Geographic. Pero las tiro febrilmente, como si en mi alma palpitara un vesánico sentido de captación de exclusivas. Creo que ahora mismo, después de borrar casi medio centenar, tengo archivada en mi ordenador una veintena de imágenes de bisontes pastando, con los flancos llenos de costras de lodo apelmazado, los cuartos traseros impregnados de excrementos secos y miríadas de moscas cercando el cuerpo de cada animal para libar su caca. ¡Ah, la raza humana!: siempre empeñada en retener en su retina y en su memoria la belleza del mundo.

Desde varios kilómetros antes de entrar en Yellowknife, fui encontrando inukshuk a los lados de la carretera, esas tradicionales y toscas esculturas alzadas con lajas de piedra superpuestas que recuerdan la figura de un hombre. Se dice que se levantan por lo general en lugares altos, casi siempre sobre roquedales, para indicar la presencia cercana de seres humanos o la dirección de un camino. Al parecer, los pueblos inuit vienen construyéndolas de la misma forma desde hace más de cinco mil años. Ni los teléfonos móviles ni los GPS han logrado por ahora desbancar a los inukshuk del aprecio de los nativos.

Entré en Yellowknife poco antes de las cinco de la tarde. El cielo congelado daba un aspecto inhumano a la ciudad. Y hacía un frío sin alma, navajero, feo como la muerte. Me fui directamente en busca de alojamiento.

El Bed & Breakfast de los amables Kate y Fred estaba algo retirado del centro, en una de las calles del extremo sur de la ciudad. Era una casa pequeña de madera, cercada por un escuálido jardín lleno de figuras de enanitos y bambis de yeso, con tan sólo tres habitaciones de alquiler. Todo estaba tan bien puesto en el hotelito, tan arreglado, tan lleno de encajes, bordados, porcelanas, jarrones, figuritas de cristal y lámparas con pies representando angelitos, que moverse en su interior producía un cierto temor a romper algo o, al menos, a situarlo fuera del sitio que había elegido minuciosamente Kate. Las habitaciones habían sido enmoquetadas en tonos pálidos y era estricta norma de la casa el dejar en la puerta de entrada el calzado y caminar en calcetines por el interior de la vivienda.

En las paredes, abundaban las oraciones o las frases primorosas, enmarcadas en madera o metal plateado. Tomé nota de lo que se decía en el cuadrito que presidía la cocina: «Dios bendiga mi cocinita. Yo amo cada utensilio que hay en ella. Y te pido, Dios mío, que me bendigas cuando hago mi trabajo, cuando utilizo mis ollitas y mis sartencitas para cocinar. Y a los guisitos que preparo, los bendigas con tu gracia. Pero, más que nada, con todo tu amor».

Tanta delicadeza, no obstante, contrastaba con una talla de madera de medio metro de altura, pintada de colores y situada junto a la taza del váter. Representaba a un hombre sentado a su vez en una taza, con los pantalones y los calzocillos bajados. Con los dedos de la mano izquierda, el hombre se tapaba la nariz, mientras que con la derecha sujetaba un gancho en el que se encajaba el rollo de papel higiénico. ¡Qué broma tan bonita!

Kate tendría alrededor de cincuenta y cinco años y era rubia y redondita. Me preguntó a qué me dedicaba y, cuando le dije que a escribir libros, me dijo que ella pensaba ser pronto escritora, pero que de momento no tenía tiempo, pues debía pasar al ordenador las más de dos mil cuartillas que dejó escritas su padre sobre su vida.

—Comprenda que es un deber de buena hijita… Pero cuando termine, voy a escribir un libro.

—¿Sobre qué tratará?

—Mis pensamientos sobre la vida.

—Me encantaría leerlo —respondí.

Juro que lo dije en serio.

Fred, su marido, era algo mayor que ella. Siempre estaba limpiando objetos y, de cuando en cuando, salía a la calle, se apartaba veinte o treinta metros de la casa y se fumaba un cigarrillo. Kate le miraba con seriedad desde la ventana.

—Cualquier día va a morir, ¿no cree usted? —me dijo la mañana siguiente, mientras yo desayunaba y Fred fumaba en la calle.

—Claro —respondí.

Pero no añadí lo que pensaba: «Como todo el mundo».

Dos días después, decidí cambiarme a un hotel céntrico, cerca de la Franklin Avenue. Allí podría entrar y salir con las botitas puestas.

Yellowknife es una rara, desangelada y al mismo tiempo fascinante ciudad de veinte mil habitantes crecida al borde del lago Great Slave, esto es: algo así como en mitad de la nada. Pero bien podría decirse que son tres ciudades en una. La primera, el nuevo Yellowknife, se extiende a los lados de la recta Franklin Avenue, viniendo desde el interior. Cuando la calle se acerca a las orillas del lago, la modernidad desaparece y asoma Oíd Town, un barrial que es como una isla repleta de casas chaparras y antiguas, rodeado de embarcaderos y algunas viviendas flotantes. Y en fin, en su extremo norte, a partir de un puente junto al que se encuentra el puerto de hidroaviones, el viejo barrio indígena se alarga como una lengua hacia el interior del lago.

El moderno Yellowknife tiene una naturaleza que mezcla la miseria y la opulencia: abundan las oficinas bancarias y las tiendas de lujo, sobre todo joyerías; y al lado mismo, decenas de vagabundos indios e inuit, borrachos o drogadictos en su mayoría, van de un lado a otro arrastrando sus pertenencias en carritos robados de los supermercados.

Alrededor de Franklin Avenue, hay varios garitos donde se bebe y baila, un pub de corte británico destinado a la gente elegante, restaurantes de lujo y de fast-food e, incluso, un bar de alterne, el Harley's Hard Rock, en donde cada noche, a eso de las dos de la mañana, se ofrece espectáculo de strip-tease. Las gentes que entran y salen de las oficinas ofrecen un muestrario étnico muy diverso: blancos, hindúes, mestizos y, muy raramente, algún que otro asiático. Los taxistas son somalíes y armenios en su mayoría.

En Oíd Town los vecinos tienen aire de pioneros, marinos o tardohippies. La gente suele reunirse en un desastrado restaurante, el Bullock's Bistro, en donde sirven una comida espléndida: sobre todo los pescados del lago, la trucha y el whitefish en particular, y la carne de bovinos salvajes, como el bisonte y el buey almizclero. Justo frente al Bistro, hay un enorme almacén de dos plantas, el Weavore and Devore, con la forma de un hangar de aeropuerto, en donde ofrecen todo el equipo necesario para viajar por el norte. A mí me pareció una especie de museo sobre la pasión del hombre por la aventura ártica.

El pueblo indígena que vive en esta zona de Yellowknife lleva el nombre de N'Dilo, que significa «final de la calle» en la lengua de los dene, una de las principales etnias amerindias de estas regiones del lago Great Slave, de origen athabaska. No es raro encontrar, junto a sus casas de madera, una tienda india, un tipi levantado con pieles de bisontes pintadas con motivos tradicionales.

Yellowknife le debe su nombre a otra etnia, la slavey, hoy prácticamente extinguida, que pobló durante siglos los alrededores del lago. Los slavey fabricaban sus armas con el cobre extraído de unas minas próximas a la actual ciudad, de modo que el brillo de las hojas de sus cuchillos era amarillento. Los primeros europeos que alcanzaron esta región y comenzaron a colonizarla decidieron llamar «Cuchillo Amarillo» a la nueva población. Un nombre singular, sin duda, tan singular como una villa que no merece un nombre vulgar, ya que su naturaleza no es en absoluto corriente.

No obstante, más exacto resulta el nombre que los dene han dado a la ciudad: «Somba K'e», que quiere decir «el lugar del dinero». Porque en Yellowknife lo hay a raudales.

Me eché una hora y media de siesta y, a la atardecida, cené en un bistrot francés bastante caro. Pensé que me lo merecía después de tanto vagabundeo y que, para hamburguesas, siempre hay tiempo y lugar en toda Norteamérica.

La siesta me había dejado descansado y tenía ganas de bulla, así que me metí en el que decían era el bar más chic de la ciudad, el Black Knight Pub. Ciertamente era un lugar elegante y relajado, lleno de clientela a aquella hora, con el reloj pasando de largo de las diez de la noche. La cerveza de barril, de varias marcas inglesas e irlandesas, era la misma que podía tomarse en cualquier bar de Londres o Dublín, pero a precios sensiblemente superiores. En un pequeño escenario, acompañándose con su guitarra, un solista cantaba suaves baladas de Nova Scotia y la gente le aplaudía sin estridencias a la conclusión de cada tema. Reparé en que los parroquianos, por otra parte, eran blancos en su abrumadora mayoría. No resultaba difícil adivinar que allí se reunía la gente rica y guapa de Yellowknife.

Decidí cambiar de local tras tomar la segunda pinta de cerveza roja en el Black Knight; crucé Franklin Avenue y llegué a la calle Cincuenta, en busca del famoso Gold Range Hotel, donde según las guías se encuentra el más conocido y extraño bar de todo el norte canadiense.

Y a fe que era raro. La explanada que daba frente a la entrada, en esa hora tardía, todavía con la luz del día ártico arrastrándose fatigada por el cielo, aparecía atestada de vagabundos indios, mestizos e inuit, que te pedían dinero o cigarrillos. Y como en todo el país, lo hacían con enorme corrección. El lugar era la cruz del Black Knight.

En la entrada del bar, un par de gigantones ejercían un discreto control, apartando a los borrachos de la puerta con cierta cortesía. Dentro, una luz anaranjada iluminaba un local de más de doscientos metros cuadrados, con un escenario donde un par de guitarras y una batería acompañaban los cantos de una rubia platino. Frente al escenario había una pista de baile. El resto del garito lo ocupaban una veintena de mesas para la clientela y una barra de copas al fondo. Olía fuerte a la cerveza derramada durante décadas en el suelo de madera.

La música country del grupo Welder's Daughter metía fuego en los tímpanos. En la pista, bailaban algunas parejas, en su mayoría indígenas. El lugar era alegre, despreocupado, y los inuit, denes, mestizos y blancos se mezclaban en las mesas y en el alborotado mostrador. Solamente se bebía cerveza, a un par de dólares la botella pequeña, y siempre a morro.

El Gold Range era sin duda un magnífico local. Ruidoso, informal, libre, desordenado y en absoluto violento. Uno se sentía a gusto allí dentro haciendo lo que le venía en gana. Y las mujeres te sacaban a bailar con total desenfado. No falté a la cita con el local las tres noches siguientes que pasé en Yellowknife.

Ese día salí del Gold Range, algo cargado de cervezas, a eso de las dos de la mañana, después de haber bailado varias piezas con una mujer mestiza de mediana edad, que iba sin pareja con un grupo de matrimonios. Tuve suerte y, a pesar de los tragos, me acordé de quitarme los zapatos en la puerta de mi hotelito. Kate no me hubiera perdonado que le manchara de barro su preciosa y delicada moqueta.

Mientras trataba de conciliar el sueño, se me ocurrió preguntarme qué narices hacía en Yellowknife, una ciudad de la que apenas había oído hablar hasta un par de meses antes y que tan sólo me había llamado la atención por su curioso nombre.

Puede que, de una manera poco consciente, lo que pretendía, sobre todo, era no dar por terminado mi viaje, prolongarlo, aunque no me quedase nada concreto por hacer. Había ascendido por el este de Canadá hasta el océano Ártico, lo había cruzado entre el Atlántico y el Pacífico por el Paso del Noroeste y ahora tan sólo me restaba viajar a Edmonton y tomar un avión para Europa. ¿Por qué no me largaba?

A muchos viajeros más distinguidos que yo les ha sucedido lo mismo antes que a mí: por ejemplo, a Ulises, que parecía enredarse una y otra vez en aventuras que le complicaban el regreso. ¿Para qué volver tan pronto si hay tanto mundo por ver?, podría preguntarse. Y si Penélope está entretenida, tejiendo y destejiendo y dando largas a los pretendientes, ¿por qué no «ver las poblaciones y conocer las costumbres de muchos hombres», como subraya Homero al describir al héroe en los primeros versos de la Odisea?

O bien, me dije yo, ¿por qué no escuchar la voz de Dante cuando recoge los propósitos principales del propio Ulises?: «Hacerme, recorriendo mundo, experto en el vicio y la virtud, en la humana condición».

Y qué hermoso sería que algún poeta pudiera un día decir de ti algo parecido a lo que escribió el francés Joachim du Bellay: «Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage»[23].

Ya se sabe, además, como han escrito algunos grandes poetas, entre ellos Stevenson, que lo importante no es llegar, sino ir.

¿Y qué hay de volver a casa?

Es necesario regresar, supongo. Pero no hay prisa en hacerlo; no es preciso correr.

Ya lo dijo con justeza un futbolista gaditano a quien su entrenador le reprochaba que en los entrenamientos no corriera bastante:

—Correr es de cobardes —se defendió.

Además, me gustaba Yellowknife. ¿Qué prisa tenía?

Ya he dicho antes que Yellowknife es una ciudad rica, inmensamente rica, «el lugar del dinero», como lo llaman los indios. Y la causa no es otra que la minería. En los años treinta del pasado siglo, se descubrió oro en el río Yellowknife y a lo largo de la bahía del mismo nombre, y la pequeña estación que había en el lugar en donde hoy se levanta la ciudad comenzó a crecer sin pausa. El descubrimiento en 1944 de la llamada «Giant Mine», la Mina Gigante, disparó su desarrollo y atrajo a numerosos nuevos pobladores. No fue algo parecido al Gold Rush, la fiebre del oro, de California o el Klondike, adonde decenas de miles de personas se dirigieron con su pico, su pala y su cedazo en busca del preciado metal con la intención de hacerse ricos de la noche a la mañana. En Yellowknife todo estaba más o menos controlado y era el Estado canadiense el que se ocupaba de las concesiones a las compañías privadas explotadoras. El capitalismo ha aprendido mucho en cosa de un siglo.

Sin embargo, la caída del precio del oro en los años noventa impulsó a casi todas las empresas a cesar en la explotación. Tan sólo continuó la Mina Gigante, aunque sus propietarios decidieron rebajar los salarios, despedir a un buen número de mineros y, en muchos casos, sustituirlos por mano de obra más barata. El asunto provocó graves altercados laborales. Y la disputa entre obreros y patronos alcanzó tal grado que, en 1992, una bomba explotó en el interior de la mina matando a nueve trabajadores de los recién contratados a tiempo parcial. El hombre que colocó la bomba, un minero despedido poco antes, llamado Roger Warren, fue condenado a cadena perpetua.

La explotación decayó a partir de ahí y la Mina Gigante acabó por cerrarse en 2004. Hoy es un lugar abandonado, que cubre cerca de 950 hectáreas, una buena parte de ellas contaminadas con polvo de arsénico trióxido, producto utilizado tradicionalmente en las extracciones de oro. Se calcula que, durante los sesenta años que la Mina Gigante mantuvo sus trabajos, se extrajeron de su suelo 220.000 kilos del valioso metal.

No obstante, Yellowknife no ha acusado ningún efecto negativo por el fin de la minería de oro. La fiebre se ha desplazado ante el hallazgo, hace catorce años, de un nuevo mineral resplandeciente, transparente, luminoso y de mucho más valor que el del oro: los diamantes.

La extracción comenzó hace unos diez años y hoy se explotan cuatro minas a unos doscientos kilómetros de Yellowknife, alrededor de los lagos Snap, MacKay y De Gras. Las concesiones del Estado canadiense recayeron en empresas de capital australiano y británico, entre las que no falta, por supuesto, la compañía De Beers, fundada en Sudáfrica por Cecil Rhodes a finales del siglo XIX, y hoy todavía la más poderosa multinacional del mundo en la explotación de piedras preciosas. Los diamantes del área tienen el más alto grado de pureza de cuantos se han encontrado por ahora en las tripas de nuestro planeta.

La región diamantífera está incomunicada por carretera, salvo en el invierno, cuando se abre una pista de hielo. Nadie puede ir al lugar, a excepción de los directivos de las compañías explotadoras, las autoridades políticas canadienses del sector, los numerosos guardias de seguridad privada y los mineros, que son sometidos a un estricto control cuando concluyen sus turnos de trabajo. Entre otras cosas, al salir de las minas se les obliga a pasar por un escáner para comprobar si han ocultado diamantes en el recto.

Los mineros están muy bien pagados, pero las minas del norte de Yellowknife no dejan de ser, para los trabajadores, una especie de inmensa cárcel.

La mañana siguiente, tomé el camino de Ingraham, que lleva hasta la aldea india de Dettah. Mi intención no era llegar hasta allí, sino detenerme a visitar en un desvío del camino el escenario de la Mina Gigante. Eché gasolina a la salida de Yellowknife y, mientras pagaba, el dueño, un tipo rubio y grandullón, de unos sesenta años de edad, se enrolló conmigo. Me contó que se llamaba Anthony y que era checo.

—Pero mis amigos me llaman Tony —dijo con un fuerte acento mientras me estrechaba la mano.

—Martin —respondí.

—¿De dónde es usted?

—Español.

—El año pasado estuve haciendo turismo en España. Bello país.

Me invitó a tomar un café en su despachito y charlamos un rato. Tony estaba encantado de contarme su vida.

—Me largué de Praga en 1969, cuando terminó la famosa «Primavera», ya sabe: con los rusos no había nada que hacer allí. Quería irme a Estados Unidos, pero me quedé en Canadá. Era pintor de brocha gorda y me ganaba bien la vida. A Yellowknife vine para un trabajo muy bien pagado y me gustó: se podía hacer mucho dinero y había gente de todas partes del mundo, no te sentías extranjero. Luego, compré esta gasolinera y, ya lo ve, me va muy bien. Tengo tres hijos, uno en Estados Unidos y dos en Toronto.

Y añadió ufano:

—Uno de ellos es abogado.

Hizo una pausa y agregó después:

—Pero todavía no me han hecho abuelo. ¿De qué parte de España es usted?

—De Madrid.

—En Yellowknife vive un único español, creo que oriundo de Galicia. Se llama Manuel. Llámelo, estará encantado de ver a un compatriota. Es muy buen amigo mío.

Tony me escribió el teléfono del tal Manuel en un papelito.

—¿Sabe qué es lo que más me gustó de España?

—Usted dirá.

—Unas escopetas de caza que hacen en Eibar. Son muy caras, pero muy buenas. Es probable que me compre una, porque la caza es mi gran afición.

—Hay mucha caza en Yellowknife, supongo…

—Esto es un paraíso para los cazadores, en Europa ni se lo imaginan: ciervos, caribúes, cabras, caza menor… Y animales muy peligrosos: osos negros y pardos, sobre todo. Los lobos son también muy agresivos cuando van en manada y, en especial, en invierno. Y ocasionalmente, se encuentran pumas. Si vas de acampada, siempre te conviene llevar un rifle, por si acaso.

Seguí la carretera de Dettah. Era una mañana de cielo turbio, opaco y aburrido, que confería a la tierra un aspecto enfermizo.

En la Mina Gigante, no había huella de ninguna presencia humana. Los edificios abandonados, las torres de perforación y algunas viejas maquinarias oxidadas pintaban un apesadumbrado paisaje. Pero lo peor estaba en el suelo: lo que resultaba más desolador era contemplar aquellos hondos hoyos excavados hasta profundidades casi abisales en busca de vetas auríferas.

Era el triste escenario de la naturaleza vulnerada, del planeta malherido por la codicia humana. Aquí y allá, se alzaban montes de tierra oscura sembrados de guijarros grises, junto a charcas de agua negra que bañaban los bordes de las barrancadas. Aquí y allá, a duras penas brotaban matas de hierba rala.

Y allí no había nadie, nadie.

Comí en el Bullock's Bistro de Old Town. Por fuera parecía una cabaña de trampero y, en su interior, una panadería con unas cuantas mesas para comer. Las bebidas debían servírselas los propios clientes, tomándolas de un refrigerador junto a la cocina. Y la comida la elaboraban muy cerca de las mesas: una camarera se ocupaba de la plancha mientras otra cortaba filetes de una pierna de buey almizclero.

El camarero se acercó cuando llevaba sentado casi un cuarto de hora y había liquidado dos cervezas. Me podía ofrecer, en carne, el almizclero, y en pescado, o whitefish o trucha ártica. Elegí la trucha. Y acerté: era excelente, aunque el camarero me la colocó delante con el desdén con que serviría un rancho de cuartel.

Mientras comía, me entretuve leyendo las numerosas frases que adornaban las paredes, al estilo de ésas tan tópicas que estás harto de ver en las tabernas españolas, ésas como «hoy no se fía, mañana sí». Algunas de las del Bullock's, sin embargo, tenían cierta gracia: «Vegetariano, palabra india para definir a un mal cazador»; «Nadie es perfecto; yo soy nadie»; «Cerveza caliente, espantosa comida, mal servicio: sea bienvenido y disfrute del día»; «Las discusiones con el cocinero pueden ser perjudiciales para la salud»; «Mi mujer siempre está diciendo que no la escucho nunca…, o algo por el estilo»; «El trabajo está hecho para gente que no sabe pescar»; «Cuidado con mi mujer; con el perro no hay problema»; y así.

Las iba leyendo y me acordaba de los cuadritos con frases que Kate colgaba en las paredes de su Bed & Breakfast. Y pensaba que la literatura, a la postre, es muy generosa con los necios.

Llamé al gallego desde el hotel y por la tarde, fui a visitarle. Vivía en una moderna y bonita urbanización del sur de la ciudad.

Manuel Jorge tenía cincuenta y siete años y había emigrado de Galicia cuarenta antes. Vivió primero en Inglaterra, trabajando en la hostelería, y desde allí se trasladó a Edmonton, como encargado del bar y el restaurante de un hotel. Después, se mudó a Yellowknife, en donde fundó una empresa de construcción de casas prefabricadas, con materiales aislantes para las paredes inventados por él mismo. Su compañía se llamaba Energy Wall y su mujer, eslovaca, era la contable. No me lo dijo, pero estaba claro que se había hecho rico. Manuel tenía dos hijos.

Al principio de nuestra charla, le costaba trabajo expresarse en castellano y lo mezclaba con términos ingleses. No obstante, conservaba un fuerte acento gallego.

—No me gusta tener socios en los negocios, todo se complica cuando se es más de uno. Para eso ya basta con el matrimonio… Pero no ha sido fácil este trabajo ni lo sigue siendo. Imagine: en noviembre tuve que despedir a veintisiete empleados, casi todos nativos de la zona. ¿Sabe la causa? El alcohol. Bebían, no cumplían con los pedidos y hundían el crédito de la empresa. Así que he contratado a emigrantes y todo va mucho mejor. El alcohol es el gran drama de los nativos de Canadá.

A pesar de que eran las cuatro y media de la tarde, Manuel trajo de la cocina una botella de vino canadiense y unas tapas de queso y embutido. Creo que nunca he probado un salchichón tan horroroso como el que tan amablemente me ofreció. Me contó que había nacido en una pequeña aldea, cerca de Lalín, en Pontevedra.

—Cuando yo me fui, había allí unos cuarenta vecinos. Ahora sólo quedan mi hermano y su mujer. Los pueblos se han vaciado, pero ya verá como, dentro de unos años, la gente volverá al campo. Después de la locura de las ciudades, volveremos al campo. Mire eso de los precios de los pisos en España…, es absurdo, las cuentas no cuadraban. ¿Cómo se podía pagar el dineral que se pagaba por las viviendas con lo que la gente ganaba? ¿Es que nadie se daba cuenta de que los bancos no regalan el dinero, que tan sólo lo prestan? Ya verá, ya verá… Ahora mismo yo creo que podría comprar mi pueblo entero por unos trescientos mil euros. Y lo haría con gusto, pero mis sobrinos tendrían que darle vida, comprometerse a vivir allí. Y no creo que lo hagan. ¿Para qué, si con el coche tienes el campo a diez minutos?

Hablamos de Yellowknife.

—Es una ciudad hermosa, llena de gente que ha venido de muchos sitios del mundo: africanos, europeos, americanos, japoneses, vietnamitas… No hay racismo ninguno. ¿Quién va a ser racista en Yellowknife con tanto montón y mezcla de razas? Sería de estúpidos. Es una ciudad rica, además.

—Los diamantes, ¿no?

—También el uranio, la plata, el cobre… Hacia el norte, en dirección al lago Great Bear, hay inmensas cantidades de minerales sin explotar. Y los minerales, junto con el deshielo, van a cambiar todo el norte de Canadá. Mire, por ejemplo: en Nunavut está la tercera reserva de hierro más grande del mundo y los chinos la han comprado entera. Dentro de poco empezarán las obras de un gran puerto en la desembocadura del Coppermine y, para dentro de cuatro años, estará casi terminada la carretera entre Yellowknife y Kugluktuk. Toda la obra, el puerto y la carretera, va a costar seis billones de dólares. Nadie conocerá esos salvajes territorios dentro de diez años, el Gran Norte sólo quedará en la leyenda…

—¿Piensa volver a España, Manuel?

—No, nunca. Mi vida está hecha aquí, mis hijos son de aquí… Lo que sí me gustaría es que aprendieran bien el español. Moriré en Yellowknife, no es mal sitio para terminar la vida: dicen que el hielo que esconde la tierra no deja criar a los gusanos. ¿Y a usted, le ha gustado la ciudad?

—Tiene algo, tiene ángel…, aunque no sabría bien decir por qué. Me ha gustado el Gold Range.

—¡Ah, claro, es el mejor bar de la ciudad! Sam, el dueño, es muy amigo mío. Y muchos de los que vivimos en Yellowknife haríamos cuanto estuviese en nuestra mano para que el Gold Range siga siendo como es. Fíjese, con todo lo informal que parece, allí dentro las normas son muy estrictas y se reducen a una sola: puedes hacer lo que quieras siempre que no te metas con los demás. Si molestas, te echan a la calle. Y si reincides, no vuelves a entrar nunca más. El Gold Range es único: allí bailas, te emborrachas, te enamoras, aceptas a los otros como son…, es el mejor bar de todo Canadá y quién sabe si del mundo. Yo voy allí a bailar con mi mujer siempre que puedo.

Como ya he dicho, esa noche y las dos siguientes las terminé en el Gold Range. Y no paré de beber y bailar sin tener que darle cuentas a nadie.

Mientras volaba tres días más tarde rumbo a Edmonton, pensaba que Yellowknife me había calentado el alma. ¿Por qué razón una ciudad, aun siendo fea, puede enamorarte y otras, siendo hermosas, te dejan indiferente?

No tiene una explicación lógica y creo que sucede lo mismo que con el amor. Una persona te gusta y no sabes bien por qué: el tacto de su piel, el sutil olor que desprende, su sonrisa, el timbre de su voz, su forma de mirar… Puede ser alguien que en otros no despierta ninguna atracción, pero sí en ti. Y al revés es parecido: alguien que todo el mundo admira por su belleza y a ti, sin embargo, te deja frío…

Ya he dicho que, a veces, los viajeros reciben regalos inesperados en el camino. Mi regalo en esta ocasión fue Yellowknife.

¡Ay, aquel Gold Range, en donde las mujeres me sacaban a bailar ante la sonrisa alegre de sus maridos mientras la banda Welder's Daughter tocaba ritmos desaforados de country!

Me quedé dos días en Edmonton, una ciudad fea y sin gracia que presume de tener el centro comercial y el parque de atracciones más grandes del mundo. Quizá me pareció una urbe insípida porque las dos cosas que menos me gustan en el mundo son los parques de atracciones y los centros comerciales. Aparte de la tuna, claro.

Mientras esperaba la llamada de embarque de mi avión a Londres, me senté en el bar del aeropuerto y le pedí una cerveza a la jovencísima camarera.

—Tiene que enseñarme un documento de identidad —dijo.

—¿Y para qué lo necesita? Voy a pagarle al contado, no con tarjeta.

—No es eso. Es que está prohibido servir alcohol a los menores de dieciocho años.

No sabía qué decirle.

—Pero…, ¿me ha mirado usted bien?, ¿cree que tengo edad de invitarla a bailar?

Se sonrojó.

—Me exigen pedir a todo el mundo los documentos de identidad.

Se lo mostré y pagué.

Me acordaba de pronto del cartel que vi en una librería de Ottawa al comienzo de mi viaje: «The world needs more Canada».

¡Ay, Canadá!

Epílogo

…tus pies sobre la tierra antes no hollada,

tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Peregrino, de

LUIS CERNUDA

Para un escritor, el viaje comienza a llegar a su fin cuando pone la última palabra del libro en que lo relata. El camino se alarga un poco, sin embargo, hasta el momento en que lo ve impreso. En ese instante, el libro deja de inmediato de ser suyo y viaja en busca de su nuevo amo, los lectores.

Es entonces cuando puedes decir que ese doble viaje, el del camino y el del libro, ha concluido de forma definitiva.

Pero ya estás pensando en el siguiente viaje y en el siguiente libro.

Si lo reflexiono ahora, viajar y escribir son dos empresas en cierta manera vesánicas. Sencillamente porque, a su conclusión, dejan al viajero y al escritor una sensación de vacío. ¡Tanto has disfrutado! Y ahora el libro ya no es tuyo y el viaje se ha esfumado en el pasado, llevándose a cuestas un pedazo de tu vida.

Y sin embargo, vuelves una y otra vez a viajar y a escribir.

¿Por qué lo haces?

Creo que la razón no es otra que un anhelo por encontrar lo inesperado, por darte de bruces con la sorpresa, con lo ignorado, que es el soporte de toda aventura. Porque viajar y escribir son dos formas de aventurarse.

Cuando viajas, no te interesa llegar, ya lo hemos dicho, sino ir. Cuando escribes, no sabes bien adonde van a llevarte las palabras y, si es ficción, tampoco sabes qué es lo que van a decidir hacer con sus vidas los personajes que has creado. Hay un momento en que la escritura pertenece ya al libro, no al escritor. Como el viaje: hay un momento en que cobra su propio sentido y parece llevar al viajero en volandas.

Ahora, a la conclusión de esta narración, miro el mapa de mi viaje por los mares y las tierras del Norte del planeta. Y siento nostalgia de los océanos salvajes, de los bosques vírgenes y de la inhóspita tundra.

Al cerrar el libro, me sentiría orgulloso si os complaciera mi historia, amigos lectores.

Y me despido: ¡salud y aventuras para todos!

Vale.

Norte de Canadá-Madrid, 2008-2010

Cronología del Ártico

330 a.C.

El griego Pytheas de Massalia alcanza las costas del norte de Gran Bretaña.

825 d.C.

Monjes irlandeses alcanzan aguas árticas.

982

El vikingo Eric el Rojo llega a las costas de Groenlandia.

1267

Los vikingos alcanzan la isla de Baffin y, más al norte, la de Ellesmere.

1497

John Cabot llega a Terranova.

1576-1578

Los tres viajes de Martin Frobisher hasta alcanzar la isla de Baffin.

1585-1587

Tres viajes de John Davis hasta el estrecho que lleva su nombre.

1596-1597

Viaje de Willem Barents, Jan Cornelius Ryp y Jacob van Heemskerk a Nueva Zembla.

1607-1610

Tres viajes de Henry Hudson al río y la bahía que llevan su nombre.

1612

Robert Bylot llega a la bahía de Hudson.

1615-1616

Robert Bylot y William Baffin, dos viajes a la bahías de Hudson y Baffin.

1631-1632

Luke Fox y Thomas James en la bahía de Hudson.

1769-1771

Samuel Hearne llega a las costas del Ártico en la desembocadura del Coppermine.

1778

James Cook cruza el estrecho de Bering, pero se da la vuelta antes de entrar en el mar de Beaufort.

1789

Alexander Mackenzie alcanza la desembocadura del río que hoy lleva su nombre, al que entonces bautizó como río de la Decepción.

1791

Alejandro Malaspina constata que no hay Paso del Nororeste por el sur de Alaska.

1818

David Buchan y John Franklin alcanzan Spitsbergen en su intento de llegar al Polo Norte.

1818

John Ross y Edward Parry llegan al estrecho de Lancaster.

1819-1820

Parry alcanza la isla de Melville.

1821-1823

Parry intenta encontrar el Paso del Noroeste en la orilla occidental de la bahía de Hudson.

1824-1825

Tercer viaje de Parry en busca del Paso del Noroeste. Pierde el barco Fury en la isla de Somerset.

1819-1827

Los dos viajes de John Franklin por tierra desde la bahía de Hudson hasta las costas árticas.

1825-1826

Frederick Beechey alcanza el Point Barrow, en las costas árticas de Alaska, viniendo desde el mar de Bering.

1827

Parry llega al norte de Spitsbergen pero no alcanza el Polo Norte. Deja establecida una marca de navegación hacia el Polo Norte que es récord durante cincuenta años: 82° 45' latitud norte.

1829-1833

John Ross y James Clark Ross alcanzan la península de Boothia y el último establece la posición del Polo Norte Magnético.

1833-1834

George Back llega por tierra al río Great Fish (también llamado Back), en las costas del Ártico y al sur de la isla de King William.

1837-1839

Peter Dease y Thomas Simpson cartografían la costa del Ártico al oeste de la isla de King William.

1846-1847

John Rae extiende las exploraciones por las costas continentales del Ártico.

1845

Parte la expedición de sir John Franklin con el Erebus y el Terror.

1847

Franklin muere en junio en la isla de King William.

1848-1858

Más de cincuenta expediciones parten en busca de Franklin, entre ellas las de Henry Kellett, James Clark Ross, John Ross, William Penny, Richard Collison, Robert McClure, John Rae, Elisha Kane, Edwin de Haven, William Kennedy, Joseph-René Bellot, Horatio Austin, Edward Belcher y Leopold McClintock.

1850-1854

Robert McClure descubre el canal norte del Paso del Noroeste.

1851-1852?

Mueren los últimos supervivientes de la expedición de Franklin.

1853

John Rae encuentra las primeras trazas de la suerte de Franklin.

1857-1858

Leopold McClintock halla los mensajes y las reliquias que certifican la muerte de Franklin y de todos sus hombres.

1860-1873

Sucesivas expediciones de Charles Hall por numerosas regiones del Ártico, en el curso de las cuales encuentra reliquias de Frobisher y Franklin. Hall muere en extrañas circunstancias, quizá envenenado por el médico de su última expedición.

1881-1884

Trágica expedición de Greely a la isla de Ellesmere.

1888

Fridtjof Nansen cruza Groenlandia por tierra.

1897

El globo en el que viajaban Salomon Andrée, Knud Fránkel y Nils Strindberg se estrella antes de alcanzar el Polo Norte. Los restos de los tres hombres no son encontrados hasta 1930, en el norte del archipiélago de las Svalbard.

1903-1906

Roald Amundsen cruza el Paso del Noroeste.

1904

Amundsen comprueba que el Polo Norte Magnético es móvil.

1908-1909

Robert Peary y Frederick Cook alcanzan el Polo Norte.

1913-1915

Los comandantes de la Marina imperial rusa, Boris Vilkitski y Alexander Kolchak, cruzan el Paso del Noreste. Fieles al zar y enfrentados al Ejército Rojo, los dos comandan el Ejército Blanco en Siberia. Kolchak es fusilado por los rojos en 1920 mientras que Vilkitski logra huir a Inglaterra.

1918-1923

Amundsen cruza el Paso del Noreste.

1926

Amundsen sobrevuela el Polo Norte junto con el italiano Nobile y el norteamericano Ellsworth.

1928

Nobile se estrella con su dirigible Italia cuando trataba de alcanzar el Polo Norte. Amundsen desaparece tratando de rescatarle.

1940-1944

Henry Larsen cruza el Paso del Noroeste en los dos sentidos: este-oeste y oeste-este.

2007

Los rusos plantan su bandera en el lecho marino del Polo Norte.

2007

Primer año sin hielos en el Paso del Noroeste.

2008

Los primeros cruceros atraviesan el Paso del Noroeste. El viaje de uno de ellos queda relatado en este libro.

2009

Los primeros cargueros cruzan el Paso del Noreste.

2010

Cargueros rusos cruzan el Paso del Noreste.

Bibliografía

Además de algunos de los relatos de los propios exploradores del Ártico, como Hearne, Parry, Franklin, Ross, Kane o Amundsen, he utilizado otros libros de historiadores y especialistas en el Polo Norte. Seguidamente, incluyo una lista de bibliografía básica sobre la vida y la historia de las regiones polares:

ANDERSON, E W., Mad Trapper of Rat River, Canadá, Heritage House, 2000.

BEATTIE, Owen, y GEIGER, John, Frozen in Time, Londres, Bloomsbury, 1987.

BERTON, Pierre, The Arctic Grail, Canadá, Anchor, 2008.

BRANDT, Anthony (ed.), The North Pole: a Narrative History, Washington, National Geographic, 2005.

DELGADO, James P, Across the Top of the World, Vancouver, Douglas & Mclntyre, 1999.

DUPUIS, Renée, Tribus, peuples et nations, Quebec, Boréal, 1997.

FONTAINE, Jean-Louis, Croyances et rituals chez les inuus, Quebec, Les Éditions Gid, 2006.

HERN, Francés, Arctic Explorers, Alberta, Altitude Publishing, 2007.

JENKINS, Mckay, Las cataratas de Coppermine, Barcelona, Océano, 2008.

KENNEY, Gerard, Dangerous Passage, Toronto, Natural Heritage Books, 2006.

MAGOCSI, Paul Robert (ed.), Aboriginal Peoples of Canada, Toronto, UTP, 2002.

MANSON, Ainslie, Alexander Mackenzie, Toronto, Groundwood Books, 2003.

McGOOGAN, Ken, Lady Franklin's Revenge, Toronto, Harper & Collins, 2005.

McMILLAN, Alan D., y YELLOWDOWN, Eldon, First Peoples in Canada, Vancouver, Douglas & Mclntyre, 2004.

MIRSKY, Jeannette, To the Arctic!, Nueva York, Knopf, 1948.

MURPHY, David, The Arctic Fox, Toronto, Dundurn, 2004.

NORTON, Dick, The Lost Pairo!, Canadá, Raincoast Books, 1995.

PARIAS, L. H. (ed.), Les explorateurs, París, Pierre Laffont, 2004.

SALE, Richard, Polar Reaches, Seattle, The Mountains Books, 2002.

SHELLEY, Mary, Frankenstein, numerosas ediciones en español.

VERNAY, Pierre, Tragédies polaires, París, Arthaud, 2007.

JAVIER MARTÍNEZ REVERTE nació en Madrid (España) en 1944, y desde muy joven sintió la llamada de las letras. Estudió filosofía y periodismo, profesión esta última que ha ejercido durante más de 20 años, ya sea como colaborador en diarios y revistas o como corresponsal de prensa en Londres y París. También ha escrito guiones para series dramáticas y programas de radio y televisión. Sin embargo, desde hace años está volcado de lleno en la literatura. Además de sus exitosos libros de viajes —entre ellos, la Trilogía de Centroamérica o la Trilogía de África— su obra incluye algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, ensayos como Dios, el diablo y la aventura, y novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.

Javier Reverte se considera, por encima de todo, un escritor que viaja. No concibe el viaje si no es desde su pasión por la escritura, su necesidad de transcribir sus experiencias al papel para luego darles forma literaria. Y es que el libro va creciendo entre sus manos a medida que viaja y anota lo que le va sucediendo, lo que ve, la gente que se encuentra en el camino, las sensaciones y emociones que le transmite un paisaje…

Como todos los grandes viajeros, Javier piensa que detrás del hecho de viajar no sólo se esconde un profundo deseo de romper con la rutina de la vida diaria, sino que también existe curiosidad y hambre de conocimiento, la necesidad de intercambiar experiencias con gentes de otras culturas que piensan y ven el mundo de forma diferente. Además, según él, es una excelente medicina para romper con muchos dogmas y prejuicios que se van arrastrando durante muchos años. Viajar enriquece siempre, abre la mente a otros mundos, y, como le ha ocurrido a este escritor metido a viajero, puede llegar a convertirse en una verdadera droga. Javier Reverte afirma convencido que «ningún lugar defrauda cuando es la emoción la que guía al viajero». Y como todo en esta vida, también se aprende a encontrar la emoción.

Notas

[1] [«Mientras navegábamos una noche de regreso a casa, / me balanceaba en mi hamaca y me quedé dormido. / Tuve un sueño, que di por cierto, / sobre Franklin y su valiente tripulación. // Con cien hombres se embarcó / hacia el helado océano en el mes de mayo / para buscar un paso alrededor del Polo / adonde sólo los pobres marinos van en ocasiones. // Después de crueles fatigas y vanos esfuerzos, / los barcos quedaron encallados sobre montañas de hielo. / Sólo el esquimal con su canoa de piel / puede atravesar aquellos lugares. // En la bahía de Baffin, donde resopla la ballena, / nadie tiene noticia del destino de Franklin, / no hay lengua que pueda hablarnos de la suerte de Franklin, / ni decirnos en dónde se encuentran lord Franklin y sus marineros. // Y ahora la pena pesa sobre mí / al recordar la desdichada navegación de Franklin. / Daría con gusto diez mil libras / por saber en dónde se encuentra lord Franklin.»]. Cabe añadir que Franklin nunca tuvo el título de lord, sino el de sir. <<

[2] [«Sí, vamos a reunimos en el río, / el bello, el bello río; / reunidos con los santos en el río / que fluye desde el trono de Dios.»] <<

[3] El nombre genérico de las poblaciones primeras del Ártico, antiguamente conocidas como «esquimales», es el plural inuit. El singular de inuit es inuk. Inuk significa simplemente «hombre». <<

[4] Inuktitut es la lengua predominante entre los inuit, desde Siberia a Groenlandia. Hay varios dialectos a partir de esta lengua principal y uno de ellos, el inuinnaqtun, que se extiende por el occidente hasta Alaska y Siberia, es también lengua oficial en Nunavut, junto con el inuktitut, el inglés y el francés. El inuktitut se ha convertido en lengua escrita gracias, sobre todo, al trabajo de los misioneros que han evangelizado el norte de Canadá. <<

[5] Muscovy Company era el nombre popular y mucho menos pomposo con que se conocía a la Company of Merchant Adventurers of England for the Discovery of Lands, Territories, Islands, Dominions and Seignories Unknown (Compañía de Mercaderes Aventureros de Inglaterra para el Descubrimiento de Países, Territorios, Islas, Dominios y Señoríos Desconocidos). Establecida en Londres en 1555 y dedicada al comercio con las Indias, fue la más importante de las empresas inglesas importadoras de especias y otros productos asiáticos durante los siglos XVI y XVII. <<

[6] Éstos son los versos del original inglés de Coleridge, traducidos muy libremente por mí: «And now there carne both mist and show, / and it grew wondrous cold: /and ice, mast-high, carnefloating by, /as green as emerald. //And through the drifts the snowy clifts / did send a dismal sheen: / ñor shapes of men ñor beasts we ken / the ice was all between. // The ice was here, the ice was there, / the ice was all around: / it cracked and growled, and roared and howled, / like noises in a swound!». <<

[7] Resulta un extraño y curioso asunto, pero en toda América, en el Norte y en el Sur, cuando se habla de los «americanos», la gente siempre se refiere a los estadounidenses, como si el resto de los habitantes del continente no merecieran tal título. El hecho lo ejemplifica muy bien un corrido de los días de la revolución en México, cuando tropas de Estados Unidos invadieron este país en busca del líder rebelde Pancho Villa. El corrido decía: «Hoy nuestro México, febrero, 23: nos mandó Wilson tres mil americanos…». Como si los mexicanos fueran de otro continente. De modo que respetaremos la costumbre en este libro, sin menosprecio por nuestra parte de otros pueblos de América, ya que a la postre son ellos y no nosotros quienes llaman americanos a los estadounidenses. <<

[8] Fue tan sorprendente el invento de las latas que no dio tiempo a que se inventaran al mismo tiempo los abrelatas. En el viaje de Parry, los cocineros abrían las conservas a golpes de hacha. <<

[9] El lago Great Slave aparece a menudo, en mapas españoles, como Lago del Gran Esclavo, traducción supuestamente literal del inglés Great Slave Lake. No es así. Slave viene del nombre de una etnia india, los slavey, y no del término esclavo, slave en inglés. <<

[10] La bancarrota del banco Lehman Brothers, en el verano de 2008, desató la gigantesca crisis económica de los meses y años siguientes. <<

[11] El diccionario de la Real Academia Española define así la palabra «sheriff»: «En los Estados Unidos de América y ciertas regiones o condados británicos, representante de la justicia, que se encarga de hacer cumplir la ley». <<

[12] La familia Booth produjo ginebra a granel desde 1740 hasta que Félix Booth decidió embotellarla y ponerle etiqueta, llamándola Booth's Gin. A la hora de escribir este libro, durante los años 2009 y 2010, la referida ginebra seguía produciéndose. En su vitola aparece, desde el siglo XVIII, la misma figura de un león de color rojo. <<

[13] Los polos magnéticos son los dos puntos del globo terrestre situados en las regiones polares, hacia los que, por la acción de sus respectivos campos magnéticos —los más potentes del planeta—, se dirige la aguja imantada. El Polo Norte Magnético es el punto de intersección de la esfera terrestre con el eje de rotación de la Tierra, en dirección a la Osa Menor. Como su hermano del Polo Sur, su situación es variable. <<

[14] El viaje se realizó unos pocos meses antes de la elección de Barack Obama como presidente de Estados Unidos. <<

[15] Con cien hombres se embarcó / hacia el helado océano en el mes de mayo / para buscar un paso alrededor del Polo / adonde sólo los pobres marinos van en ocasiones. <<

[16] La beluga es una especie de ballena de piel blanca de no más de cuatro metros de longitud. Habita en el Ártico y en mares adyacentes y su carne la comen los habitantes del Ártico, que también la utilizan, cuando hay abundancia de estos animales, para alimentar a sus perros. <<

[17] [«¡No aquí! El blanco Norte guarda tus huesos; y tú, / heroica alma de marino, / transitas ahora en un ligero viaje más feliz / hacia un polo no terrenal.»] <<

[18] Al ser popular y antigua, la canción contiene términos en desuso y expresiones en slang. Sin hacer una traducción literal, creo que su sentido sería más o menos éste: «Oh, ¿hacia dónde navegas, bravo Inglés?», gritó el pequeño esquimal. «Entre tu tierra y la Estrella Polar navegan mis espléndidos navíos». «Baja si quieres ir hacia allí», dijo el pequeño nativo, «y cambia tus ropas por las mías, tu barco por un trineo». El gordo sir John se rió y su tripulación también rió con él: «¿Un marino cambiando de un barco a un trineo?, ¡soy de la opinión de que nunca se ha visto nada igual!». <<

[19] El Exxon Valdez, un petrolero de la compañía americana Exxon Mobile, se hundió en 1989 en el estrecho Prince William, al sur de Alaska, en el océano Pacífico, provocando un vertido de cuarenta mil toneladas de petróleo crudo. <<

[20] Como se explica en el capítulo Cadáveres en el hielo del libro, con el nombre voyageurs era como se conocía a los colonos de origen francés, muchos de ellos mestizos y la mayor parte oriundos de las regiones del río San Lorenzo, expertos en remar a través de las rutas fluviales del salvaje interior del Canadá. Los voyageurs solían utilizar grandes canoas con espacio para catorce personas y capacidad de carga de unas cuatro toneladas. Eran hombres de recia constitución, brazos fuertes, anchas espaldas y de estaturas no superiores a 1,65 metros. Remando río abajo, podían alcanzar un ritmo de cincuenta paladas por minuto y siempre acompañaban sus jornadas viajeras con canciones orginarias del folclore francés, cuyo ritmo marcaba el de la remada. Cuando el río se encrespaba por causa de los rápidos o de las cataratas, los voyageurs sacaban del agua las canoas y las cargaban sobre sus hombros, boca-bajo, transportándolas de tal guisa por tierra. <<

[21] Mounties es el nombre familiar que dan los canadienses a sus agentes de la Policía Montada. <<

[22] El viaje que cuenta este libro se realizó un año antes de la elección de Barack Obama como presidente de Estados Unidos. <<

[23] «Feliz quien, como Ulises, ha hecho un bello viaje». <<