Al surcar el continente africano, Javier Reverte emprende un camino donde a cada paso se trasluce el amor, su fascinación y su respeto por aquellas lejanas tierras. Como en las otras entregas de la trilogía, el prolífico periodista asume el papel de viajero en pos de un mito que se irá revelando a través del contacto directo con las gentes y los paisajes africanos. Este libro, que trata de la historia blanca del África negra, entrelaza las grandes y las pequeñas narraciones que surgen a su encuentro con el pasado, con las ciudades del presente, con el conocimiento de tribus ancestrales en franco proceso de extinción… Impregnada de lúcido realismo, de exuberante belleza y de leyenda, esta crónica revela en clave homérica que el placer del viaje, más que en llegar a un destino, consiste en enriquecerse como ser humano a lo largo del itinerario.

Javier Reverte

El sueño de África

En busca de los mitos blancos del continente negro

ePub r1.3

Titivillus 02.01.18

Título original: El sueño de África

Javier Reverte, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis hermanos José, Jorge, Cris, Isabel, María José, y a mi primo Fernando, que leyeron en su infancia los mismos libros que yo sobre África.

También, en recuerdo de mi padre, que me dio mis primeras lecturas. Y desde luego a mi madre, que me contaba para dormirme historias imaginarias de leones y cazadores.

El viaje que relata este libro fue realizado entre los meses de enero y abril de 1992. Los personajes que aparecen en el relato son todos reales, encontrados a lo largo del camino, así como los escenarios seguidos. No obstante, algunas situaciones han sido retocadas con toda deliberación por el autor, de forma tal que, trastocando un poco la realidad, ganase la coherencia del relato. A veces hay que ajustar la realidad a la imaginación para aproximarse mejor a la verdad.

En el origen de este libro están las mujeres. En primer lugar, mi madre, que inventaba para mí historias sobre África y que ha muerto sin que pudiera contarle este viaje. Espero que, si hay otro mundo, pueda leerlo allí.

Después, debo citar a Cristina Morató y a Carmen Rodríguez. Con Cristina, una estupenda fotógrafa, viajé por algunos de los escenarios donde transcurre el libro. Fue sin duda una excelente compañera. Carmen, por su parte, fue muy generosa al ayudarnos a Cristina y a mí a organizar el viaje a Uganda.

También incluyo en este recordatorio a mi hermana Isabel, que viajó antes que yo a estas regiones africanas y me dio valiosas y entusiasmadas informaciones.

Espero, sobre todo, que sea un libro que guste a las mujeres. Mientras lo escribía, imaginaba siempre un lector femenino.

Cuando era un niño, tenía pasión por los mapas. Miraba horas y horas Sudamérica, África, Australia, y me hundía en ensoñaciones sobre las glorias de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando daba con uno, lo encontraba particularmente atractivo. Ponía mi dedo sobre el lugar y decía: cuando crezca, iré allí… El Polo Norte era uno de ellos, otros se esparcían alrededor del Ecuador. Pero había uno, el más grande, el espacio en blanco más grande de todos, y ese era el que me producía mayor ansiedad.

JOSEPH CONRAD, en

El corazón de las tinieblas,

su novela africana

África será siempre la de la época de los mapas de la era victoriana, el inexplorado continente vacío con la forma de un corazón humano.

GRAHAM GREENE

Semper aliquid novi ex Africa («Siempre aprendemos algo nuevo sobre África»).

ANTIGUO PROVERBIO ROMANO

PRIMERA PARTE

Los grandes lagos

Escribir un libro o viajar permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro.

GRAHAM GREENE,

en su libro de memorias

Vías de escape

Mitos, sueños y ataúdes

En 1869 el famoso e idolatrado explorador escocés David Livingstone llevaba casi tres años vagando por África central y muchos le daban por muerto. Ese mismo año, un desconocido y joven reportero, nacido en Gales y nacionalizado norteamericano, trabajaba en Madrid en una historia sobre el general Prim encargada por el periódico The New York Herald. En su pensión de la madrileña calle de la Cruz recibió un telegrama de su director, Gordon Bennet, quien le urgió a que se trasladase a París para encontrarse con él.

Aquel joven, que se llamaba Henry Morton Stanley, viajó a París y se dirigió al lujoso Grand Hotel, donde se alojaba su jefe. Gordon Bennet era un excéntrico, generoso y audaz periodista, una raza ya extinguida. Ningún juicioso director de nuestros días habría encomendado a un inexperto reportero la tarea que tenía preparada para Stanley.

«Encuentre a Livingstone», dijo después de estrecharle la mano. «Pero primero asistirá usted a la inauguración del Canal de Suez y desde allí remontará el Nilo. Al remontar el río, haga una descripción de todo cuanto haya de interesante para los viajeros aficionados y prepare una guía muy práctica en la que se dé a conocer todo lo que merece ser visto y la manera de verlo. Terminada esa primera parte de su cometido, sería bueno que fuera a Jerusalén, pues he oído decir que el capitán Warren hace allí descubrimientos de gran importancia. Luego irá usted a Constantinopla, a fin de informar sobre las disensiones que existen entre el jedive y el sultán. Pasando por Crimea, visite los campos de batalla y diríjase enseguida hacia el Cáucaso y hasta el mar Caspio: aseguran que se proyecta allí una expedición rusa para dirigirse a Kiva. Marche después a la India, cruzando por Persia; desde Persépolis puede mandarnos alguna crónica interesante. Bagdad queda de camino: envíe alguna nota por vía férrea del valle del Éufrates. Y cuando esté usted en la India, embárquese desde allí hacia África en busca de Livingstone. Páselo bien y que Dios le acompañe».

Es probable que, en la historia reciente del periodismo, no le haya sido formulada una propuesta semejante a nadie. Por lo que a mí respecta, no recibí ninguna siquiera aproximada en mis muchos años de práctica de esta profesión. Tal vez porque no tuve nunca la suerte de tropezar con un editor de periódicos de tanta ligereza de bolsillo e imaginación y tanta raza poética en la sangre. Con una propuesta semejante, creo que hubiera buscado a Livingstone debajo de las piedras y con toda seguridad lo habría encontrado, como hizo Stanley dos años después del encargo.

No obstante, viajar puede ser una necesidad esencial y hay que cumplirla aunque no existan directores como Gordon Bennet y a uno no le quede otro remedio que echar mano de los pocos dineros que pueda rescatar de su frágil economía. Cuando el veneno de viajar entra en tu sangre, no es preciso ir en busca de nada y hay que emprender camino antes de que las piernas empiecen a sostenerte peor, antes de que comiences a percibir que la marcha atrás de tu vida se ha iniciado de forma irreversible.

Mis lecturas y mis ensoñaciones infantiles, como le sucedía a Joseph Conrad, se dirigían sin remedio a África y, en el alba de mis cincuenta años, pensaba que al fin debía ir allí. No quedan, por supuesto, grandes espacios en blanco en el mapa del continente, pero el corazón de África sigue conservando su aura mítica, o al menos la conservaba en ese momento para mí. De modo que, sin un director excéntrico que financiara mi viaje, debía poner todo el empeño en ir, de la misma manera que otros hombres lo ponen en lograr que su cuenta corriente se engrose con una cifra respetable de millones. Creo que la única obligación que tiene el hombre en esta tierra es realizar sus sueños. Y el mío, en esos momentos, estaba en el corazón de África.

Así que aquel día de comienzos de 1992 volaba desde Bruselas a Uganda para iniciar un viaje de tres o cuatro meses. Mi plan consistía en recorrer Uganda, país que había permanecido veinte años cerrado, durante la cruel dictadura de Amín Dadá y Milton Obote, y que ahora comenzaba a abrirse a las visitas de extranjeros. Desde allí, pensaba trasladarme a las Tierras Altas de Tanzania y Kenia, para viajar después a las costas del litoral del índico y a Zanzíbar. Pretendía pisar los lugares que pisaron los primeros exploradores europeos y americanos, encontrar los parajes descritos por los grandes narradores de África, ver los paisajes de la aventura africana. El objetivo era revivir cuanto había imaginado durante años mientras leía sobre África. Y pretendía también comprender por qué aquellas regiones del «continente oscuro», como lo llamó Stanley, habían poblado los sueños de tantos europeos, de tantos «hombres blancos», durante casi dos siglos: saber qué es esa obsesión que llaman «el mal de África» o «la llamada de África», una especie de patológica ansiedad por regresar al continente después de haber vivido o viajado allí; quería buscar en el África Negra el sueño de los blancos: los sueños de aventura, de posesión, de riesgo, de exploración, de avaricia; los sueños de conquista, los literarios, y también el sueño de vagar sin rumbo por las grandes sabanas.

Muchas horas más tarde desembarcaba en Uganda, en el aeropuerto de Entebbe, y respiraba el aire de las Tierras Altas, entre colinas redondas que rezumaban humedad y que eran de color azul en la lejanía y verdes en la proximidad. El aire venía cálido y meloso, empapado de una vaporosa sensualidad. Sobre mi cabeza se abría, como una inmensa campana, el cielo libre, noble y luminoso de África.

África tiene un aura especial y la tersura de un sueño infantil. África es también literaria, quizás el más literario de todos los continentes. Desde luego ha sido el sueño tangible de muchos hombres durante muchos siglos y su halo de ensoñación sigue sin apagarse.

África fue siempre un mito y, en cierta medida, continúa siéndolo. El carácter del mito ha cambiado a lo largo de los siglos, pero su leyenda prosigue. Para los hombres de aquellos tiempos en los que no había mapas exactos y en los que la imaginación rellenaba los espacios vacíos de la geografía, África se dibujaba como un territorio misterioso, repleto de selvas, ríos y lagos que habitaban fieras terribles, y en los que también vivían tribus hostiles y sanguinarias. La Naturaleza indomeñable de las selvas era el símbolo exacto del fin de la civilización y de la muerte. Algunos audaces navegantes se habían acercado hasta sus costas, como los árabes Al Massudi y Al-Idrisi. De hecho, en muchos lugares del litoral oriental se habían creado asentamientos musulmanes a partir del siglo XI, en el que se conocía entonces como país de Zenj, vocablo árabe que quiere decir «gente negra». Esa franja de primitiva civilización cubría la costa que va desde Mogadiscio, la actual capital de Somalia, hasta el norte de Mozambique, e incluía los actuales territorios del litoral tanzano y keniano, además de las islas de Lamu, Paté, Pemba, Mafia, las Comores, Kilwa y Zanzíbar. En toda esta región arrimada al océano se formó una peculiar civilización mestiza de la que desciende en línea directa el actual hemisferio swahili. Pero esa cultura no penetró más allá de la franja costera, mientras que el interior del continente permaneció cerrado todavía durante muchos siglos.

Los relatos de los viajeros que se habían aventurado en las tierras desconocidas del gran continente hablaban de selvas y desiertos, de terribles animales salvajes, de enfermedades y plagas, de tribus belicosas que practicaban el canibalismo.

Todo era cierto y tan sólo los mercaderes árabes que comerciaban con esclavos, con el marfil y los cuernos de los rinocerontes osaban penetrar en aquel gran espacio en blanco de los mapas donde, según decían, había grandes lagos que alimentaban el curso de vigorosos ríos.

Hasta bien entrado el siglo XIX, el misterio latía sin que nadie osara profanarlo. Los pocos hombres blancos que en los años primeros del siglo se habían atrevido a dejar atrás la franja costera de la civilización Zenj perecieron a manos de las tribus salvajes o en las fauces de los leones. Pero la virginidad del continente oscuro reclamaba un esfuerzo, era casi un reto deportivo para una Europa en plena expansión colonial, un retoque iba más allá de los intereses comerciales.

En la mitad del siglo XIX, África parecía diseñada a propósito para el espíritu romántico de aventura que alentaba en el alma de muchos jóvenes europeos, un espíritu que habría de llegar a ser mucho más fuerte que el del beneficio. Eso sucedía, en especial, en Inglaterra, donde la avidez colonial se manifestaba con mayor vigor que en ningún otro país del Viejo Continente. Avidez colonial, sed de emociones, romanticismo descubridor, algunas novelas fantásticas que habían escogido como marco las selvas y las llanuras del interior, y una sociedad científica, la Royal Geographical Society, conformaban las condiciones necesarias para intentar la aventura. Como en los tiempos de la antigua Grecia, cultura en la que la Inglaterra victoriana se miraba como en un espejo, la fama era el principal impulsor de los corazones más ardientes. La fama y la evangelización, además de un gran interés comercial.

Era, pues, la hora de gentes como Livingstone, que antes que explorador era un pastor de almas; y a su estela, de los Burton, Speke, Stanley y Baker. Es cierto que, si se repasan con frialdad sus peripecias, encontraremos detrás de todos ellos un ideal imperialista. Pero en sus biografías particulares predominan el aliento de aventura, de curiosidad científica, e incluso el afán de redención de los pueblos primitivos y embrutecidos. Livingstone pretendía acabar con la esclavitud, Baker quería ampliar su colección de trofeos de caza, Burton trataba de investigar sobre lenguas y culturas ignoradas, Speke pensaba en descubrir y Stanley en gozar la satisfacción de las grandes exclusivas periodísticas. Todos querían escribir su nombre en la Historia, entrar en la galería de la fama como hacían los hombres semidioses de la Grecia antigua. África era el mejor paisaje para su gloria personal. Y África los cambió a todos, haciendo de Livingstone un explorador, de Baker un formidable narrador de historias, de Burton un neurótico vagabundo, de Speke un héroe trágico y de Stanley un conquistador. A la postre, uno por uno cayeron seducidos por el mal de África. Y todos murieron soñando con regresar.

El cielo de África, que al descender del avión en Entebbe me había parecido noble, luminoso y libre, de pronto se cubrió de nubes opacas y esponjosas que amenazaban lluvia, y tenía un aspecto sórdido camino de Kampala. O tal vez no era el cielo lo que me provocaba una sensación acerba, sino la súbita visión, a la izquierda de la carretera, de una larga sucesión de chabolas, en realidad talleres artesanos, donde se fabricaban decenas de ataúdes de madera.

Volví la mirada hacia el otro lado. El lago Victoria traía sus aguas rizadas y plomizas hasta las orillas cubiertas de vegetación, un verdor que brillaba impúdico, bruñido a pesar de la falta de sol, como si una luz poderosa surgiera de su interior a la manera de las esmeraldas. Crecían en las orillas del gran lago las buganvillas moradas y los magnolios de flores blancas y rosadas. Olía a tierra húmeda y a jardín abandonado sobre aquella tierra rojiza. Un banano se derrumbaba junto a la carretera bajo el peso de un enorme racimo de plátanos amarillos. El aire venía cargado de aromas densos y dulces.

James conducía por el carril izquierdo, como es obligado en la mayoría de los países que han sido colonia o protectorado británico. Con su anticuado todo-terreno sorteaba frágiles velomotores, ciclistas, carros tirados por bueyes y pequeños rebaños de cabras. Yo me sentaba a su lado y, en el asiento trasero, una muchacha canadiense daba saltos y lanzaba ocasionales exclamaciones cuando pasábamos sobre algún bache. Habíamos viajado juntos en el avión desde Bruselas y me había contado que iba a incorporarse a un proyecto de cooperación humanitaria, durante un período de veinte meses, después de haber vivido varios años en el Zaire. Le brindé plaza en mi coche cuando me explicó que nadie iría a esperarla al aeropuerto.

James era un tipo orondo y recio, con aire de muñecón escapado de un escenario de guiñol. Se sentía orgulloso de ser chófer, a pesar de no ganar más de treinta dólares al mes y tener que alimentar a una familia de diez hijos. Pero el suyo era un buen empleo en una Uganda empobrecida por veinte años de guerra civil. El inglés de James podía resultar por completo ininteligible si se empeñaba en relatar una larga historia, como era el caso de sus cuitas familiares, y preciso e inteligente cuando no tenía mucho que decir.

—¿Hay mucha demanda de ataúdes en su país, James? —pregunté.

—Hay sida, señor.

—¿Mucho sida?

—Todas las familias de Uganda tienen algún muerto por el sida.

—Es la incultura —sentenció la canadiense.

James sonrió, dejando que saltaran fuera de sus labios los gruesos incisivos, y yo guardé silencio. Ahora, a ambos lados de la carretera, el fulgor vegetal que cubría la tierra hablaba de la vida. Junto al lago, la gente lavaba viejos coches de chapa oxidada y un muchacho enjabonaba con esmero su bicicleta. Casas de adobe y de madera se sucedían en el recorrido, cruzábamos ante cercados con cultivos de maíz, espigados árboles de papaya, mangos de espesas copas y apretados huertos de bananos. Surgían colinas redondas a la izquierda y por sus faldas trepaban hatos de bueyes de largos cuernos en forma de arco. A la derecha, el lago Victoria, terso y tocado ahora por reflejos de platino, parecía perseguirnos y jugar al escondite, asomando y ocultándose una y otra vez detrás de la espesura que formaban las barreras de frutales.

Conforme nos aproximábamos a Kampala aumentaba el tráfico, compuesto en su mayor parte por bicicletas, nubes de bicicletas, como insectos rodantes, y los famosos matatus, los autobuses colectivos que en Uganda apañan sus recorridos y sus paradas a gusto de los clientes y que, por lo general, son viejas furgonetas de ocho o nueve plazas que pueden enlatar más de una veintena de viajeros en las horas punta.

La velocidad de nuestro vehículo aumentaba y James se abría camino, haciendo sonar su bocina sin interrupción, entre los atestados matatus y las riadas de bicicletas. Recordé la descripción que, del mismo recorrido, hacía Winston Churchill en su libro My African Journey, publicado en 1908. Por entonces, a los lados de la carretera se cultivaba el algodón, que alcanzaba en el puerto británico de Manchester precios superiores, por su calidad, al que llegaba de Estados Unidos. Desde Entebbe, adonde Churchill llegó por ferrocarril desde el territorio de Kenia, el camino a Kampala había que hacerlo en los populares rickshaw, cochecillos con ruedas de bicicleta de los que tiraba un hombre mientras que otros tres lo empujaban por detrás. Cuenta Churchill que, en las veinticuatro millas de recorrido que separan Entebbe de Kampala, el equipo de conductores de aquellos singulares carruajes era relevado por otro de refresco cada ocho millas, y que la velocidad podía ser de seis millas por hora, «de una manera muy confortable». Añade Churchill que, para animarse en su fatigosa tarea, los rickshaw-boys interpretaban un canto rítmico y monocorde que duraba todo el trayecto y que a él llegó a ponerle nervioso: mientras los tres mozos que empujaban desde atrás gritaban «burrulum» el que iba delante tirando del coche contestaba «huma». Y así, al paso de «burrulum, huma, burrulum, huma», Churchill, que entonces tenía treinta y un años y era subsecretario de Estado para las Colonias, entró en Kampala, la capital del Protectorado británico de Uganda.

Las autoridades ugandesas de hoy han extraído del libro de Churchill, y la airean con orgullo, la definición que el político inglés hizo entonces de su país, cuando lo llamó «la perla de África». Tal vez no se han molestado en averiguar que la definición ya la había hecho Stanley cuando visitó Uganda en 1875 y que Churchill se limitó a copiarla sin citar la fuente. Tampoco parece importarles mucho que, en su libro, el joven subsecretario plantease sin complejos ni tapujos lo ventajoso que podría resultar exprimir aquellas tierras para sacarles todo su jugo en nombre del más puro colonialismo. En Winston Churchill alentaban pocos sueños románticos y sí un calculado espíritu de aventura capaz de impresionar a sus contemporáneos. Tenía menos idealismo del que pregonaba poseer. Lo suyo era hacer más poderosa a Inglaterra y más rico al hombre blanco. Él era un político pragmático y un servidor del Imperio, no un poeta. Lo que no quiere decir que no dominase el lenguaje con precisión poética y no supiera ponerlo al servicio de sus fines, como cuando prometió a los hombres comunes, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tan sólo «sangre, sudor y lágrimas». Churchill ganó en su vida un premio Nobel y una guerra mundial, lo que no es moco de pavo. Es natural que un tipo así pudiera lograr cualquier cosa echando mano de la poesía, al mismo tiempo que alentaba el alma menos romántica del mundo. Su corazón no estaba hecho para amar mitos como el de África, sino para crear los propios.

La figura del explorador europeo del siglo XIX respondía a características parecidas a las del héroe de la Grecia clásica. La Fama, el gran trono de los héroes, era también el objetivo de los exploradores, cuyas hazañas debían realizarse en los descubrimientos. La figura del explorador alcanzó un carácter excepcional en el pasado siglo. Y no sólo porque se enfrentase en soledad a peligros sin cuento, sino porque llegaba a lugares a los que nadie había llegado antes que él. En la mentalidad del XIX no había otra raza «humana» que la blanca, y cuando un explorador llegaba a un lugar nunca pisado por los blancos se le consideraba como el primer hombre en hacerlo. Para nada contaban los no blancos que habitaban aquellas regiones, hombres que estaban familiarizados con esos parajes «no descubiertos» y supuestamente vírgenes. Casi puede decirse que, hasta que el blanco no hubiera estado allí, ese lugar no existía. El mapa era el acta que daba su ser y su realidad a la Naturaleza. El «descubrimiento» era una suerte de nacimiento y el descubridor tenía, en cierta manera, la capacidad de un creador. «Más que un explorador, era un demiurgo», ha escrito la historiadora francesa Anne Hugon. Así, todos los nombres indígenas con que se conocían los ríos y las montañas eran desdeñados y olvidados, porque el «demiurgo» gozaba en exclusiva del derecho de «bautizar» su descubrimiento. Nombres más exactos y expresivos como los primitivos eran sustituidos por los nuevos. Las cataratas Victoria, por ejemplo, bautizadas así por Livingstone en 1855 en honor de la reina de Inglaterra, tenían un nombre indígena mucho más hermoso y ajustado: Mosioatounya, que quiere decir «la humareda que ruge». Los exploradores del XIX dejaron inundada África con los nombres de la familia real inglesa, pero también aprovecharon para legar el suyo, como fue el caso de Stanley, o para honrar a sus mecenas, lo que hicieron algunos exploradores al usar los nombres de los presidentes de la Royal Geographical Society, los de Murchison, Ripon y Aberdare.

Además de los descubrimientos, el mito de África permitía todo tipo de aventuras, era un continente abierto a la imaginación, era un sueño inconquistado. Todo estaba allí por ver, por hacer y por ganar. Existían relatos muy antiguos, leyendas muy viejas, como las relativas a las minas de Ophir, citadas en el Libro de los Reyes, de donde extraía riquísimos cargamentos de oro el rey Salomón. Se escuchaban historias sobre grandes lagos en el interior, verdaderos mares de agua dulce, historias que los portugueses habían oído contar a los nativos cuando invadieron las costas del índico en el siglo XVI. Los mercaderes árabes de esclavos, durante todo el siglo XVII, hablaban también de los legendarios lagos y traían en sus caravanas, a su regreso a las costas desde el interior, fabulosos cargamentos de marfil y de cuernos de rinoceronte, tenidos estos últimos por el más poderoso de los afrodisíacos. Había, en fin, leyendas que se referían a grandes montañas donde habitaban dioses de cabellos blancos, dioses que gustaban de vivir solos y que castigaban a los hombres que osaban acercarse a sus moradas cortándoles los dedos de las manos y de los pies. Junto a toda esa mitología había relatos sobre animales salvajes, selvas intrincadas, ríos interminables. El hombre blanco estaba, pues, preparado para el descubrimiento, la conquista y la aventura, tal vez porque la búsqueda del mito constituye la verdadera naturaleza del hombre.

Y sobre todos los otros crecía el mito de las fuentes del Nilo, el supremo de todos los misterios.

Entrábamos en Kampala. Cada vez había más gente a los lados de la carretera, más sonidos, más olores, un aire más espeso. Notaba mi piel impregnarse de sensaciones táctiles. El aire de África parece tener dedos, te toca y te sensualiza. Tal vez esa es la primera forma de penetración de «el mal de África», a través de la piel, como si el aire fuera una mano invisible capaz de acariciarte y apoderarse poco a poco de tu voluntad. A mí me sedujo de golpe, con una sensación parecida, de placer y de rechazo, a la que produce el primer pecado. Hay algo de pecaminoso en el amor a África, quizá porque no es racional en un principio, sino tan sólo sensual. La visión de la miseria de las gentes que caminaban a los lados de la carretera despertaba en mi ánimo, al mismo tiempo, piedad y rechazo; pero una atracción meramente animal tiraba de mí como un embudo, me cautivaba sin remedio.

Toda la ciudad parecía haberse echado a la calle en la hora próxima al mediodía. Algunos hombres se sentaban en cuclillas en las puertas de sus casas para contemplar el desfile de la multitud, las rodillas separadas y apuntando al cielo, los brazos juntos y las palmas abiertas sobre la tierra roja. Unos pocos dormitaban bajo los árboles. En las calles, la ola humana semejaba seguir la cadencia de las mareas.

Sobre las copas de grandes mimosas, los marabúes descansaban su cuerpo desgarbado y observaban desde la altura el trajín humano. A esta especie de buitre debió referirse Graham Greene cuando comparaba a los carroñeros africanos con «paraguas viejos». En realidad, el marabú no es un buitre, sino un extraño pájaro con alas y patas de cigüeña, pico y vientre de pelícano y una extraña predilección gastronómica por las basuras, lo mismo que los buitres. Camina con torpeza con sus flacas extremidades como si lo hiciera sobre zancos, mientras debajo de su pico se balancea un largo buche, en forma de testículo, que va llenando con las porquerías que come y que es más grueso o más flaco según el ritmo de sus digestiones. Sin embargo, su vuelo es hermoso, como el de un cóndor, el de un ser soberano que puede abarcar con su planeo enormes extensiones de un territorio que considera suyo. Cuesta creer que un bicho tan feo pudiera suministrar las más bellas plumas de su vestuario a las más seductoras divas de los años veinte. Alrededor de la cautivadora mirada de Marlene Dietrich siempre hubo una orla de plumas de marabú y tal vez ella no supo nunca cuál era el aspecto del animal que se la proporcionaba. Sin duda este poco agraciado pájaro representa mejor que otros, mejor que los leones o los elefantes, el corazón de África, cuando vuela como un ángel armonioso sobre los más apesadumbrados basureros de la tierra.

La mayoría de las viviendas y comercios de la entrada de la ciudad eran construcciones de una sola planta, de adobe y madera, rematadas por tejados de chapa descolorida. Las puertas de casi todas permanecían abiertas y se vislumbraban interiores lúgubres y oscuros donde se movían sombras imprecisas. Detrás se adivinaban pequeños patios en los que crecían árboles frutales, apretados entre bidones de plástico y cuerdas con ropa tendida a secar. A los comercios tan sólo los distinguía de las otras chabolas el cartel que colgaba del dintel de la puerta y en el que se anunciaba su especialidad. No se veían ni perros ni gatos, como en la mayoría de las ciudades de África, tal vez porque son especies consideradas comestibles.

Al doblar una curva del camino se abrió a la izquierda una explanada. Hombres y mujeres pululaban entre los tenderetes de frutas y verduras como una tropa que presintiera la proximidad de la hora del almuerzo. Al otro extremo del llano colgaban expuestos para la venta tejidos de algodón de vivos colores, los pareos o kangas que sirven de vestimenta femenina en numerosos países africanos, y que componían un decorado que era como un juego irreal de naranjas, violetas y bermellones sobre el verdor ceñudo de los árboles y bajo el pesado fardo de las nubes aceradas. La carretera se empinaba ahora sobre la explanada y podía contemplar, casi a vista de pájaro, el atareado mercadillo. Reparé que su centro lo cruzaba una vía férrea, apenas visible entre la tropa de niños que jugaba a hacer equilibrios sobre los raíles. Quizás a causa de imprecisos temores infantiles, siempre me ha producido inquietud ver a la gente sobre las vías del ferrocarril, de modo que pregunté a James:

—¿Ya no pasa el tren?

—Sí, claro que pasa.

—¿No es peligroso para esa gente?

—¿Por qué? —respondió James—. El tren llega, pita y la gente se aparta. ¿Nunca ha jugado sobre las vías del tren cuando era niño?

Y James abrió la boca, saltaron de nuevo hacia adelante sus incisivos, como si estuvieran a punto de salir disparados contra el parabrisas, y dejó escapar una soberana carcajada.

Me imagino que la persecución de un sueño y el aliento mítico suponen un cierto grado de ingenuidad. Nada puede parecerse nunca a lo que has imaginado. África no volverá a ser nunca aquella «región de las eternas cacerías» con la que soñaba el romántico protagonista de Beau Geste, la novela de P. C. Wren, ni el paraíso de vida salvaje que retrataba John Hunter en Hunter. Tampoco parece ser lugar de tesoros escondidos y los arqueólogos, por más que han buscado por todos los rincones de Zimbabwe y Mozambique, no han logrado encontrar las fabulosas minas de Ophir a que hace referencia la Biblia y que dieron pie a que Rider Haggard imaginase las aventuras de Allan Quatermain en busca de Las minas del rey Salomón. Los grandes monos de Tarzán son una especie inexistente tal y como los retrata Edgar Rice Burroughs en sus novelas y Kenia no conserva ya ese primitivo encanto de los días de los pioneros que dibujó Karen Blixen en sus magníficas descripciones. Las grandes manadas de herbívoros que Hemingway, según cuenta en Las verdes colinas de África, se dedicaba a fusilar en los años treinta han sido reducidas a menos de la mitad por cazadores no tan selectivos como él en los años siguientes, y sin que la carnicería produjese un solo gramo de buena literatura. En las grandes extensiones del territorio de Tsavo, los furtivos han dejado inmensos charcos de sangre donde antes pastaban los rinocerontes. Al pie del Kilimanjaro hay grandes vallas publicitarias en las que Coca-Cola da la bienvenida a los recién llegados. Los pigmeos de la selva de Ituri y los masais de las Tierras Altas de Tanzania y Kenia se disfrazan para los turistas con sus ropas tradicionales y reclaman dólares a cambio de dejarse fotografiar. Hay un censo de putas en Mombasa que supera la cifra de cincuenta mil, la mayor densidad de rameras por metro cuadrado después de Bangkok y Río de Janeiro. Se calcula, en fin, que casi un tercio de la población de África oriental morirá de sida antes de la conclusión del milenio, si una vacuna no llega a tiempo de impedirlo. Visto desde ese ángulo, el sueño de África se convierte en una dolorosa pesadilla.

Pero viajar no es un empeño en busca de lo imaginado, no es la persecución de algo que uno quiere ver, cerrando los ojos a todo lo demás. No es un deporte hecho para los que están seguros de lo que son, qué quieren y adónde van. Una sola pregunta puede justificar un gran viaje y el viaje está hecho para aquellos que no saben muy bien hacia dónde se dirigen ni conocen con exactitud lo que buscan. Está hecho para los que intuyen que encontrar no es lo importante y que cumplir un sueño puede ser, sobre todo, darse de bruces con la aventura. Es cierto que regresamos siempre, pero no debe viajarse con la intención de hacerlo. Viajar tiene algo de nacimiento.

Herman Melville, en el comienzo de Moby Dick, explicaba así la naturaleza de sus motivaciones para viajar: «Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que hay en mi alma un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me encuentro parándome sin querer delante de las tiendas de ataúdes, y en especial, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que me hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle a quitarle de un golpe el sombrero a los transeúntes, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda».

Ahora, ascendiendo una de las cuestas de la carretera, antes de entrar en el centro de Kampala, sólo percibía una sensación de amable melancolía, y ningún deseo de quitarle a nadie el sombrero a golpes. James hacía sonar el claxon mientras intentaba adelantar a un matatu repleto de pasajeros. La muchacha canadiense, sentada en el borde de su asiento, tenía la cabeza casi al lado de la mía y los dos mirábamos hacia adelante temiendo que, en cualquier momento, otro vehículo apareciese en el cambio de rasante y se precipitase cuesta abajo contra nosotros. El todo-terreno perdía fuerza, el matatu no cedía y el repecho avanzaba hacia nosotros inexorable. James seguía empeñado en adelantar, como si todo su honor de chófer le fuera en el intento.

—Este hombre conduce como un inconsciente —dije en francés.

El rostro de ella permaneció inalterado. Respondió con solemnidad, sin dejar de mirar a su frente.

—Ellos saben —afirmó con la seguridad de una gran veterana en África.

—¿Cree usted que es mago y que sabe lo que hay detrás de la cuesta? —pregunté.

—Ellos saben —insistió con sequedad.

—¿Qué es lo que sabe alguien que conduce como un loco? Un camión asomó entonces su corpachón de paquidermo de hierro por encima de la carretera. Bajaba pesado y bronco hacia nosotros, cada vez más grande, más amenazador, mientras que James no cedía ni el matatu tampoco. Pensé en la muerte. Pero en el último instante, nuestro vehículo logró adelantar al matatu y entrar en su carril, mientras el camión pasaba a nuestra derecha resoplando como un elefante enfurecido. La chica apartó la cabeza de mi lado y se echó hacia atrás. Oí su voz satisfecha:

—¿No le dije que ellos saben?

Preferí callar lo que deseaba decirle: que en expresiones tales como «ellos saben, ellos intuyen, ellos son tan naturales, ellos son tan mágicos, ellos bailan sin complejos,… ellos, ellos, ellos», reside la verdadera naturaleza del racismo. Una muchacha como aquella, voluntaria en una generosa empresa humanitaria para los siguientes meses, merecía terminar en una olla de caníbales dándole gusto a las patatas.

—No vuelva a hacer eso, James —dije.

—Sí, señor —respondió obediente.

Y Kampala asomó, a la vuelta del repecho, con sus siete colinas debajo de la luz de un mediodía cargado de nubes y, al mismo tiempo, dotado de esa luminosidad que sólo se encuentra a más de mil metros sobre el nivel del mar y en las proximidades de la línea del ecuador, allí donde la tierra suda y mezcla sus olores acerbos con el viento dulce y fresco de las alturas.

Reyes, mártires y leopardos

A cualquiera que afirmase que Kampala es una ciudad bonita lo tomarían por loco. Yo la encontré hermosa. A primera vista, es fea y desgarbada. Pero es necesario aprender a comprenderla. A Kampala debe mirársela desde sus colinas, pero hay que vivirla en sus hondonadas. La relación con esta urbe extraña se parece mucho al amor: uno se aproxima con los ojos, juzga sin demasiada seguridad, luego busca en el tacto y los olores un eco receptivo y, si lo encuentra, uno se queda y ama. En caso contrario, si el regusto es acerbo, te largas por más belleza que te pongan delante. Desde luego, Kampala no crea un amor a primera vista. Pero su humanidad acaba por enamorarte. Nunca viviría una larga temporada en Viena, y sí en Kampala.

Te atrae, por supuesto, a su pesar. Te atrae pese al abandono y el destrozo causado por veinte años de guerra civil. Más todavía, pese a la tarea de «modernización» urbana que han emprendido las nuevas autoridades del país, una política que tantas veces se ha puesto en marcha en África y que tanto bodrio ha parido en África. Ignoro la razón por la que un buen número de dirigentes africanos han decidido que el modelo urbanístico a imitar es Nueva York. Y lo han decidido sin contar con todos los billones de dólares que serían necesarios para levantar una ciudad algo parecida a la Gran Manzana. Tal vez el rencor a los antiguos señores coloniales ha creado un profundo desdén hacia los trazados urbanos que nacieron en los días del omnímodo poder del hombre blanco. Lo cierto es que visitar Abidján, Nairobi y otras tantas capitales del continente le pueden quitar a uno las ganas de seguir viajando por África. La sencilla herencia de la arquitectura colonial, un estilo ingenuo, funcional, armonioso y simple, está siendo cumplida y exquisitamente demolida en todos los rincones de África.

En Kampala queda tiempo para remediar lo que ya es irremediable en otros lugares. Muchos de los antiguos edificios de la época en que fue capital del Protectorado británico de Uganda amenazan ruina, pero las excavadoras no han mordido todavía sus cimientos y las apisonadoras no han pasado sobre ellos para triturarlos. La ciudad es bastante joven, ya que la fundó hace poco más de un siglo un singular coronel inglés, Frederick Lugard, cuando ordenó construir un fuerte militar en una elevación del terreno que los nativos llamaban en lengua luganda «Kasovi Kampala», que se traduce como «Colina de la Impala», y que era el lugar donde se guardaban los grandes rebaños de impalas domesticadas pertenecientes a uno de los reyes de Buganda. La ciudad se extendió en todas direcciones, ocupó las colinas vecinas y en especial creció hacia el sur. Hoy, su centro se sitúa en la falda meridional de Gun Hill, en cuya cima se levanta un hotel de construcción a la neoyorquina. Desde ese punto, hacia el noroeste, Kampala está perdida sin remedio y no guarda apenas trazas del pasado.

Por eso, es necesario bajar hacia el núcleo de calles y avenidas que tejen la zona comercial y administrativa de la capital, en las calles Jinja, Kampala y Buganda, en los alrededores del mercado de Nakesero y, más hacia el oeste, en la Universidad de Makerere, conocida en los años cincuenta como la «Atenas de África». Allí, si te olvidas de los agujeros del asfalto, las huellas de las balas en las fachadas, el barro rojo en los días de lluvia, la escasez de pintura en los edificios, el óxido de los tejados de chapa, el descuido de los jardines y el desorden del tráfico, descubrirás que Kampala todavía puede salvarse y convertirse en una de las ciudades más armónicas de África, más bella que la hortera Abidján, que la pretenciosa Libreville, la cursi Yaundé, la caótica Dakar, la arruinada Malabo y la sórdida Nairobi.

A sus fachadas con restos de pintura ocre, las columnatas, los anchos porches, los tejados de chapa coloreada o de teja roja, y a su gusto por los espacios abiertos y las grandes avenidas, Kampala suma la violencia de su luz y, sobre todo, el calor humano a toda hora, las multitudes ruidosas de los mercados, la populosa estación de matatus, el olor de las especias, de las flores, del estiércol y de la tierra húmeda y caliente.

Pero la suerte de Kampala puede ser adversa en los próximos años si, en lugar de restaurar su primitiva belleza, se opta por «modernizarla». Transformarán entonces su centro en un adefesio de pretenciosos edificios y dejarán el extrarradio convertido en un campo en ruinas para la legión de los miserables. Dejaremos de amarla, como a esas mujeres sensuales que los talentos de la moda y la cosmética convierten en muñecas tontas.

Frederick Dealtry Lugard, el fundador de Kampala, pertenece a esa especie de hombres que podríamos calificar como románticos duros, un soñador de imperios, un soñador de acero. Nació en 1858, estudió la carrera militar y combatió en la India y en la frontera afgana, donde ganó distinciones por su valor. Las caricaturas del Vanity Fair lo dibujan menudo de cuerpo y adornado por un imponente cabezón. Se comprometió con una cursi señorita londinense y, cuando regresó a Londres en 1885 para casarse con ella, descubrió que andaba en amoríos con, al menos, otro par de hombres. Y durante un tiempo anduvo manoseando la pistola pensando en pegarse un tiro. Optó al fin por guardarse el arma y, en lugar de saltarse la tapa de los sesos, irse en busca de un nuevo campo de batalla donde encontrar una muerte heroica. A pesar suyo, no murió, y unos años más tarde, ya famoso, se casó con la más reputada crítica literaria de su tiempo, la periodista de The Times Flora Shaw. Entre los dos amores de su vida: la tonta que no lo amó porque tal vez le consideraba un oficial sin futuro, y la lista que se prendó de él, no por sus aptitudes literarias sino porque era un hombre de acción, Lugard sentó las bases para que Gran Bretaña se anexionase casi una sexta parte del continente africano. Era un mitómano hipocondríaco destinado al manicomio y ganó un imperio.

En 1888, después de sus fracasados intentos de suicidio, firmó un contrato con la compañía Mackinnon’s, interesada en la colonización y explotación de recursos de los territorios al norte del lago Victoria, los que constituyen la actual Uganda. Por entonces, aquellas regiones las ocupaban una serie de reinos, casi siempre en guerra entre ellos, como Buganda, Bunyoro, Toro y Ankole. Su sistema de gobierno era parecido al de las monarquías absolutas y algunos de ellos, en especial el de Buganda, que era el más importante, habían sido ya visitados por los primeros exploradores e incluso se habían establecido misiones evangelizadoras católicas y protestantes. En Buganda, las conversiones al catolicismo y al protestantismo se extendieron de forma importante, hasta el punto de existir un declarado antagonismo, casi una situación de guerra civil, entre los fransa, católicos evangelizados por Padres Blancos franceses, y los ingleza, anglicanos convertidos por misioneros británicos de la Church Missionary Society. Sobre ellos reinaba un monarca tiránico, caprichoso y cruel, Mwanga II, que profesaba el animismo. Había también un importante núcleo de población musulmana, en realidad súbditos de los traficantes árabes de esclavos de Zanzíbar, que encontraban en aquellas latitudes el mejor cazadero de su siniestra mercancía.

En 1890 Alemania era una potencia con aspiraciones coloniales en África y se había interesado por poner bajo su dominio los territorios ugandeses. Lugard partió hacia allí ese año, intentando ganar la carrera para Inglaterra y la compañía Mackinnon’s, al mando de una tropa de setenta askaris y unos pocos soldados somalíes.

Alcanzó las fuentes del Nilo a final de año y unos días después entraba en la capital del kabaka, rey de Buganda. De inmediato conminó a Mwanga II a firmar un pacto por el que el kabaka aceptaba poner su reinado bajo protección británica y un acuerdo para establecer el libre comercio en la zona, al tiempo que se prohibía el tráfico de esclavos. Obligado por la fuerza de las armas, Mwanga se lamentaba así: «Los ingleses me han hecho firmar un tratado por el que se comen mi país sin que yo reciba nada a cambio».

Lugard se convenció enseguida de que necesitaba buscar refuerzos, pues tan sólo contaba con una tropa mal armada y equipada. Este militar inglés poseía la mejor cualidad de su pueblo: la tenacidad. Y no dudó en buscar nuevas fuerzas. Al norte del lago Alberto, en lo que había sido territorio de la provincia egipcia de Ecuatoria, ochocientos soldados sudaneses mantenían una guarnición que resistía el empuje de los ejércitos de El Mahdi. Eran las antiguas tropas de Emin Pasha, un aventurero judío de origen alemán que, con el visto bueno de Inglaterra, había sido contratado por el gobernador de Egipto para administrar la provincia de Ecuatoria, en la cabecera del Nilo. Cuando los fundamentalistas islámicos de El Mahdi se levantaron contra Egipto, tomaron Jartum y cortaron la cabeza del general británico Gordon, Ecuatoria quedó aislada del recién nacido Sudán y Emin Pasha y sus ochocientos soldados sudaneses decidieron permanecer allí bajo el pabellón de la Union Jack. Pero una expedición comandada por Stanley «rescató» casi a la fuerza a Emin y lo llevó a Zanzíbar, mientras que sus ochocientos sudaneses siguieron en la guarnición de Ecuatoria.

Lugard decidió partir en su busca y en abril de 1891 se puso en marcha. De camino combatió a las guerrillas musulmanas de Kabarega, rey de Bunyoro. Alcanzó luego el reino de Ankole y lo sometió a la «protección británica». Cruzó el reino de Toro, al pie de las montañas de la Luna, y reinstauró en su trono a Kasamaga, al que había depuesto Kabarega, extendiendo también la protección de Londres a este reino.

En septiembre se encontraba con los sudaneses en Kavalli, cerca de las orillas del lago Alberto, y convenció a su jefe, Selim Bey, para que se le unieran. De regreso, fue dejando pequeñas guarniciones en cuatro puntos de la frontera entre Bunyoro y Toro, donde se construirían fuertes militares. Estas guarniciones de cien hombres cada una impedirían al belicoso Kabarega invadir el reino vecino, al tiempo que podían ser utilizadas como tropas de refresco si había problemas serios en Buganda. Y entró en Kampala con los otros cuatrocientos sudaneses.

No pudo llegar más a tiempo. A comienzos de 1893 estalló la guerra civil entre los fransa y los ingleza. Obligado a tomar partido, apoyó a estos últimos y, en una sola batalla, la de la colina de Mnego, derrotó a los fransa, aliados del rey Mwanga II. El kabaka se exilió a la isla Bulingugwe, en el lago Victoria, y Lugard inició una intensa campaña diplomática para restablecer la normalidad en el reino de Buganda. Era partidario de no imponer una administración británica, sino de controlar la administración local. Convenció a Mwanga para que regresara, devolvió a los fransa sus derechos y sus propiedades, estableció acuerdos con los musulmanes y unificó el actual territorio de Uganda con la excepción del reino de Bunyoro, donde Kabarega y sus guerrillas resistieron a los británicos todavía unos cuantos años. Cuando el acuerdo entre todas las partes fue firmado, el propio Mwanga pidió a Lugard que izase la bandera de la Union Jack en Kampala, lo cual no dudó en hacer el orgulloso soldado británico.

Pero Londres no estaba muy convencido de que el nuevo territorio tuviese demasiado interés. Lugard emprendió entonces el regreso a su país e inició en Londres su particular campaña en favor de la anexión. No se detuvo ante ninguna dificultad. Escribió un voluminoso libro al que tituló sin rubor La construcción de nuestro Imperio en África oriental, un texto muy parco en adjetivos, preciso en los hechos, lacónico y directo. Se plantó en la redacción de The Times y le pidió a la crítica Flora Shaw que apoyase la obra con una buena reseña. La periodista se enamoró de aquel hombre decidido y calificó al libro como una obra escrita «con la grandeza de la épica moderna». Luego se casó con él.

El libro se convirtió en un éxito de ventas y la campaña de Lugard logró su objetivo: el Gobierno accedió a enviar una misión para que juzgase si la aventura ugandesa tenía interés. Los hermanos Gerald y Raymond Portal, diplomático el primero y militar el segundo, fueron los encargados de organizarla. Durante el viaje, ambos murieron de malaria. Pero su informe ya estaba hecho y era favorable a Lugard. Más aún: apoyaban su idea de construir un ferrocarril para unir la costa con el lago Victoria, desde Mombasa a Entebbe. La construcción comenzaría el último año del siglo y se concluiría en 1905. Aquella línea habría de conocerse después como «el Tren Lunático».

Lugard fue sin duda uno de los mejores agentes del imperialismo británico. A los treinta y seis años había ganado un imperio para su país, ya que, a partir del ferrocarril, Kenia fue incorporada como colonia a la Corona y, al término de la Primera Guerra Mundial, se incluyeron también en el paquete las posesiones alemanas de Tanganika, la actual Tanzania. Famoso y enriquecido, Lugard no regresó más a Uganda. Fue nombrado caballero y aceptó el puesto de gobernador general de Nigeria. Murió en 1945, a los ochenta y siete años, y el imperio cuyas bases había sentado medio siglo antes le sobrevivió todavía una década y media.

Tal vez sus excepcionales dotes de estratega y diplomático fueron sus cualidades esenciales. Charles Miller, en su memorable libro The Lunatic Express, lo define así: «El deber, el honor, el juego limpio y entender como justicia casi divina la misión de la civilización inglesa, esos valores fueron sus reflejos condicionados». Pero era algo más: un tipo que a los veintiocho años decide suicidarse por amor o, al menos, buscar una muerte heroica, es sobre todo un romántico. Lugard era un tipo que ni pintado para el sueño de África.

Abu era un funcionario del Gobierno ugandés de buen porte, exquisito dominio del inglés, una cultura nada desdeñable y cierta encantadora ingenuidad para interpretar el mundo. Practicaba la religión musulmana, pero la suavizaba con pequeñas dosis de ludismo tropical. Siempre iba con corbata, chaqueta y zapatos relucientes. Tenía una tendencia fatal a organizar nuestras citas justo después de la comida, en esa hora africana de sol demoledor. Pero no carecía de un fino sentido del humor que hacía más llevaderas sus manías horarias. El día en que lo conocí, poco después de las presentaciones y los apretones de mano, señaló mi estómago y dijo:

—Debería adelgazar.

—Bueno… no es para tanto —acerté a decir ante tan inesperado comentario.

—No es una cuestión estética —añadió.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué entonces? —pregunté.

—Es que le van a tomar por un hombre rico. Aquí en Uganda todos los hombres ricos están gordos. Los demás somos delgados.

—¿Y qué inconveniente hay en que me tomen por rico?

—Nada muy grave, pero todo le costará más caro.

—Puedo regatear.

—En Uganda, los ricos no regatean, se considera de mal gusto.

—En Europa todos los ricos lo hacen.

Íbamos aquel mediodía tórrido a visitar las tumbas de Kasovi, el mausoleo de los últimos reyes de Buganda, los kabaka, situado a unos cuantos kilómetros al norte de Kampala. Llegando al lugar, la carretera se empinaba y había cultivos de maíz y árboles en flor, un olor mezclado de cuadra y de lilas, un aire caliente que parecía surgir de las entrañas de la tierra. En un recodo de la estrecha carretera, a los pies de la colina, nos detuvimos a tomar un refresco en un pequeño mercado. El market’s master, algo así como el director del mercado, se acercó a darnos la bienvenida. Usaba un inglés más que correcto aprendido en la Universidad de Makerere, donde estudió agricultura, y sabía cuatro o cinco cosas de España, entre ellas, por supuesto, la alineación histórica del Real Madrid de la época de Alfredo di Stéfano. Insistió en mostrarnos el mercado y, bajo el sol abrasador, recorrimos los puestos, entre el olor de las yerbas aromáticas y el de los pescados ahumados, que despedían un fuerte tufo bajo las nubes de moscas insaciables. Los gallos y las gallinas corrían entre nuestras piernas, mientras los niños nos pedían dinero y caramelos, y los vendedores de zumo de caña nos ofrecían un refresco.

Después del recorrido, ya en el coche, ascendiendo la última cuesta hacia el mausoleo, el amable Abu me miraba sonriente, complacido por la visita al mercado, y esperaba sin duda un comentario mío.

—Un hombre muy simpático ese master —dije—. Habla un excelente inglés.

Se alargó la sonrisa feliz de Abu:

—En Uganda, casi todo el mundo habla muy bien el inglés. Uganda es uno de los pueblos más cultos de África. Aquí teníamos ya una gran cultura antes de que llegara el hombre blanco.

Abu no exageraba en sus orgullosas afirmaciones. Los primeros viajeros blancos que visitaron el interior de África no se planteaban por aquellos días en forma muy escrupulosa los problemas raciales. Para ellos, el hombre negro era sencillamente un ser inferior que vivía en un estado próximo al de los homínidos, con un sistema de organización política y social muy poco evolucionado con respecto al hombre de las cavernas. Sin embargo, dentro de esa visión general, todos cuantos habían visitado las regiones de las orillas septentrionales del lago Victoria destacaban una excepción; el reino de los kabaka de Buganda.

Buganda tenía censada una cronología de reyes que alcanzaba el número de treinta y seis hasta llegar a Mwanga II, el monarca que gobernaba el país, cuando fue declarado Protectorado británico por Frederick Lugard. Esta lista, que se remontaba hasta el rey Kintu varios siglos atrás, se completaría, tras la muerte de Mwanga II, con otros dos reyes, y después de los años de guerra civil y las dictaduras de Obote y Amín, con un último rey, que desde 1993 ostenta el título simbólico de kabaka bugandés, dentro de un estado, el de Uganda, de régimen presidencialista. De modo que la dinastía de los kabaka ha alcanzado la cifra de treinta y nueve soberanos, un número muy superior al de muchas casas reales europeas, entre ellas la de los Borbones españoles.

La organización política y social del país era compleja y evolucionada. Existía un estado centralizado, con poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Había títulos nobiliarios y la sociedad se dividía en clases, en un sistema de castas. En la cúpula del Estado se situaba el kabaka, un monarca a medio camino entre el señor absoluto y el rey constitucional. Su puesto no era hereditario, sino que existía un consejo de jefes de tribu, llamado el Lukiiko, que elegía, a la muerte del rey, aquel de entre sus hijos que consideraban mejor dotado. El Lukiiko actuaba como una especie de Parlamento, con poderes legislativos de cierta magnitud, y los grandes jefes que lo integraban podían actuar, al mismo tiempo, como gobernadores de las principales provincias de Buganda, en las que también ejercían poderes judiciales. Presidía el Lukiiko una especie de primer ministro conocido como el Katikiro, elegido por el rey. Los otros miembros del Consejo, parlamentarios y ministros a un mismo tiempo, ostentaban cargos cortesanos, como el de panadero y mayordomo real. Otro cargo singular era el de Namasole, la hermana del rey, escogida también por el Lukiiko y que no tenía que ser obligatoriamente pariente del kabaka. Su papel era representativo, pues el rey no la desposaba, y figuraba en los actos oficiales en primer rango al lado del kabaka, por encima de cualquiera de las concubinas. Los kabaka, que no tenían esposa, disponían de un imponente harén, por lo general renovable, en el que las mujeres se contaban por centenares, de tal modo que muchas de ellas, a lo largo de la vida del monarca, ni siquiera tenían la ocasión de poder brindarle sus favores sexuales. A Mwanga II se le calculaban seiscientas concubinas en su serrallo y, dada su fama de insaciabilidad carnal, parece ser que él sí llegó a usar de todas ellas. Los poderes del rey eran muy grandes, pero el Lukiiko tenía la capacidad de deponerlo si llevaba sus desmanes absolutistas demasiado lejos.

En Buganda, a la llegada de Lugard, había caminos bien alisados entre las principales poblaciones, ropas tejidas con textura parecida a la de la seda y viviendas para las clases privilegiadas dotadas con una suerte de primitivo retrete. El ejército contaba con infantería, que mandaba una especie de mariscal de campo llamado Mujasi, y una marina, que operaba con una respetable cifra de canoas de guerra en las aguas del lago Victoria, dirigida por un almirante al que se conocía como Gabunga. En cuanto a la religión, el sistema de creencias era politeísta, con numerosas pequeñas deidades sobre las que reinaba la suprema divinidad de Lubare, una especie de Júpiter romano. La música del país era interpretada por orquestinas que usaban diversos instrumentos de cuerda y de viento, además de trompetas, xilófono y una gran variedad de tambores.

A todo ello habría que añadir la facilidad que parecían tener los bugandas para el aprendizaje de las lenguas. Más que facilidad, se trataba de una virtud cultural, pues se consideraba de mala educación y vergonzoso no hablar las lenguas de los extranjeros que visitaban el país. El rey Mutesa I, al que conocieron John Speke en su expedición a las fuentes del Nilo y, años más tarde, Henry Stanley, alcanzó a hablar y escribir inglés con bastante soltura. Y según contaban los primeros misioneros anglicanos llegados a aquel reino, un niño de Buganda podía arrancar hablando un inglés bastante correcto en el plazo de tres o cuatro semanas.

Abu tenía, pues, razones de peso para afirmar ufano que el suyo era uno de los países más cultos de África y para no sentirse acomplejado ante la civilización del Hombre Blanco. Debo confesar que, camino de las tumbas de los kabaka, me sentía abrumado ante su exquisito inglés, un inglés que parecía mamado en las aulas de un college de Oxford y que, sin embargo, brotaba de los labios de un modesto funcionario del Gobierno de Kampala que nunca había pisado el suelo de Inglaterra.

Las tumbas de Kasovi se encuentran en la colina donde se alzaba el palacio de Mutesa I, que reinó en Buganda entre 1856 y 1884, y que fue anfitrión de Speke y de Stanley. La costumbre de los kabaka era hacerse enterrar en el lugar donde estuvo su palacio y, en consecuencia, cada uno de ellos se construía el suyo propio, por lo general en una elevación del terreno. No obstante, en Kasovi se rompió en cierta forma la costumbre, cuando Daudi Chwa II, nieto de Mutesa I, decidió reconstruir el mausoleo-palacio de su abuelo, irse a vivir allí y enterrar también en el lugar a su padre, Mwanga II. Daudi Chwa II dio órdenes para ser enterrado también en Kasovi junto a sus ancestros. Y en fin, el penúltimo kabaka de Buganda, Edward Mutesa II, que estudió en Cambridge, teniendo que exiliarse a Gran Bretaña expulsado por el Gobierno de Milton Obote y que murió en Londres en extrañas circunstancias en 1966, reposa también en el mismo lugar por deseo propio. De suerte que Kasovi es una especie de panteón de la dinastía de Buganda. No obstante, se conocen en el país una veintena de emplazamientos donde permanecen enterrados los restos de antiguos monarcas. El último rey del país, Ronald Mutebi, educado también en Cambridge y repuesto en su trono en el verano de 1993, reside en el palacio de Bamunakina, a cincuenta kilómetros de Kampala, asistido por un consejo de jefes de tribu, el último Lukiiko, pero desprovisto de todo tipo de poderes políticos.

El complejo del mausoleo de Kasovi lo forman varias cabañas que rodean una ancha explanada cercada por un alto vallado. Las cabañas de los extremos albergan al personal que cuida del lugar y también a las «viudas», cinco mujeres ancianas que representan de forma simbólica a los miles de mujeres que fueron concubinas de los kabaka enterrados allí.

Estas cinco viudas ocupan su puesto tan sólo un mes y son sustituidas después por otras cinco. El cargo es muy codiciado en la región de Buganda, hoy una de las cuatro provincias ugandesas, entre otras cosas porque su única actividad consiste en tejer esteras y quedarse con los generosos donativos de los visitantes que se acercan a Kasovi.

La choza principal es la mayor construcción de este estilo en todo el continente africano y es la réplica casi exacta del último palacio de Mutesa I. El visitante puede hacerse una idea muy precisa de cómo vivían los kabaka. La choza se divide en dos grandes espacios, uno abierto al público y el otro, el trasero, donde se conservan los sepulcros de los reyes, prohibido a los visitantes. En el primer espacio se exhiben las fotografías de los kabaka o los dibujos que representan al más antiguo, a Mutesa I. Hay muchos objetos que pertenecieron a los reyes, como dos sillas que la reina Victoria regaló a Mutesa, lanzas y escudos, varios tambores y otros instrumentos musicales, así como un leopardo disecado cuya piel muestra los agujeros dejados por la voracidad de las polillas. El felino perteneció a Mutesa I y era al parecer tan pacífico como un gato. Su amo lo paseaba sujeto por una correa. Pero cuando el rey murió, se volvió salvaje y mató a varias personas en unos pocos días. Aunque se le consideraba sagrado, hubo que sacrificarle por el bien general, reservándosele, eso sí, un puesto de honor en el mausoleo. Fuera de la cabaña se exhibe también un pequeño cañón de hierro forjado que el explorador Stanley regaló al rey Mutesa. En la explanada, frente a la choza real, se rodaron las imágenes con que concluye el famoso film de los años cincuenta Las minas del rey Salomón: las escenas del combate a muerte entre los dos reyes que luchan por el trono del imaginario reino de Ophir, delante del intrépido Stewart Granger y la temblorosa Deborah Kerr.

Mirando las fotografías y dibujos de los kabaka, me llamaba la atención el gesto de Mwanga II, una mirada blanda y melosa, dotada de un aire infantil y caprichoso. Yo conocía su historia, pero preferí preguntarle a Abu:

—¿Fue Mwanga un buen rey?

Abu encogió los hombros con la actitud de un escolar que no se atreve a dar su opinión por miedo a equivocarse.

—Era un rey, usted ya sabe… —dijo al fin.

—¿Y qué se piensa aquí de los reyes?

—Bueno, son el símbolo de nuestra historia.

—¿Están orgullosos de ellos?

—Son el pasado, claro.

—¿Pero qué opina usted del pasado, Abu?

—Todos somos el pasado, usted también.

Decidí no forzarlo más y no preguntar a Abu sobre aquel «pasado», sobre la otra cara de la «civilizada» Buganda, sobre el lado aterrador de aquellos kabaka de mirada blanda e infantil.

Buganda era un reino excepcional en África por su alto grado de organización política y de cultura, pero también era un caso especial en el capítulo de los horrores. Bajo el poder de los kabaka cualquier acto que pudiera ser considerado como ofensa al rey era penado con la muerte. Las ejecuciones se aplicaban con cierta lentitud: primero se le cortaban los miembros al condenado y se iban tostando uno a uno en el fuego, con poca llama, para seguir luego con el cuerpo y la cabeza. Ofender a un rey era muy fácil: desde robar una vaca o una impala de sus rebaños hasta algo tan banal como vestir una prenda en la que hubiese adornos de piel de leopardo, pues a este felino se le consideraba animal real y tan sólo los kabaka podían utilizar su piel para sus vestiduras. De alguna manera, esta costumbre ha perdurado en África, ya que en Zaire sólo puede usar las pieles de leopardo el dictador Mobutu Sese Seko, castigándose a cualquier otro zaireño que lo haga. No sabemos si el castigo es parecido a los que se aplicaban en Buganda.

Otros delitos menores eran penados con la amputación de las orejas o los labios, o las narices, y cuando el delito de robo suponía una gran cuantía, al condenado se le cortaban todas las protuberancias del rostro salvo los ojos.

Cuando moría el kabaka y uno de sus hijos era elegido para sucederle, el heredero solía eliminar sin contemplaciones a todos sus hermanos, una forma sabia de cortar de raíz futuros intentos de usurpación del trono. Cuando Mutesa I fue proclamado rey en 1886, celebró el acontecimiento enviando a la hoguera a todos sus hermanos y ordenando al tiempo que varios cientos de esclavos fueran degollados. Este mismo rey decidió en cierta ocasión que todos los hombres de Buganda debían llevar una pulsera con cuentas de colores y que las mujeres estaban obligadas a ceñirse el cuerpo con un cinturón de parecidos abalorios. A los hombres que no cumplían la orden se les decapitaba y a las mujeres se las cortaba en dos.

Estos y otros usos reales de parecido jaez alcanzaron en Buganda su punto culminante durante el reinado de Mwanga II, hijo de Mutesa I, que subió al trono en 1884, celebrándolo con la nutrida pira de hermanos que correspondía a tan fausta ocasión. Mwanga II fue el autor de la mayor matanza de cristianos en la historia de África oriental. Incluso se llevó por delante a un obispo.

Los primeros misioneros que llegaron a Buganda, durante el reinado de Mutesa I, eran anglicanos de la Church Missionary Society. Desembarcaron en las orillas del lago Victoria en 1877 y los dirigía un joven escocés llamado Alexander MacKay. Un par de años más tarde se les unieron los Padres Blancos franceses, a las órdenes del padre Lourdel, y las dos Iglesias comenzaron a desarrollar una viva rivalidad en sus tareas evangelizadoras.

Tuvieron relativa libertad de movimientos bajo el reinado de Mutesa, aunque en 1882, por orden del kabaka, los Padres Blancos fueron conminados a abandonar el país. Cuando Mwanga II llegó al trono en 1884, los Padres Blancos pudieron regresar. Las conversiones aumentaban entre la población nativa y las dos Iglesias rivales iban cobrando cada vez mayor fuerza. Surgieron dos bandos, los fransa y los ingleza, que acabaron enfrentándose en una sangrienta y breve guerra civil en 1893, ganada por los ingleza con el apoyo de Lugard.

Mwanga era un extraño personaje: voluble, caprichoso, promiscuo, cruel de carácter y de opinión mudable, era además un adicto a la marihuana, que fumaba sin freno durante todo el día. Desde que inició su reinado, comenzó a obsesionarse con la idea de que los cristianos ponían en peligro su poder político y que eran la avanzadilla de los intereses europeos en Buganda. En cierto sentido, no le faltaba razón.

En enero de 1885 quemó vivos a tres jóvenes pupilos de la misión anglicana y en noviembre de ese mismo año hizo asesinar a uno de sus consejeros, Joseph Mukasa, que, convertido al catolicismo, había intentado convencer al kabaka de que abrazase la fe en Cristo. Mwanga cerró el año por todo lo alto, ordenando la muerte del obispo anglicano Hannington, asesinado en las orillas del lago Victoria, adonde había llegado después de un largo viaje desde la costa del índico. Mwanga temía que, detrás del obispo, vinieran las tropas británicas a conquistar el país, y aunque los ingleses echaron tierra sobre el asunto por el momento, acabaron por enviar cinco años más tarde a Frederick Lugard.

El año 1886 fue particularmente sangriento. Mwanga comenzó asesinando a su asistente personal, al descubrir que había sido bautizado como católico. A partir de mayo, las muertes se convirtieron en una auténtica carnicería y se calcula que el total de cristianos asesinados, hasta el momento en que la persecución terminó, sobrepasó la cifra de doscientos. La mayor parte de ellos fueron quemados vivos, a fuego lento, como era habitual en Buganda, o descuartizados por animales que tiraban de cada uno de los miembros de la víctima en las cuatro direcciones que marcan los puntos cardinales.

Londres prefirió olvidar estos crímenes, en aras de lograr pacificar el que pronto sería su Protectorado. Para los británicos, el gran crimen de Mwanga fue otro: aliarse con el rey Kabarega de Bunyoro y combatir a los soldados del Imperio. Ese crimen, a la postre, le valió el exilio en las islas Seychelles junto a su aliado Kabarega. Allí murió, harto de marihuana, sobre las blancas playas del índico, en el año 1897.

La suerte de los kabaka se torció después. El nieto de Mwanga, Mutesa II, logró permanecer en el país cuando Uganda se independizó en 1962, integrando los antiguos reinos de Buganda, Ankole, Toro y Bunyoro. Mutesa formó un partido regional y consiguió un breve período de respeto por parte de Milton Obote, ganador de las primeras elecciones del nuevo país. Pero en 1966 el Lukiiko cometió el error de plantear la secesión de Buganda del resto de Uganda, y Obote envió una expedición de castigo. La dirigía un militar casi desconocido que acababa de ser nombrado jefe supremo del Ejército y que se llamaba Idi Amín Dadá.

La operación militar se convirtió en una masacre de la población civil. Mutesa, aprovechando una tormenta tropical, logró huir antes de que lo apresaran y se exilió en Inglaterra, donde murió en 1969. Así se cerró la historia del poder de una antigua dinastía. Cuando el actual kabaka fue repuesto en el trono de Buganda en 1993 juró compromiso de lealtad al poder civil, con la promesa de no formar ningún partido político a su sombra. Nunca más un kabaka será protagonista de la historia de Buganda si no quiere ver peligrar su cabeza.

Al atardecer, desde la colina de Muyarga, veía adormecerse Kampala mientras se aproximaba, con lentitud y discreción, la noche desde Oriente. Las otras seis colinas de la ciudad punteaban un cielo terso por donde corrían nubes apresuradas. En dos de las colinas veía levantarse, como un eterno símbolo de competencia y guerra, la catedral católica de Rubaga y la protestante de Namirembe. Abajo, terrenal y lúdico, hundido en la barriga sucia de la urbe, brillaba en color pastel la torre del templo hindú, rodeado de mercadillos, de humaredas y de los olores de la vida. Las casas colgaban como racimos de uvas oscuras de las caderas de las colinas y desde allá abajo subía, casi desfallecido, el monótono fragor del tráfico. Un centenar de buitres planeaban en la lejanía del ocaso rojo. Parecían mínimos puntos negros contra el fulgor del cielo, como pavesas escapadas de un incendio.

Pensaba en el antiguo reino de Buganda, en la hermosura de la leyenda y en las atrocidades de la historia. A mi lado, un periódico se agitó por un golpe de viento y quedó abierto en la sección de obituarios. La lista de los muertos del día anterior ocupaba una decena de páginas: muertos en accidentes, muertos de malaria y muertos de sida. Otra vez África me ofrecía el mezquino rostro de su dolor y su miseria, de su naturalidad trágica, al lado de aquel inmenso espacio donde mi mirada se perdía y donde se me permitía alcanzar a ver, al sur, la lengua del lago Victoria entrando en la tierra y varios islotes que parecían flotar, como navíos al pairo, sobre la superficie en calma del agua color ceniza. La serenidad crecía en el cielo donde la luz moría sin alharacas, resignada, mientras los olores más dulces del mundo trepaban hasta mí desde las flores, en brazos del aire impregnado por la humedad y un aroma de esperma vegetal.

Más tarde, ya noche cerrada, paseando por Namu Onage, una rotonda al sur de la ciudad, entré en un curioso mercado al que la gente acudía en buen número en busca de comida a precio mucho más bajo que el normal. En Namu no había otra luz que la de centenares de pequeñas candelas que ardían sobre los tenderetes, como nerviosas luciérnagas que guiñaban su breve luminosidad cuando las sombras humanas cruzaban ante ellas.

Luego, en la terraza del hotel Speke, tomando una copa después de la cena, un ingeniero australiano me contó que, en el norte, las guerrillas de soldados rebeldes, los restos de las últimas tropas de Amín, mantenían la costumbre de cortar mejillas, narices y orejas a quienes consideraban sus enemigos. Añadían al parecer un detalle de modernidad a la vieja tradición: atravesaban un candado entre la parte superior e inferior de los labios, echando luego la llave a un río.

Abu vino a unirse a la copa unos minutos después. Hablamos de la guerra civil, de los reyes kabaka, de Amín y de Obote, de la religión en Uganda, de los enfrentamientos entre católicos y protestantes. El australiano se fue borracho a la cama mientras Abu bebía un té detrás de otro y yo cervezas. Cuando le pregunté sobre su fe me dijo que era musulmán.

—¿Y cuál es su religión? —me preguntó a su vez.

—No soy creyente —respondí.

Dudó un momento y luego insistió:

—¿Pero cuál es su Dios?

—Ninguno —dije.

—¿Y se puede vivir sin Dios? —preguntó espantado.

—A mí no me hace demasiada falta —respondí.

—¡Dios existe! —exclamó excitado y con los ojos muy abiertos.

—No para mí, Abu —contesté.

Pareció abatido. Caviló unos instantes. Luego dijo:

—Qué extraño es… En Inglaterra, en Francia, en su país… hay mucha gente que no tiene Dios. Aquí creemos todos. Qué extraño. Fueron ustedes quienes trajeron la religión a estas tierras. Hubo guerras y mártires. Y ahora son ustedes quienes no creen en sus dioses. Dígame, ¿para qué los trajeron?

Aquella noche dejé abierta mi ventana. Tal vez era el momento de recibir la visita de Dios, pero en la duermevela sólo oí el canto de los grillos y el grito de alguna lechuza. Luego, perros que ladraban, quién sabe desde dónde. Entre sueños, creía percibir cómo los leopardos salían de las jaulas de los palacios de los kabaka, se convertían en los amos de la noche y cazaban gatos, ratas y palomas dormidas. A veces, creía oír los lamentos de un animal que agonizaba entre las fauces de una pantera. Crecían los gritos de gentes quemadas a fuego lento. Vi morir a un hombre desmembrado. Y no sentía miedo, sino fascinación al verme tan cercano a aquellos acontecimientos terribles y dolorosos.

Cerca de la madrugada me sobresaltó el silbido del tren que salía hacia Oriente. Es probable que el maquinista despertase a media Kampala, al tiempo que me despertaba a mí. Tuve sensaciones físicas agradables mientras intentaba regresar al sueño. Sentía llegar la primavera en pleno febrero africano, como si la tierra buscase mi cuerpo entre las sábanas para poder palparlo. Luego se escucharon los silbos de los pájaros cuando todavía no había amanecido. Me envolvía una sensación vivificadora en el despertar de Kampala. Más tarde, al abrir la ventana y asomarme sobre la ciudad, vi que la tierra era de un intenso color carmesí y que las garzas grises buscaban gusanos en el suelo humedecido por el rocío.

Las bocas del cielo

África no podría comprenderse sin el Nilo, de la misma manera que el Danubio es sustancial en la historia europea. Y a Uganda le cabe la gloria de albergar en su territorio el vientre que bombea ese enorme caudal de agua que es el Nilo. El gran río nace en las orillas septentrionales del lago Victoria, a menos de cien kilómetros de Kampala, en un desnivel de los bordes del lago por donde se escapan miles de litros de agua por minuto para abrir un ancho y hondo surco que viaja más de seis mil kilómetros hasta el mar Mediterráneo. Todavía los expertos no acaban de decidir si es este río, o es el Amazonas, o el Mississippi y el Missouri unidos, el más largo del planeta.

El Nilo es legendario y ha ocupado, durante siglos, un lugar de honor en los sueños de los hombres. Casi desde los inicios de la civilización, encontrar sus fuentes fue una obsesión para geógrafos, militares y exploradores. Los egipcios lo consideraban sagrado, le concedían un rango de dios, y su mitología afirmaba que nacía de las bocas del cielo, cayendo en cataratas sobre la tierra y creando vida a su paso en el camino hacia el mar. Su leyenda empezó en los albores de la civilización occidental. Herodoto navegó su corriente, desde su desembocadura hasta la isla Elefantina, en Assuan. El geógrafo griego Tolomeo lo llamó el Padre de los Ríos y, mil setecientos años antes de que Speke descubriera su nacimiento, trazó un mapa según el cual el Nilo nacía de dos grandes lagos, en los que se vertía el agua del deshielo de las nieves de una cordillera de elevadas alturas, a la que bautizó como montañas de la Luna. Durante siglos se tuvo por fantástico ese mapa, hasta que los exploradores comprobaron que aquellos dos grandes lagos existían y los nominaron Alberto y Victoria. La cordillera de donde recibía su caudal tampoco era un invento del geógrafo. Y ha permanecido con el nombre con que la bautizó: montañas de la Luna, aunque en muchos mapas se la llama cordillera del Ruwenzori. Sus cumbres marcan la frontera entre el Zaire y Uganda, y la más alta, el pico Margarita, supera la altura de cinco mil metros.

Hubo expediciones en la Antigüedad, siguiendo su curso desde la costa, en busca de sus fuentes, entre ellas una ordenada por el emperador Nerón; pero todas fracasaron. Más allá de Jartum, la capital del Sudán, el río se divide en múltiples brazos y llegan hasta su cauce aguas venidas de las montañas de Etiopía, lo que hoy se conoce como el Nilo Azul. Las ciénagas no navegables y los territorios de jungla pantanosa impedían el paso a los audaces que se arriesgaban a llegar hasta allí.

El misterio de sus fuentes permaneció vivo, creciendo en su categoría de mito y como el reto más importante de la geografía, hasta un día de julio de 1862, cuando el capitán británico John H. Speke alcanzó la orilla norte del lago Victoria, en el territorio de Buganda, durante el reinado del kabaka Mutesa I, y se proclamó descubridor del nacimiento del Nilo. Sus tesis, recibidas al principio con entusiasmo en la Royal Geographical Society de Londres, que había financiado la expedición, fueron al poco puestas en tela de juicio, en especial por parte de su gran adversario y antiguo compañero de expediciones, el también británico Richard Burton. Hubieron de pasar todavía otros trece años antes de que Henry Stanley alcanzara el lugar y diese la razón a las afirmaciones de Speke. Pero este ya había muerto, sin poder saborear en toda su magnitud la fama que su extraordinario descubrimiento merecía. John H. Speke tiene, no obstante, su nombre escrito en un monolito alzado en su memoria en las orillas del lago Victoria, frente al lugar donde nace el gran río.

El cielo jugaba aquella mañana con nubarrones oscuros y súbitos claros de sol. El aire era cálido y venía impregnado de aromas intensos. La carretera que va de Kampala a Jinja y que recorre un tramo de unos ochenta kilómetros apenas registraba tráfico: ocasionales matatus repletos de pasajeros y lanzados a toda velocidad, algún pesado camión de transporte y rebaños de bueyes que la cruzaban de un lado a otro, premiosos y despectivos hacia nuestro vehículo cuando James hacía sonar el claxon para que se apartaran. No hay peatón más desdeñoso en el mundo que un buey africano mientras atraviesa una carretera y obliga a detenerse a un automóvil en el que viajan hombres blancos. Pasan lentos, como si contaran cada una de sus pisadas, deteniéndose tal vez para dejar caer sobre el asfalto una de sus inmensas defecaciones, y dedicándote una mirada, en la que se mezclan la indiferencia y el desprecio, si tocas la bocina intentando meterle prisa para que se aparte. Los pastores de estos rebaños nunca asoman en momentos así, tal vez dejando que la res cumpla con bobalicona pachorra el papel de humillador del antiguo colono. Y la humillación es mucho más vejatoria si el europeo que viaja en el coche pierde los nervios e insiste con el claxon o la emprende a gritos con el animal. Entonces los bueyes parece que cruzan aún más despacio, dejando en la carretera mayor número de excrementos e, incluso, alguno de los animales se abrirá de patas, mugirá, moverá la cornamenta mirando al vehículo y empleará unos cuantos minutos en soltar una sonora meada sobre el asfalto. Los bueyes africanos son los rencorosos vengadores de las humillaciones que sienten los pueblos africanos hacia el hombre blanco y le enseñan a uno que la calma, la humildad y la paciencia son los mejores aliados del viajero en África.

El camino a Jinja, la ciudad que crece a orillas del Victoria, al este de Kampala, y en cuyos arrabales surge el Nilo como una poderosa lengua desde las aguas del lago, cruza junto a pequeñas aldeas y mercados de frutas donde se venden racimos de enormes plátanos verdes y en los que se ofrecen fritangas de pollo de carne correosa. En Namawojjolo puede disfrutarse de una especialidad que hace hervir la sangre y dispone a cualquier aventura: brochetas humeantes de carne de vaca mojadas en una salsa roja que pica como un chile mexicano.

Más adelante, la carretera trepa entre cafetales y sembrados de caña de azúcar, y luego, en Luala, se hunde en las inmensas extensiones de los campos de té. Los campos forman un horizonte de plantas mullidas, un largo colchón verde cortado por caminos de tierra roja y en donde surgen, como mástiles de un navío hundido en la yerba, altos árboles solitarios de flores bermejas. Aquí y allá, como en el juego del escondite, ves asomarse y después ocultarse las figuras de los recolectores, que cortan a mano las hojas del té y las guardan en un cesto que llevan a la espalda a modo de mochila. La mayoría son hombres viejos y no es raro ver mujeres con niños de pecho que cuelgan a la altura de sus riñones, bajo la banasta del té. En las horas de descanso, estas gentes empobrecidas se refugian en cobertizos fabricados con ramas y hojas de palma, donde consumen palos de caña de azúcar y algo de fruta para matar el hambre. Su aire miserable, sus miradas tristes, se arrastran sobre el verde llameante de las colinas, donde el sol hace brillar los campos de té como un tembloroso mar de verde oleaje.

Abu parecía compungido cuando le expresaba mi curiosidad por los salarios de aquellos peones. Eludía respuestas concretas y desviaba sus opiniones:

—Aquí, en Uganda, de todas formas, nunca se ha pasado hambre verdadera. La tierra da frutos para todos, sobra la comida.

—Abu, esta gente tiene mal aspecto, están famélicos.

—No crea. Le reconozco que hay sida y otras enfermedades y también que hubo una guerra muy sangrienta y cruel. Pero nunca tuvimos hambre en Uganda. Vera, Uganda tiene agua y buena tierra, hay fruta por todas partes, mangos y papayas, melones, cualquier cosa que le guste. Hay pollos, hay ganado. Todo el mundo puede encontrar siempre un bocado que comer y un arroyo donde quitarse la sed. Este es el manantial de África. Y si hay agua, hay yerba y hay fruta, y hay animales que comen la yerba, y claro, carne, y pescados… no hay hambre. El agua es la fuente de la vida.

Pasábamos junto a pequeñas aldeas. Pedí a James que nos detuviésemos en una de ellas. Se trataba en realidad de un asentamiento quizá provisional para los recolectores y sus familias. No contaba con agua corriente ni por supuesto con luz eléctrica y las casas eran de adobe con techos de paja o de uralita. En el centro del poblado permanecía encendido un haz de brasas donde las mujeres acudían para prender un pequeño ramillete de hojas secas, que llevaban luego a su vivienda para encender el fuego de su propio hogar. Aquella hoguera humeante tenía algo de fuego sagrado. En las casas se cocinaba la pasta de plátano, el matoke, la comida tradicional ugandesa. El agua, como el fuego, parecía también común, y se almacenaba en cuencos de barro que se protegían del calor enterrados en agujeros excavados en la tierra. Los hombres me pedían cigarrillos y los niños el bolígrafo.

—Bueno —dijo Abu, de regreso al coche—, le reconozco que hay pobreza en mi país. Pero no hay hambre, no puede decirme que haya hambre.

Luego se rascó la cabeza con vigor y se entretuvo un rato en limpiarse las uñas.

Richard Francis Burton y John Haning Speke eran dos oficiales británicos que habían servido en la India y que se conocieron en Aden en el año 1854. Eran dos personalidades por completo opuestas, pero a ambos les unía una ambición y compartían el mismo sueño: encontrar las fuentes del Nilo, el gran reto de la exploración de su tiempo. El río marcaría sus biografías y sería la causa de una de las más agrias disputas en la historia de los descubrimientos. A Burton le cupo la gloria de diseñar la ruta que habría de conducir hasta su nacimiento, mientras que Speke logró otra mayor: ser el primer hombre blanco que alcanzó el lugar, ser su «demiurgo». Ninguno de los dos, sin embargo, pudo disfrutar de su éxito, pues Burton no consiguió el alto grado de fama que esperaba ganar como protagonista absoluto de la hazaña, mientras que Speke murió apenas dos años después de contemplar el nacimiento del río, en un extraño accidente de caza, y sin que sus contemporáneos aceptaran plenamente que la cuna del Nilo se hallaba donde él decía. Parece que el Nilo hubiera querido vengarse de aquellos dos hombres que desvelaron su misterio, un misterio de miles de años. Y en verdad que fue una cruel venganza.

Atractivo, culto, de fuerte complexión y apasionado por la aventura, la exploración y la etnografía, Burton era además un magnífico y prolífico escritor. Parecía dotado por la Naturaleza de las más excepcionales cualidades. Estudió en Italia, Francia y Oxford, emprendió la carrera militar y participó en su juventud en varias acciones bélicas, entre ellas la guerra de Crimea. Armonizaba sin esfuerzo su calidad de intelectual con la del hombre de acción. Al término de su vida, hablaba y escribía veintinueve lenguas y había publicado un centenar de libros, además de haber traducido al inglés por vez primera Las mil y una noches y el libro erótico El jardín perfumado, traducciones que no han sido mejoradas por ninguna de las posteriores. Era lúdico y promiscuo, y algunos de sus numerosos biógrafos aseguran que también bisexual.

La mayor parte de sus obras se referían a temas orientales, de los que era un apasionado, y por supuesto a sus exploraciones, como el estupendo La región de los lagos de África central, un clásico entre los libros de la exploración. Pero se interesaba por muchas otras cuestiones, como por ejemplo la esgrima, arte en el que era un consumado especialista y al que dedicó dos ensayos. También escribió sobre serpientes y llegó a editar un breve diccionario de frases de monos, para lo que decidió vivir, durante varios meses, con treinta de estos animales. Cuando murió, dejó iniciados cerca de cuarenta trabajos, la mayor parte de los cuales fueron quemados por su esposa, Isabel Arundell, junto con todos sus diarios y cuadernos de viajes.

Pero la pasión intelectual de Burton no le bastaba para llenar su sed de vivir y conocer. Cada cierto tiempo debía abandonar su mesa de trabajo y salir al aire libre, volver al Oriente. Su esposa, que le veneraba como a un dios, cuenta en la biografía que escribió sobre él que, cuando creía oír «el tintineo de la campanilla de su camello» sabía que debía formar la caravana y emprender un nuevo viaje. Era su momento más feliz. En uno de sus viajes de juventud se disfrazó de peregrino afgano y logró entrar en La Meca. Era el primer europeo no musulmán que lo conseguía. Y naturalmente, escribió un libro sobre su aventura.

Burton era bello, con una mirada que uno de sus conocidos describió como «ojos de fiera salvaje, de pantera inquisitiva». Su mujer le dibuja como dotado de una expresión de «fiera orgullosa y melancólica», en tanto que el poeta Swinburne, que fue amigo suyo, decía que «tenía la frente de un dios y la mandíbula de un diablo». Algunos de sus biógrafos recogieron esa definición y le apodaron «el Diablo».

Alan Moorehead, el autor del espléndido The White Nile, dice de él: «Sobre todo, era un arabista y un romántico […] Pertenecía a esa clase de hombres a los que algo les falta en la vida: un hambre, una nostalgia que sólo puede calmarse en los desiertos de Oriente […] Eran demasiadas cosas para contenerse en un solo hombre y eso hacía que viviera en permanente conflicto consigo mismo».

John Haning Speke, seis años más joven que Burton, era el reverso de la medalla. Tenía una apariencia escandinava, pelo rubio y los ojos azules y dulces. No era culto, no hablaba lenguas y hay quien lo ha definido como el prototipo de buen chico según los moldes de la estricta sociedad victoriana. Mientras Burton era tenido por un intelectual libertino, Speke se presentaba como un oficial juicioso, discreto y respetable, tal y como correspondía a una acomodada familia del sur de Inglaterra. Era abstemio, apenas fumaba, sus dotes de escritor eran muy pobres y sus cualidades retóricas no podían compararse a las de Burton. Este, escribiendo sobre Speke, lo presenta como un hombre que apenas podía arreglárselas sin su ayuda, debido a su escaso conocimiento de otras lenguas, y como un tipo tan inculto que ni siquiera había leído a Shakespeare. Cuenta Burton que, durante el viaje hacia los grandes lagos, donde ambos suponían que iban a encontrar las fuentes del Nilo, Speke le traía sus notas de viaje para que le corrigiera el estilo. Sin embargo, era un buen dibujante, cualidad que no poseía Burton, y sus pocas dotes de escritor las compensó, en su libro sobre el viaje, con excelentes acuarelas y apuntes de la aventura.

No obstante, había otros rasgos en el carácter de Speke. Le gustaba cazar, y en el Tíbet había realizado largas expediciones cinegéticas en las que había explorado zonas nunca visitadas antes por un hombre blanco. Su impulso aventurero iba moldeándose en un espíritu de explorador, tal vez porque su alma también alentaba un hondo romanticismo. Moorehead dice de él: «Quizá tenía una forzosa y secreta necesidad de ser un héroe». Burton escribió que, en su primer encuentro en Aden, en 1854, Speke le dijo que había viajado a África para buscar la muerte.

Antes de Burton y Speke, todos los intentos por encontrar las fuentes del Nilo se habían planeado con expediciones que partían de la desembocadura del río en el Mediterráneo. Burton investigó a fondo y pensó en otro camino: salir desde las costas del índico y marchar hacia occidente, siguiendo las rutas de las caravanas de los mercaderes esclavistas árabes, algunos de los cuales aseguraban haber visto los grandes lagos y la elevada cordillera que Tolomeo fijó en su mapa.

La ruta, nunca recorrida por ningún europeo, había sido abierta en 1825 por el esclavista Sayyid Bib Said Muameri. Las caravanas partían desde la isla de Zanzíbar a Bagamoyo, en la costa continental, y se internaban en dirección oeste con mercancías de ropa, pólvora y abalorios para los jefes de las tribus del interior, que eran quienes concedían los derechos de paso y de comercio. Luego, una vez llegados a la región de los supuestos lagos, organizaban sus partidas de caza de elefantes, rinocerontes y esclavos y regresaban con su carga a Zanzíbar para venderla en la subasta del mercado de la capital.

Pese a las numerosas caravanas que viajaban cada año hacia aquellas regiones, para los geógrafos europeos el centro de África continuaba siendo un espacio en blanco. Tan sólo dos misioneros alemanes, Rebmann y Krapf, cuya misión estaba en Mombasa, se habían internado en los territorios hacia el oeste, en la década de los cuarenta, y habían descubierto los montes Kilimanjaro y Kenia, los dos techos de África. Pero no habían ido más lejos. Tenían en su poder, sin embargo, un viejo mapa, llamado el «mapa babosa», pues en el centro de África aparecía dibujado un gran lago con la forma de ese molusco. Rebmann entregó una copia del mapa a Burton cuando este le visitó en Mombasa.

Burton logró que la Royal Geographical Society financiase la expedición con una suma de mil libras esterlinas. Speke aceptó encantado la invitación de Burton para unirse a él. Los dos habían participado unos años antes en una desastrosa aventura por los territorios de Somalia, donde resultaron heridos y en la que Speke había salvado la vida de Burton. Y aquellos dos hombres tan diferentes y, por entonces, tan amigos, iniciaron el 17 de junio de 1857 uno de los viajes más ambiciosos de la Historia, una de las expediciones más románticas que ha emprendido el hombre. No buscaban riquezas ni tampoco conquistar, sino tan sólo la épica de la exploración y la justa fama que correspondía a tal mérito. Burton y Speke viajaban hacia los grandes lagos para cumplir el sueño de muchas generaciones. Y ese mismo día comenzaron a pertenecer al sueño de África.

Al cruzar el puente sobre el Nilo, en los aledaños de la ciudad de Jinja y muy cerca del nacimiento del río, las aguas tienen un color turmalina y, a la izquierda, se remansan en una presa que se construyó en los años cincuenta, siguiendo las sugerencias que había hecho Winston Churchill cuando visitó el Protectorado en 1908. Sin duda se trata de una obra útil, pues nutre de energía eléctrica a una amplia región, pero le roba al río una buena parte de su encanto, envilece su leyenda. La presa se encuentra en el lugar donde se hallaba una pequeña cascada conocida con el nombre de Owen Falls.

Más arriba, justo donde el Nilo sale del lago Victoria, había otro salto que Speke bautizó como Ripon Falls, una catarata en cuya parte superior emergían algunos islotes, según los dibujos de Speke, y que semejaba ser el borde roto de un gran vaso del que el agua se escapaba como un vómito incontenible para parir el Nilo. Ahora, los murallones de la presa de Owen Falls retienen las aguas, que se han remansado y han subido hasta dejar la línea de Ripon Falls apenas visible. De modo que una obra de ingeniería del siglo XX ha cambiado la faz de uno de los lugares que la Naturaleza convirtió en mito. Es como si hubieran colocado un cucurucho de plástico en la punta del Everest o abierto un parque de atracciones en la selva amazónica.

Abu se empeñó en ir primero al hotel, pese a mi insistencia en visitar de inmediato el nacimiento del Nilo. Parecía querer retardar el gran momento, como quien saborea el aspecto de una suculenta comida antes de meterle el tenedor. Nos adentramos, pues, en la ciudad, al otro lado del puente que cruzaba el Nilo a la altura de Owen Falls. Entramos en un barrio, con toda probabilidad una zona residencial en los días de mayor gloria de Jinja. Crecían a nuestro alrededor matas espesas de buganvillas y el aire venía cargado de polen y de olor a magnolios tropicales, los frangipam, que dan flores blancas y rosadas. El hotel se extendía en paralelo al curso del río.

Era un establecimiento largo, pulcro y desangelado. Contaba con las comodidades mínimas que puede exigir un viajero: luz, ducha y bar. La estación correspondía a la época seca y no había mosquitos. Pero prometía una noche tumultuosa: en las escalinatas, en las puertas de las habitaciones que daban a un largo y ancho pasillo, en el vestíbulo, en el bar, en la terraza y en los jardines había nutridos grupos de soldados que parecían descansar allí después de unas maniobras. Y alrededor de ellos zumbaba una tropa de mujeres de reconocible desparpajo y blusas con ojales sin cerrar. Aquel ejército de aspecto carnavalesco al que acompañaba un puñado de soldaderas aseguraba una noche más épica que mítica en las proximidades de las fuentes del Nilo.

Antes de internarse hacia el oeste, Burton visitó a los misioneros alemanes en Mombasa, y charló largo y tendido con Rebmann, que había descubierto el monte Kilimanjaro nueve años antes. Rebmann y su compañero Krapf eran considerados los mayores expertos en la exploración de las regiones del interior, aunque no habían alcanzado los lagos. La idea de Burton era convencer a Rebmann para que los acompañara a él y a Speke. Pero los dos hombres no congeniaron. Rebmann vio en Burton a un hombre ambicioso y poco interesado en las tareas evangelizadoras, en tanto que el explorador escribió sobre el misionero: «Es un hombre honesto y consciente, tiene todas las cualidades que garantizan el fracaso».

No obstante, Rebmann entregó a Burton el «mapa babosa» y le recomendó que atravesase el Masailand, el país de los masai, para ir directo hasta los lagos, ahorrándose los varios centenares de kilómetros que suponía seguir la ruta más al sur, la ruta de las caravanas. Burton desechó la idea, pues los masai tenían fama de ser tribu muy belicosa. Años más tarde, el geógrafo alemán Augustus Petermann tachó de cobarde a Burton por no aceptar seguir el consejo de Rebmann y cruzar el Masailand, lo que le habría llevado recto como una flecha al lago Victoria y ahorrado muchas semanas de camino. Petermann comparó el miedo de Burton con el valor de los misioneros, que habían viajado ya en varias ocasiones por las tierras masai armados tan sólo de sombrillas para protegerse del sol.

Los dos exploradores británicos cruzaron, pues, de la isla de Zanzíbar a la ciudad costera de Bagamoyo, el 17 de junio de 1857. Permanecieron diez días allí, ultimando preparativos, y se internaron luego en el continente, en dirección al oeste, acompañados por ciento treinta y dos hombres, entre soldados baluchis, porteadores y esclavos. Llevaban también cinco asnos.

El 5 de julio los dos estaban enfermos y se habían producido las primeras deserciones de porteadores y varios robos de material y alimentos, un hecho que no cesaría de repetirse durante todo el viaje. El 4 de septiembre sólo quedaba vivo un borrico. Y el 10 de ese mismo mes, Speke entraba en coma y estaba a punto de morir.

En Ugogo, a medio camino de Tabora, descansaron, se repusieron de sus enfermedades, compraron más alimentos y algunos esclavos a los mercaderes para sustituir a los desertores. El camino siguió desde allí a través de territorios donde era necesario pagar «hongos» a los jefes de tribu, especie de impuesto en telas y abalorios con los que se obtenía el derecho de paso. A Tabora llegaron el 7 de noviembre. La ciudad era algo así como la capital de la industria de la esclavitud y del tráfico de marfil en el centro de África. Desde allí partían las expediciones en busca de esclavos, llegando al lago Tanganika, hacia el oeste, y al lago Victoria, hacia el norte. Una tercera ruta conducía hacia el sur, al lago Malawi.

Tabora era una peculiar metrópoli, próspera y mundana, en el corazón de África. Por aquella época, millones de esclavos y centenares de miles de porteadores pasaban cada año por la urbe y muchos de los mercaderes zanzibareños, esclavistas en su mayoría, se habían hecho construir allí una segunda vivienda. Burton, como era de esperar, se sintió a sus anchas, estableciendo amistad con los árabes, practicando su lengua y recabando todo tipo de información para su insaciable curiosidad. Tuvo en Tabora noticia de la existencia de un gran lago al oeste, pero no se apuró mucho en reemprender el viaje. En cuanto a Speke, que no sentía ningún interés por Tabora, mató su tiempo dedicándolo a cazar por los alrededores.

El 14 de diciembre siguieron camino. Un mes después, Burton, con las piernas y los brazos casi paralizados, se vio obligado a viajar en camilla, convencido de que iba a morir. Speke, cegado por una infección que le había atacado los ojos, apenas podía ver y marchaba en burro. Pero ninguno de los dos se planteaba el regreso.

El 14 de febrero de 1848, la partida expedicionaria ascendió una colina. Al fondo se dibujaba una raya luminosa. «¿Qué puede ser aquello?», preguntó Burton a uno de sus asistentes. «Yo creo que es agua», respondió el otro. Por primera vez un hombre blanco contemplaba el lago Tanganika. Y ese hombre, que se sentía en el cenit de su gloria, era Richard Burton. El infortunado Speke, cegado por la infección, no alcanzó a ver nada.

Los deseos de ser reconocido cuanto antes como el descubridor de las fuentes del Nilo convencieron de inmediato a Burton de que aquel gran lago era el vientre de donde nacía el mítico río. Fue en ese momento cuando comenzó a fraguarse lo que Byron Farewell, uno de los mejores biógrafos de Burton, llama «el gran error». Durante años, Burton había hablado de que todo hombre tiene en su vida «la principal ocasión», el día en que reconoce que se presenta ante él la oportunidad precisa de ganar la fama y la gloria deseadas. Ese día de febrero de 1858 Burton vio delante su «principal ocasión», pero comenzó a cometer «el gran error» de su vida.

Los dos hombres siguieron hasta Ujiji, otro centro del tráfico de esclavos, en las orillas del lago Tanganika, y donde años más tarde se produciría el famoso encuentro entre Livingstone y Stanley. Los árabes no contaban en la ciudad con tanto peso e influencia como en Tabora, y Burton y Speke debieron pagar un costoso impuesto al jefe indígena Kannena para que este permitiese su estancia en Ujiji. Burton se informó sobre el lago y averiguó que, al norte, había una corriente de agua. Podía ser la fuente del Nilo. No obstante, sus informadores insistieron en que la corriente de agua entraba en el lago, no salía de él.

Por aquellas fechas, los dos exploradores apenas se soportaban. Speke logró una canoa y fue a explorar el lago, pero un escarabajo le entró en una oreja, le produjo una gran infección y luego enormes dolores y fiebres. Perdió la canoa y no llegó a encontrar ningún río. Regresó a Ujiji con las manos vacías, lo que provocó un ataque de furia de su compañero.

Burton negoció con Kannena y compró dos canoas. Los exploradores se embarcaron el 10 de abril y navegaron hasta Urira, tan sólo a veinte millas de donde se encontraba el río que buscaban, el Rizizi. No pudieron seguir, pues sus tripulaciones se negaron a continuar viaje por temor a las belicosas tribus de la zona, en guerra contra cualquier extranjero a causa de las expediciones de esclavistas que arrasaban sus aldeas. Todos sus informantes dijeron a Burton que el Rizizi moría en el lago, en lugar de nacer allí, pero Burton se mantuvo incrédulo y en sus trece. Habrían de pasar veintidós años antes de que Livingstone y Stanley llegaran juntos al lugar y comprobaran que el Rizizi venía a morir en el lago.

No tenían otra alternativa que el regreso. Volvieron a Ujiji, donde se recuperaron durante unas semanas de nuevas enfermedades, y el 20 de junio llegaban a Tabora, otra vez enfermos. Estaban obligados a descansar y esperar provisiones, pero nuevos informantes les hablaron de la existencia de otro lago, mayor que el Tanganika, al norte de Tabora. Speke insistió en ir, en tanto que Burton no le dio importancia al hecho. Discutieron la cuestión y se decidió que Speke haría una corta expedición, mientras Burton le esperaba en Tabora.

Así se labró el «gran error» del Diablo Burton. El 3 de agosto Speke alcanzaba las orillas meridionales del lago al que llamaban Nyanza, sin saber que, en lengua bantú, el nombre quiere decir tan sólo lago. Lo bautizó Victoria en honor de su reina, y desde el primer instante intuyó que allí nacía el Nilo, sobre todo cuando un viajero árabe le contó que, de las orillas del norte del lago, surgía un gran caudal de agua, «tan inmensurable que, con toda probabilidad, podría extenderse, aunque nadie lo hubiera comprobado, hasta los confines del mundo».

La fama de Speke comenzaba a labrarse en ese instante, al tiempo que Burton acababa de poner la firma debajo de su gran fracaso. Farewell dice que «Burton no poseía, al contrario que Speke, el todopoderoso deseo de ver lo que hay al otro lado de la montaña, ese deseo que ha conducido a todos los grandes exploradores a los grandes descubrimientos», mientras que Speke «pasó de ser un gran aventurero a ser un gran explorador».

A su regreso a Tabora, el enfrentamiento entre los dos hombres alcanzó su punto más alto. Decidieron volver a Zanzíbar y lo hicieron, según Farewell, «como un matrimonio mal avenido que debe seguir unido por causa de los hijos». Acordaron no pronunciar la palabra Nilo en todo el viaje de regreso.

Llegaron a la costa el 2 de febrero de 1859 y desembarcaron en Zanzíbar el 4 de marzo, cerca de dos años después de su partida. Casi de inmediato, Speke se embarcaba hacia Londres, comprometiéndose con Burton a no presentarse en la Royal Geographical Society hasta el regreso de este. Llegó a la capital británica el 8 de mayo y al día siguiente visitaba a sir Roderick Murchison, presidente de la Sociedad. Cuando Burton pisó Inglaterra el día 21, Speke ya era famoso, proclamado descubridor del Nilo, y la narración de su viaje aparecía en diversos periódicos. A Burton no le esperaba nadie, salvo su prometida, Isabel Arundell.

Dos años más tarde, el 27 de abril de 1860, Speke salía en una segunda expedición, acompañado del sumiso capitán Grandt como segundo, hacia el norte del lago Victoria. Burton terminaba por entonces el manuscrito de La región de los lagos de África central, insistiendo en que el nacimiento del río estaba en el lago Tanganika. Poco después, el Diablo derrotado se ponía en marcha, en un nuevo viaje hacia América del Norte.

Mi visita a las fuentes debía retrasarse todavía una hora, porque en el programa de Abu se indicaba que, antes, debíamos almorzar. Es casi tan difícil desviar a un funcionario africano de un programa oficial diseñado por un superior como sacar a un español de un error. Y Abu, pese a su inteligencia, no era una excepción.

Así es que debíamos comer en la terraza del hotel Sunset y el Nilo tenía que esperar. Nos sentábamos frente a un tramo del río, entre la presa de Owen Falls y su nacimiento, delante de los huesos de dos pollos y las botellas vacías de cerveza y agua mineral. Al otro lado del cauce se alzaban colinas redondas y verdosas, sobre un ancho caudal de agua cegada por el golpe del sol del trópico. Bajo la terraza cruzaba un puente del tendido ferroviario de la línea entre Mombasa y el lago Victoria.

Un par de familias ugandesas almorzaban en las mesas cercanas, bajo la sombra amable de las acacias. Al fondo, un solitario hombre blanco comía su ración de pollo. Vestía de color caqui, con gran cantidad de bolsillos en la larga sahariana, botas de media caña y pantalones que exhibían grandes bolsillos exteriores a la altura del muslo. Sobre la mesa reposaba su sombrero de lona adornado con una franja de tela que simulaba el moteado de la piel de un leopardo. Parecía sacado de una película de Hollywood sobre cazadores en África, y tan sólo le faltaban, para completar el disfraz, un rifle sobre las piernas y una pipa humeante en la boca.

Yo miraba distraído el río, bajo el perezoso mediodía, cuando de súbito una sombra cruzó, tan rápida como un golpe de viento, sobre la mesa, entre Abu y yo. Sentí un ruido en mi plato y la sombra se alejó unos metros en el aire, se convirtió en un pájaro de presa, un gran milano de color pardo que sujetaba entre las patas el hueso del muslo de un pollo.

—¡Coño! —grité sobresaltado.

Otros dos milanos planeaban sobre nosotros, amenazando con echarse sobre los restos de pollo. Abu se puso en pie y comenzó a gritar y agitar los brazos para espantar a las aves. Al fin, un camarero acudió, retiró los platos con las sobras de la comida y los milanos se perdieron en el cielo.

El extraño tipo de indumentaria de cazador blanco se había acercado a nuestra mesa.

—Es usted español, ¿no? Un coño siempre es inconfundible.

Luego señaló al cielo:

—Esos pájaros vienen siempre a merendar aquí, buscan los restos de comida. Uno se expone a que le arranquen un dedo.

Se presentó. Venía de Barcelona, en un largo viaje de vacaciones por Kenia, y había aprovechado para dar un salto desde Nairobi y visitar las fuentes del Nilo. Le ofrecí sentarse y aceptó un café.

—Pero ya ve —concluyó su relato sobre su viaje—, no pensé que iba a encontrarme una cosa así en el Nilo. Esperaba algo más salvaje, más natural, no sé. Nunca imaginé ver hoteles con ciertas comodidades, una presa hidroeléctrica a pocos kilómetros de las fuentes… Ya me dirá luego: han ajardinado los alrededores de las fuentes. El mundo ha cambiado mucho, nada es como fue ni como lo imaginábamos.

Me despedí de mi compatriota después del café. Y lo dejé allí, meditabundo, con su disfraz de aventurero, melancólico ante la evidencia de que África no se parece a las películas de Hollywood y ante la dura realidad de que habían transcurrido más de ciento treinta años desde que Speke llegó a la boca del Nilo.

Después, mientras viajábamos en el todo-terreno para dirigirnos a las fuentes, Abu me preguntó qué habíamos hablado y le expliqué la decepción del otro viajero. Abu movió la cabeza y luego dijo:

—Y si África no cambiara, ¿de qué creen los europeos que íbamos a vivir los africanos?

Pensé que era una buena idea hacer presas en los ríos de África. A pesar de que proviniera del colonialista Winston Churchill y el río fuese el Nilo.

Para organizar la segunda expedición en busca de las fuentes del Nilo, la que ya era «su» expedición, Speke logró una financiación de dos mil quinientas libras de la Royal Geographical Society, con el aval del Foreign Office. En aquellos días, Inglaterra sabía aunar muy bien los intereses de carácter científico con los políticos y comerciales. Las expediciones africanas, en pleno auge del expansionismo colonial británico, cumplían a la perfección un triple objetivo: abrir rutas al conocimiento, establecer puntos de poder político y militar y crear establecimientos y vías para el comercio y el suministro de materias primas a bajo precio. Descubrir el Nilo no era sólo un objetivo científico. Conocer la cabecera del gran río era un dato de enorme importancia para la protección estratégica, en su retaguardia lejana, de Egipto, país vital para la seguridad del tráfico del Canal de Suez que en breve iba a ser abierto, y por el que habrían de transitar los barcos que traían a Inglaterra, desde la India, especias y otros productos de enorme valor. Speke cumplía no sólo una tarea de explorador, sino también una misión política y comercial.

Acompañado del capitán James Augustus Grandt, siguió la misma ruta del viaje anterior. Pero en Tabora dobló hacia el norte, en dirección al lago Victoria. Lo bordeó por sus orillas occidentales y, a finales de 1861, estaba en el reino de Karagwe, donde los dos exploradores fueron recibidos con toda suerte de atenciones por el rey Rumanika. Allí esperó la invitación del rey Mutesa I para poder visitar el reino de Buganda, y en febrero de 1862 era recibido por el poderoso kabaka. El monarca recibió un fusil como regalo de Speke y, para probarlo, mató a un hombre de un tiro y quedó encantado con su nuevo juguete.

En la corte de Mutesa fue informado de que un gran río salía del lago no muy lejos de allí, en dirección al este, y se internaba en las tierras hacia el norte.

Acompañados por guías, Speke y Grandt partieron de Buganda el 7 de julio. Antes de llegar a su destino, Speke decidió dividir la expedición, ir solo hasta las fuentes y enviar a Grandt como avanzadilla rumbo al norte, para estudiar el camino de regreso hacia el Mediterráneo. Quería guardar para él solo la gloria de descubrir el Nilo. Y Grandt, que le admiraba y respetaba, no objetó nada.

En Urondogani, Speke encontró la corriente del enorme río y la siguió en dirección sur. Así describe sus primeras impresiones en su primera visión del río, el 21 de julio de 1862: «¡Al fin me encontraba en los bordes del Nilo! Nada había más bello que el espectáculo que se ofrecía a mis ojos. Veía reunidos por la Naturaleza todos los efectos de perspectiva que ambiciona el propietario del jardín mejor cuidado: una magnífica corriente de seiscientos o setecientos metros de longitud, esmaltada aquí y allá por arrecifes e islas, ocupadas estas por las chozas de pescadores y aquellos por las golondrinas de mar. Algunos cocodrilos se calentaban al sol mientras otros corrían en los altos ribazos cubiertos de una espesa grama. Detrás, entre los hermosos árboles, podíamos ver trotar numerosos grupos de antílopes, en tanto que los hipopótamos chapoteaban en el agua, y ante nuestros pies, a cada momento, salían y echaban a volar codornices y pintadas».

Siete días más tarde, el 28 de julio de 1862, Speke alcanzaba el Victoria y a su vista se ofrecía el espectáculo del enorme río desbordándose desde el lago en un pequeño y bello salto de agua. Speke hizo un bonito dibujo del lugar y bautizó la breve catarata como Ripon Falls, en memoria de uno de los dirigentes de la Royal Geographical Society que con más calor habían apoyado su viaje.

A pesar de la cercana presa hidroeléctrica, a pesar de los cuidados jardines que lo rodean y de las transformaciones que desde aquel día de 1862 ha sufrido el paisaje, el lugar posee toda la prestancia y solemnidad que corresponden a los mitos. Al bajar la pendiente que lleva hasta la orilla oriental del río comienza a escucharse el poderoso ronquido de la corriente, un gruñido eterno como la formación del mundo. Pensé que nada podrá nunca cambiar el vigor de ese inmenso oleaje que sale manso del lago y abre una enorme herida en la tierra, para viajar durante seis mil trescientos kilómetros, como una bombeante arteria azul, hasta llegar al Mediterráneo. A pesar de que la antigua catarata ha desaparecido, al ascender el nivel del río por causa de la presa de Owen Falls, el lugar es muy fácil de reconocer, casi podría trazarse una línea imaginaria de orilla a orilla que marcase dónde termina el lago y dónde comienza el río. Los dos ribazos presentan un leve estrechamiento en el nacimiento y hay en medio del curso del agua un islote rocoso sobre el que crece, sosteniéndose por milagro sobre la piedra, un árbol desgarbado. La anchura del río es aquí de unos trescientos metros y enfrente hay colinas de formas suaves, curvadas, verdosas, cubiertas de cultivos de banano entre los que sobresale el monolito que recuerda la hazaña de Speke. Los tres o cuatro kilómetros que, desde el nacimiento hasta la presa de Owen Falls, cubre el agua del río, tienen el aire de una plácida laguna, como si el Nilo no viajase y careciera de fuerzas para salir del lago. Sólo su rugido hondo, metálico cuando se arrastra sobre los restos de antiguas esclusas hundidas bajo la superficie, da idea de su vigor.

A partir de Owen Falls, la fuerza del río se hace incontenible, nada lo detiene ya en su camino hacia las tierras bajas, saltando en cataratas violentas en las Murchison Falls o remansándose cansino en lagos como el Alberto. Desde Owen Falls, el río se revuelca entre la grama y la roca, parece enfurecido, como si sintiera rabia de haber sido expulsado por la fuerza del regazo maternal del lago Victoria.

A poco más de una decena de kilómetros de Owen Falls están las primeras grandes cataratas, los vehementes saltos de Bujagali, donde el río se parte en dos y forma islotes de duras orillas talladas por la brutalidad del agua. El Nilo es allí un nervio en tensión, el músculo verde de África, y la tierra de las orillas parece esponjarse a su paso, inseminada por el curso mítico e insaciable. Es difícil encontrar un lugar parecido a Bujagali para percibir lo que es la fuerza de un río, para verle desnudar las rocas y dejar al aire las raíces nudosas de los árboles. El clamor del agua espanta una y otra vez bandadas de decenas de murciélagos que, pese a la luz del día, salen una y otra vez de sus refugios y vuelan en desorden y asustados. El río forma, al llegar a las cataratas, bolsas hinchadas, como pechos repletos de alimento. El lugar parece el santuario de un dios terrible y benigno a un mismo tiempo, una deidad ciega y brutal a la que debemos el milagro absurdo de la vida. En Bujagali cobra sentido el antiguo texto egipcio referido al Nilo: «Tú nutres, tú alimentas, das tus prebendas a todo Egipto. La abundancia está a tu paso, los alimentos llegan de tus manos. Tu llegada significa alegría para todos. Eres único, tú sales de la cueva de todos los deseos».

Sentado en Ripon Falls, frente al borde roto del lago donde nacía el Nilo, todo parecía dulce. Había allí una atmósfera de melancolía y sentía flotar en mi corazón un aire vago de nostalgia, pues las historias sobre las que hemos leído nos producen a veces sensaciones de vaporoso desamparo. El sol viajaba hacia su ocaso, la brisa llegaba húmeda y templada, el viento tenía una tibieza líquida y las nubes afiladas dibujaban garabatos infantiles sobre el cielo terso. Empezaba el canto de los grillos mientras se escuchaban los silbos de los últimos pájaros. Algún martín pescador se empeñaba todavía en buscar peces en el agua y su sombra plateada golpeaba como un puñal en el río, para salir al instante revoloteando, con su presa prendida en el pico. El sol enrojecía detrás de las colinas redondas, encendiendo las luminarias de su propio funeral. Y el Nilo se ensombrecía en un cerrado azul metálico, iba desapareciendo delante de mis ojos.

Al fin, la noche lo cubrió todo en Ripon Falls. Abu y yo permanecimos allí un rato escuchando los ronquidos del dios durmiente mientras las primeras estrellas comenzaban a puntear el cielo ennegrecido.

La historia del descubrimiento del Nilo no terminó, sin embargo, aquel día de julio de 1862 en que Speke avistó el lugar. Un tenaz adversario le esperaba en Londres para disputarle hasta el final el éxito y vengarse de la humillación. Era el Diablo Richard Burton.

Speke y Grandt se unieron río abajo e iniciaron el regreso hacia Egipto. Se internaron en las selvas de Buganda, encontraron de nuevo el curso del río en Karuma Falls y el 3 de diciembre avistaron Faloro, un puesto militar egipcio destacado en el Alto Nilo. Diez días después entraban en Gondokoro, el último punto navegable del Nilo subiendo desde el Mediterráneo. Allí encontraron a Samuel Baker, otro explorador británico que había salido desde El Cairo en busca también de las fuentes del río. Les recibió como a dos héroes. Luego escribió sobre ellos: «Ambos hombres tenían fuego en los ojos».

Baker les cedió su barco mientras ellos le informaron sobre la posible existencia de otro gran lago —más tarde nominado por Baker el Alberto—, al noroeste del Victoria.

Descendieron en barco hasta El Cairo, desde donde Speke envió un telegrama a la Royal Geographical Society (R.G.S.): The Nilo is settled («El Nilo está fijado»), decía su parco mensaje. En Londres hubo gritos de júbilo y hurras para saludar la hazaña. Los dibujos de la época nos muestran una asamblea de geógrafos, reunidos en los salones de la R.G.S., arrojando los sombreros al aire y agitando los brazos. Pero Burton esperaba su turno.

Y la ocasión le llegó después de que Speke volviera a pisar suelo inglés. Burton acusó de fantasioso a su antiguo camarada y arrojó todas las dudas posibles sobre la mesa de los geógrafos: ¿cómo podía saber Speke que el Victoria era un único lago si no lo había circunnavegado?; ¿cómo sabía que el río que nacía del lago Victoria era el Nilo si no había seguido su curso hasta Gondokoro, puesto que había viajado en línea recta a través de las selvas?; ¿no podía haber varios lagos y varios ríos en lugar de uno solo?; ¿por qué se empeñaba Speke en sostener que todos los lagos y los ríos que encontraba no eran más que el Victoria y el Nilo? Las dudas de Burton eran muy sólidas y las tesis de Speke ofrecían demasiados puntos débiles.

Otros geógrafos de la R.G.S. tomaron partido por Burton y el prestigioso Livingstone apoyó sus teorías. No obstante, mientras Burton insistía en que el Tanganika era la fuente del Nilo, Livingstone opinaba que esta tenía que encontrarse más al sur, en territorios que a él le eran más familiares. Todos querían apropiarse la paternidad del río.

Así las cosas, después de casi un año de agrias polémicas, la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia decidió organizar un debate en Bath. Muchos prestigiosos sabios y geógrafos, además de Livingstone, prometieron asistir. El asalto final estaba preparado, con todas las apuestas a favor de Burton, mucho más culto que Speke, dotado de mejor retórica y también más experimentado polemista. Los periódicos se hicieron eco del debate y lo bautizaron como «el duelo del Nilo». Se fijó para el acontecimiento la fecha del 16 de septiembre de 1864.

Pero el duelo no se celebró. El día 15, mientras cazaba perdices en sus propiedades del sur, a Speke se le disparó en el pecho una pistola que no llevaba seguro mientras intentaba saltar una valla para cobrar una pieza. Murió a los quince minutos, después de pedir tan sólo que no le movieran. Algunos pensaron que se trató de un suicidio, pues opinaban que Speke no se sentía con fuerzas ni argumentos suficientes para rebatir a Burton.

Su funeral se celebró un día después, con la asistencia de Livingstone y Grandt y la ausencia de Burton. Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Dowlish Wake y su tío le dedicó una vidriera en la misma iglesia. Años después se erigió un obelisco a su memoria en Londres, en Kensington Gardens, cuando ya era reconocido como indiscutible descubridor de las fuentes del Nilo. La reina Victoria permitió a su familia que incorporase a su escudo las figuras de un cocodrilo y un hipopótamo.

Trece años más tarde, en 1875, Henry Morton Stanley sería el encargado de certificar que las tesis de Speke eran las correctas y que Burton no tenía razón. Ese año, el explorador galés nacionalizado norteamericano visitó Ripon Falls y circunnavegó el Victoria, comprobando que no había ninguna otra corriente de salida que la del Nilo y estableciendo también que el Victoria era un único lago. Al año siguiente, circunnavegó el Tanganika y no encontró ninguna corriente que lo uniera con el Victoria, testificando que el río Rizizi entraba en el lago y no salía de él, lo que destrozaba las teorías de Burton. Navegó también, en fin, el río Lualaba, que Livingstone identificaba como el Nilo, y estableció que su curso seguía hacia el Atlántico. En su ardua tarea de notario fue hasta el lago Alberto —que había sido descubierto por Baker siguiendo las indicaciones que le dieron Speke y Grandt a su regreso de las fuentes del Nilo— y comprobó que sus aguas iban a parar también al Nilo, uniéndose a la corriente que venía desde el lago Victoria.

Años después se comprobaron más cosas: que los lagos Victoria y Alberto, principales tributarios del Nilo, nacían de las corrientes que bajaban de las montañas de la Luna, la cordillera del Ruwenzori; y que esas corrientes de agua, a su vez, eran la consecuencia del deshielo de las nieves de las cumbres del Ruwenzori; y que esas nieves, como es lógico, venían del cielo, o sea: del lugar donde los antiguos egipcios situaban el nacimiento del río sagrado, de «las bocas del cielo». De modo que la milenaria creencia mitológica resultaba ser una obviedad irrebatible.

Speke ganó la batalla del Nilo después de muerto y su éxito fue reconocido por todos. A Burton le cupo una gloria distinta. La define muy bien Alan Moorehead: «Burton, como Livingstone, tiene un biógrafo casi en cada generación, mientras que ningún libro importante ha sido escrito nunca sobre Speke». Cuando Burton murió, a su esposa se le negó el privilegio de que fuera enterrado en la abadía de Westminster, algo así como el mausoleo de los héroes británicos. Inglaterra no fue justa con el Diablo, tal vez porque por sus venas corría sangre irlandesa.

Speke ganó otra batalla singular: su nombre figura en los mapas para identificar una de las cumbres más altas de las montañas de la Luna y también el golfo del lago Victoria junto al que hoy se halla la ciudad de Mwanza, en el punto casi exacto donde él mismo vio por primera vez, mientras Burton le esperaba en Tabora, el inmenso lago. Además, apadrinó a un antílope, el Tragelaphus spikei, cuyo nombre común es sitatunga. Su compañero Grandt, como él, unió su apellido a un mamífero, la gacela Grandt. Burton, sin embargo, no logró eternizarse en los mapas para localizar una montaña, un valle, un río o un salto de agua. África sólo le recuerda por un molusco autóctono del lago Tanganika, el Grandidera burtoni. Mala pata: ir en busca de un río legendario y acabar encarnado en una almeja de agua dulce.

Pero aquella noche en el hotel había otro gran derrotado. Mi compatriota barcelonés se sentaba solo en una mesa del comedor cuando yo entré, vestido aún con su traje de safari y rumiando una imponente borrachera pillada a base de ginebras con tónica. Me saludó como un náufrago desde el fondo de aquella sala iluminada por un par de mustias bombillas. Decidí ir con él y Abu se excusó:

—Ya sabe, los musulmanes no bebemos. Si acaso, una cerveza al final del viaje. Será pecado, desde luego; pero Alá es magnánimo. Los musulmanes nunca pecamos mortalmente.

Arrimé una silla a la mesa del barcelonés, que me recibió como si yo fuera el primer hombre blanco que encontraba Robinson Crusoe después de veinte años de soledad. Estaba ebrio, pero lograba mantener el tipo. Empujó hacia mí la ginebra inglesa y una botella mediada de agua tónica.

—No te preocupes —la lengua le patinó levemente—, la ginebra es buena, compré la botella en el tax free de Londres de camino a Nairobi. Bebe todo lo que quieras, hay barra libre. Ponle mucha tónica, leí que es buena contra la malaria.

El tipo tenía un vino amargo. Después de unos tragos, ya me estaba contando su vida. Me dijo que su mujer le había dejado unos meses antes.

—Pretextó que se aburría conmigo. Tú ves, la aburría… Es curioso, ni siquiera había otro hombre en su vida. Sólo aburrimiento…, collons.

Trabajaba como empleado en un banco y aquel era su primer viaje al Tercer Mundo.

—Yo creí que iba a encontrar en África algo diferente. Y ya ves, una presa hidroeléctrica y buganvillas en la fuente del Nilo. ¿Esto era todo? África ha muerto para la aventura, te lo digo yo. La única aventura en África es que nada funciona y tienes siempre encima el riesgo de la malaria y del sida. Ni siquiera funciona el Nilo.

Pude escapar una hora más tarde camino de mi habitación. Y la noche épica del hotel comenzó poco después. Los pasillos se convirtieron en un gallinero donde corrían hombres y mujeres. Sonaban las risotadas en las habitaciones vecinas, las puertas se cerraban con ruidosos golpes, atronaba la música de un radiocasete con ritmos de reggae. De cuando en cuando, una botella se rompía con ruido. Una mujer chillaba en un cuarto del fondo, tal vez de placer o quién sabe si por el puro gusto de armar la escandalera.

Cuando por la mañana nos despedíamos en recepción, con el cansancio a cuestas de una noche en duermevela, un amable empleado se acercó a solicitar mi opinión sobre el establecimiento.

—Un ruido insoportable —respondí—, apenas pude dormir, toda la noche hubo jaleo en el pasillo. Lo siento, pero no tengo una buena opinión de su hotel.

El hombre me miraba con asombro. Y cuando al fin pareció recuperarse de la contrariedad que le había producido mi juicio, abrió los brazos y dijo con el gesto de quien está cargado de razón:

—Pero, señor, esto es un hotel.

Comprendí de inmediato que muchos hoteles se destinan en África a la diversión antes que al descanso. Quizá sea una buena idea.

Hacia las montañas de la Luna

Temprano en la mañana emprendimos viaje hacia los bosques de Buindi, donde habitan los grandes gorilas de montaña, en dirección ya hacia las legendarias cordilleras que Tolomeo señaló en su mapa, las abruptas montañas de la Luna, al noroeste del país. Abu dormitaba a mi lado, vencido por el madrugón, tal vez ya harto de viajar por territorios menos agradables que su despacho de funcionario en el Ministerio de Cultura. Dejábamos atrás Kampala, adonde habíamos regresado el día anterior desde las fuentes del Nilo, y la mañana se abría sobre nosotros pesada y cenicienta, con un cielo cargado de nubes que amenazaba con romperse en una súbita diarrea y arrojar sobre la tierra un imponente diluvio de agua sucia. James conducía impasible enfundado en un traje ligero de algodón. El todo-terreno corría a buena velocidad sobre la carretera bien asfaltada. Desde los bordes del camino, grupos de muchachos ofrecían a los automovilistas grandes percas y tilapias, dos de las más sabrosas especies de peces de agua dulce que pueden encontrarse en el mundo. El Victoria se agitaba bajo los rizados envites de un oleaje oscuro. En la lejanía se dibujaban los perfiles de unos pocos faluchos de pesca.

Cerca de Masaka, abandonamos la vecindad del gran lago y nos internamos hacia el oeste. En Lyantone, el sol comenzaba a asomar temeroso entre las nubes polvorientas, la vegetación se hacía menos profusa y las pequeñas y suaves colinas se ofrecían desnudas a la vista, tímidas y redondas como los pechos de las adolescentes.

Cerca del lago Mburu, el más pequeño de los parques protegidos del país, desaparecían los últimos cultivos. Dejamos la carretera principal y tomamos una pista de tierra. Un cartel avisaba: «No cazar, no disparar, no acampar».

El paisaje se estiraba en praderas verdes, manchadas por pedazos de intensa arboleda, con cactos candelabros que crecían como una suerte de esculturas surrealistas aquí y allá de la sabana. Todo el entorno parecía desierto, sin vida animal ni humana a la vista. Pero poco a poco comenzó a poblarse. Primero fue una familia de cebras, que alzaban sus orejas puntiagudas como radares dispuestos a captar cualquier señal de peligro. Cruzaban a lo lejos raudos grupitos de gacelas Thomson y de Grandt, acercándose hacia nuestro vehículo y luego saltando al unísono hacia la izquierda, mostrando sus rabos alzados, alejándose de nosotros con la sincronía de un ballet que ha ensayado su número con pericia.

Hacía rato que Abu se había despertado. Con su corbata, sus pantalones oscuros, su chaqueta anticuada y sus zapatos de diseño italiano parecía un marciano recién aterrizado en la tierra. Miraba aburrido los animales y el paisaje, y era evidente que la Naturaleza no constituía una de sus aficiones principales. Con toda probabilidad sus gustos estaban más cercanos al olor de los tinteros.

En las orillas del lago Mburu, barcas cargadas de tilapias llegaban a una pequeña aldea de pescadores. En realidad, más que una aldea, era una rústica factoría de ahumado de pescado, industria que prospera en estas zonas ugandesas cercanas al Zaire. Uganda exporta al país vecino, casi siempre de contrabando, grandes cantidades de tilapias ahumadas, a través de fronteras muy poco definidas y vigiladas. El tratamiento por medio de humo no es allí una delicatessen, como sucede con el salmón y la anguila en Europa, sino una necesidad que impone el corrosivo clima tropical.

Ardían, pues, los ahumaderos, grandes fuegos cercados por una pared de adobe sobre la que se disponían ristras de peces en planchas de hierro, a suficiente distancia de las llamas como para que no se asasen. Varios marabúes merodeaban en el pequeño muelle, intentando hacerse con alguna tilapia caída por descuido de los cestos de los pescadores. En los árboles de la explanada donde se asentaba el ahumadero, estorninos tejedores, de cuerpo amarillo y cabeza negra, piaban con ruido empeñados en la tarea de construir, por decenas, nidos de barro seco que colgaban de las ramas como frutos marchitos.

Dejamos atrás la factoría y las orillas del lago y nos internamos de nuevo en el parque. Una familia de facópteros, el jabalí africano, huyó espantada de un bosquecillo. La urgencia y torpeza con que corrían, con los rabos levantados hacia arriba y un vertiginoso movimiento de sus cortas patas, les daba un aire grotesco, parecían escapados de un film de dibujos animados.

Luego, James detuvo un momento el coche junto a una impala hembra que permanecía tranquila al lado del camino. Contempló sin miedo mi cámara de fotos, con sus ojazos mirando al objetivo. Posaba con coquetería, alargaba una oreja, ofrecía de pronto su bello perfil con un gesto desdeñoso, miraba otra vez, parpadeaba con un nervioso aleteo de sus bellas pestañas. Estiraba el cuello, movía la cola. Al fin, despectiva, se dio la vuelta y se alejó contoneándose, mostrándonos su voluptuoso y blanco trasero. A muchos niños europeos podría haberles parecido la mismísima madre de Bambi. Pero era más bien una hembra de armas tomar, y si yo hubiese sido un impala macho, y no un hombre, con toda seguridad habría corrido anhelante detrás de sus nalgas y presto a proponerle un revolcón.

La impresión de blanda naturaleza domeñada se acentuó conforme la noche se acercaba. Sólo los pájaros rompían el silencio de la tarde moribunda. Pero James detuvo de pronto el coche frente a una colina y me pasó los prismáticos. Tardé en verlos con su piel confundiéndose con las pardas laderas de la colina. Allí en la lejanía, tal vez a un par de kilómetros, dos magníficos antílopes Eland avanzaban con lentitud y en ocasiones se detenían para dirigir la cabeza hacia nosotros: vigilantes, dispuestos a escapar al menor signo de peligro. Vistos así, a través de los prismáticos, transmitían una viva sensación de imponente libertad.

De súbito, el paisaje pareció cobrar un aire de grandeza. El corazón de África latía ahora con potencia, despertando bajo la Naturaleza dormida. Al mismo tiempo, todo aquel vigor de vida libre que los dos animales emanaban parecía frágil, un delicado cristal que podía romperse ante la menor turbación. En esa hora, el entorno cobraba el perfil de la exactitud, el aliento de una débil y orgullosa exactitud. África me mostraba, por unos momentos, el más celoso de sus secretos: la fragilidad de su inmensa libertad.

Hicimos noche en Mbarara. Al amanecer, sobre la marisma que se extendía al pie del hotel, una densa niebla componía la apariencia de un mar grisáceo que hubiera inundado la larga hondonada, dejando asomar tan sólo en su superficie las copas de algunos árboles. Luego, carretera adelante, en dirección al sudoeste, se abrió la niebla, lució el sol en el cielo estirado y las colinas crecían redondas y verdosas. Todo el paisaje era curvo, ondulado, sin ángulos ni aristas, sin líneas rectas ni quebradas, nada podía alterar la voluptuosidad de la tierra.

En el mercado de Ntungamo vendían camisetas con la efigie musculosa del actor Arnold Schwarzenegger y cerillas fabricadas en la República Popular China. Al fondo de la explanada, al pie de los cerros, los pareos de chillones colores, los kangas que constituyen el fundamento del vestuario femenino de África oriental, formaban un excitante decorado de malvas, naranjas, rojos, negros y azules.

Abu compró un pollo de plumas encarnadas y lo echó en la parte trasera del vehículo, entre los equipajes, con las patas trabadas por una cuerda. De cuando en cuando escuchábamos su cacareo quejumbroso. Nos aprovisionamos de refrescos y cervezas en un pequeño colmado, un tenderete oscuro hundido entre un grupo de cabañas. Allí descubrimos, al reorganizar el equipaje, que el pollo no era tal, sino gallina, pues había puesto un lustroso huevo arrimado a una de las bolsas. Aún pondría otro en el camino hacia la selva de Buindi, poco antes de que Abu la degollase para preparar la cena.

Más adelante, la pista de tierra dura ascendía broncamente y el paisaje cobraba un aspecto nórdico. Menudeaban los cultivos y las pequeñas aldeas, pero la gente parecía esconderse a nuestro paso. Tan sólo, en ocasiones, grupos de niños asomaban de improviso en la carretera y corrían alborozados detrás del vehículo. Gritaban sin cesar la misma palabra: «¡mzungu, mzungu!».

—¿Qué quiere decir mzungu? —pregunté a Abu.

—Es una palabra swahili. Significa europeo. O para ser más exactos, hombre blanco. Se lo dicen a usted.

Abu me explicó después que, en la Uganda cerrada al mundo durante veinte años por causa de la guerra civil, muchos niños no habían visto en su vida a un hombre de raza blanca.

—Todos los mzungu s les parecen iguales, al principio no alcanzan a distinguir unos de otros.

Me acordé entonces de la primera vez en mi vida, cuando era un niño de acaso nueve o diez años, que vi a un hombre de raza negra. Yo iba paseando con mi padre por el barrio donde había nacido, cerca de la plaza de Chamberí. «Ese es Ben Barek», me dijo mi padre con admiración. Yo estaba fascinado por el color de su piel, ignoraba que se trataba de un famoso futbolista del club Atlético de Madrid. Y pregunté a mi padre: «¿Y cómo se puede distinguir a un negro de otro?». Él me contestó lapidario: «No hay nadie igual a Ben Barek, ni negro ni blanco».

Tal vez los niños que corrían tras el vehículo gritando «mzungu, mzungu» eran incapaces de distinguir a un hombre blanco de otro hombre blanco. Y en cuanto a mi técnica futbolística, nunca fue destacable. Estaba seguro de que ninguno de los padres de aquellas criaturas podría decirle a su hijo: «Como ese mzungu no hay otro igual, ni blanco ni negro».

El Bosque Impenetrable de Buindi, el pretencioso nombre con que se conoce a esta reserva del oeste de Uganda, casi en la frontera con Ruanda, Burundi y el Zaire, es una mancha verde de vegetación tropical que cubre unos quinientos sesenta kilómetros cuadrados. En otro tiempo, toda la cintura del continente africano estuvo cubierta de bosques como este, pero la acción del hombre ha ido reduciéndola a un limitado espacio que, año tras año, es cada vez menor. Su altura sobrepasa los dos mil metros del nivel del mar, el aire es allí fresco y las noches son frías bajo el cielo limpio y poblado de estrellas. Son las selvas imaginarias de Tarzán y el hábitat de un animal extraordinario: el gorila de alta montaña.

Dormimos aquella primera noche en Buindi en un refugio de piedra, a la luz de las lámparas de parafina y acunados por el arrullo de los grillos. Abu sacrificó la gallina y la guisó con cebollas y patatas en la lumbre de la chimenea. Su carne tenía la consistencia de la goma, podía pertenecer a esa especie de aves que, en Costa de Marfil, llaman «pollo en bicicleta» a causa de la dureza de sus muslos. De modo que hubo que echar mano de la fruta para llenar el estómago.

Por la mañana desayuné los dos huevos que la infeliz gallina nos había regalado durante el viaje hasta Buindi. Y salimos muy temprano, con la primera luz, en busca de los gorilas. Antes de internarnos en los senderos de la selva, el jefe de los rangers nos dio las oportunas instrucciones para el caso de que lográsemos encontrarnos con la familia de grandes monos que supuestamente merodeaba por aquellos pagos. En realidad, las instrucciones se resumían en una suerte de ejercicio de sumisión. Si encontrábamos a la familia, lo normal era que el gran macho «espalda plateada», el jefe de la tribu, asomara ante los intrusos para intimidarnos con toda clase de rugidos, puñetazos contra su pecho y exhibición de sus poderosos colmillos. Lo oportuno, llegado el caso, era agacharse ante él, inclinarse como un siervo, tomar unas hojas y hacer como si las comiésemos, no mirarle nunca a los ojos y no levantarse en ningún caso delante del animal. Al gorila, según parece, le basta con eso, con hacer sentir su poder y advertir que el extraño se ha rendido. En el fondo es un tremendo ingenuo y nadie le ha enseñado que debería matar a los hombres nada más verlos, para bien de su especie.

Pero aquel día no fue necesario someterse. Los grandes monos, los «gorilas en la niebla» de Dianne Fossey, eran aquella mañana gorilas invisibles. Durante casi seis horas deambulamos por el interior de Buindi siguiendo huellas y excrementos, sudando detrás de los dos ágiles y veloces rastreadores, que fisgaban entre los matorrales, buscaban ramas rotas, olisqueaban en la espesura, pedían silencio para escuchar los sonidos de la selva.

A pesar de nuestro infortunio de aquel día, el bosque tropical no decepciona ni siquiera cuando uno no logra encontrar lo que busca. El canto de los pájaros, el olor de la tierra moribunda, el aire espeso, las fragancias vegetales, los árboles que forman un apretado cobertizo que detiene el paso de la luz, los altos helechos, todos los centenares de especies de plantas que cubren el suelo acolchado y negro que forman millones de hojas podridas, dan a la selva el aspecto de un jardín desordenado. El bosque tropical parece un alma única que cuenta con una entidad propia y singular, como si las plantas que lo cubren y la fauna que lo habita fuesen partes de un animal grande y sensual, un animal que no es amenazante ni dañino, sino delicado y voluptuoso. En Buindi, uno no siente miedo a la Naturaleza, tal vez porque ya no existe el miedo a la Naturaleza y es ella ahora quien tiene miedo de los hombres. Es un sentimiento pavoroso el que se descubre en los bosques tropicales acorralados por el hombre.

Olía a primavera entrando en Kabale aquella tarde de un domingo de febrero. La ciudad, a unos mil novecientos metros de altura, ocupa el centro de una de las regiones más frescas y luminosas de África. La propaganda turística ugandesa la define como «la Suiza de África». Pero no parece muy exacta la comparación. La Naturaleza que rodea Kabale es mucho más hermosa que la de Suiza y sus gentes algo más amigas del ocio y de la vida desorganizada que los helvéticos.

Decidí conocer la ciudad usando el más popular de los medios de transporte: el taxi-bicicleta. De modo que, por una pequeña cantidad de dinero, un fibroso muchacho me llevó a toda la velocidad que daban sus piernas, calle principal arriba y luego calle principal abajo, sobre el transportín de terciopelo rojo de su bicicleta china. Good bye, mzungu, me gritó un transeúnte tronchado de risa. Supongo que debía resultarle algo ridículo aquel hombre blanco y casi cincuentón que se balanceaba sobre la rueda trasera de la bicicleta, amenazando con reventarla.

Luego, continué mi paseo a pie. Kabale se tiende rectilínea bajo una colina alargada. No es una ciudad grande, pero sí bulliciosa. La forman, en su mayoría, edificios de una sola planta, y los de la calle principal, bajo el porche que cierran cuatro columnas, se dedican casi en su totalidad al comercio. Los sastres trabajan al aire libre, abrigados en los soportales, con máquinas de coser de patente china, casi todas marca Butterfly, un instrumento anticuado que funciona a pedal y con rueda de mano. Los sastres constituyen una profesión estable y respetada en todo el oriente de África. En Kabale podían encargarse dos tipos de trajes: los de fabricación normal, que tardaban unos seis días en entregarse y por un precio aproximado a las mil pesetas, y los express, que en tres días estaban listos y cuyo precio ascendía en un cincuenta por ciento. En otros soportales trabajaban zapateros remendones y planchadores de ropa.

Por la calle, en esa hora de la tarde, paseaban robustas mujeres ataviadas con espléndidos vestidos de raso de colores vivos, anchas hombreras, faldas largas y abultadas. Los niños lucían también pulcros atuendos y olían fuertemente a colonia.

En el Kabale Paradise Hotel había una sala pública de vídeo y una larga cola de gente joven esperaba su turno para entrar. El programa era doble y proyectaban aquel día Mission Terminant y American Ninja. La sala se llamaba Dinamic Video y el sistema de entrada se regulaba a cuentagotas: cuando salía un espectador del interior, entraba el primero de la cola. Al abrirse la puerta, la calle se inundaba con el ruido infernal de los disparos y los gritos. El rumor de carnicerías sin cuento y luchas interminables inundaba los alrededores de la sala. La entrada costaba alrededor de cinco pesetas, una ganga para la presumible orgía de sangre que le esperaba a uno dentro.

Seguí adelante y me topé con la única librería de la calle principal. En las estanterías más escondidas podían encontrarse títulos en inglés de Poe, Shakespeare y Orwell, además de algunos diccionarios editados en Oxford. Había abundantes novelas de escritores kenianos, en swahili e inglés, y también tomos de poesía africana.

Rebuscando entre los libros, me llamó la atención uno del que era autor un tal Godfrey Bulenzi y cuyo título rezaba: El libro de usuarios de carretera en Uganda. En sus páginas se explicaban el significado de las señales de tráfico, las obligaciones de los conductores, las normas para que los niños crucen las calles, lo que deben hacer en la carretera los pastores, los deberes de los peatones y también los de los ciclistas. Para quienes viajaban en los matatus (los autobuses públicos) el autor recomendaba que «deben olvidarse de discutir con el conductor el camino que debe seguir el matatu, pues eso es criterio del conductor y no de los viajeros». Aconsejaba a los taxistas no beber alcohol en horas de trabajo y «no intercambiar palabras groseras con los clientes, no seguir el ritmo de la música mientras conduce si lleva aparato de radiocasete y no avisar a los otros taxistas de la presencia de policías en áreas de control de velocidad». Como epílogo de su libro, el autor relataba dos historias con tono ejemplarizador: la del conductor sabio y la del conductor menos sabio. Mister Makusa, el sabio, iba con su familia dos días de vacaciones al campo y, como solía cuidar de su automóvil y cumplía con escrúpulo todas las normas de tráfico, disfrutaba de un buen fin de semana, regresando a su casa feliz de que nada le hubiera sucedido. Mister Kaloli, el menos sabio, no cuidaba su coche y viajaba sin luces y con los neumáticos gastados. Se detenía a beber cerveza en todos los bares del camino mientras la familia le esperaba en el automóvil. Al final, mister Kaloli se estrellaba, y su mujer, sus tres hijos y él mismo morían dentro del vehículo ardiendo, en medio de grandes sufrimientos y aullando de dolor. Como colofón, el libro explicaba que su autor, el señor Bulenzi, era un hombre de negocios que había decidido hacer su libro después de un accidente de tráfico y que prometía, a partir de ese momento, escribir otros libros sobre «diferentes aspectos de la vida cotidiana». Por mi parte, me prometí hacer todo lo posible para conseguir cuantos trabajos publicase a partir de entonces mi admirado Godfrey Bulenzi y, al mismo tiempo, me juré no tomar ni un solo taxi en Uganda si no era por completo imprescindible.

Al salir a la calle, sonaban las campanas del templo católico convocando a la misa vespertina y grupos de fieles se dirigían hacia la iglesia: las mujeres con sus imponentes vestidos naranjas, fucsias, carmesíes; los niños con camisa y corbata y pantalones bien planchados; las niñas con vestidos blancos, encajes y cancán. Todo cobraba para mí, de pronto, un aroma familiar. Un viento de nostalgia pareció llegarme desde el pasado, envolverme en una leve melancolía. Era como un domingo de aquellos años cincuenta en la España de la posguerra: mamá y papá con sus ropas mejores; los niños recién lavados, con «el traje de los domingos» y colonia en el pelo; la iglesia que recogía a todas las familias; el encuentro por la tarde en casa de unos tíos y juegos al escondite con los primos mientras los mayores charlaban y tomaban café; o el cine de sesión continua y programa doble que, si no había prisa, podía ser triple: películas de vaqueros y de exploradores, de carnicerías implacables de pieles rojas o de negros caníbales… la vida en la calle, los libros de acción y de aventuras, los mercadillos al aire libre, los primeros automóviles dirigidos por malos conductores, las familias numerosas y los innumerables parientes, las misas y las campanas… África te empuja muchas veces a regresar a la infancia. Las ciudades de África te traen el perfume de la niñez perdida.

Abu pareció animarse algo más la mañana que, dejando atrás Kabale, reemprendimos viaje al norte, por una sinuosa carretera que ascendía sin tregua. El aire era muy fresco, con aroma de pinos y eucaliptos. Los abetos gigantes pintaban un paisaje navideño en el febrero africano y el rumor del viento colgaba un sonido de campanillas en las hojas de los cedros azules. En los rincones más espesos del bosque de Kitzosho vibraba el canto vigoroso de los pájaros.

—¿Ha estado usted en Suiza? —Abu me sonreía con una actitud ilusionada y casi infantil.

—Sí, algunas veces —respondí.

—¿Y es cierto que este lugar se parece a Suiza?

—Yo creo que no —dije.

Pareció decepcionado.

—Nosotros lo llamamos la Suiza de África —agregó—. Mucha gente que ha visitado estos bosques dice que son iguales que los de Suiza.

—Son mejores —añadí. Volvió a animarse.

—¿Y por qué?

Se me ocurrían varias razones. Respondí:

—No han sido conquistados por el hombre, o eso parece. Y no han puesto papeleras en los árboles, ni mesas para merendar, ni bancos de madera, ni cubos de basura.

—¿Todo eso hay allí? —preguntó Abu.

Se rascó la cabeza. Luego me miró como quien mira a un loco.

—¿Cree que deberíamos poner todo eso? —calculaba mentalmente—. Hum, sería muy caro…

Guardó silencio unos instantes, meditando. Concluyó después:

—¿Y para qué harían falta papeleras si aquí la gente no tiene papel?

Ningún vehículo se cruzaba con el nuestro, el bosque virginal se escondía debajo de la niebla, que se enredaba en las ramas y las copas de las coníferas. Olía a humaredas y a ceniza. Me dormí.

Al despertar, tal vez un par de horas más tarde, atravesábamos ya la reserva de Ishasa y el paisaje había cambiado como si hubiésemos saltado de un planeta a otro. La ancha llanura calcinada se extendía bajo el cielo gris. Apretaba el calor y al interior del coche llegaba un aroma irreconocible de flores. Algunas parejas de tórtolas cruzaban raudas delante de nuestro automóvil, sorteando con limpieza los árboles escuálidos.

—Aquí hay leones —dijo Abu.

Me animé:

—¿Los veremos?

—Es difícil. Los leones de Ishasa trepan a los árboles. No es que sean distintos a otros, pero aquí hay mosca tse-tsé y han aprendido a trepar para protegerse de ellas.

No encontramos ninguno. La Naturaleza parecía huir de nosotros, esconderse a nuestro paso, a pesar del empeño de James por mostrarme algún animal.

Hubo suerte al fin. Abu señaló hacia un bosque de matorrales ralos:

—Búfalo —dijo.

Tardé en verlo. Luego, alcancé a distinguir un bulto azulado, una especie de peñasco volcánico escondido entre los arbustos, tumbado al pie de un árbol, sobre la parda yerba.

—Es un búfalo solitario —añadió Abu—, son muy peligrosos cuando están solos.

Me hubiera gustado verlo más cerca, pero James prefirió no acercarse.

—A veces han volcado vehículos, son muy fuertes —dijo Abu— y siempre atacan cuando están solos.

Pensé que los búfalos, desde ese punto de vista, eran los animales más diferentes del hombre, que se une para atacar y es pacífico cuando está solo. Habría que unir siempre a los búfalos y lograr que todos los hombres viviésemos separados.

Atravesamos el río Ishasa sobre un destartalado puente y seguimos la pista polvorienta del norte. Había vuelo raseado de golondrinas. Cruzamos junto a una laguna donde los tallos jugosos de alta yerba, que crecían junto al agua azul, te animaban a volver a nacer reencarnado en herbívoro para poder comerlos. Sobre la superficie quieta flotaban centenares de nenúfares, como en una pintura japonesa. En un extremo de la charca asomaban sobre el agua los ojos y las narices de dos hipopótamos. En el cráneo de uno de ellos habían quedado prendidos algunos nenúfares, como si un extravagante director de cine hubiera disfrazado al hipopótamo para un programa infantil sobre animales.

La vida se animaba con la proximidad del atardecer. Nos acercábamos al Queen Elizabeth Park, la más famosa de las reservas ugandesas. La luz sesgada impregnaba el paisaje de una tersa luminosidad dorada y volvía amarilla la yerba y rubia la cabellera de los árboles. Delante del vehículo saltaban bandos de perdices y grupos de patos volaban en la altura.

El lago Eduardo apareció a nuestra izquierda, con sus aguas aceradas que se volvían albinas en el horizonte. Olía a fango y a yerba empapada. La sabana se tendía en una sucesión de planos de luz, como una superposición de cristales de diversas transparencias que, en su límite más hondo, se difuminaba en una tolvanera grisácea sobre la que caía el polvo de oro de la desganada luz del sol.

Luego, el aire pareció adoptar, casi de súbito, un tono ceniza y el lago brillaba grisáceo como el escudo de un guerrero medieval desgastado en cien batallas. Cerca ya del pequeño hotel de Mweya, un sencillo \lodge para turistas levantado a las orillas del lago, la luz reverberó en púrpura, en un último estertor previo al final del día.

África volvió a exhibir la belleza majestuosa y triste de sus atardeceres. Tal vez la tristeza que nos producen se debe tan sólo a que sabemos que presenciamos los últimos días de un mundo libre y salvaje a punto de ser domeñado por el hombre.

Mis sensaciones de aquella hora me recordaron las que sentí a la vista del Partenón de Atenas en mi primera visita. Al ver sus ruinas, percibí la nostalgia de un tiempo quizá más noble y sereno. Pero el latido de la hermosura original permanecía bajo la destrucción, como si la mano del hombre fuera incapaz de ahogar por completo la intensa vitalidad de la belleza. Era parecido allí en el Queen Elizabeth Park: nadie había logrado borrar el indeleble rastro de la eternidad.

Claro está que al hombre le queda el recurso de la bomba atómica. No hay que desanimarse, la barbarie humana es infinita.

El Queen Elizabeth Park pasa por ser el parque más bonito del país. Su fauna estuvo a punto de ser exterminada, no sólo por la acción de los furtivos, sino también por las bandas guerrilleras que operaron sin control en todo el territorio durante los años de luchas civiles. Ahora tiene otro peligro: el crecimiento de los asentamientos humanos, sobre todo de pescadores que instalan sus aldeas a las orillas del lago Eduardo. Como en muchos sitios de África, aquí sigue sin resolverse la gran contradicción que enfrenta dos sentimientos: nuestro deseo de conservar todos los rincones de vida libre que aún quedan en el planeta y la congoja ante la visión de los hombres miserables, que son legión en este continente. Nos gustaría salvar para el futuro estos hermosos espacios de la tierra, pero no podemos negar el derecho de los hombres pobres a sobrevivir allí donde puedan hacerlo, en especial en los lugares donde todavía la Naturaleza es generosa. Nadie sensible puede obviar las dos caras de esta realidad abrumadora. Y nadie ha encontrado aún la solución.

La Naturaleza, no obstante, intenta defenderse: de la mano de los animales más peligrosos, y quién sabe si con el sida. Aunque en el Queen Elizabeth Park está prohibido recorrer, si no es a bordo de un vehículo todo-terreno, las pistas del interior del parque, la gente de las aldeas del lago suele hacerlo. Un mes antes de nuestra llegada, un búfalo había matado a un campesino, cerca de su poblado, y quince días más tarde un león se había zampado a un ciclista que circulaba por la pista principal de la reserva. En el lodge de Mweya, un pasquín advertía a los turistas que tomasen precauciones si salían por la noche de sus bungalows, en especial a causa de los leopardos que se acercaban en busca de comida a los cubos de basura.

La Naturaleza parece casi siempre en África pacífica y relajada, tan idílica como las pinturas antiguas que representan el Paraíso Terrenal, donde los animales conviven en armonía con nuestros ancestros Adán y Eva. Y parecía, la mañana que abandonamos Mweya, que ella quisiera ofrecernos su cara más amable. El agua del lago era de color malva cuando el sol no había despuntado. Las sombras de los hipopótamos descendían de los empinados ribazos, después de pastar durante la noche en la yerba de las colinas, en busca del frescor del agua. En un bosque cercano a las orillas, una familia de elefantes comía las hojas de los árboles. Volaban innumerables bandadas de pájaros, como enjambres de abejas. Las criaturas del mundo tenían prisa por desayunar y hacían oír su bullicio, el malhumor de los estómagos vacíos. Conforme la luz crecía, el lago Eduardo se cubría con una gasa rosada, como la ligera tela que se desliza sobre el vientre azul de las mujeres del joven Picasso.

Dejamos atrás el lago, siempre en viaje hacia el norte. Una bruma sucia cubría el horizonte sobre las sombras patéticas de los árboles. Entre la calima gris aparecieron luego las sombras móviles de una manada de búfalos, unos cuarenta o cincuenta ejemplares. James detuvo el vehículo. La manada se quedó quieta y los búfalos volvieron la mirada hacia nosotros. Olía a estiércol y a la ceniza de la neblina. Los animales más próximos alzaban la cola, alertaban las orejas, erguían la cabeza sobre el poderoso cuello. Algunos de ellos dejaron escapar un bufido, tal vez una forma de advertencia. Eran animales jóvenes en su mayoría, temibles musculaturas en tensión que nos observaban sin miedo. Miré al más cercano de todos ellos, un poderoso macho que se situaba a catorce o quince metros de nosotros. Su mirada era intensa, brava, parecía dotada de una inteligencia devastadora e implacable. No eludía mis ojos, al contrario de lo que hacen leones y leopardos, que desvían siempre su mirada a otra parte, como si sintieran un profundo aburrimiento ante la contemplación de un ser tan absurdo como es el hombre. No había en los ojos del búfalo el brillo primitivo, casi mineral, de los rinocerontes. La mirada de aquel búfalo guardaba algo de humano, escondía la conciencia de un ser que sabe matar y que se siente satisfecho de poder hacerlo.

Reanudamos nuestro viaje. James continuaba su impecable conducción, sin muestra alguna de fatiga, mientras Abu echaba una cabezada. Yo intentaba percibir, en la lejanía, la sombra de la cordillera del Ruwenzori, de las montañas de la Luna. La niebla, sin embargo, aumentaba y borraba los perfiles de la tierra. Cuando llegamos a Kasese, a los pies de las altas cimas, no podía distinguirse ni una sola de las cumbres, ni un solo pico de los que forman la cadena montañosa más legendaria e imponente de África.

El hombre de las tres patrias

No es tan sencillo, hoy todavía, tener la suerte de contemplar las montañas de la Luna. La mayor parte del año, la bruma esconde por entero la fisonomía de esta cadena montañosa cuyas cumbres marcan la línea fronteriza entre Zaire y Uganda. La foresta tropical cubre las faldas de sus cimas y de ellas descienden innumerables regatos, riachuelos, manantiales y al fin ríos. La proximidad de la línea del ecuador y el calor que ello genera crean una evaporación constante. Así es que, salvo los días de mucha lluvia o de fuerte viento, la larga cresta de la cordillera permanece oculta. Contemplar sus cumbres majestuosas es un raro privilegio.

Samuel Baker fue el primer europeo que pasó a su lado sin enterarse, cuando descubrió el lago Alberto y las cataratas Murchison, donde el Nilo que llega desde el lago Victoria se desploma en un salto poderoso. Lo mismo le sucedió a Stanley en el año 1876, en el curso del más épico de los viajes emprendido nunca en el continente africano. Pero Stanley repitió el viaje unos años después, en su expedición en busca de Emin Pasha, y en 1889 pudo distinguir desde la lejanía el imponente espinazo de la cordillera y bautizar luego algunas de sus cumbres.

La primera referencia a las montañas de la Luna se encuentra en el antiguo mapa de Tolomeo, el mismo mapa donde aparecen dibujados dos grandes lagos en el centro de África y en los que sitúa el nacimiento del Nilo. Aquel mapa dibujado por el geógrafo griego, en el siglo II de nuestra era, había sido recogido de los trabajos de otro geógrafo, Marinus de Tyro, quien a su vez había recibido la información de un comerciante griego llamado Diógenes. Este hombre, a mediados del siglo I, había desembarcado en un puerto de la costa del índico, quizás el actual Pangani, en la costa de Kenia, y desde allí emprendió viaje hacia el interior de África, llegando a las cercanías de los dos grandes lagos y de una cordillera de nevadas cumbres, de donde bajaban las aguas que formaban el nacimiento del Nilo. En su mapa, que durante siglos fue tenido por fantástico, Tolomeo nominó la cordillera con la expresión latina Lunae Montes, y en ese punto comenzó su leyenda.

La leyenda pasó a ser reto después de que Speke descubriera en 1857 el lago Victoria y en 1862 el nacimiento del Nilo, y de que Samuel Baker llegara en 1863 al lago Alberto. Cuando en 1876 Stanley demostró que ambos lagos suministraban el caudal de agua necesario para la formación del Nilo, todo el mundo estuvo de acuerdo en afirmar que el agua debía provenir de una cordillera de elevadas cumbres. La existencia de las montañas de la Luna se convirtió en una necesidad científica.

Cuando Stanley las divisó en 1889, en el curso de su último gran viaje a África, envió a una parte de sus hombres a explorarlas y nominó a algunos de sus picos más importantes. Después de localizarlos geográficamente y dar cuenta en sus crónicas periodísticas de su descubrimiento, siguió su camino. Hasta el año 1906 nadie se interesó en volver allí y organizar una exploración a fondo. Esta tarea corrió a cargo de Luis de Saboya, duque de los Abruzzos, que durante dos meses escaló y midió, casi una por una, las cimas de la gran cordillera. Después de él, y al finalizar la segunda de las dos grandes guerras mundiales, los deportistas norteamericanos establecieron varios campamentos desde la base a las cumbres, que sirven aún de refugio a los montañeros. El itinerario, siguiendo la senda principal, precisa de un mínimo de cinco días hasta alcanzar el punto más alto, la plataforma Stanley, sin necesidad de emplear medios de escalada. En descender se emplean tres días.

En los mapas, esta cadena montañosa aparece, indistintamente, con dos nombres: el que le dio Tolomeo cuando la llamó montes de la Luna y aquel con el que siempre fue conocida por las tribus que habitaban en los alrededores, el Ruwenzori. Al parecer, Tolomeo la llamó así por el aspecto que sus cumbres ofrecen cuando la luna golpea sobre las montañas y el cielo está despejado de neblinas, pues en ellas se refleja el satélite como en un espejo. En cuanto a Ruwenzori, la palabra quiere decir algo parecido a «el lugar donde se hace la lluvia», aunque hay quien asegura que el nombre es todavía más poético y que significa «la gran hoja donde hierven las nubes».

Toda la cadena montañosa mide cien kilómetros de longitud y cuarenta de anchura. Varios de sus picos sobrepasan los cinco mil metros y su cintura la envuelve una lujuriosa selva tropical, cálida y húmeda, en la que anidan más de un centenar de especies de pájaros. Las flores perfuman el aire de las selvas, en las que habitan varias familias de chimpancés. Los búfalos suben a pastar hasta sus valles más elevados y algunos elefantes han sido vistos en los bosques de bambú que cierran las faldas de la cordillera. Y dicen que los leopardos llegan a alcanzar las cumbres de mayor altura para cazar una especie única de mamífero, el Ruwenzori hyrax, al parecer un sabroso plato en la dieta de los grandes felinos.

Las montañas de la Luna fueron el más famoso descubrimiento de Henry Morton Stanley, tal vez el más audaz de todos los exploradores y el que de forma más práctica pudo hacer realidad su sueño de África.

Livingstone fue venerado en vida, Speke casi olvidado después de su muerte y Burton admirado por unos y detestado por otros. Henry Stanley, por su parte, fue un hombre odiado y temido por casi todos. Sus enormes logros en la expedición fueron reconocidos a regañadientes por la Royal Geographical Society, que a su pesar hubo de condecorarle y premiarle. Era un hombre implacable forjado en la dureza. Valiente, cruel, racista, ambicioso e inteligente, sus biógrafos no saben muy bien cómo definir su figura. Casi todos destacan la frialdad con que era capaz de actuar para cumplir siempre cuanto se había propuesto.

Sus sirvientes le bautizaron como Bula Matari, que en swahili quiere decir «rompedor de rocas»; y Alan Moorehead, que le define como «el más grande explorador de todos», explica así el carácter de sus expediciones en el interior de África: «rápido avance, implacabilidad con las tribus nativas que se le oponían, grandes pérdidas de vidas entre sus hombres y logro de los objetivos propuestos. Triunfar o morir era su lema». Su segundo viaje africano, entre los años 1874 y 1877, en el que visitó los grandes lagos del centro de África partiendo de Zanzíbar, para seguir luego el curso del río Congo y alcanzar el Atlántico, ha sido definido como la más épica de todas las exploraciones en África tan sólo comparable a las expediciones de los conquistadores españoles de América de los siglos XVI y XVII.

Su gran ambición no fue otra que la fama. Y para lograrla pasaba por encima de cuanto se opusiera a sus propósitos. Como hombre ávido de fama, escondía un corazón romántico, tal vez porque siempre estuvo necesitado de comprensión y amor. África le dio el reconocimiento que su alma exigía, África fue el marco donde sus ambiciones se hicieron carne y donde pudo volcar al completo la pasión que encerraba su espíritu. Y Stanley, a su vez, amó África con la misma vehemencia con que necesitaba amarse a sí mismo.

Stanley nació en el condado galés de Denbighshire en enero de 1841, hijo ilegítimo de John Rowlands y Elizabeth Parry, y recibió en el registro el nombre de John Rowlands. Su padre desapareció de su casa poco después de su nacimiento y su madre le abandonó al cuidado de su abuelo Moses Parry. El niño creció entre la severidad y el desdén, convencido de no deberle nada a la vida. Se educó despreciado por sus semejantes y aprendió por su parte a despreciar a casi todos. A los quince años se escapó del internado donde le había inscrito su abuelo y, tres años después, al cumplir los dieciocho, se embarcó en Liverpool en un carguero y desembarcó en Nueva Orleans (USA) en 1859.

En América encontró pronto lo que no había logrado tener en Gales: un padre amable. Fue un comerciante llamado Henry Morton Stanley quien adoptó a aquel muchacho solitario, y no sólo le dio techo y alimento sino también su nombre. Stanley nunca cambiaría aquel nombre por ningún otro; ni siquiera cuando, en el cenit de su fama, le fue concedida de nuevo la nacionalidad británica. Su padre adoptivo murió poco después de hacerse cargo del muchacho y este quedó otra vez solo.

Comenzó entonces una vida errabunda, en realidad la vida que llevó siempre desde entonces y que sólo interrumpiría al casarse, en 1880, con Dorothy Tennat, al regreso del viaje en el que descubrió las montañas de la Luna.

Luchó en la guerra de Secesión, en las filas del ejército nordista, curiosa paradoja en la vida de un racista convencido. Se embarcó en la flota mercante y más tarde en la Marina norteamericana, y viajó al oeste, ya como periodista, al comienzo de la expansión americana hacia las tierras habitadas entonces tan sólo por tribus de pieles rojas y millones de bisontes. Viajó también a Turquía y por dos veces a Gales, en donde su madre le recibió con indiferencia cuando se acercó a visitarla.

En el año 1867 comenzó a trabajar para el periódico The New York Herald. Viajó a Etiopía y más tarde a Madrid, para informar sobre la guerra civil de 1869. Fue en una pensión de la madrileña calle de la Cruz donde recibió el mensaje de su director, John Gordon Bennet, quien le conminaba a viajar a África y encontrar al famoso explorador David Livingstone, del que no se tenían noticias en Europa desde meses antes. Livingstone se había internado en África en 1866, en busca de las fuentes del Nilo, que él suponía se hallaban en un lugar distinto al fijado por Speke en 1862.

Ante Stanley se abría, con aquel encargo, la ocasión de lograr un gran scoop, una gran exclusiva, la oportunidad de encumbrarse como periodista y hacerse famoso. Y no dudó. Se embarcó sin pérdida de tiempo y llegó a Zanzíbar en enero de 1871, después de cumplir otras misiones periodísticas.

En marzo cruzaba de Zanzíbar a Bagamoyo y se internaba hacia el oeste. En diciembre alcanzaba las orillas del lago Tanganika, en Ujiji, y se reunía con Livingstone. Así describe el famoso encuentro: «Habría corrido hacia él, pero me sentía turbado en presencia de tanta cantidad de gente. Le habría abrazado, pero él era inglés y yo no podía saber cómo me recibiría. De modo que hice lo que el temor y el falso orgullo me sugirieron que era lo mejor. Caminé con determinación hacia él, me quité el sombrero y dije: "El doctor Livingstone, supongo"…».

Livingstone no era inglés, sino escocés, y los dos hombres se hicieron enseguida amigos. Durante una temporada, exploraron juntos las orillas del lago Tanganika. Después, Stanley emprendió el camino de regreso con su exclusiva en el bolsillo. Y publicó su libro En busca de Livingstone, un espléndido relato de aventuras reales contadas con una narrativa precisa y directa. El éxito de ventas chocó con la frialdad de los críticos. Una famosa crítica literaria de la época dijo que era «el peor libro posible sobre el mejor tema posible». Pocos años después, el nombre de la periodista que acuñó este juicio fue olvidado, mientras que el libro de Stanley ha seguido reeditándose durante generaciones.

Ya era famoso, había cazado al vuelo su gran ocasión. La reina Victoria le regaló una pitillera cuando le recibió personalmente en 1872, y la Royal Geographical Society, pese a las reticencias de algunos de sus miembros, le concedió la más importante de sus condecoraciones, la Patron’s Medal. Hubo críticas acerbas contra aquel «extranjero» que usurpaba honores a los muy nobles ingleses, pero a Stanley le traían al fresco las críticas de los demás. En ese momento sólo albergaba tres sentimientos: euforia ante su bien ganada fama, que pensaba ampliar hasta donde fuera posible; una enorme gratitud a Livingstone, uno de los pocos hombres a quienes respetaría a lo largo de toda su vida; y una gran pasión por África, el «oscuro continente», como lo llamó en uno de sus libros, la tierra a la que debía su gloria y de la que se había prendado sin remisión.

A partir de aquel primer viaje, el joven periodista nacido en Gales y nacionalizado en Estados Unidos ya era un hijo de África. Y tan sólo soñaba con regresar al «oscuro continente» para lograr más fama y mucha más gloria.

Nos habíamos detenido en el hotel Margherita, a las afueras de Kasese, desde donde dicen que puede contemplarse el mejor panorama de la cordillera del Ruwenzori. Sin embargo, aquella mañana tan sólo se alzaba ante nosotros un murallón de niebla, teñido de un opaco color siena, que reverberaba con una mustia luz. Almorzamos, pues, y seguimos viaje hacia el campamento base del que parten la mayoría de las expediciones turísticas y deportivas hacia las cimas.

La estrecha carretera contaba con buen piso, pero las numerosas curvas y repechos la hacían fatigosa e incómoda. Viajábamos en paralelo a las montañas de la Luna, o mejor dicho, a la aceitosa cortina de niebla color mostaza de Dijon. En los campos de algodón, los vaporosos frutos colgaban como pelotas de ping-pong de las frágiles ramas de los matorrales. Los campos, quemados por los campesinos para crear nuevas tierras de cultivo, brillaban agostados, heridos por las negras cicatrices de los fuegos devastadores.

Más adelante torcimos a la izquierda, para tomar una pista que trepaba hacia los pies del macizo montañoso. Los cultivos de maíz y de banano crecían jugosos sobre el suelo empapado por la sensualidad del trópico. La carreterucha concluía en Ibanda, un pequeño poblado que no es más que el campamento de donde parte la senda principal para ascender al Ruwenzori. Junto al cuartel general de los rangers, varias decenas de porteadores formaban una larga fila en espera de la llegada de los turistas y los montañeros y de un posible contrato. Bajo la quebrada que se abría detrás del largo galpón de techo metálico corría vigoroso el río Mubuku, llevando el agua de las cumbres hacia los llanos y los lejanos lagos. Un grupo de jóvenes europeos ultimaba sus preparativos antes de iniciar la ascensión a las cumbres. Olía dulce a yerba crecida en los ribazos.

Abu me señaló a los porteadores:

—Cobran un dólar y medio por día, además de su ración de comida y bebida. El tope de peso que puede cargar cada hombre no debe exceder los treinta kilos. La costumbre es que los montañeros les regalen una manta y un jersey para dormir en la montaña.

Teníamos poco tiempo, pues estaba previsto que hiciésemos noche en Fort Portal, desde donde partiríamos en un largo viaje hacia el lago Alberto, a la altura de las cataratas de Murchison. No obstante, Abu accedió a que ascendiésemos un par de kilómetros por las sendas de la cordillera. Llegar a las primeras cumbres supone un viaje de al menos cinco días, a buen paso, y el calendario corría en contra nuestra. Pero yo deseaba pisar las montañas de la Luna, aunque tan sólo fuese en una de las delicadas puntillas de sus faldas.

Subimos durante algo más de una hora por un estrecho paso en el que los juncos crecían más de un metro por encima de nuestras cabezas. La exuberancia vegetal producía un cierto agobio, como si nuestros pulmones no fuesen capaces de aspirar el aire alfilerado que llegaba de la altura. Hilachos de agua se movían entre nuestros pies como nerviosos gusanos de cristal. Alrededor crecía un aroma de matas de perejil y de menta. En ocasiones se arrojaba sobre la senda un matorral vigoroso de adelfas rojas o la rizada cabellera de una buganvilla silvestre.

Tomamos un refrigerio en un lugar donde el río Mubuku formaba un remanso de aguas claras, entre las ruinas herrumbrosas de un antiguo lavadero de mineral. El lugar exhibía la hermosura de un campo de batalla en el que la victoria ha correspondido al bando más lozano, en este caso a la Naturaleza desbordada del trópico. Las cumbres del Ruwenzori continuaban ocultas, invisibles detrás de la niebla de la altura, que era de un ceñudo color marmóreo.

La figura de un porteador asomó de pronto en la explanada, entre los altos juncos, viniendo del lado de las cimas. Era un hombre de cuerpo enteco, fibroso, rasgos somalíes, piel muy oscura y barba y cabellos rizados y blancos. Aparentaba tener alrededor de sesenta años. Unas gotas de sudor se prendían de sus hombros desnudos. Cargaba un pesado fardo, quizá los treinta kilos reglamentarios, y lo sujetaba con una correa de cuero que ceñía a su frente, de la misma manera que lo hacen los indios del altiplano guatemalteco.

Se detuvo un instante junto a nosotros. Miraba nuestra comida. Abu le tendió entonces una pequeña bolsa de patatas fritas. El porteador dejó su carga sobre el suelo, tomó la bolsa, se sentó sobre una piedra que surgía entre la yerba y dio cuenta con ansiedad de las patatas. Le di las que quedaban en mi bolsa y también las comió. Aceptó agua. Luego se levantó, colocó de nuevo su carga colgada de la frente y, sin decir palabra, se perdió entre los juncos que cerraban la senda en dirección al campamento base.

El hombre formaba la vanguardia de una expedición que regresaba a Ibanda. Diez minutos después, un nuevo porteador cruzó la explanada, y luego otros tres que marchaban en grupo. Al fin, asomaron dos mujeres de raza blanca, cincuentonas, con toda probabilidad norteamericanas, ya que una de ellas lucía un gorrito de lona con la bandera de las barras y las estrellas. Relumbraban sus mejillas encarnadas por el aire de las cumbres, sus muslos y pantorrillas mostraban una reciedumbre modelada por las caminatas de los veranos y las bicicletas de los gimnasios de invierno, anchas huellas de sudor oscurecían sus camisetas a la altura de los sobacos y sus tetas libres de vaca tejana bailaban al ritmo de su marcha jubilosa y enérgica.

Pasaron a nuestro lado sin detenerse, sonrientes, formando la uve de la victoria con los dedos dirigidos hacia nosotros y cantando a coro un tema de la película El libro de la selva, en la versión de Walt Disney, aquella marcha militar que entonaba un batallón de elefantes:

—One, two, three, keep it up; two, three, four, up; two, three, four, keep it up; two, three, four…

Ante aquella pincelada grotesca en la belleza agreste que nos rodeaba hube de hacer un esfuerzo de imaginación y recordar a Stanley para no renegar del Ruwenzori.

Henry Morton Stanley regresó a África en noviembre de 1874, dos años después de su primer viaje y cuando se había cumplido uno de la muerte de Livingstone. Su ambición era mucho mayor que en su primer periplo. Si entonces cumplía una misión periodística y viajaba en busca de una exclusiva mundial, ahora quería inscribir su nombre junto a los grandes exploradores del continente, alcanzar la altura de Livingstone y Speke, ser protagonista de su tiempo y no sólo un cronista destacado. El misterio del Nilo permanecía sin aclararse, con tres tesis que dividían a todos los geógrafos anglosajones: la de Speke, que situaba su nacimiento en el lago Victoria; la de Burton, que insistía en que estaba en las orillas del norte del lago Tanganika, y la de Livingstone, que sostenía que el Nilo podía ser el gran río Lualaba, y cuyo nacimiento situaba el explorador en el interior del Congo, el actual Zaire. Stanley unía otra ambición al propósito de aclarar definitivamente el asunto: establecer con exactitud la situación y la extensión de los grandes lagos del centro de África.

Stanley era un soñador, pero en modo alguno un fantasioso. Era el más pragmático de los utópicos. Burton, Speke y Livingstone habían elaborado sus teorías sobre unos pocos datos y muchas hipótesis. Stanley quería hechos. Y llevaba en su morral preguntas muy concretas: ¿cómo sabía Speke que el Victoria era un único lago si no lo había circunnavegado y ni siquiera recorrido sus orillas?; ¿por qué se empeñaba Burton en situar la fuente del Nilo en el Tanganika si no existía noticia de que saliese una corriente de agua del interior del lago?; ¿qué hacía suponer a Livingstone que el Lualaba era el Nilo si no había recorrido más que unos pocos kilómetros de su cauce?

Stanley consiguió que su periódico The New York Herald y el londinense The Daily Telegraph financiasen su expedición, a cambio de la exclusiva de sus crónicas, y en octubre de 1874 estaba en Zanzíbar. Al explorador le gustaba viajar a lo grande, al mando de un verdadero ejército, y en la isla puso en pie la más imponente expedición que nunca había salido hacia el interior. Le acompañaban, como asistentes, los hermanos Peacock, hijos de un pescador inglés, y un empleado del hotel Langham de Londres, Frederick Barker, que meses antes, reconociéndole cuando el periodista se alojó allí, se ofreció como voluntario. A Stanley le cayó en gracia y le contrató.

La tropa de nativos, entre porteadores y soldados, la componían trescientos cincuenta y seis individuos. Transportaban una canoa desmontable, de casi veinte metros de eslora, que Stanley bautizó como Lady Alice, y dos cañones ligeros. En las mochilas de varios de los porteadores viajaban ciento treinta libros, la más extensa bibliografía de la época sobre África central y los lagos. Al mando de aquel ejército cargado de alimentos, abalorios, literatura, pólvora y municiones cruzó el continente el 5 de noviembre y se dirigió hacia el interior. Siguiendo a los hombres viajaba un puñado de soldaderas.

En marzo de 1875 llegaba a Mwanza, en las orillas del sur del Victoria, el lugar donde Speke avistó por primera vez el gran lago en 1858. Montó el Lady Alice y navegó de sur a norte, por las orillas orientales, hasta alcanzar, tres semanas más tarde, las Ripon Falls, el nacimiento del Nilo. Después de pasar un mes como huésped de Mutesa I, kabaka de Buganda, regresó navegando a Mwanza por las orillas occidentales, en un viaje de 57 días. Quedaba demostrado sobre los hechos que el Victoria era un único lago y que una sola y gran corriente salía de sus orillas septentrionales, en tanto que por el oeste, cerca de Karagme, entraba otra corriente, la del río Kagera.

Stanley tomó parte, unos días después, en algunas batallas contra tribus rebeldes a Mutesa 1, y con sus cañones y fusilería perpetró la masacre de Bumbire, donde perecieron centenares de indígenas opuestos a la tiranía del kabaka de Buganda. La pólvora y el pistoletazo eran la forma más frecuente que tenía Stanley de relacionarse con los africanos, lo que le ha valido una justa fama de racista.

Los meses siguientes, Stanley siguió el curso del Nilo y exploró el lago Alberto. Comprobó que el río que iba hasta el lago era el mismo que nacía en Ripon Falls, y que al mismo tiempo, en el Alberto, desembocaban otras corrientes de agua. Por tanto, desde el Alberto, el río continuaba hacia el norte. Speke tenía razón y era el justo descubridor de las fuentes del Nilo.

Pero Stanley tenía que verlo todo. En 1876 estaba en Ujiji, en las orillas del Tanganika. De nuevo botó el Lady Alice y circunnavegó el lago. No había ninguna corriente de agua que saliera del Tanganika y sí una que entraba desde el norte. Burton estaba equivocado.

A principios de 1876, Stanley estaba preparado para emprender la que llamaba «la más grande empresa de todas», navegar el río Lualaba. Llegó al punto más alejado alcanzado por Livingstone, en Nyangwe, y siguió adelante sin saber adónde iba a llevarle la corriente, tal vez al Nilo o quizás al Atlántico. Novecientos noventa y nueve días después de haber salido de Zanzíbar, llegaba al Atlántico. Livingstone tampoco tenía razón.

Stanley sufrió un gran disgusto al enterarse de que, un año y medio antes, viniendo desde el índico, otro explorador, Vernon Cameron, había alcanzado el Atlántico, lo que le arrebataba la gloria de ser el primero en lograrlo. Pero había descubierto el río Congo y lo había navegado. Y sobre todo, como señala Moorehead, después de aquel gran viaje dejó de existir el «espacio en blanco» que llenaba el centro de los mapas de África. El explorador había rellenado todos los huecos vacíos con los datos necesarios.

Los tres blancos que le acompañaron en la expedición habían muerto en el camino. De los 356 nativos que iniciaron la marcha junto a él sólo habían sobrevivido 114, entre ellos varias soldaderas y algunos de los niños que habían nacido en el viaje hacia el Atlántico.

Soldados, porteadores, niños y soldaderas supervivientes fueron embarcados de regreso a Zanzíbar y pagados con generosidad. Y el explorador regresó a Europa para publicar, unos meses después, su libro Through the Dark Continent («A través del oscuro continente»), un relato terso y detallado de la legendaria expedición.

Stanley pertenecía ya a la historia africana del hombre blanco. Pero todavía tendría fuerza y ánimos para escribir algunas páginas más de la historia épica de este continente. Entre 1879 y 1884 viajó por el territorio del Congo, comisionado por el rey Leopoldo II de Bélgica, y lo convirtió en colonia de la corona belga, tras asegurarse de que Inglaterra no estaba interesada en extender su esfera de influencia más hacia el interior.

Su último gran viaje al continente, entre los años 1887 y 1889, le llevó de nuevo a la región de los grandes lagos, en una expedición organizada para rescatar a Emin Pasha. La expedición tuvo en su tiempo tanta fama y publicidad como la primera que organizó en busca de Livingstone. Pasha era un judío alemán, súbdito británico, que se empleó como mercenario del jedive egipcio Ismael y que fue nombrado gobernador de la provincia de Ecuatoria, al norte del lago Alberto. Cuando el Mahdi y sus hombres se rebelaron en Sudán contra Egipto y cortaron la cabeza de otro mercenario inglés, el general Gordon, Pasha quedó aislado en Ecuatoria con sus soldados sudaneses. Stanley, al recibir la oferta para comandar la expedición, se encontraba recorriendo Inglaterra pronunciando conferencias. Lo dejó todo y se embarcó para Zanzíbar. En 1889 regresaba del interior trayendo a Pasha, a pesar de que este no sentía muchos deseos de volver a Zanzíbar y sí de quedarse en Ecuatoria con los suyos. Como siempre, Stanley había cumplido lo que se había propuesto y, de paso, en el camino en busca de Pasha había avistado las montañas de la Luna y bautizado sus principales cumbres.

Este cruel e implacable «cumplidor de sueños» se casó en 1890, adoptó un hijo, tal vez para reconciliarse con su propia infancia, y fue nombrado caballero por la reina en 1899. Desde 1892 se acogió de nuevo a la ciudadanía británica, tras haber mantenido durante treinta años la nacionalidad americana, pero respetó el nombre con el que le habían vuelto a bautizar en América. Entre 1895 y 1900 fue miembro del Parlamento de Westminster, ocupando un escaño por el Partido Liberal. Murió en Londres en 1904, a los sesenta y tres años, comprendido por pocos, detestado por muchos y admirado por todos, aunque fuera a regañadientes. De las tres patrias en las que trascurrió su intensa vida, Gales, Estados Unidos y África, la que más amó fue la última. Aunque la amase como quien ama una finca que cree le pertenece.

La tarde comenzaba a enviar una luz mustia y aburrida mientras nuestro vehículo desandaba el camino en busca de la carretera principal, la que une Kasese con Fort Portal, nuestro siguiente destino. Al lado de la pista, el río Mubuku bajaba arisco por la quebrada y el camino se empinaba en bruscos repechos.

Ascendimos, ya en la carretera, una larga cuesta. Y de súbito, al coronar la loma, la cresta limpia del Ruwenzori se desveló a la izquierda, sobre el inmenso banco de niebla, como si se tratase de un largo trasatlántico que navegara a caballo de un océano espumeante. La cordillera corría ahora en paralelo a nuestro camino, dibujaba su masa azul, estirada, plana, trazada con perfiles agrestes.

El sol había bajado y quedaba justo encima de la línea de las montañas. Era una pelota naranja que parecía rodar sobre el perfil de las cumbres, subiendo y bajando de los picos, desapareciendo y asomando de nuevo cuando tropezaba en su camino con un brusco cerro. Era probable que Stanley viese por primera vez esas montañas desde algún lugar cercano adonde yo me encontraba, allí donde la altura de las cumbres tenía fuerza suficiente como para burlar el empeño de la niebla por ocultarlas. Pensé en lo que pudieron haber sentido aquellos exploradores del pasado siglo ante la oportunidad de bautizar una cordillera, un lago, un río o unas cataratas.

En uno de sus libros, y a propósito del bautismo del Ruwenzori, Stanley cuenta su entrevista con el líder del Partido Liberal británico, William Ewart Gladstone, por aquel entonces, en el año 1890, en la oposición al Gobierno conservador. Stanley buscaba apoyos para el proyectado ferrocarril entre el índico y Mombasa, proyecto que encontraba fuertes rechazos entre algunos foros políticos de Londres. Stanley llevaba, para entregarle a Gladstone, el último mapa publicado del interior de África, mapa que en buena parte se debía al explorador. Cuando le mostraba el Ruwenzori, Gladstone le interrumpió. Así lo cuenta Stanley.

—Perdone un minuto —dijo él—, ¿cómo se llaman esas dos montañas?

—Esos, señor —respondí—, son los picos Gordon Bennet y Mackinnon.

—¿Quién le puso esos absurdos nombres? —preguntó frunciendo el ceño.

—Yo lo hice, señor.

—¿Con qué derecho? —preguntó.

—Con el derecho de haberlos descubierto, y los dos nombres son los de los dos patrocinadores de mi expedición. —¡Cómo puede hacer eso cuando Herodoto escribió sobre ellos hace dos mil setecientos años y los llamó Crophi y Mophi! Es intolerable que nombres clásicos como esos sean reemplazados por nombres modernos.

—Le ruego que me perdone, señor Gladstone, pero Crophi y Mophi, si es que existieron alguna vez, estaban situados alrededor de mil millas hacia el norte y Herodoto simplemente escribía sobre rumores.

—No puedo aceptar eso.

—Bien, mister Gladstone, yo podría aceptar que volvieran a llamarse Crophi y Mophi si usted apoyara la construcción del ferrocarril de Uganda.

—Ah, eso no; eso es una gran bribonada y una gran corrupción —dijo Gladstone sonriendo.

De aquel mapa que Stanley presentara a Gladstone, algunos nombres han cambiado después. Luis de Saboya, el duque de los Abruzzos, intentó sustituir los que puso Stanley por otros italianos, entre ellos el suyo propio. Pero la mayoría de los glaciares, picos y plataformas permanecen hoy en los mapas tal y como los nombró el explorador angloamericano. Y así, la zona más alta ha quedado para siempre como plataforma Stanley, mientras que los dos picos más elevados se llaman Speke y Baker, los exploradores a quienes Stanley quiso rendir homenaje sobre los montes que dominan los grandes lagos y que nutren con las aguas de sus nieves el curso del Nilo. Stanley, por otra parte, no perdonó a Burton su falta de escrúpulos con la verdad y no dio su nombre ni siquiera a un manantial.

Ahora, el sol se había escondido detrás de las montañas de la Luna y su luz azafranada alcanzaba un intenso fulgor a la espalda de la cordillera azul. El cielo era limpio y los perfumes del aire evocaban los aromas de la campiña madrileña en los meses de septiembre, cuando terminaban los veranos, cuando la vida libre se escapaba otra vez de nuestros dedos y el regreso a la ciudad y a los estudios se anunciaba inminente. África nos trae también, en ocasiones, el olor de la adolescencia, el aire de los últimos días estivales empañados por la melancolía de las lluvias, el perfume de la tierra mojada, la fragancia de los frutos de las higueras y el aroma de las muchachas en flor.

Era noche cerrada cuando llegamos a Fort Portal, la pequeña ciudad de la región de Toro, que aquel día se presentaba al final del largo viaje en forma de un mal sueño, con la luz eléctrica cortada a causa de las tormentas y abriendo ante nuestros ojos cansados sus calles tenebrosas, en las que se movían sombras huidizas de hombres y mujeres.

Los pigmeos, el héroe, la «chica» y los mercenarios

El desvencijado hotel de Fort Portal tenía el aire de un cuartel militar británico en la India. Supe después que, en efecto, había sido la residencia de oficiales ingleses durante los días en que Uganda fue Protectorado. Mientras tomaba un café a la luz de las velas, pues la luz eléctrica seguía cortada en la ciudad a causa de las tormentas, oía las contraventanas de madera golpear quejumbrosas, empujadas por el viento. Más allá de las ventanas, la luz tímida del amanecer iba iluminando la explanada y las centenarias palmeras que la rodeaban. En el sencillo mástil del centro ondeaba la bandera ugandesa. Pensé que aquel hotel podría muy bien haber servido de decorado a filmes como Tres lanceros bengalíes o Las cuatro plumas. Sólo faltaba que Franchot Tone apareciera, en el bar vacío de clientes que presidía la cabeza disecada de una impala, y me invitase a fumar con él su mezcla personal de tabaco de pipa.

Fort Portal, cuando la abandonamos media hora más tarde camino de la selva de Ituri, transmitía una apariencia de ciudad herida, de fortaleza cercada, de ciudadela a la que al fin han logrado domeñar sus sitiadores tras un largo asedio. Las calles trepaban en empinadas cuestas o se desmoronaban en bruscos terraplenes, entre el deterioro de las aceras, la ruina de los edificios, el óxido de los tejados de latón, la mugre agarrada en las fachadas y las cicatrices de la calzada. Por todas partes había automóviles abandonados, con sus carrocerías mordidas por la herrumbre. Parecía una urbe saqueada por sus conquistadores. Sobre la ciudad flotaba un pegajoso polvo rojo que se alzaba en tolvaneras a causa de los súbitos trompazos del viento.

Estábamos en las tierras del antiguo reino de Toro, donde un siglo atrás Frederick Lugard había hecho construir uno de sus fuertes militares para contener a las belicosas guerrillas del rey Kabarega de Bunyoro. Y Fort Portal, junto al primitivo nombre, conservaba el aire de establecimiento militar, de frontera de guerra. Pero ahora el viento corrosivo de la selva soplaba sobre la ciudad, implacable y tenaz, dispuesto a convertirla en hollín y ceniza, en polvo de hierro y piedras, en un desvaído recuerdo del paso del hombre blanco.

Abu estaba contento aquella mañana. Y no por el viaje a la selva, puesto que las selvas le gustaban bastante poco, sino porque íbamos a visitar un poblado de pigmeos. El camino era malo, una estrecha pista torturada por las riadas y las tormentas, donde el polvo se colaba por cualquier rendija al interior del coche.

—¿Y los pigmeos son famosos en su país? —me preguntaba.

—Sí, claro. La televisión ofrece con frecuencia documentales sobre ellos.

—Yo nunca los he visto en persona. —¿Qué lengua hablan, Abu?

—En esta región, el bulé-bulé, aunque muchos han aprendido ya el luganda y el swahili. Creo que en esta selva algunos conocen unas cuantas palabras en inglés. Llevan varios años establecidos cerca de la carretera y están acostumbrados a las visitas de los extranjeros.

—¿Se dejan fotografiar?

—Si les pagamos, desde luego.

La jungla de Ituri, que se extiende en una inmensa planicie entre los territorios de Zaire y Uganda, lamiendo los pies de las montañas de la Luna por el sudoeste y las riberas del lago Alberto por el nordeste, nos rodeaba estrechado el camino y los árboles parecían tender hacia nosotros sus brazos musculosos, como si intentaran cogernos, arrebatarnos de nuestros asientos y proceder sin reparos a devorarnos.

Cerca del valle donde discurre el río Semliki, la selva se abrió en un ancho calvero y el aire era azul en la lejanía. Cruzamos junto a Hot Springs, unos pequeños géiseres de donde el agua brota hirviendo desde el interior de la tierra y lo impregna todo con un fuerte olor a huevos podridos.

—Es un agujero del infierno católico —me dijo Abu sonriendo—; por ahí es por donde se irán de este mundo los católicos no creyentes como usted.

—Estoy convencido de ello —respondí.

—¿Y le gustaría entrar por ahí a los infiernos? —preguntó.

—Me temo que no va a quedarme más remedio, salvo que decida convertirme al islamismo y usted me indique cómo hacerlo.

—Comenzaremos con la primera lección esta noche. —Deme la primera ahora mismo, Abu.

—Alá es grande, repita. —Alá es grande.

—No está mal —dijo—, es tan grande que, por lo menos, no propone un infierno tan temible como el suyo.

—¿Cómo es su infierno, Abu?

—Nuestro infierno está en la tierra, ¿no ve cómo vivimos? Quedaron atrás el olor del azufre y las calderas de Satanás y otra vez el polvo rojo de la carretera se echó sobre nosotros. Desde la selva llegaban los silbos agudos de algunos pájaros. Abu señaló hacia el bosque.

—Ahí dentro viven chimpancés. —¿Los veremos?

—Es muy difícil, tan difícil como ver un leopardo. Se esconden de la gente, porque a la gente le gusta comer carne de chimpancé. Dicen que es muy sabrosa.

—No había oído nunca decir que la gente se comiera los chimpancés en África.

—Yo no los como, pero en África la mayoría de la gente se come todo lo que se mueve.

Llegamos al poblado pigmeo casi cinco horas después de emprender camino desde Fort Portal. Abu me informó que la tribu que íbamos a visitar la componían unos sesenta individuos, entre hombres, mujeres y niños, y que la tasa de mortalidad era muy alta, a causa de las enfermedades y a pesar de la ayuda humanitaria de las organizaciones internacionales.

—¿Qué enfermedades, Abu?

—Cólera, tifus… no sé muy bien. —¿Sida?

—Supongo que también. Y el alcohol, las drogas. Marihuana, ya sabe.

Aparcamos el coche a un lado de la pista. Al poco, salieron de la selva los primeros individuos de la tribu. El que parecía ser el jefe era un tipo de cuerpo magro, ojos avispados y pelo rojizo. Vestía unos sucios pantalones largos de franela, rotos en la culera, por donde asomaba un calzoncillo amarillo. Se cubría el torso con una camiseta de color café desvaído, adornada con manchas y agujeros de todos los tamaños. Caminaba a pasos cortos sobre unas viejas chanclas de plástico. Le flanqueaban dos hombres, uno vestido de harapos azules y otro que se cubría el vientre y el pecho con varios pedazos de piel de gato cosidas para formar una sola pieza. En conjunto, su aspecto era patético y no recordaba para nada ningún documental que yo hubiese visto sobre pigmeos.

Abu se aprestó a negociar. Lo hizo en lengua lingala, de la que yo no entendía una sola palabra. Me llamaba la atención el tratamiento que Abu daba al mugriento jefe, llamándole en inglés, constantemente, chairman.

—Bien —dijo al rato Abu dirigiéndose a mí, con el rostro iluminado por la satisfacción—. El trato está hecho: podremos visitar la aldea, hacer fotografías y al final ellos bailarán una danza para nosotros. Costará cinco mil chelines, unos cinco dólares. ¿Le parece bien?

—Me parece bien. ¿Y a usted, Abu, qué le parece?

—Es un precio justo. Y yo tampoco he tenido ocasión de ver antes a los pigmeos, mis hijos querrán que se lo cuente cuando regrese a Kampala.

Nos internamos en el bosque siguiendo breves caminos de tierra roja que terminaban en pequeñas explanadas, en cada una de las cuales había una choza de paredes construidas con troncos de árboles y techado de hojas de palma. Me rodeó una multitud de diminutas figuras indigentes. Los niños se apretaban contra mí en demanda de chicle y bolígrafos, mientras que los hombres pedían cigarrillos y dinero. Pen, money, cigarettes y chewing-gum parecían ser las únicas palabras del inglés que conocían. Avanzaba apretado por la gente. Entre los grupos, surgieron luego vendedores de flechas con puntas de hojalata, pipas de barro, pieles de mono a medio pudrir, pulseras de cuero y gargantillas de alambre. En las puertas de las chozas asomaban ancianos de mirada perpleja y mujeres de pechos vacíos. La mayoría de los niños ofrecían signos de raquitismo. Photo, photo, me pedía una mujer mostrando su dentadura hecha añicos. Y un individuo de ojos bailones y bigote adolescente tiraba una y otra vez de la manga de mi camisa, mientras me tendía una bolsa de plástico rellena de yerbas oscuras: Marihuana, mister, good marihuana, ten thousand shillings, ten thousand… how much you offer, mister?

Abu compró arcos y flechas, una piel de mono rellena de trapos que simulaba ser un mono vivo y un escudo tejido con lianas de la selva. Yo me abría paso, incómodo entre aquella humanidad miserable y pervertida. A mi lado se había situado el hombre que vestía pieles de gato cosidas para formar un vestido de aire tarzanesco y cutre. My name is Apolo, dijo. Sonreía enseñando sus rotos dientes bajo una mirada tristísima.

Llegamos a la explanada más grande del poblado, junto a una choza de mayores proporciones que todas las demás. Reparé en la presencia de un grupo de europeos que, instalados bajo un gran árbol preparaban sus cámaras fotográficas y sus cámaras de vídeo. Apolo me condujo junto al grupo. Los europeos me sonrieron. Se les notaba emocionados, ávidos de aventura y de exotismo africano. Abu me invitó a sentarme.

Y entonces comenzó el más grotesco de los espectáculos, el más sórdido circo de la tierra. El chairman, Apolo, el vendedor de marihuana, los comerciantes de flechas y algunos otros hombres agregados al grupo, comenzaron a bailar en círculo, al son de un tambor que golpeaba un joven en el centro de la rueda. El joven no era pigmeo, aunque sí bajo de estatura, y vestía unos jeans desgastados y una camiseta con el rostro de Michael Jackson. Los hombres danzaban al son del tam-tam, entonando una letanía desafinada, un ritmo que recordaba más el aullido de un animal que un canto ritual. Apolo, cada vez que pasaba cerca de mí, alzaba los dedos componiendo una uve y gritaba preguntando: good mister?

Los europeos no cesaban de rodar película y tirar fotografías. Abu me miraba extrañado:

—No le veo utilizar su cámara _dijo.

—Me quedé sin carrete —respondí.

—Puede pedir uno a cualquiera de estos hombres blancos.

—Los hombres blancos nunca regalan nada, Abu, y menos a desconocidos.

—Cómpreles un carrete.

—No tengo ganas de hacer fotos… Por cierto, Abu, que en algún sitio he leído que los pigmeos no usan tambores en sus ceremonias, que el tam-tam no forma parte de su cultura.

—¿Lo dice en serio?

—En serio.

Estaba confundido, me miraba con perplejidad y sorpresa. Luego intentó una salida:

—Tal vez no lo usen los pigmeos del Zaire y sí los de Uganda.

—Tal vez.

La danza seguía, monótona, esperpéntica, tragicómica y mezquina. Una de las mujeres del grupo de europeos se había sentado a mi lado, dejando en el suelo su cámara fotográfica. Su mirada se cruzó con la mía.

—Es patético —dijo—, ¿no le parece?

—Eso creo.

—Estos pigmeos no son auténticos.

Respondí casi sin pensar:

—Lo patético es precisamente eso, que son los auténticos.

Luego, ya en el coche, después de haber repartido unos dólares entre el triste Apolo y un grupo de niños abrí la ventanilla mientras nos alejábamos del poblado y dejé entrar una vaharada de polvo rojo.

—¿Qué hace? —protestó Abu mientras intentaba proteger del polvo sus arcos, sus flechas y su muñeco de pieles de mono.

—Lo siento —dije al tiempo que cerraba.

—No parece que le haya gustado mucho la visita —añadió todavía molesto.

—No mucho, Abu.

—A mí me pareció interesante. Yo creo que los pigmeos de aquí deben de ser como los gitanos de su país. Ya sabe, gente distinta, música distinta.

—No me recuerdan a nadie. Nunca vi gente tan infeliz en ningún lugar del mundo, salvo en la guerra.

—¿Le parecieron infelices?

—Me parecieron los hombres más tristes de la tierra, Abu.

—No crea —concluyó zanjando la conversación—, unos dólares nunca le hacen infeliz a nadie y hoy ganaron unos cuantos.

Luego se encerró en un mutismo total, concentrado en su tarea de limpiar de polvo sus apreciados souvenirs.

Una vez más trataba de encontrar el lado amable de la vida, para compensar la violencia de su lado canalla. Busqué en mi bolsa un libro que leía durante aquellos días, Las verdes colinas de África, de Ernest Hemingway, una de cuyas frases se había quedado grabada en mi memoria la noche anterior. Tal vez venía bien ahora recordarla. Así es que abrí el libro sobre mis rodillas y recuperé las palabras del escritor, leyéndolas a duras penas entre los saltos que la carretera obligaba a dar al todoterreno: «Si alguna vez escribo algo sobre todo esto, sólo serán descripciones de paisajes hasta que sepa algo de verdad sobre el asunto». Era una buena forma de eludir las realidades amargas.

El paisaje era otra vez el polvo rojo que levantaba a su paso el vehículo, el agobio de la selva repleta de palmas de aceite, el cielo sofocado bajo el furor de la calima, el calor húmedo y pesado, la vida convertida en un astroso fardo que arrastraban hombres tristes, pájaros que chillan, chimpancés que huyen a los últimos rincones de la noche, el alma humana agonizando en un sórdido tam-tam, y pieles de gatos y de monos comidas por la polilla en los parajes más fecundos de la tierra. Me balanceaba en la duermevela, la cabeza golpeando contra el borde duro del asiento, carente de energías para combatir contra las consecuencias del madrugón, hundido en ensoñaciones sin tino en las que la sonrisa melancólica de Apolo parecía ser el único rastro amable que la vida dejaba tras de sí.

Dormimos de nuevo en Fort Portal y, al amanecer, partimos hacia el norte, hacia el lago Alberto y las cataratas de Murchison. Asomaban las fértiles campiñas de té a los lados de la carretera mientras nos alejábamos de la decrépita ciudad. El sol saltó como un pelotazo de azufre vivo sobre el cielo pálido de la mañana. El aire frío de la noche fue dejando paso a una brisa tibia.

Cerca del mediodía llegamos a Hoima, un pueblo polvoriento repleto de gente: algarabía en el mercado y en la estación de autobuses, trajín de bicicletas chinas, sastres que cosían febrilmente bajo los soportales, matatus repletos a rebosar y lanzados a toda velocidad por los terraplenes cárdenos de las pistas de tierra.

La predilección de Abu por organizar las visitas histórico culturales en las horas más feroces de calor diurno se impuso de nuevo en Hoima, y a eso de la una, después de comer en un cafetucho bajo las aspas de un ventilador, nos acercamos al panteón del rey Kabarega, el que fuera el soberano del reino más belicoso del territorio de la actual Uganda, el reino de Bunyoro.

El lugar se parecía al panteón de los kabaka que había visitado en Buganda, aunque menos pretencioso. La tumba de Kabarega permanecía oculta en el subsuelo del interior de una gran cabaña, en la que se guardaban sus armas, sus vestidos, sus penachos reales y algunas fotografías. Kabarega había sido un rey tiránico y valiente, que llegó a mandar un ejército de veinte mil hombres a los que instruyó en un tipo de lucha guerrillera que le dio espléndidos resultados en el campo de batalla. En 1872 diezmó a una tropa egipcia que, al mando del explorador inglés Samuel Baker, contratado como mercenario por el jedive de El Cairo, pretendía establecer guarniciones militares en el Alto Nilo y controlar la zona. Más tarde, cuando los británicos se establecieron en Uganda tras la llegada de Lugard y decidieron unificar todos los territorios que se extendían entre los lagos Alberto y Victoria, Kabarega desplegó sus guerrillas y mantuvo en jaque a los soldados de Inglaterra durante siete años. Combatía al frente de sus hombres, en la primera línea, y era temido y adorado por todo su pueblo.

Sus fotos más antiguas mostraban un gesto determinado y fiero, y su mirada no carecía de inteligencia. La última de todas, tomada poco antes de su muerte, acaecida en 1923, resultaba algo grotesca. Kabarega, prisionero de los ingleses, posaba en pie, con un traje oscuro de corte europeo que le venía grande, camisa blanca y pajarita al cuello. Tal vez sus vencedores le habían disfrazado para la ocasión. Pero sus ojos transmitían, pese a todo, el orgullo del guerrero insumiso que había sido.

—Era un gran hombre, un rey valiente —decía el solemne Abu ante el túmulo de Kabarega—. ¿Quiere que le cuente una anécdota curiosa sobre él? En 1899 los británicos pudieron al fin derrotarle, pues tenían mejores armas, y Kabarega fue herido de gravedad en la última batalla. Lo llevaron a un hospital para curarle y el médico inglés comenzó por atender a otro africano de sangre plebeya que estaba más grave que el rey. Kabarega se incorporó y, poniendo todas sus fuerzas en el empeño, le propinó una patada en el trasero al médico y lo derribó. «Primero es el rey», parece que dijo.

—¿Y qué hizo el médico? —pregunté.

—Ah, el doctor no se ofendió. Según cuentan, más tarde declaró: «No me importó nada. No hay muchos que puedan presumir de haber recibido en el culo la patada de un rey».

Nos reímos.

—Hay que reconocer —añadió Abu— que los ingleses tienen a veces cierta gracia.

Habíamos dejado la carretera asfaltada y marchábamos por una pista de tierra solitaria y recta. El lago Alberto asomó a nuestra izquierda, bailando como una lustrosa aceituna verde. En la lejanía, su perfil se diluía devorado por la calima. Samuel Baker, su «descubridor», debió verlo por vez primera un día en que la luz le confería una apariencia muy distinta, pues la descripción que hizo entonces no tenía parecido alguno con lo que mis ojos contemplaban ahora. Baker escribía así sobre aquella fecha del 14 de marzo de 1864: «La gloria de nuestra recompensa estalló de pronto ante mí. Allí abajo, como un mar de viva plata, se tendía la gran extensión de agua, el horizonte marino e infinito que resplandecía bajo la luz del mediodía».

Es probable que Samuel Baker sea el más singular de todos los exploradores que viajaron a estas regiones africanas durante el siglo pasado. Nunca, antes de ir al continente, se había propuesto descubrir nada, sino que se trataba de una especie de bon vivant que contaba con una notable fortuna. África le volvió del revés, le despertó sueños que nunca había imaginado llegaría a tener y le dejó escribir una página de su historia.

De Baker dice Alan Moorehead que era «un tipo tan juicioso como el capitán de un barco», y las reseñas biográficas de las enciclopedias inglesas le definen como un sportsman. Ese término, en inglés, se refiere a un hombre que hace las cosas por el mero placer de hacerlas y no por el deseo de ganar fama o dinero. Ni era periodista como Stanley, ni un intelectual como Burton, ni un militar como Speke, ni un evangelizador como Livingstone. Cuando viajó a África por primera vez, en 1862, a Baker sólo le interesaba la caza y su único propósito era incluir entre sus trofeos cinegéticos cuantas especies africanas pudiera abatir con sus disparos. Baker había matado elefantes en Ceilán, osos en los Balcanes y tigres en la India. A su llegada a Jartum, en Sudán, se dedicó a fusilar todos los leones, leopardos, antílopes, elefantes y rinocerontes que se pusieron delante de la mira de su rifle.

El destino, sin embargo, le reservaba acciones menos espectaculares y desde luego mucho menos mortíferas. A finales de ese año de 1862 recibió en Jartum un telegrama de la Royal Geographical Society en el que se le pedía que intentara contactar con los exploradores Grandt y Speke, de los que no se sabía nada desde meses atrás y que, en teoría, deberían llegar a Gondokoro, en el Alto Nilo, viajando desde las tierras del interior.

Baker no era hombre de muchas dudas, de modo que en poco tiempo reunió una partida de 96 hombres y se hizo con tres barcos. Navegó rumbo al sur atravesando regiones infernales, entre otras la zona cenagosa del Sudán, donde en época de lluvias los pantanos pueden llegar a cubrir una extensión tan grande como Inglaterra. Alcanzó Gondokoro a finales de enero de 1863 y, mientras aguardaba la hipotética llegada de los exploradores, siguió a lo suyo, esto es: cazando.

Speke y Grandt aparecieron en Gondokoro quince días después de que Baker lo hiciera. Venían escuálidos, ávidos de noticias, hambrientos y traían con ellos la gloria de una de las hazañas más importantes del siglo: el descubrimiento de las fuentes del Nilo.

Mientras se reponían, Speke y Grandt relataron a Baker su expedición y le informaron de la posible existencia de un lago casi tan grande como el Victoria, que podía situarse hacia occidente y que podía ser una segunda fuente del Nilo. Baker decidió de inmediato que él descubriría ese lago y que, en consecuencia, pasaría a la historia de la exploración africana. Cedió a los dos hombres provisiones, hombres y sus tres canoas, para que pudieran navegar hasta El Cairo, y se internó hacia el corazón de África desde Gondokoro, donde el Nilo deja ya de ser navegable.

Su viaje fue uno de los más penosos de su tiempo. Iba Baker acompañado de una mujer, la que acabaría por ser su segunda esposa, Florence von Suss. Tardó un año en llegar a las cataratas Karuma, desde donde viajó al lago Kyoga. Huésped en el palacio del rey de Bunyoro, pudo allí recuperarse de fuertes ataques de malaria y reemprender viaje, alcanzando el lago Alberto el 14 de marzo de 1864, llamado así en honor del marido de la reina Victoria, muerto poco antes de que Baker abandonase Inglaterra. El explorador se bañó en las aguas del lago al llegar a sus orillas. Y escribió después: «Las olas rodaban sobre los chinarros blancos de la playa. Me metí en el agua. Y sediento por el calor y la fatiga, con el corazón lleno de gratitud, bebí profundamente de las fuentes del Nilo».

Tardó todavía un año y medio en regresar a las costas mediterráneas y tomar otro tipo de baño, esta vez con agua caliente y espuma de jabón en un lujoso hotel de El Cairo.

Eso ocurrió en octubre de 1865, casi cuatro años después de su viaje de ida. Ya entonces, el hombre que se había internado en Egipto y Sudán para ampliar su colección de trofeos cinegéticos se había transformado en uno de los grandes exploradores de África. Durante años siguió reclamando la gloria de haber sido el descubridor del nacimiento del Nilo, y fueron muchos los que le creyeron, hasta el punto de que llegó a ser conocido en Londres como «Baker del Nilo». Sólo después de la exploración de Stanley de 1875 quedaría claro que Speke era el genuino descubridor de las legendarias fuentes.

Junto a sus hazañas exploratorias, en la vida de Baker hay otros aspectos singulares. Fue el primer gran viajero que se llevó con él a la mujer que amaba. Quince años más joven que él, Florence von Suss había nacido en Hungría, donde fue capturada por los turcos y llevada a Constantinopla para ser vendida como esclava. Baker, que viajaba entonces por aquellas tierras, la vio en la subasta, quedó seducido por la belleza de la prisionera, pujó por ella y la compró por siete libras. Después de llevarla con él a África, la desposó a su regreso a Londres. Su historia escandalizó, no obstante, a la puritana sociedad londinense, hasta el punto de que la reina Victoria prohibió la asistencia de Florence a la ceremonia en que se otorgó al explorador el título de caballero. El matrimonio disfrutó de una vida feliz hasta el fin de sus días.

Otro aspecto interesante en la personalidad de Baker era su enorme talento de escritor de aventuras, hasta el punto de que casi puede decirse que él inventó el género en su vertiente africana, llenando las páginas de sus relatos de espeluznantes riesgos, ataques de feroces animales y tribus hostiles, con el héroe indestructible acompañado siempre de la delicada y valerosa heroína. Hollywood le debe a Baker el prototipo del recio aventurero en África.

Una tercera singularidad de Baker consistió en inaugurar una profesión que, muchas décadas después, siguió estando de moda: fue uno de los primeros mercenarios blancos en el continente africano. Eso sucedió en 1869, en su segundo viaje a África.

Si no fue el mayor de los exploradores, desde luego logró ser el más original de todos.

En realidad, el hecho de que a Samuel Baker le acompañara Florence von Suss en su expedición al lago Alberto fue la clave de su éxito literario. Así lo hace notar Alan Moorehead: en los dos libros de Baker relativos al viaje, The Albert Nyanza y Los tributarios del Nilo, Florence es tan protagonista como él, los dos forman una pareja indisoluble y romántica e interpretan las figuras, primero literarias y más adelante cinematográficas, de «el explorador y la chica». En tanto que él es galante y determinado, ella tiene coraje sin dejar de ser femenina. «El lector sufre y vive con ellos», escribe Moorehead, «en la terrible jungla africana de la misma manera que se viven los personajes de una novela». Y añade el escritor australiano a propósito de Baker: «Sus libros contienen todos los ingredientes de casi todas las historias de aventuras en África que han sido escritas desde entonces hasta hoy».

El explorador se enfrenta a los ataques de tribus salvajes que los asaltan lanzándoles flechas envenenadas, abate animales en plena carga contra él o su mujer, mata serpientes que se esconden entre las ramas de los árboles a su paso, domina una rebelión de porteadores emprendiéndola a puñetazos con el líder del motín y sabe cómo caminar sin ser visto, seguido por Florence y sus hombres en marcha sigilosa, junto a tribus que bailan danzas guerreras al son de los tambores preparando el ataque contra el hombre blanco y su expedición. Entretanto, ella tiene la determinación suficiente para vestir como un hombre cuando sus ropas victorianas se rompen en la jungla y sus encajes se desgarran en los espinos. Nunca se deja llevar por la histeria a causa de los peligros. «Ella no es una chillona», escribe Baker. Muy al contrario: cuando en la noche, al otro lado de la tienda, siente los pasos de una bestia salvaje o de un feroz indígena enemigo tiene la sangre fría suficiente como para tocar con delicadeza el brazo de Baker y despertarle sin ruido para que él pueda ocuparse de inmediato del problema, por lo general arreglándolo con su revólver.

El clímax del heroísmo y del romanticismo se alcanza durante su estancia en el reino de Bunyoro, donde la pareja logra recuperarse de un ataque de malaria que a poco les cuesta la vida. Cuando van a reemprender su viaje en busca del lago Alberto, el rey Kamurasi exige a Baker, para dejarle marchar, cambiarle a Florence por una muchacha virgen de su tribu, la que él escoja entre todas. ¿Qué hacer ante semejante problema?, ¿cómo escapar a los caprichos del rey tiránico y primitivo? La duda ofende: Baker pone su pistola en el pecho del monarca, y la expedición sigue viaje camino de la gloria del descubrimiento, empuñando Baker su pistola con una mano y con la otra sosteniendo la delicada mano de su amada.

Rider Haggard, autor del famoso best seller de fin de siglo Las minas del rey Salomón, le debe en buena parte el carácter de sus prototipos a Samuel Baker. Desde los libros de Baker, la «chica» no ha faltado en las novelas africanas, incluida en textos de gran literatura, como en los relatos cortos de Hemingway. Y el cine africano de Hollywood tiene reconocidas deudas con el explorador inglés, desde Hatari! a Mogambo.

Hollywood, tal vez para recompensarle, rindió un sutil homenaje a Baker. En la película Las minas del rey Salomón, de los directores Compton Bennett y Andrew Marton, que protagonizaron Stewart Granger y Deborah Kerr, la «chica» se lava la cabeza y deja brillar al sol su espléndido pelo rojo antes de cortárselo en el escenario real de las cataratas de Murchison, en Uganda. Esas cataratas las descubrió el propio Baker después del lago Alberto. Y hay más: en su viaje hacia el lago, a la altura de las cataratas Karuma, Baker cuenta cómo su mujer asombró a los nativos, que acudieron por decenas a verla desde las aldeas vecinas, cuando decidió lavarse allí la cabeza y dejó que sus grandes bucles de cabellos rubios cayeran libres hasta su cintura después de soltarse el moño: años después de Marton y Bennett, Sydney Pollack no resistió la tentación de filmar una escena semejante y puso a Robert Redford a lavar la cabeza de Meryl Streep en un bello río africano, en una de las secuencias de Memorias de África.

Por lo demás, Samuel Baker era un racista puro y duro, del porte de Stanley. Es cierto que combatía, por una cuestión de principios, el tráfico de esclavos, y que ayudó con todas sus fuerzas a erradicarlo de África. Pero no sentía rubor ninguno a la hora de escribir cosas como esta: «Por más que condenemos el horrible sistema de la esclavitud, los resultados de la emancipación han mostrado que el negro no aprecia la bendición de la libertad ni alberga el más mínimo sentimiento de gratitud hacia la mano que rompió los remaches de sus grilletes».

Esta visión de los indígenas de África tuvo no poco que ver con su segunda expedición al continente, en este caso una expedición militar, en la que se contrató como mercenario y cuyo objetivo era conquistar el territorio de los grandes lagos para que Egipto crease su imperio en el Alto Nilo, a costa por supuesto de las tribus que llevaban siglos viviendo allí. Su mujer, como siempre, viajaría con él.

Charles Miller señala que «mercenarios blancos ha habido en África desde mucho antes de las sublevaciones del Congo durante la década de los sesenta». Hay que añadir que la mayoría de los mercenarios blancos han sido ingleses.

Por lo menos, ingleses o súbditos ingleses eran todos los que el jedive Ismael, sátrapa del imperio turco en Egipto, utilizó para su campaña de conquista y dominio de los grandes lagos durante los años setenta y ochenta del pasado siglo. En realidad, Ismael era un buen aliado de Inglaterra y casi su perro guardián en el Canal de Suez. Este canal, inaugurado en 1869, era una vía vital para Londres en el tráfico de especias y otras materias primas traídas de su colonia de la India, la joya de la corona del Imperio. En cierta manera, pues, los mercenarios que alquilaba Ismael eran al mismo tiempo agentes del Gobierno británico, ya que los intereses del jedive coincidían de pleno con los del Foreign Office. El primero servía con eficacia a Inglaterra, mientras que Inglaterra le mantenía en un poder de escasa estabilidad. Turquía era la teórica soberana de los territorios de Egipto y el jedive un teórico servidor que Londres le apoyase resultaba vital para él.

En toda esta liada madeja de intereses, tanto Ismael como los británicos consideraban fundamental extender sus dominios hacia el sur del país, hacia los territorios del Sudán, los grandes lagos del centro de África y la cabecera del Nilo. Inglaterra consideraba que, con el flanco sur de Egipto bien cubierto, podía acallar las tentaciones de cualquier potencia europea, en especial Alemania y Francia, para acercarse al canal de Suez desde el interior.

Londres, pues, no sólo aceptaba las teorías expansionistas del jedive, sino que las impulsaba. Y el sátrapa encontró en los británicos la mejor cantera para sus expediciones de conquista, puesto que no se fiaba en exceso de los militares egipcios. Londres, por su parte, sólo ponía una condición para su colaboración con Ismael: que las expediciones militares se destinasen también a poner fin al tráfico de esclavos en la zona. El jedive tuvo que aceptar la condición como quien se traga un sapo, puesto que él mismo se lucraba de tan inhumano comercio.

En 1869, Samuel Baker aceptó sin dudarlo regresar a África cuando Ismael se lo propuso, con el cargo de gobernador general del Sudán y de los territorios de Ecuatoria, la región que se extendía al norte de los lagos y que Egipto pretendía apropiarse. Baker era ya muy famoso en Inglaterra a causa de sus expediciones y sus libros y ostentaba el título de caballero, concedido por la reina Victoria en 1866. Llevaba el «sir» delante de su nombre, pero a un imperialista y racista de su talante tal honor no le parecía incompatible con el empleo de mercenario, sobre todo si el empleo iba acompañado de un sueldo de 40 000 libras esterlinas, gastos aparte. Su única condición para organizar la expedición de conquista, condición innegociable, era que su esposa debía ir con él. El jedive no tuvo inconveniente alguno en aceptarla.

Baker llegó a El Cairo en 1869 y organizó una tropa de dos mil soldados nativos, bajo el mando de diez oficiales europeos que él mismo reclutó. Se proveyó de dos barcos de vapor, víveres para varios meses y cincuenta mil cartuchos de fusil. Y constituyó una especie de guardia personal, reclutada entre delincuentes de El Cairo y Jartum, a quienes bautizó cariñosamente como «los cuarenta ladrones».

Después de un largo viaje sembrado de problemas, llegó al fin, en abril de 1871, a la capital de su imperio: Gondokoro, una ciudad que conocía muy bien. Izó la bandera turca en su fortaleza, declaró el final de la esclavitud y decretó la incorporación a Egipto de los territorios del ecuador que se extendían entre Gondokoro y las orillas del norte del lago Victoria. Dentro de su naciente imperio quedaban, por supuesto, los reinos locales, a cuyos monarcas no se molestó en consultar.

Poco después inició la marcha hacia los lagos, recorriendo otra vez las tierras que le habían hecho famoso. En el reino de Ankole hizo construir un fuerte militar, sobre la colina de Ochecho, cuyas ruinas pueden verse hoy todavía en las proximidades de la ciudad de Gulu. Siguió luego hacia el sur, con la intención de pacificar los reinos de Bunyoro y Buganda.

A Baker le preocupaba, sobre todo, el poderío del kabaka de Buganda, el rey Mutesa I, de quien se decía que había levantado un ejército de veinte mil hombres. Su plan era aliarse con el rey de Bunyoro, rival de los kabaka, y destruir el ejército de Mutesa.

En Bunyoro ya no reinaba Kamurasi, el monarca que había querido cambiarle, años antes, a su mujer por una nativa, y que había muerto en 1869. El rey, ahora, era Kabarega, que había matado a su hermano Kabugumire en la disputa del trono. Baker contaba con hacerse aliado de Kabarega, pero el joven monarca no era hombre fácil de engañar. En la primavera de 1872, las tropas de Baker entraron en guerra contra el ejército de Kabarega. Baker ganó la batalla en Baligota Isansa, pero la suya fue una victoria pírrica. Con numerosas bajas, escaso de municiones, sin vías de aprovisionamiento ni esperanza de refuerzos, tuvo que recular hacia el fuerte de Ankole. Desde allí, acosado por las guerrillas de Kabarega, hubo de emprender una nueva retirada. En 1873, derrotado y exhausto, entraba en Gondokoro y enviaba su carta de dimisión al jedive. Pocos meses después regresaba a Inglaterra, donde una vez más era recibido como un héroe. Nunca más volvió a África. Murió en Londres, en el año 1893, sin haber cumplido sus sueños imperiales, pero aclamado por sus contemporáneos como uno de los grandes exploradores de África.

La aventura expansionista del jedive Ismael no terminó con el fracaso de Baker. En 1874 alquiló los servicios de otro británico, esta vez un militar. Era Charles George Gordon, apodado «el Chino», ya que antes había servido, también como mercenario, al emperador de China durante las guerras civiles. La táctica de Gordon fue más lenta que la de Baker: creó una línea de fortalezas y de vías de aprovisionamiento en el camino hacia el ecuador. Como gobernador de la lejana Ecuatoria, en las orillas del lago Victoria, colocó a otro mercenario, un judío alemán licenciado en Físicas llamado Edward Schnitzer, a quien en principio Gordon había contratado como médico militar en 1876. Schnitzer abrazó el islamismo y se cambió el nombre por el de Emin Effendi. En 1878 llegó a Ecuatoria al mando de una tropa de soldados sudaneses y volvió a cambiar su nombre por el que le haría famoso: Emin Pasha.

Los planes de Gordon, sin embargo, se truncaron de forma trágica: un caudillo fundamentalista, El Mahdi, que reivindicaba la fe del Islam y que representaba los intereses de los mercaderes esclavistas árabes, derrotó a las tropas de Gordon en Jartum en 1885. A Gordon le cortaron la cabeza.

Junto al cuello del mercenario fue también cortado el sueño expansionista del jedive. Arriba, al sur, en la región de los lagos, quedó también separado del mundo el extravagante Emin Pasha, quien decidió proclamar la independencia del estado de Ecuatoria y proclamarse presidente.

El resto de la historia ya lo conocemos: Stanley partió en busca de Emin desde las costas del índico, le «rescató» a pesar de sus protestas y lo llevó por la oreja a Zanzíbar en 1889; y Frederick Lugard, en 1890, cruzó también desde el índico, llegó a los lagos y, en 1891, puso a sus órdenes a los sudaneses de Emin, con cuya ayuda «pacificó» los reinos de la actual Uganda, a excepción del de Bunyoro, estableciendo en la región el Protectorado británico. Lo que no se había logrado viniendo desde el norte, con el apoyo del jedive de Egipto y el visto bueno de Turquía, se conseguía en apenas tres años viniendo desde el sudeste. Y así empezaba la historia de la colonización inglesa del África oriental. Era una buena ocasión para los aventureros y los soñadores.

Ahora viajábamos por las tierras recorridas por Baker, donde él afirmó que nacía el Nilo. En verdad, «su» Nilo nacía también allí, en el lago Alberto, adonde iban a morir las aguas del río Semliki descendiendo desde las montañas de la Luna. Comenzaba a anochecer cuando llegamos al campamento de Paraa, una explanada con una veintena de cabañas a medio camino entre el lago Alberto y las cataratas de Murchison, casi en las orillas del Nilo. De nuevo me encontraba con el curso del poderoso río, en las extensiones de uno de los parques más solitarios, majestuosos y patéticos de África.

Un caradura imponente y un melancólico adiós

El campamento de Paraa, en el parque de Murchison Falls, se eleva unos setecientos metros sobre el nivel del mar y no cuenta ni con luz eléctrica ni con agua corriente. El agua se transporta hasta allí en cisternas un par de veces al mes y la luz la proporcionan las lámparas de parafina y una fogata que todas las noches se enciende en el centro de la explanada que rodean las cabañas. El campamento no se protege con ninguna suerte de vallado, ni siquiera con una cerca de espinos. Detrás del círculo de cabañas se extiende un bosque de arbustos chaparros y, en su lado norte, un terraplén cubierto de altas yerbas y matorrales desciende hasta el Nilo, que se encuentra a unos doscientos metros de distancia. Hay dos letrinas en el límite del campo que no conviene usar de noche, a causa de los animales peligrosos. Las cabañas tienen forma cilíndrica, con suelo de tierra, dos camastros de madera, mosquitera y una puerta de metal que se traba con un pequeño pestillo. En su techo de paja y maderos se agradece la presencia de lagartijas de cuerpo negro y cabeza roja, que a los odiosos mosquitos africanos deben parecerles terribles monstruos del jurásico. En África hay que dar siempre la bienvenida a estos canijos descendientes del tiranosaurio, sobre todo en las proximidades de los lagos y los ríos, donde abundan los anofeles portadores de malaria. Dentro de las aguas de los ríos ya es otro cantar, porque los parientes de los antiguos dinosaurios se llaman aquí cocodrilos y los más grandes de todos se crían en el Nilo, con especial abundancia en el parque de Murchison Falls.

El campamento de Paraa resulta delicioso por su sencillez, tan alejado de las confortables y lujosas instalaciones de los parques de Kenia. Se integra en la Naturaleza de forma plena, sin pretenciosidad, envuelto por un aire dulce. Hay duchas construidas con cercados de caña en dos extremos de la explanada, con suelo de piedras lisas, y lavarse allí a la luz de la luna, con un balde y una palangana, bajo la tibia y húmeda temperatura, oyendo el grito agudo de los pájaros nocturnos, produce una intensa sensación de libertad, el sentimiento de recuperación de un primitivismo libre que el hombre ha perdido, quizá para siempre, hace tan sólo unas pocas décadas.

La ducha nos alivió del largo día de viaje por pistas donde el todoterreno había trotado mejor que corrido, entre el polvo rojo que se rizaba en bucles vigorosos bajo los golpes del viento. Christine, la cocinera y chica-para-todo del campamento de Paraa, nos sirvió unos huevos duros, una cerveza caliente y un pedazo de pollo frío, el menú de urgencia que nunca falla en ningún establecimiento de Uganda. Christine era una mujer gorda, simpática, de sonrisa amable y comprensiva, el tipo de mujer que uno siempre escogería para tía solterona con la que convivir en tu casa. Cenamos a la luz de la gran hoguera, la cabeza inclinada sobre el plato para soportar, con respeto, el majestuoso peso de aquellos diez millones de estrellas que brillaban sin rubor sobre nosotros. Los plebeyos del reino animal debemos siempre acatar, dóciles y humildes, el orden y la belleza del mundo.

Luego, con los cafés, llegó Jim, el jefe de los rangers del parque de Murchison. Vestía de verde oliva y portaba al cinto una pistola. Tenía un rostro plano, barbado, con grandes ojos saltones y una sonrisa larga y blanca, en forma de media luna. Los dos rangers que le flanqueaban iban desarmados y mantenían una actitud de reverencia ante su jefe. Jim los despidió con un leve gesto de la mano y luego se acercó a nosotros y nos saludó con calor.

—Bienvenidos, bienvenidos. —Apretó con fuerza mi mano y se sentó a mi lado, sobre el tronco de un árbol—. Este es el mejor parque de África, no se arrepentirá de haber viajado desde tan lejos. Aquí todo está en orden, cuidamos de todo perfectamente, la Naturaleza es respetada y los furtivos se las tienen que ver con Jim —lanzó una sonora risotada—, y vérselas con Jim no es agradable si se está fuera de la ley.

Siguió luego con un largo monólogo sobre la inteligencia de Jim, el valor de Jim, la honradez de Jim, el respeto de Jim por la ley y toda cuanta posible virtud podía ser atribuible a Jim. Tardaba uno muy poco tiempo en darse cuenta de que Jim era un caradura mundial.

Me retiré pronto a dormir. Bajo la mosquitera de mi camastro me sentía protegido. No pensé en el frágil pestillo que me separaba del campo y de la pendiente que, al otro lado, bajaba hasta el Nilo. En un par de ocasiones me despertaron los hipopótamos que subían a nuestro campamento, desde el río, para devorar las yerbas altas: gruñían como cerdos enfadados mientras merodeaban por la parte trasera de mi choza. Luego, un león rugió dos veces en la lejanía, al otro lado del Nilo, y durante unos segundos, ante la voz imperiosa del rey, los hipopótamos dejaron de comer y todos los grillos guardaron silencio.

Había que salir temprano para visitar el extenso parque. Cuando me asomé a la explanada, Jim ya estaba allí. Me envió un saludo y una sonrisa y luego revistó la tropa de rangers, una veintena de hombres desarmados y en su mayoría ataviados con uniformes raídos. Luego, Jim se puso al frente de ellos, entonó una canción y la tropa se alejó por una vereda, camino del río, vociferando algo que pretendía ser un himno militar, marcando el paso de casi medio centenar de pies en total desacuerdo los unos con los otros. Abu y yo terminamos el café, junto a los restos del fuego de la noche, mientras James y el ranger que iba a servirnos de guía preparaban todo lo necesario para la jornada.

—¿No es raro que los rangers no vayan armados? —pregunté a Abu.

—Todos los rangers van armados en Uganda, pero aquí ha habido problemas hace unas semanas —respondió.

—¿Qué problemas?

—Hubo una especie de rebelión contra Jim. Los rangers lo tuvieron secuestrado varios días y tuvo que venir el ejército y poner orden.

—¿Y por qué lo secuestraron?

—Decían que Jim se quedaba con la paga de todos.

—¿Y qué decía Jim?

—Que se lo gastaban en ginebra en un pueblo de pescadores que hay cerca.

—¿Y quién tenía razón?

Abu encogió los hombros.

—No lo sé, puede que las dos partes. Pero el ejército estaba obligado a poner orden. Luego, Jim les ha retirado las armas. No se las devolverá hasta dentro de un mes. Ahora les obliga a desfilar y a realizar trabajos extras.

A mí no me cabían dudas sobre quién podía tener razón en la disputa, la sonrisa de Jim era la que corresponde a los triunfadores.

Bajamos hasta las orillas del Nilo y cruzamos el río en el ferry, un viejo pontón de madera armado de dos poderosos motores de gasoil. El agua descendía verdosa y mansa entre los ribazos de yerbas altas y los bosques que cubrían los terraplenes. Medio kilómetro río arriba se distinguían los lomos oscuros de un grupo de hipopótamos. Una bandada de pelícanos cruzaba volando en formación sobre la barcaza, dibujando una uve cuyo pico apuntaba hacia occidente. Una mezcla de olores intensos llegaba en brazos de la brisa, un aroma impreciso de humedad, estiércol y flores silvestres.

En el embarcadero de la orilla norte asomaban entre los juncos, medio hundidos en el agua, los esqueletos oxidados de varias barcazas. Del viejo muelle de madera apenas quedaban unos cuantos troncos clavados en la playa. Arriba de la cuesta, los edificios desmoronados de un antiguo centro turístico flanqueaban la pista de tierra amarilla. Las planchas de metal que en otro tiempo sirvieron como techos se esparcían despedazadas entre la arboleda. Un par de casas aparecían cortadas a tajo, como si un gigantesco cuchillo las hubiera abierto en canal. Los matorrales y las altas yerbas habían devorado el espacio de los jardines. Las paredes de la piscina se resquebrajaban en anchas grietas que ahora servían de guarida a serpientes y escorpiones. Las yedras trepaban en los esquinazos de los edificios rotos y los espinos crecían entre los cascotes.

Nuestro coche ascendía por la pendiente junto a las ruinas del que fuera años atrás el lujoso centro turístico de Pakuba. Centenares de balazos agujereaban las fachadas de los hoteles destruidos. Más adelante, en una pequeña pista de aterrizaje, los restos de un aeroplano bimotor recordaban los despojos de algún gran mamífero devorado por una familia de leones. Todo el paisaje de nuestro alrededor componía el patético retrato de la historia más reciente de Uganda.

Miré a Abu, que contemplaba con ojos entristecidos las ruinas de Pakuba. Volvió la mirada hacia mí al sentirse observado. Esbozó una lánguida sonrisa y dijo con sequedad:

—Idi Amín.

En la brutal historia de las dictaduras africanas, pocos líderes habrán superado el despotismo y la vesania con que Idi Amín Dadá gobernó Uganda entre los años 1971 y 1979. Su herencia fue, además, devastadora, pues dejó detrás de sí un país en situación de ruina absoluta y desmembramiento total. En cierto sentido, había en Idi Amín algo de personaje literario, en la medida en que parece, visto desde la distancia, una criatura surgida del vientre de todos los horrores. Amín es el hijo salvaje de todo cuanto hay de inhumano en la historia de su país, la cara amarga de aquellas tierras bellas y feraces, el Hyde más tenebroso del África más hermosa. Shakespeare no habría encontrado otra fiera mejor como modelo si se hubiera propuesto escribir una tragedia en el marco del Tercer Mundo.

Amín era cruel como los reyes kabaka de Buganda, un digno heredero de Mwanga. Pero su bestialidad era aún más refinada y era capaz de planear sin pestañear operaciones de «limpieza étnica», de verdadero genocidio de etnias rivales, con la misma efectividad que Hitler. Amín era un híbrido del militarismo importado a sus tierras por los ingleses y el despotismo de los kabaka. Institucionalizó la barbarie, creando un ejército cuyo mundo de valores se basaba en la legalidad de la corrupción y en la exactitud para cumplir con sus tareas más frecuentes: quemar, matar, saquear, destruir y cortar las cabezas de todos los enemigos reales o probables. Era también un radical del extremismo negro y consideraba a los blancos fuente de todos los males africanos. Eso le atrajo, al principio, simpatías entre muchos pueblos del Tercer Mundo, recién salidos de la resaca de la independencia. Pero era un rebelde que, enfrentándose a los presuntos asesinos de su pueblo, acabó asesinando mucho más que ellos. Luchando por la emancipación de su raza vivió en el crimen, algo muy shakespeariano.

Recibió apoyos internacionales de conveniencia en los días más calientes de la guerra fría, en especial de Gran Bretaña e Israel. Y esos apoyos acabaron por rebelarse como nefastos para quienes se los proporcionaron. Patrocinó acciones de terrorismo internacional después de convertirse al islamismo, moviéndose en la onda del radicalismo libio. La propia Unión Soviética, que le consideró al principio como un buen aliado en su pugna contra los capitalismos de Occidente, acabó por repudiarle.

Amín planificó el genocidio de los habitantes del reino de Buganda, tradicionalmente protestantes y, por tanto, opuestos a la expansión de la fe musulmana que él preconizaba. Ordenó la masacre de los soldados fieles a Milton Obote, el presidente al que derrocó en un golpe de Estado en 1971. Expulsó a los setenta mil indios y paquistaníes que constituían la base de la vida comercial e intelectual del país. Asesinó a cuanto político se le opuso, como el católico Ben Kiwanika, líder del Partido Democrático. Y obsesionado con hacer de Uganda la gran potencia militar del centro de África, invadió Tanzania con un ejército de veinte mil hombres en octubre de 1978.

En 1979, las tropas tanzanas y los exiliados ugandeses rechazaron la invasión de Amín, entraron en Uganda y pusieron en fuga a las tropas del tirano. Milton Obote recuperó el poder que le había usurpado Amín y continuó la política de torturas, desapariciones, masacres, secuestros y planes de genocidio. Hasta 1985, año en que las guerrillas del NRA de Yoweri Museveni lograron conquistar Kampala, no terminaría la crónica de los horrores en la larga guerra civil ugandesa.

Pero el país había quedado desmembrado y en la ruina. Los ejércitos de Amín, primero, y más tarde los de Obote, destruyeron, saquearon y se comieron cuanto encontraban a su paso en su huida hacia el norte. Y perpetraron una verdadera carnicería entre la fauna salvaje de Uganda, que había sido una de las más ricas de África. Los elefantes y las manadas de herbívoros huyeron de sus parques, mientras que los felinos fueron casi por completo exterminados. Los hipopótamos y los cocodrilos estuvieron muy cerca de la extinción. Y no quedó un solo ejemplar de rinoceronte en todo el territorio nacional, ya que la venta de sus cuernos en la cercana Etiopía aseguraba pingües beneficios a aquellos ejércitos que sobrevivían con el pillaje. Además de eso, el país quedó lleno de armas, lo que aseguró a los furtivos un próspero negocio durante bastantes años. Aún hoy, una de las principales tareas del Ejército ugandés es combatir el furtivismo, en especial en el norte, donde continúan activas varias bandas de desesperados dedicadas al robo y el asesinato, apoyadas por Sudán.

En aquel paisaje patético de Pakuba se retrataban, entre las ruinas de las antiguas instalaciones hoteleras, más de veinte años de la historia trágica de Uganda. Comprendía la tristeza de la mirada de Abu mientras nos internábamos en la sabana mayestática del gran parque de Murchison Falls.

—Idi Amín fue muy popular al principio —me explicaba Abu—. Nos parecía que era el gran defensor del orgullo negro contra la opresión de los blancos. También le gustó a la gente que quitase sus propiedades a los comerciantes asiáticos y las entregase a los africanos. Tardamos en comprender quién era. Ahora somos muchos los ugandeses que creemos que, por encima del color de la piel, están la justicia y la libertad. ¿Qué importa el orgullo negro si quien lo defiende con las palabras tiraniza y asesina a su propio pueblo? El orgullo verdadero son la libertad y la justicia. Y ese orgullo no tiene color.

Me producía asombro el súbito parlamento de Abu.

—¿Tiene todavía partidarios Amín? —pregunté.

—Sólo entre los sectores más ignorantes. El problema de África es la ignorancia. Tenemos mucho que aprender, pero el esfuerzo por aprender debe salir de los propios africanos. Tiene que ser así porque, como usted sabe, el hombre nació en África, y si el hombre nació aquí, aquí nació también la inteligencia, ¿no le parece?

Me dirigió una sonrisa satisfecha, seguro de razonamiento.

—¿O. K., señor Reverte? —añadió.

—O. K., Abu —respondí abrumado ante la grandeza de su parlamento.

Subimos una loma y la llanura se abrió ante nosotros como un océano en un día luminoso. La yerba era escasa y rala a causa de la estación seca y apenas se divisaban árboles. El parque ofrecía un aspecto de tierra libre e inexplorada. Seguimos en dirección al norte. No vimos animales durante un largo trecho. Luego, sobre la línea de una loma, a un par de kilómetros de distancia, asomó la figura de una jirafa. Se movía lenta, el largo cuello inclinado hacia adelante, como el mástil de un velero que se dejase llevar a la deriva por las mareas del océano.

Luego, más lejos, nos internamos en una ancha extensión donde crecían, diseminadas, palmeras de cuerpo chaparro. El lugar parecía un jardín que alguien diseñó con esmero y luego abandonó a su suerte. El aire agitaba las hojas de las palmas, las hacía batir como si aplaudieran a nuestro paso. A la izquierda asomaba, calmo y dorado, como un plato de metal recién lavado, el gran lago Alberto. El horizonte se extendía, la vista no era capaz de cubrirlo en su inmensidad. Ningún otro ser humano había allí salvo nosotros. Y la sensación de vigor virginal, de territorio inconquistable, de belleza inhóspita, nacía de nuestra percepción de la soledad.

Un elefante apareció poco después, en la distancia. Lo vimos caminar cansino entre las palmeras y protegerse del calor arrimándose a una de ellas, la que ofrecía más sombra para su corpachón.

—Es un animal viejo —explicó el guía.

Tomé los prismáticos y pude verlo casi como si estuviera al lado. Su ojo se movía hacia nosotros sin curiosidad y sin miedo. Le faltaba un colmillo, tal vez perdido en una pelea antigua. El viejo animal proyectaba un aire de fatal decrepitud, de arrogancia perdida. Me recordó a los ancianos de mi familia, los hombres y las mujeres fatigados y resignados a no poder continuar una vida que todavía aman y cuyo peso apenas pueden ya soportar.

África te arroja también, en ocasiones, vaharadas de aire perfumado por la vejez y por la muerte. Pone delante de ti el retrato de todos los que eran grandes y fuertes cuando tú eras niño y que luego se han vuelto frágiles y pequeños cuando tú te has hecho grande. Vi el retrato de mis mayores y de mi propio futuro en aquel elefante noble y humillado.

Regresamos unas horas más tarde al embarcadero y almorzamos una frugal ración de huevos duros y pollo frío. Los juncos crecían altos sobre el pequeño muelle de madera en el que se balanceaba amarrado un vapor de unos diez metros de eslora. Subimos a bordo. La barcaza, sumergida en el agua verdosa y sombreada por la tupida vegetación, bien podría haber sido el African Queen de Bogart y la Hepburn, rescatado del celuloide para los ocasionales turistas que llegaban a Paraa.

Cuando el vapor salió de los juncos y se adentró en el lecho del río, el Nilo se abrió ante nosotros espectacular y poderoso. Desde las orillas, la vegetación se inclinaba sobre el agua rindiendo pleitesía al gran dios fluvial. Otra vez la atmósfera de Naturaleza ingenua, de paraíso terrenal dibujado por un niño o por un pintor chiflado, se apoderaba de aquel rincón de África. Los martín-pescadores y las golondrinas acuáticas cruzaban en vuelo raso sobre la superficie del río. En la orilla contraria, una familia de elefantes se acercaba a beber de las aguas del Nilo. Enormes cocodrilos, algunos de casi seis metros de longitud, sesteaban en las pequeñas playas de arena.

Nos adentramos en el ancho cauce. Un gran elefante macho barritó amenazador mientras alzaba la trompa en nuestra dirección. Un cocodrilo abrió su bocaza, mostró las hileras de aterradores dientes y, después de dar un poderoso coletazo que levantó una polvareda a sus espaldas, se arrojó al agua con estrépito. Sus ojos asomaron luego sobre la superficie, como los periscopios de un submarino, atento a nuestro paso.

En los ribazos donde el agua se remansaba, chapoteaban los hipopótamos, formando en el agua una masa pegajosa de cuerpos grises que se restregaban los unos contra los otros, como en una orgía. Olía a zahúrdas, a pocilgas castellanas. Algunos habían salido del agua y pastaban en la yerba. Las garzas blancas saltaban de lomo en lomo y picoteaban las duras pieles de los animales buscando parásitos. En una ancha playa dormitaba un búfalo entre familias de cormoranes, pelícanos, gaviotas, ánades y cigüeñas negras. El agua, en las orillas, bruñía en un intenso verdor, pero arriba de la corriente que descendía mansa y grave hacia nosotros brillaba con una luminosidad mercurial. El aire llegaba fresco y líquido a tocar mi piel.

Subíamos contra corriente y las orillas se escarpaban. Un águila pescadora, de cabeza blanca, pico amarillo y alas azabaches seguía nuestro rumbo, planeando sobre nuestras cabezas. Y entonces, al volver una curva del río, asomaron las cataratas de Murchison, uno de los más bellos saltos de agua que el hombre puede contemplar en el mundo.

Llegamos hasta un islote, en el extremo de la ancha piscina que se formaba bajo la caída bronca del agua y adonde el río bajaba a remansarse en remolinos, perdiendo poco a poco la fuerza de su salto. En los murallones de las orillas se agarraban a la tierra, en un difícil equilibrio, árboles color canela, arbustos de flores malvas. Y un aroma de jazmines empapados volvía embriagador el aire.

En lo alto de las cataratas, el Nilo abría dos anchas heridas en la falda de la montaña y roncaba con furor al despeñarse al vacío, como si el riesgo de la caída hubiese provocado en su alma una sed incontenible de venganza. El agua se retorcía entre las paredes de piedra negra, caía enloquecida por el angosto paso formando rizos atronadores. La voz colérica del Nilo apagaba todos los sonidos del mundo circundante. En Murchison sólo el dios-río poseía el privilegio del grito.

Allí, frente a aquel islote desde donde contemplaba las cataratas de Murchison, un hipopótamo enfurecido había hecho volcar el bote en el que viajaban Samuel Baker y su mujer cuando descubrieron el lugar. Los remolinos piadosos del agua los empujaron a las orillas antes de que llegasen hasta ellos los cocodrilos.

Allí, cerca de la cornisa desde donde se precipitaba el río, Stewart Granger y Deborah Kerr habían rodado las primeras escenas amorosas de Las minas del rey Salomón, el abrazo apasionado entre la delicada mujer metida por azar en la aventura y el rudo cazador acostumbrado a sortear mil peligros.

Cerca de allí, en 1954, se estrelló la avioneta que llevaba a bordo al premio Nobel Ernest Hemingway, que salvó la vida por milagro, sufriendo sin embargo graves heridas que, unos años más tarde, le provocarían la depresión que le arrastró al suicidio.

Allí, finalmente, en 1974, Idi Amín decidió cambiar el nombre de las cataratas llamándolas Kabarega Falls, en honor del rey de Bunyoro que combatió a los británicos con sus guerrillas. Era su manera de restablecer el orgullo negro contra la historia colonial del hombre blanco. Claro está que lo hacía mientras echaba a algún que otro de sus adversarios negros a los cocodrilos, un espectáculo que le complacía en particular.

Regresamos cuando el atardecer comenzaba. El vapor descendía sin esfuerzo corriente abajo. Los hipopótamos seguían su impúdico magreo comunal en los remansos, los cocodrilos abrían sus tenebrosas mandíbulas a nuestro paso y la familia de elefantes cenaba copiosas raciones de ramas de los árboles que crecían entre los cañaverales. Al fondo, el lago Alberto, con el sol escondiéndose a sus espaldas, era un tembloroso y vivo espadazo de luz, una plancha de acero modelándose en las aguas que ardían. Y el Nilo crepitaba sobre las llamas de la forja.

A la noche volvieron a subir los hipopótamos hasta el campamento, pero no rugió el rey león. El amanecer nos sorprendió desayunando junto a la fogata que agonizaba. Jim interrogaba aquella mañana a una partida de furtivos detenidos por los rangers el día anterior. Iban descalzos, esposados, sin otro ropaje que un pantalón corto o un calzoncillo, a bordo de la caja de una camioneta.

—No crea —dijo Jim con su sonrisa de pirata de la sabana—, no los voy a torturar o a fusilar. Harán trabajos para arreglar los caminos durante unas semanas. Luego, yo los educo, les doy charlas para desarrollar en ellos el amor a los animales. Y después los dejo libres.

—¿Y aprenden a amar a los animales verdaderamente? —pregunté con rostro ingenuo.

—Casi todos —dijo Jim.

—¿Y qué pasa con los que no aprenden y siguen cazando? —insistí.

—Pues se les detiene y los hago trabajar otra vez y les doy más charlas hasta que aprenden a amarlos. Toda Uganda aprendería a amar a los animales si lo dejaran en manos de Jim.

Me despedí de él con un apretón de manos. Noté que su rostro se ensombrecía y su sonrisa se borraba. Pero le di la espalda para despedirme de la dulce Christine. Luego, en el coche, Abu me hizo un guiño, con el aire de cómplice de una travesura infantil.

—Jim esperaba una buena propina —dijo.

—Ya imagino. ¿Usted se la habría dado, Abu?

—Yo nunca doy propinas a los bandidos.

El regreso a Kampala nos llevó dos días. Dormimos de camino en la ciudad de Masindi, la que fuera capital de Bunyoro durante el reinado del belicoso Kabarega. Kampala nos recibió bella y decrépita después de una ausencia de semanas que a mí se me antojaron años. En la terraza del hotel Speke se emborrachaban un par de europeos que no acertaban a explicar muy bien qué diablos hacían en África.

Mi intención era encontrar plaza en algún carguero para poder cruzar, desde Port Bell, el lago Victoria y alcanzar el puerto de Mwanza, en la orilla sur, ya en territorio tanzano. Me habían hablado de uno que iba a cubrir la travesía dentro de unos días. De modo que decidí esperar.

Pero los días transcurrían y Abu me informaba de que la travesía se retrasaba. «Tal vez mañana», me repetía a diario. Quizás el barco no existía en absoluto. El calendario corría. De modo que opté por comprar un billete de avión, en Air Tanzania, para volar desde Kampala a Arusha, en las proximidades del Kilimanjaro.

El día antes de dejar Kampala, Abu me invitó a una exhibición de música ugandesa, interpretada con instrumentos tradicionales de los antiguos reinos. Abu me fue nombrando cada uno de ellos: la amaninda, especie de xilófono fabricado con piezas de madera; la enanga, una cítara de brazo curvo y ocho cuerdas; el endongo, algo parecido a un banjo; el indingidi, un rústico violín; y por supuesto, una rica variedad de tambores. Los temas que interpretaba la orquesta ofrecían una amplia gama de ritmos y de notas, con un lejano parentesco con la música europea medieval.

Después, Abu me acompañó al hotel y aceptó tomar una cerveza en la terraza.

—Los musulmanes hacemos a veces una excepción —dijo mientras alzaba el vaso.

—¿Pero realmente es usted musulmán, Abu?

—Claro, pero ser musulmán africano es una manera más alegre de ser musulmán, por lo menos aquí en Uganda. Cheers —brindó en inglés.

—Salud —contesté en español.

El día después, mientras caminaba por la pista de aterrizaje hacia la escalerilla de mi avión, volví el rostro por última vez hacia el edificio del aeropuerto de Entebbe. Abu, desde la terraza más alta, levantó el brazo y me envió un saludo. Pensé en todos los grandes amigos a los que no vuelves a ver nunca después de haber vivido junto a ellos horas y días intensos. La vida, en tanto te llega el adiós definitivo, está jalonada por la melancolía de las despedidas y tu alma endurecida no acaba de acostumbrarse a ello.

Luego, el aeroplano se levantó con quejidos de goznes oxidados, sobre el verdor hiriente de los campos que rodean, con un abrazo lujurioso, el vientre celeste del lago Victoria. Las nubes nos engulleron enseguida, suspendiéndonos en la nada, y Uganda se borró de mi vista y se quedó para siempre prendida en mi corazón y en mi memoria.

SEGUNDA PARTE

La costa de swahilis

La aventura es la única manera de robarle tiempo a la muerte.

PAUL-EMILE VICTOR,

explorador francés del Polo.

El fantasma de Simbad el Marino

Cualquier viajero puede afirmar, sin que nadie le lleve la contraria, que Tanzania es uno de los países más sorprendentes y hermosos de la tierra. Es cierto que gran parte de su territorio lo forman llanuras desérticas y yermas, donde el agua vale más que el oro. No cuenta con la lujuriosa vegetación tropical que hace de Uganda una tierra sensual, olorosa y dulce. Y sus costas son calientes y de un clima húmedo y abrumador. Pero Tanzania guarda un tesoro del que muy pocos países del mundo pueden alardear: posee grandeza.

Los paisajes de las tierras altas del norte tanzano parecen tocados por los dedos de una divinidad majestuosa, el aire corre sobre los campos tan libre como lo haría sobre las olas de los océanos, las líneas del horizonte juegan con móviles visiones de agua, con espejismos ondulantes; uno llega a percibir en esas tierras cómo pugnan por salir de tu interior sensaciones de eternidad, cual si la realidad irracional de los dioses quisiera imponerse a la realidad agnóstica de tu lógica, junto a las barrancadas abismales del valle del Rift, ante el soberbio trono del Kilimanjaro, en los bordes del cráter del Ngorongoro, en las sabanas salvajes del gran Serengeti y en las playas nacaradas de Zanzíbar, el alma acata con reverencia animal la grandeza del mundo. Y lo extraño es que esa humildad que tú ofreces en forma natural no genera un sentimiento de servidumbre. No te ves a ti mismo más pequeño ante tanta majestuosidad, sino que en todo caso tu corazón te pide integrarte en ella y hacerlo con orgullo. Si hubiera dioses, vivirían sin duda en Tanzania y nosotros querríamos ser parte de ellos, uno de sus dedos o tal vez la punta de su nariz. Supongo que la religión panteísta es algo parecido a todo lo que uno está dispuesto a creer en Tanzania acerca de los dioses.

Por otra parte, Tanzania es el país menos recomendable para un turista convencional, lo cual lo convierte en un país aún más apetecible. En Tanzania no sólo se cumplen en muy contadas ocasiones los programas que organizan las agencias de viajes, sino que suelen salir completamente al revés. Eso no quiere decir que el resultado sea peor de lo planeado, tan sólo es diferente a como se esperaba.

En Tanzania casi nada funciona en absoluto, aunque casi todo acaba por arreglarse siempre. Los procedimientos para que las cosas se arreglen llegan por caminos insólitos e insospechados. Si uno es ordenado y exigente, el resultado de una breve estancia en Tanzania no puede ser otro que la desesperación. Si, por el contrario, uno sabe disfrutar del lado amable del desorden y no es demasiado exigente con los otros, un viaje a Tanzania puede resultar encantador. Tanzania desespera a cualquiera que no posea los nervios bien templados, pero siempre regala al viajero ávido de lo imprevisto ocasiones suficientes para disfrutar ese perfume de aventura que todo buen viajero espera encontrar en su camino. Los viajes en Tanzania empiezan casi siempre como debería comenzar cualquiera de los grandes viajes de nuestra vida: saliendo todo al contrario de como estaba previsto.

Es fácil entender en consecuencia por qué los anglosajones bautizaron años atrás a la compañía aérea Air Tanzania como «Air May Be» esto es: «Air Puede Ser». A la compañía Air May Be la distinguen tres características: nunca cumple los horarios de salida, nunca cumple los de llegada y en muy pocas ocasiones tampoco los itinerarios anunciados. No obstante, «Air May Be» posee una cualidad especial: sus aviones casi nunca se caen, aunque parece que todos van a derrumbarse desde el momento en que despegan. Viajan dando tumbos, renquean, son viejos como un cocodrilo del Nilo, hacen tanto ruido que es imposible hablar en su interior, nadie sabe si quien manda en el avión es el piloto, la azafata o el sobrecargo, y vuelan entre tormentas que ni el mismísimo Spielberg podría reconstruir con efectos especiales…, pero no se caen.

Por eso y por el momento, a Tanzania no deben ir más que aquellos occidentales que desconfían del orden occidental y de los dioses de occidente. Los dioses tanzanos se ocupan siempre de los buenos viajeros. Y expiden, desde que el viajero pone el pie en el país, un certificado que garantiza la aventura.

Mi avión de «Air May Be» debía partir un miércoles de febrero del aeropuerto ugandés de Entebbe y aterrizar una hora más tarde en el aeropuerto tanzano de Kilimanjaro, en las proximidades de la ciudad de Arusha, la capital del norte de Tanzania y la base desde la que parten los safaris hacia el gran Serengeti. Yo pretendía visitar desde Arusha el cráter del Ngorongoro y el Serengeti, seguir luego hacia el monte Kilimanjaro, al sur, y dirigirme hasta la costa, hasta Dar es Salaam. Mi viaje seguiría en Zanzíbar, la costa swahili, Mombasa y, más tarde, en el «Tren Lunático», hasta Nairobi. Desde Nairobi, continuaría viaje al lago Victoria y, de nuevo, a Uganda, con lo que habría cumplido un recorrido más o menos circular, en realidad una elipse, una especie de circunvalación de África oriental. Era un excelente plan de viaje, en suma, para el que había previsto casi todo. Pero no contaba, por supuesto, con «Air May Be».

El avión de la compañía que tenía que recogerme en Entebbe aterrizó a las ocho menos veinte de la tarde, esto es: más de nueve horas después de la anunciada. A toda prisa, como si fuera nuestra responsabilidad recuperar el tiempo perdido, los nueve pasajeros que esperábamos en Entebbe subimos a bordo, urgidos por la tripulación, y el avión despegó de inmediato, enfiló hacia el oeste en lugar de hacerlo hacia oriente y, unos pocos minutos más tarde, la megafonía anunció que nos dirigíamos a Burundi, para recoger a unos cuantos pasajeros, y que de allí iríamos directos a Dar es Salaam en lugar de viajar a Arusha. Mi excelente plan se había esfumado de pronto. Y era por completo inútil pedirle explicaciones al sobrecargo. Su lógica de «Air May Be» resultaba aplastante frente a mi obtusa racionalidad occidental:

—Pero usted debe comprender —me decía con actitud educada, como quien intenta dialogar con un niño testarudo— que la compañía tiene que proteger sus intereses. Verá, señor: la mayoría de los pasajeros que se embarcaron en Arusha querían ir a Dar es Salaam; y en cuanto a ustedes, querían salir de Uganda. En fin, hay gente en Burundi que necesita volar a Dar es Salaam. Como comprenderá, no vamos a volar a Arusha si la mayor parte de los pasajeros no desean hacerlo, y ese es el caso, y además les hemos sacado a ustedes de Uganda. La compañía Air Tanzania está siempre al servicio del pasajero, señor.

Y punto. Volábamos guiados por la más aplastante lógica sobre las montañas de la Luna. Sus sombras azules se recortaban sobre el cielo naranja, ceñidas por los fogonazos demoníacos de los relámpagos, bajo las nubes que descargaban toda la artillería del fin del mundo. El avión brincaba como un potro salvaje a lomos de la tormenta y los pasajeros nos aferrábamos a nuestros asientos viajando a través del más bello espectáculo de la Creación: una tormenta en el anochecer africano.

Los dioses tanzanos protegieron nuestro camino. Después de la escala de Burundi regresamos hacia el sudeste, de nuevo a caballo de la tormenta interminable, y aterrizamos poco antes de la medianoche en el aeropuerto de Dar es Salaam, la capital de Tanzania. Una bofetada de humedad agobiadora, de calor empapado de mar y de sal, recibió a la tropa de jinetes espaciales que descendíamos del aeroplano, y nos subieron a bordo de una furgoneta que corría hacia el centro de la ciudad como un animal despavorido, ignorando frenos, curvas, baches y semáforos. En las cuestas abajo, el conductor apagaba el motor para ahorrar gasolina, y descendíamos hacia el vacío con los estómagos en la boca. La radio del vehículo bramaba en ritmos afros. Y los swahilis que se apretaban y sudaban junto a los cuatro europeos que viajábamos a bordo del matatu, batían palmas, acompañaban los coros, nos invitaban sonrientes a seguir con ellos el ritmo trepidante de la música. Yo no me hice de rogar mucho tiempo y uní mis palmas a las suyas.

Así entré en el caldero de Dar: muerto de calor, chorreando de sudor y dando palmas. Era casi la una de la mañana y estaba a unos quinientos kilómetros al este de donde había planeado estar. Me consolaba pensando que este tipo de cosas, aunque plantean ciertas incomodidades e innumerables problemas burocráticos, divierten más a los amigos cuando les cuentas el viaje a tu regreso.

El trazado de Dar es Salaam es caótico, sus edificios exhiben mugre de decenios, el servicio de basuras no es de los más esmerados del mundo y el calor y la humedad caen sobre la ciudad con una opresiva pesadez. Es polvorienta y desordenada, sudorosa y opaca.

Pero al viajero entusiasta, al que gusta de buscar algo diferente en el alma de una urbe, puede resultarle atractiva e inquietante. Aquella primera mañana en que me eché a sus calles para reconocerla, Dar se me ofreció como una ciudad canalla y vital, dotada de una íntima sensualidad perversa. Tanzania es un país pobre en el que nadie logra sobrevivir con su salario y puede imaginarse, a partir de ese dato, el tipo de orden social que reina en sus ciudades. Dar es Salaam, como capital, es el mejor espejo de su patria, un país que se balancea entre la miseria, la degradación, la corrupción y la esperanza. Pero más que tanzana, Dar es swahili, y los tanzanos de la costa, como buenos swahilis, son gentes vitales, cosmopolitas y desenfadadas. La pobreza y la alegría no parecen incompatibles en estas tierras azotadas por el hambre, las enfermedades y un clima digno del capricho de un Dios sensual.

En Dar, la suciedad cubre la grandeza de su pasado, cuando fue capital de la próspera colonia alemana del este de África, pero una cierta belleza sobrevive bajo la mugre, sobre todo en los palmerales de la bocana del puerto, o en los edificios que flanquean la avenida de Samoa, o en los alrededores del New África Hotel, o en los jardines que rodean el Museo Nacional, o en el largo paseo de Kivukoni, que se estira bajo los almendros de Indias hacia el bullicioso puerto pesquero, o en el nudo de calles que forman el barrio asiático, alrededor de India Street e Indira Gandhi Street. Los olores son profundos en Dar, se fijan en el olfato y luego en la memoria. En Dar juegan en tus narices el hedor intenso de la basura junto al mareante aroma de las campanillas amarillas, que en Dar llaman «peruvianas». El viento llega del mar espeso y cargado de sal, los rumores crecen de las ruidosas calles, y de las tiendas de los comerciantes indios surgen los olores de perfumes de fabricación casera. Las calles de Dar, desde el amanecer, rebosan de una multitud en la que se mezclan bantúes, swahilis, indios, árabes y, en ocasiones, algún europeo de aspecto extraviado. Te atrae ese aire cosmopolita, multirracial y multicultural del universo swahili. Oyes sonar las campanas de la catedral protestante convocando a los oficios religiosos casi al mismo tiempo que un almuédano llama a la oración desde su minarete de Mosquee Street. Entretanto, mujeres hindúes ataviadas con su tradicional sari entran descalzas en el templo hindú de Jamhuri Street y las monjas católicas hacen la compra semanal para su convento en la avenida de Samora.

La religión no logra, sin embargo, enterrar el aire pecaminoso de la ciudad. Dar es Salaam nació por el expreso deseo de un sultán lúdico y sensual, Said Majid, que reinó en la isla de Zanzíbar y en esta franja costera del África oriental entre 1856 y 1870. Majid era hijo del gran Sayyid Said, sultán de Omán, que trasladó la capital de su reino a Zanzíbar. Pero Majid, al contrario que su padre, carecía de talento de estadista y tan sólo estaba interesado por las mujeres. De modo que construyó una especie de ciudadela en un pequeño pueblo de pescadores, llamado Mzizima, y le dio por nombre Dar es Salaam, que quiere decir «Puerto de la Paz».

Dar, pues, nació como un burdel para un rey hedonista. Y en su ambiente flota ese aire turbio que puede que te incite a pecar, como si algo placentero y vil a un mismo tiempo se revolviera en tu interior. El calor agobiante, la brisa húmeda, el cielo espeso de los mediodías y una brisa fresca que llega por la noche desde el océano y limpia la atmósfera hacen que la ciudad parezca diseñada para perder el alma y dejarle al diablo que haga con ella lo que quiera. Majid, al construirla, la dotó de un destino maligno y, hoy, Dar tiene todavía un perfume de sensualidad corrompida. Dar ejerce la fuerte atracción de lo canalla.

Majid construyó su palacio en Dar en 1862. Después de su muerte fue abandonado y quedó en ruinas, y Dar volvió a ser un poblacho. No obstante, en 1885, con la llegada de la Compañía Comercial Alemana para el África Oriental, el puerto de Dar comenzó a tener cierta importancia. En 1889, Alemania se anexionó como colonia todo el territorio de Tanganika y su franja costera, y la primera capital de la Deutsch-Ostafrika fue Bagamoyo, al norte de Dar es Salaam, un importante centro de tráfico de esclavos durante centurias y, también, entre los años cincuenta y ochenta del pasado siglo, el punto de partida de las expediciones europeas hacia los grandes lagos. No obstante, la barrera de arrecifes y la escasa protección que ofrecen a los barcos las playas de Bagamoyo convencieron pronto a los alemanes de que el puerto de Dar es Salaam, unos ochenta kilómetros al sur, reunía mejores condiciones, pues contaba con una ancha dársena escondida en un recodo de la costa, lo que protegía al lugar de las tormentas, las mareas y los ataques navales. Y Dar quedó proclamada capital de la Deutsch-Ostafrika en 1891.

Dar, pues, es una urbe joven si se la compara con otras ciudades del litoral swahili, como Kilwa Kisiwani, Mombasa, Lamu y, desde luego, Zanzíbar, ejes de la civilización de más avanzada cultura y de más dilatada historia del África austral. Conocida en la Antigüedad como país de Azania, y más adelante como país de Zenj, esta costa, que se extiende en las orillas del índico entre Mogadiscio, en Somalia, y el litoral de Mozambique, formando una suave curva o un ancho golfo, podría ser llamada hoy con toda justicia la Costa Swahili, una cultura de más de diez siglos de existencia diseminada en varias patrias.

Las primeras referencias a la región se encuentran en un libro de autor anónimo, El periplo del mar de Eritrea, publicado en griego hacia el año 40 después de Cristo. Su autor debió de ser un experimentado marino o un gran comerciante, y el libro fue probablemente escrito y editado en Alejandría, en los días en que el Imperio romano dominaba el Mediterráneo, a caballo entre los últimos años del reino de Calígula y los primeros del gobierno de Claudio. El libro hace referencia a varias poblaciones de la costa, destacando entre todas ellas, como la más importante, a Rhapta; habla de pequeñas embarcaciones para cuyo velamen se utilizaba la técnica de la costura de telas; describe a los habitantes de la región como piratas y hombres de gran estatura; señala que los navegantes que llegan del norte traen hasta allí cerámicas, hachas, lanzas, arcos, pequeñas espadas e incluso vino, y añade que la región provee a los comerciantes europeos de marfil, caparazones de tortuga, cuernos de rinoceronte y aceite de palma.

La siguiente referencia se encuentra en el más famoso de todos los libros antiguos de geografía, el de Claudio Tolomeo, el griego alejandrino que publicó su texto a partir de relatos de marinos y comerciantes, alrededor del año 150 después de Cristo. El nombre de Azania y de la localidad de Rhapta permanecen también en este texto. Tolomeo habla de tribus caníbales, de ríos muy caudalosos y hace la famosa referencia a las montañas de la Luna, montañas «de las que el lago del Nilo recibe el agua de las nieves».

En el siglo IX un texto chino describe la costa de Azania, señalando que sus habitantes beben una mezcla de sangre y leche de vaca y que tienen la costumbre de secuestrarse unos a otros para venderse como esclavos a los extranjeros. Más o menos un siglo después, el persa Buzurg publica una recopilación de historias fantásticas de marinos y, por vez primera, aparece escrito el vocablo «Zenj» para nominar a este litoral, vocablo que significa «gente negra». Más adelante, en el siglo XII, se publican los relatos de los navegantes árabes Al-Massudi y Al-Idrisi, este último un famoso marino al servicio del rey de Sicilia. Las crónicas, desde entonces, van haciéndose más precisas y Zanzíbar aparece ya con su nombre en las geografías. A partir de Marco Polo y los textos de los navegantes portugueses, la costa del este de África cuenta ya con abundantes referencias históricas.

El período dorado de la costa Zenj, que algún historiador ha comparado con la época más esplendorosa de Venecia, se sitúa entre los años 975 y 1498. La población original que habitaba la región provenía de emigraciones bantúes llegadas del interior de África. Luego, los mercaderes persas establecieron factorías y muchos de ellos desposaron mujeres indígenas y se quedaron a vivir en Zenj. A raíz de la explosión del Islam, tras la revolución político-religiosa abanderada por el profeta Mohamed, Mahoma, muerto en Arabia en el año 632, una masiva emigración árabe descendió hacia las costas del índico. Eran gentes que huían de las guerras desatadas en el nombre de Alá por las sectas y los clanes islámicos. Con ellos viajó la religión y el litoral abrazó el credo musulmán. La lengua swahili nació sobre una base gramatical bantú, con la incorporación de numerosos vocablos árabes y persas. En los siglos siguientes continuaría siendo una lengua abierta a las influencias exteriores y el swahili adoptó modos y palabras del portugués y del inglés.

Los numerosos comerciantes árabes que emigraron a Zenj pusieron su experiencia al servicio de su nuevo hogar y la costa, cuyo poder compartían una serie de ciudades-estado, más o menos como la Italia del Renacimiento o los reinos de taifas de la España islámica, vivió una larga época de esplendor y progreso a partir de entonces. Desde Zenj se exportaban hermosas concubinas de rasgos somalíes para los harenes de Arabia; se enviaban esclavos bantúes que servían como bravos soldados o dóciles eunucos a los nobles árabes y persas; ricos cargamentos de oro, marfil y ámbar llenaban los palacios de los maharajás de la India; desde Zenj viajaban también perlas para los collares de todas las esposas de los sultanes y cuernos de rinoceronte suficientes para satisfacer todas las necesidades afrodisíacas de todos los príncipes de Asia.

Zenj era una especie de El Dorado y la leyenda situaba en su territorio las minas de oro y diamantes que habían nutrido el antiguo tesoro del rey Salomón. Su enorme capacidad de producción de riquezas en bruto la trucaban los acaudalados mercaderes y señores de Zenj por refinados productos y manufacturas que se hacían traer de Arabia, Persia, la India e incluso de la lejana China. En los palacios y mansiones de Zanzíbar, Pemba, Mombasa o Kilwa había alfombras persas, porcelanas de china y muebles de sándalo y bambú; las mujeres de los hombres ricos se adornaban con brazaletes y collares tallados en la India; los anchos corredores de los palacios olían a perfumes de jazmín y de rosa importados de Ceilán; se vestía con túnicas de seda; las cuberterías eran de plata; y el menú de un almuerzo servido en casa de un próspero comerciante tenía como primer plato arroz hervido con mantequilla, al que seguían pescados, aves, vegetales, carne vacuna, leche fresca y abundancia de frutas.

Según el viajero marroquí Ibn Batuta, los hombres de Zenj eran «muy gordos y corpulentos». Ibn Hawkal, otro conocido navegante árabe, escribió sobre Zanzíbar: «Las mujeres de esta isla son muy feas. Tienen grandes ojos, grandes labios y grandes narices. Y sus pechos son cuatro veces más grandes que los de la mujer de cualquier otra raza».

Abdullah no era gordo ni rico, pero sí un hombre de talento, un refinado swahili dotado de un agudo sentido del humor y una cierta arrogancia que no llegaba a ser petulante. Le conocí en la terraza que hay sobre el último piso del hotel Twiga, en la avenida de Samora de Dar es Salaam. La terraza, cubierta por un techado de metal, es uno de los lugares más agradables de la ciudad. El aire corre fresco y vivificador y hasta su altura llegan los rumores y los aromas de la urbe. Desde allí arriba se contempla, además, una buena parte de la rada del puerto. Durante los últimos instantes del día y las primeras horas de la noche la vista es muy hermosa, cuando la calima se ha esfumado y el aire se ha vuelto transparente.

Abdullah tendría alrededor de sesenta años. Su cuerpo era fibroso, sus ojos reidores y lucía una breve barba salpicada de canas. Se cubría la cabeza y los cabellos duros y rizados con un gorro de tela blanca adornado con bordados de hilo de plata que formaban sencillos dibujos geométricos. La piel del rostro de Abdullah era de un negro desvaído, mientras que sus rasgos se dibujaban finos y rectos, como los de un iraní. En sus mejillas punteaban las cicatrices de una viruela infantil.

El aspecto de Abdullah bien podría responder al de un individuo modelo de la civilización swahili: el gorro de los musulmanes, la piel de los bantúes, el perfil de un persa y la agudeza intelectual de un noble veneciano. Bebía té con parsimonia en una mesa próxima a la que yo ocupaba. Cuando me escuchó pedir al camarero en lengua inglesa una bebida pegó la hebra de inmediato. No hay mayor placer, cuando se es extranjero en una ciudad nueva, que conversar con un nativo inteligente. Abdullah era curioso, se interesaba por España, de la que sabía algunas cosas, como la presencia musulmana en gran parte del país durante ocho siglos. Me dijo que le gustaría visitar Granada. Luego hablamos de los swahilis.

—Somos mestizos, no sólo de sangre sino de cultura. Casi puede decirse que todo lo nuestro viene de fuera. Todo, desde nuestra lengua a la religión. Cuanto poseemos, lo hemos tomado prestado.

Y reía antes de seguir:

—Mire, señor: importamos la religión del Oriente, la lengua nos la trajeron desde los lagos del interior y nuestra sangre se parece a la de los perros callejeros.

—En España llamamos mil leches a los perros callejeros —dije.

—¿Y cómo se portan sus mil leches?

—Son más listos y más libres, por lo general, que los perros de raza.

Aplaudió:

—Así, señor, así somos los swahilis: listos, libres, pobres y hospitalarios. ¿Son cariñosos sus mil leches?

—Por lo general lo son.

—¿Lo ve? Como nosotros…, me gusta eso de mil leches. Mire, señor, le añadiré algo: los swahilis pensamos como los persas, tenemos el gusto por la conversación de los árabes, la belleza de rasgos de los somalíes y la alegría de los bantúes. No nos gusta pelear, pero si tenemos que hacerlo combatimos como los soldados baluchis, los que servían a los sultanes de Omán. Yo creo —y la sonrisa le inundaba ahora incluso la mirada— que nos hemos llevado lo mejor de cada casa.

Abdullah era un hombre culto y dotado de una inteligencia apasionada y poética. Seguimos hablando de la civilización y del universo swahili. Abdullah sostenía que el hecho de que la zona fuera un punto de importancia comercial, un lugar de tránsito y de intercambio, había modelado el carácter swahili.

—Somos hijos del océano y de los vientos —añadió—, pues no hay que olvidar que fueron los barcos, empujados por los monzones, los que nos trajeron todo: la cultura, la religión y muchos de los elementos que han tallado nuestra lengua.

Me gustaba escuchar a Abdullah y me gustaban las imágenes con que adornaba sus teorías: los hijos de los vientos y de los océanos…

Abdullah continuó explicándome que, durante milenios, toda la navegación del litoral se había organizado en función de los vientos monzones, tan regulares como las mareas y las fases de la luna.

Por lo general, en esta zona del índico los monzones soplan con suavidad, y casi nunca vienen acompañados de tormentas o huracanes. Bajan desde el nordeste entre noviembre y abril, y suben del sudoeste entre mayo y octubre. De modo que, en función de cada estación monzónica, se establecía el itinerario del comercio. El asunto, desde luego, no era tan sencillo como pudiera parecer a primera vista, ya que para organizar la exportación e importación de mercancías era necesario contar con los ciclos de las cosechas de grano, especias y frutos, así como con la especialización que cada región del litoral tenía en productos manufacturados y lo que podía venderse en cada una de ellas. Cuando un mercader planificaba un viaje debía especificar con mucha precisión al capitán de su barco y a sus agentes comerciales los puertos en que debían detenerse y en qué fechas, además de calcular las mercancías que tenían que cargarse en el punto de partida, dónde podían venderse mejor, cuáles deberían ser compradas en cada lugar y cuáles habría que traer de regreso cuando los monzones cambiasen de dirección. Los monzones del nordeste se llamaban, y aún se llaman en swahili, kakazi, en tanto que los que soplan del sudoeste se conocen como los kuzi.

—Todo ese viaje era y es todavía un viaje en círculo —añadió Abdullah— y nosotros somos también una civilización circular. Yo mismo soy un hombre circular —soltó una risotada—, nunca quiero ir a un punto en el horizonte, al contrario de lo que hacen ustedes los europeos, siempre obsesionados por el futuro, empeñados en llegar siempre a alguna parte. El alma swahili vuelve siempre sobre sí misma, galopando sobre los monzones. Salimos del pasado y volvemos al pasado después de darnos una vuelta por el futuro. Ustedes son distintos: gastan su vida destruyendo el pasado y cuando alcanzan el futuro ya están viejos y cansados. El hombre es sólo memoria y regreso, señor.

Abdullah apuraba su té. Me llegaba el olor de la menta desde su vaso.

—¿En qué trabaja usted, Abdullah?

—Soy profesor en una escuela, enseño historia y lengua. También he escrito algunos textos escolares.

—¿Nunca ha escrito poesía?

Sonrió:

—¿Cómo lo ha adivinado? Sí, escribo poesía, pero sólo para mí. Es usted perspicaz.

Cambió la conversación y siguió hablando del comercio del litoral Zenj:

—Aún puede seguirse una ruta como las que los comerciantes hacían hace diez siglos. Nada ha variado sustancialmente. Se bajan los dátiles de Aden cuando ya han madurado en sus palmerales y se transportan desde aquí hasta Arabia a los peregrinos que quieren ir a La Meca en el gran viaje de la vida de todo musulmán. Los faluchos compran madera de palma en Lamu, té y café en Mombasa, la especia de clavo en Zanzíbar y Pemba, salazones, frutos secos, sal de Berbera, jugo de lima que tanto gusta en Arabia… Es un viaje circular, casi sin fin, comprando a cada uno aquello que tiene y vendiendo a todos aquello que desean tener. ¿No es hermoso?

Luego se encogió de hombros y me miró melancólico:

—Le aconsejo que una de estas tardes se dé una vuelta por el puerto pesquero. Verá la imagen de nuestra cultura, nuestros barcos de vela latina, los jahazi: ellos son la verdadera alma del mundo swahili. Tal vez vayan a desaparecer pronto, pero han navegado bien durante siglos y, además, el gasóleo es caro y la nuestra es una civilización pobre. Vaya a darse una vuelta por el puerto pesquero, le gustará.

Se animó otra vez y rio de nuevo:

—Le diré un secreto: todavía salen del puerto pesquero pieles de leopardo y marfil para Europa, y algún que otro cuerno de rinoceronte para el Yemen. Y de cuando en cuando llegan cargamentos de opio desde la India. ¿Cómo podemos olvidar los swahilis que siempre hemos sido contrabandistas y piratas?

Dio un par de palmadas mientras se inclinaba sobre la mesa empujado por una gran carcajada.

Los faluchos, que en este litoral se nombran, indistintamente, con el término inglés dhow o el swahili jahazi, son una de las naves más hermosas y antiguas de la historia humana, un retrato vivo del pasado. Su edad es incalculable y puede que su diseño cuente con más de dos mil años. El falucho es el mejor de los emblemas del mundo swahili y, si esta civilización se unificara en una sola patria, cosa más que improbable, este navío tendría que ser su emblema nacional. No obstante, el falucho o jahazi no es un invento swahili, sino que proviene del mar Rojo y su origen es egipcio. Todavía navegan el Nilo faluchos de parecido porte a los del índico.

Es una embarcación de casco largo y, por lo general, de no excesiva envergadura. Tiene en principio una sola vela latina, que va doblada o atada en lazos sobre una pesada verga, compuesta casi siempre por tres perchas. La longitud de la verga viene a ser la misma que la eslora del barco. En ocasiones, sin embargo, cuando el jahazi tiene un mayor tonelaje del normal, puede incorporársele una vela de mesana, que es también latina. Es muy raro que se vean buques de este tipo con vela de foque. Otros tipos de vela son ya impensables.

Los jahazi no sólo se botan en los astilleros del litoral swahili, sino que se fabrican en muchos puertos de las costas del mar Rojo y del índico, incluso en Sri Lanka.

Los faluchos que navegan estas costas se pueden dividir en dos tipos principales: los más tradicionales y antiguos, en los que proa y popa tienen la misma forma y parecidas medidas, y los más modernos, en los que la influencia portuguesa ha dejado un diseño de popa chata y por lo general cuadrada.

A partir de ahí, al menos hay una docena de tipos distintos de jahazi. Los más grandes son los boom, de origen kuwaití, y los indios dhangi, que se utilizan para el transporte de mercancías pesadas y, también, de peregrinos que van a La Meca. Los más comunes son los shambuk, originarios de Aden, y los bahlas, que se construyen en Zanzíbar. Los ghanjah de Omán y los zarrok yemeníes, seguramente los más primitivos de todos, son rápidos y elegantes. En fin, los más bellos tal vez sean los botados en la isla keniana de Lamu, de línea grácil, pequeños y ligeros, adornados con bellos grabados en su proa y, en ocasiones, con una sobrecubierta tejida en fibra de coco que arropa toda la regla de la borda.

En swahili, el patrón de un falucho se llama nakhoda. Las tripulaciones de estas naves duermen siempre en cubierta, sobre esteras, y tienen canciones y danzas propias. Suelen cantar y bailar cuando ya han entregado sus mercancías o llevado su pasaje a puerto. Usan flautas y tambores. Y en sus letras relatan historias antiguas, la mayoría de ellas en torno a las figuras de piratas y contrabandistas de mérito, oficios tan prestigiosos y respetados en este litoral como una carrera universitaria en Occidente. El mundo swahili es el mejor aliado de nuestros pecados infantiles. Aquel que no soñó alguna vez con ser pirata que tire la primera piedra.

La atmósfera se había limpiado al atardecer en la bocana del puerto bajo el suave soplo del kakazi, el viento del nordeste. Olía a agua de mar, a salazón caliente. Las formas de los barcos se dibujaban nítidas sobre la superficie quieta y verdosa de aquel brazo de océano encerrado en la rada. La intensa luminosidad de la tarde confería a todos los objetos un perfil definido. Los edificios, la gente, los árboles, los destartalados vehículos que circulaban en la explanada que se abría junto a la bocana, todo cobraba una entidad rotunda bajo la luz azulada del atardecer. Es la luz lo que hace del oriente africano uno de los lugares más bellos del mundo, mientras que es el olor lo que se ocupa de fijar en tu memoria el sueño de África. Ahora, el recio perfume de los plátanos fritos en aceite de palma se mezclaba con el de una hoguera donde se quemaban restos de basura. Un olor acerbo y almibarado a un mismo tiempo impregnaba el aire de la tarde.

Desde la explanada, el empinado terraplén caía hasta la orilla del mar cubierto de altos cocoteros, algunos flamboyanes y almendros indios de anchas hojas. Un elegante falucho swahili entraba en la rada, grácil como una golondrina de mar, su vela en forma de alfanje hinchada por el soplo del monzón. El jahazi sorteaba con pericia y gracia a los cargueros fondeados en la bahía, sobre la tersura plateada del océano. La brisa llegaba libre por encima del agua, sin rozarla. Un grupo de niños chapoteaba en una pequeña playa, junto a los armazones corroídos de varios faluchos encallados.

Era la hora en que la gente regresaba a su casa tras la jornada de trabajo y los desvencijados autobuses atestaban las explanadas. La gente se afanaba en encontrar plaza en los matatus que partían hacia los barrios de las afueras. En algunos, que renqueaban cargados hasta los topes, nuevos viajeros se aupaban sobre los guardabarros traseros en acrobáticas posturas. Se oían cantos alegres en el interior de muchos vehículos, tal vez por la alegría que produce la conclusión de una jornada de dura brega.

Siguiendo el consejo que me había dado Abdullah caminaba por Kivukoni Front, bordeando la curva de la rada, en dirección al puerto pesquero del lado norte de la bocana. Los grandes almendros indios proyectaban su tupida sombra sobre el asfalto desconchado. Una nutrida humanidad iba y venía en ambas direcciones del paseo. Brillaban los kangas en vivos colores púrpuras, cárdenos y calabaza sobre las pieles azabaches de mujeres swahilis. Bajo los árboles, algunos comerciantes exponían sus mercancías en tenderetes de madera o, los más modestos, sobre una manta extendida en el suelo. Se vendían juguetes de plástico, bolígrafos, rasuradoras, mazorcas de maíz, chicle, refrescos, agua de coco, pedazos de turrón, cacahuetes, palos de caña de azúcar, monedas antiguas, un sinfín de chucherías. Un hombre servía tazas de té caliente de un lustroso jarro de metal dorado en forma de cucurucho. El vendedor de naranjas organizaba, sobre una manta, torres de fruta en difícil equilibrio. Ahora olía a jugo de piña y panoja de maíz asada al carbón, y se despertaba el apetito.

Llegando al extremo de Kivukoni, la gente formaba una larga cola para embarcarse en el ferry que cruza la bahía hasta el lado sur de la costa. Allí se multiplicaban en hilera los tenderetes de venta de dátiles, frutos secos, limoncitos verdes, racimos de uvas, mangos, aguacates y doradas bananas de pequeño tamaño. Bufaba el ferry al partir, mientras soltaba una vaharada de humo, y otra barcaza llegaba desde la península meridional para ocupar su lugar, abrir los portones y recibir una nueva multitud de pasajeros. En las cercanías del embarcadero, los terraplenes aparecían cubiertos de arbustos en los que brillaban las campanillas amarillas, cuyo aroma parece cobrar una consistencia de objeto vivo en los atardeceres, cual si fuera un polvo que se agarraba al aire y que podría llegar a verse si se forzaba la vista.

La playa se abría al doblar la punta de la bocana, en el lado norte, sobre el arenal color de tiza. El índico llegaba rizado y libre desde Oriente y refulgía en un violento verde jade, bajo el azul vehemente del cielo. Todos los colores lucían puros. Y en aquel escenario que, de pronto, se ofrecía a mis ojos a la vuelta de la bocana, nada parecía haber cambiado desde siglos atrás, como si el paso del tiempo no se hubiese producido en aquel rincón del océano, o como si alguna mano invisible me hubiera lanzado, sin yo sentirlo, unos cuantos cientos de años atrás, para dejarme ver una pintura viva del pasado.

Los faluchos llegaban a la playa arrastrados por el viento que empujaba las velas de arpillera. Eran barcos de corta eslora, construidos con los más rústicos materiales y técnicas: sogas, cordajes y maromas fabricados con corteza de palma; un tronco de árbol sin pulir haciendo las veces de trinquete para sujetar la vela latina; la borda cubierta con esteras de fibra de coco. Las tripulaciones de aquellos humildes pesqueros eran por lo general de no más de tres hombres. Pero los faluchos, pese a su fragilidad, saltaban con ligereza y garbo sobre las ondas del océano, se arrimaban con cuidado hasta la playa y, una vez encallados en la orilla, dos de los hombres bajaban con el agua hasta la cintura y comenzaban a descargar los cubos con su pesca. Se formaba una cadena que llegaba hasta la arena. Unos traían pargos, lubinas, meros y atunes de mediano tamaño; otros llegaban con nasas rebosantes de pequeñas langostas y cestos de langostinos; aquel descargaba un tiburón de un par de metros, el otro una raya; en fin, algunos traían pulpos que todavía movían sus tentáculos fuera del cubo, tratando de asir algún objeto que pudiera darles una idea de lo que sucedía en los territorios del hombre.

En la playa, las mujeres se sentaban en cuclillas y limpiaban las tripas de los pescados o troceaban los pulpos. Había un par de barbacoas donde asaban unos pequeños peces que llamaban chaá. Grupos de niños intentaban sustraer algún pez de los cubos de las tripulaciones. Más atrás, bajo un cobertizo de unos trescientos metros cuadrados, los comerciantes vendían sobre pilas de cemento los pescados ya limpios y lavados. A un lado, los pescadores iban llegando con su carga. Uno de ellos, el patrón probablemente, se levantaba sobre un banco de piedra en el centro del círculo que formaban los comerciantes, y desde allí procedía a organizar la subasta. Los compradores pagaban con grandes fajos de billetes en el momento mismo de producirse el acuerdo. Un aroma de sargazos y de fritanga de pez en aceite de palma flotaba en el aire de la primitiva lonja.

Era lo mismo que contemplar los grabados de los cuentos de nuestra infancia. Nada, ni la ropa de las gentes, ni los barcos, ni el mercado, nada parecía de este siglo. Un gran falucho mercante asomaba ahora en el horizonte próximo. Medía tal vez más de doce metros de eslora y su blanca vela latina se curvaba con elegancia, impulsada por el viento del nordeste. De la proa surgía hacia adelante, afilado como un florete, un delgado bauprés, lo que hacía pensar que se trataba de un falucho tipo ghanjah, quizás el más marinero entre todas las clases de faluchos que navegan el índico junto a la proa, un hombre con turbante azul, roja camisola y falda de rayas en colores pálidos miraba hacia adelante. Desde donde yo estaba veía su perfil alzado, la nariz ganchuda, la barba negra, la oscura piel, las musculosas pantorrillas que asomaban debajo de la falda. No apartaba su mirada de la bocana mientras el falucho se dirigía seguro y grácil hacia el embarcadero principal de Dar es Salaam. Aquel capitán no parecía sentir curiosidad alguna por los pescadores que voceaban su mercancía y los compradores que pujaban por los mejores peces. Las gentes del puerto, no obstante, detuvieron su actividad durante unos momentos para contemplar al orgulloso marino que dirigía con pericia su barco hacia la bocana. Todavía me gusta imaginar que aquel día, junto a la rada de Dar es Salaam, atravesé las paredes vaporosas del tiempo y vi pasar frente a mí a Simbad el Marino.

Pax alemana

Carl Peters, el hombre que plantó los cimientos del imperio colonial germano en África oriental, era un romántico imponente, un soñador de altura. El problema consistía en que sonaba de la misma forma que lo haría Hitler cincuenta años después: Peters creía en las razas superiores y, sobre todas las otras, en la raza blanca, especialmente la alemana. Su audacia, su ambición y su ingenio se correspondían con la de todos los grandes personajes históricos; pero su crueldad con quienes consideraba inferiores no conocía límites, lo cual entrañaba un enorme problema pues consideraba inferiores a casi todos los hombres, tribus y razas que le rodeaban.

Veinte años después de su muerte, Hitler dijo de él que era «un modelo de administrador colonial», y eso nos deja aproximarnos con mucha justeza al carácter de un hombre como Peters, conociendo el tipo de administradores que le gustaban a Hitler.

Por su parte, el historiador británico Charles Miller señala: «Si en la película del reparto colonial de África oriental hay un villano, ese papel corresponde a Carl Peters, al menos si Gran Bretaña es la encargada de producir la obra».

Lo más exacto, en última instancia, sería quedarse con el nombre que, en swahili, le dieron las tribus próximas al Kilimanjaro, regiones «administradas» por Peters durante la colonización alemana. Le llamaron Mikono wa Damu, que quiere decir «el hombre que tiene las manos manchadas de sangre».

Peters nació en Hannover en 1856. Vivió en su juventud en Londres, donde se fascinó con los relatos de los exploradores de África, y en 1884, cuando tenía veintiocho años, fundó la Sociedad para la Colonización Alemana. Sin ningún apoyo oficial de Berlín viajó a Aden y, desde allí, llegó a Zanzíbar, en los días en que Sayyid Bargash era el sultán de la minúscula y poderosa isla, pequeña en extensión pero capital política de todos los territorios de África que cubrían lo que hoy son Tanzania, Kenia, Burundi y Ruanda. Peters llevaba en su equipaje toda suerte de regalos para los jefes locales que encontrara en su camino hacia el interior, abalorios y chucherías por lo general de poco valor en Europa que, en aquel tiempo, se conocían con el nombre de hongos y que eran algo así como el pago obligatorio a los jefes indígenas para que estos permitieran el paso de las caravanas europeas y las de los esclavistas árabes por los territorios bajo su dominio. Peters no sólo quería pasar, sino que en su mente llevaba una idea más ambiciosa: levantar bajo la bandera del káiser el más grande imperio colonial de todo África. Y a fe que en buena parte lo logró.

En noviembre se internó en el continente, desde Dar es Salaam, siguiendo el curso de río Wami. Y en unas cuantas semanas había ya firmado una docena de tratados de «eterna amistad» con otros tantos jefes locales, tratados en los que se incluía una cláusula por la que los territorios de los citados jefes eran cedidos «en exclusiva y universal utilización para la colonización alemana». En febrero de 1885 Peters regresó a Berlín con el mismo sigilo con que se había internado en África unos meses antes, y poco después el canciller Bismarck proclamaba la anexión de los territorios de Usagara, en la actual Tanzania. Era el primer paso para la construcción de un inmenso imperio.

El sultán Bargash protestó ante sus aliados británicos. Pero Londres se encogió de hombros. Gran Bretaña no deseaba un imperio en ese lado de África, sino tan sólo alianzas y algunas bases estratégicas para proteger la ruta comercial del Índico. El primer ministro británico de la época, el liberal Gladstone, al ser informado de que Alemania había fondeado un buque de guerra en Zanzíbar con los cañones apuntando hacia el palacio de Bargash se contentó con declarar: «Si Berlín quiere un poder colonial, sólo puedo decir que se dé prisa y que Dios le ayude».

A finales del 85, una comisión diplomática formada por representantes de Alemania, Francia y Gran Bretaña estudió el reparto de aquellas regiones. Se acordó que las islas de Zanzíbar, Pemba, Mafia y Lamu quedaban en poder del sultán Bargash, mientras sus dominios en el continente se reducían a una franja costera de setecientas millas de longitud y diez de profundidad, de la que se excluían el puerto de Dar es Salaam y la localidad de Witu. Al año siguiente se retocó el acuerdo y se estableció que los territorios del interior quedarían divididos en «dos esferas de influencia», una británica y otra germana, y se trazó una línea recta entre el índico y el lago Victoria que es la misma que marca hoy la frontera entre Kenia y Tanzania. Dos años más tarde, otro retoque de los acuerdos supuso la cesión por parte del sultán de sus territorios de la costa. Alemania pagó doscientas mil libras a Bargash por el tramo que le correspondía, al tiempo que Londres lograba el protectorado sobre Zanzíbar y sobre los territorios al norte del río Tana, en la actual Kenia. Ante las protestas de París, se cedió a los franceses Madagascar. Y así quedaron fijadas, desde 1888 hasta nuestros días, las principales fronteras del África oriental.

No obstante, en el lejano noroeste quedaba por determinar quién se hacía con el dominio de los reinos de Uganda y los territorios que hoy ocupan Burundi y Ruanda. Carl Peters decidió que, si lograba ponerlos bajo soberanía alemana, podría formar casi un cinturón alrededor del África británica y algún día estrangularlo y conquistarlo para el káiser. Hizo de nuevo las maletas, desembarcó en Bagamoyo y se internó en África.

Fue un viaje rápido e implacable. Machacó a cañonazos las bandas de masais que se le opusieron, como relata sin pudor en su libro Nuevas luces en el continente oscuro. En la Navidad de 1889 masacró un pequeño ejército masai. Cuando una anciana le llevó un manojo de yerba a su tienda, signo de rendición, Peters le devolvió otro manojo con una flor dentro. «Nunca he sido tan galante» escribió «como ante aquella repulsiva vieja».

Peters burló a los británicos, alcanzó Buganda y firmó con Mwanga II un tratado de eterna amistad. Volvió feliz a la costa, con un imperio a las espaldas. Pero al llegar a Bagamoyo, en julio de 1890, recibió las peores noticias de su vida: Bismarck había aceptado un nuevo reparto de África y entregaba a Gran Bretaña los territorios de Uganda y el puerto de Witu. Los tratados firmados por Peters eran papel mojado. Como compensación, Berlín recibía la soberanía de la isla de Heligoland, en el mar del Norte. Peters escribió: «Dos reinos han sido sacrificados a cambio de una bañera en el mar del Norte».

En 1891, Berlín tomaba el poder directo de sus territorios africanos, sustituyendo a la Compañía Alemana para África Oriental, que los había administrado hasta entonces. Nacía la Deutsch-Ostafrika. A Carl Peters se le ofreció el cargo de gobernador de la región del Kilimanjaro. Y allí nació su nombre de Mikono wa Damu. Entre otras hazañas, «el hombre con las manos manchadas de sangre» ahorcó a un sirviente por robarle y mató a latigazos a su amante nativa, una esclava con la que convivía.

En 1897 fue juzgado por un tribunal de Potsdam y cesado en sus funciones, aunque se optó por una fórmula suave y se le condenó sólo por «mal administrador». El juez declaró: «Usted y los hombres de su calaña han hecho posible que aquellas tierras hermosas sean hoy un verdadero campo de batalla». Hitler, seguramente, le habría condecorado.

Peters se autoexilió en Londres después de dirigir algunas expediciones más siguiendo el curso del río Zambeze. Unos años después de dejar África se le erigió una estatua en Dar es Salaam, aunque no se le permitió viajar a verla. En 1918 murió en Bad Harzburg, a tiempo para saber que el imperio que había levantado quedaba bajo administración de los británicos al término de la Primera Guerra Mundial. Murió en las mismas fechas en que se esfumaba de la historia la Deutsch-Ostafrika. Su estatua fue removida de Dar es Salaam… y enviada a la isla de Heligoland que él había calificado de «bañera».

Tragicómico destino para un hombre cuyos sueños habían cabalgado tan lejos. Puede que los dioses tanzanos le hicieran pagar con el olvido su desmesurada pasión por mancharse las manos de sangre, la sangre de los tanzanos de entonces, hombres que para un ario de pura cepa carecían de valor y que no transportaban sobre sus hombros el orgulloso peso de la historia.

Nadie viaja a Bagamoyo en estos días y los setenta y cinco kilómetros que la separan de Dar es Salaam son una verdadera tortura. Pero la lógica tanzana se impone: ¿para qué arreglar una carretera por la que no viaja casi nadie si hay necesidades más urgentes? Tanzania es tan fiel a sí misma como el deseo de aventura, de modo que el viaje a Bagamoyo lleva varias horas, entre polvo, agujeros y baches sin cuento.

Ir a Bagamoyo en matatu es poco recomendable, porque las horas pueden convertirse en día y medio, con los riesgos añadidos que ofrece un país donde el salario no le llega a nadie para terminar el mes. Lo más práctico es negociar un taxi en Dar. Y no hay taxi en Dar que no baje los costos ante la absurda ocurrencia de un mzungu que ha perdido un tornillo y quiere ir a un lugar tan mezquino, peligroso, sin hoteles de lujo, sin ruleta, sin aire acondicionado, sin whisky ni putas como es Bagamoyo. Así que ir en taxi es lo mejor, lo más prudente, lo más cómodo y lo más barato. Y Bagamoyo, al llegar con el cuerpo molido por mil baches y la ropa impregnada de polvo, ofrece siempre al viajero lo que en Tanzania es marca de la casa: la belleza de lo que uno no espera encontrar.

Se llamaba Paul y era gordo, negro como un bantú de los días más antiguos del mundo, sonriente, pacífico, regateador y orgulloso de su vetusto automóvil. Cuando discutíamos el precio del viaje, Paul me enseñaba los asientos desgastados de su coche y me decía que eran los mejor cuidados de Dar es Salaam. Cuando yo miraba hacia otro lado, él conectaba la radio. Cuando le insistía en que no quería escuchar música encendía el aire acondicionado, que sonaba como un griterío de cigarras. Cuando le decía que me gustaba sentir el calor tropical, bajaba las ventanillas con la rapidez del rayo. Accedí al fin a pagar algo más de lo que había calculado y Paul logró un poco menos de lo que esperaba recibir de un turista chiflado. Es seguro que la cifra sirvió para que Paul y toda su familia cubrieran sus necesidades alimentarias durante al menos un mes. No hay mejor consuelo, en África, cuando uno piensa que paga más de la cuenta, que imaginar la alegría de una familia africana a la que llega el dinero de un mzungu engañado en un regateo. La imaginación en estos casos se aproxima, casi siempre, mucho a la verdad.

Cruzábamos, en las afueras de Dar, junto a barrios donde nada podía esconder la pobreza: chabolas de paredes de madera y techo de uralita, casetas construidas con cartones y una cobertura de paja, pequeñas chozas de latón. A veces, una manzana de edificios de cuatro o cinco pisos recordaba los días del proyecto de «socialismo a la tanzana», cuando el primer presidente tras la independencia, Julius Nyerere, decidió imitar el sistema comunista chino. Pero el aspecto de aquellas «barriadas modelo» difería muy poco del paisaje de las chabolas. Las basuras se pudrían en las esquinas, mientras los cuervos encaramados en los postes de luz y los buitres que planeaban en el cielo aguardaban el momento oportuno para devorarlas antes de que fuesen quemadas por los vecinos. La mayoría de las ventanas carecían de cristales. En los mercadillos, las moscas mordían por millares los pedazos de carne y los pescados. Decenas de niños jugaban al balón en las calles sin asfaltar mientras las mujeres swahilis lucían sus kangas de atrevidos colores en aquellos rincones de la miseria.

Luego, el desolado paisaje de la pobreza quedó atrás y los campos asomaron sensuales a la izquierda de la carretera mientras, al otro lado, la línea jade del mar se dibujaba nítida sobre la playa de arenas ebúrneas. Centenares de cocoteros, los más altos que yo nunca había visto, bailaban mecidos por el aire como gigantes grotescos, moviendo su rebelde y rizada cabellera sobre su delgado y largo tronco.

Los árboles en flor flanqueaban luego la estrecha carretera: frangipanis, especie de magnolios de flores blancas y rosáceas, muy olorosas; mimosas de flores rojas; palmeras; y flamboyanes, que los alemanes trajeron de la isla de Madagascar y que en Tanzania se conoce como «el árbol de Europa», ya que cuando florecía, en los tiempos de la Deutsch-Ostafrika, los africanos sabían que era el momento de ir a pagar los impuestos a los blancos.

Cruzamos junto a un viejo cementerio de colonos alemanes y luego al lado de un cementerio militar británico, que recogía los restos de soldados muertos durante la Primera Guerra Mundial. En un mercado artesano vendían esculturas makonde, un estilo nacido en la costa del sur de Tanzania y el norte de Mozambique que crea formas humanas monstruosas, seres que parecen ideados en la paleta de El Bosco y que es el arte más profundamente africano de todo el continente.

El índico se acercaba más a nuestra derecha y era del color de la carne de los aguacates. Olía a flores y a sargazos y el aire soplaba cálido y húmedo entre los cocoteros.

Nos detuvimos en Kaole, ante la puerta hermosamente labrada de una sencilla mezquita de paredes encaladas. Un hombre se acercó hasta nosotros. Habló en swahili con Paul al llegar con el cuerpo molido por mil baches y la ropa impregnada de polvo, ofrece siempre al viajero lo que en Tanzania es marca de la casa: la belleza de lo que uno no espera encontrar.

Se llamaba Paul y era gordo, negro como un bantú de los días más antiguos del mundo, sonriente, pacífico, regateador y orgulloso de su vetusto automóvil. Cuando discutíamos el precio del viaje, Paul me enseñaba los asientos desgastados de su coche y me decía que eran los mejor cuidados de Dar es Salaam. Cuando yo miraba hacia otro lado, él conectaba la radio. Cuando le insistía en que no quería escuchar música encendía el aire acondicionado, que sonaba como un griterío de cigarras. Cuando le decía que me gustaba sentir el calor tropical, bajaba las ventanillas con la rapidez del rayo. Accedí al fin a pagar algo más de lo que había calculado y Paul logró un poco menos de lo que esperaba recibir de un turista chiflado. Es seguro que la cifra sirvió para que Paul y toda su familia cubrieran sus necesidades alimentarias durante al menos un mes. No hay mejor consuelo, en África, cuando uno piensa que paga más de la cuenta, que imaginar la alegría de una familia africana a la que llega el dinero de un mzungu engañado en un regateo. La imaginación en estos casos se aproxima, casi siempre, mucho a la verdad.

Cruzábamos, en las afueras de Dar, junto a barrios donde nada podía esconder la pobreza: chabolas de paredes de madera y techo de uralita, casetas construidas con cartones y una cobertura de paja, pequeñas chozas de latón. A veces, una manzana de edificios de cuatro o cinco pisos recordaba los días del proyecto de «socialismo a la tanzana», cuando el primer presidente tras la independencia, Julius Nyerere, decidió imitar el sistema comunista chino. Pero el aspecto de aquellas «barriadas modelo» difería muy poco del paisaje de las chabolas. Las basuras se pudrían en las esquinas, mientras los cuervos encaramados en los postes de luz y los buitres que planeaban en el cielo aguardaban el momento oportuno para devorarlas antes de que fuesen quemadas por los vecinos. La mayoría de las ventanas carecían de cristales. En los mercadillos, las moscas mordían por millares los pedazos de carne y los pescados. Decenas de niños jugaban al balón en las calles sin asfaltar mientras las mujeres swahilis lucían sus kangas de atrevidos colores en aquellos rincones de la miseria.

Luego, el desolado paisaje de la pobreza quedó atrás y los campos asomaron sensuales a la izquierda de la carretera mientras, al otro lado, la línea jade del mar se dibujaba nítida sobre la playa de arenas ebúrneas. Centenares de cocoteros, los más altos que yo nunca había visto, bailaban mecidos por el aire como gigantes grotescos, moviendo su rebelde y rizada cabellera sobre su delgado y largo tronco.

Los árboles en flor flanqueaban luego la estrecha carretera: frangipanis, especie de magnolios de flores blancas y rosáceas, muy olorosas; mimosas de flores rojas; palmeras; y flamboyanes, que los alemanes trajeron de la isla de Madagascar y que en Tanzania se conoce como «el árbol de Europa», ya que cuando florecía, en los tiempos de la Deutsch-Ostafrika, los africanos sabían que era el momento de ir a pagar los impuestos a los blancos.

Cruzamos junto a un viejo cementerio de colonos alemanes y luego al lado de un cementerio militar británico, que recogía los restos de soldados muertos durante la Primera Guerra Mundial. En un mercado artesano vendían esculturas makonde, un estilo nacido en la costa del sur de Tanzania y el norte de Mozambique que crea formas humanas monstruosas, seres que parecen ideados en la paleta de El Bosco y que es el arte más profundamente africano de todo el continente.

El índico se acercaba más a nuestra derecha y era del color de la carne de los aguacates. Olía a flores y a sargazos y el aire soplaba cálido y húmedo entre los cocoteros.

Nos detuvimos en Kaole, ante la puerta hermosamente labrada de una sencilla mezquita de paredes encaladas. Un hombre se acercó hasta nosotros. Habló en swahili con Paul y este me tradujo al inglés. Su nombre era Hamza Bachu y dijo ser el encargado de la custodia del templo. Se cubría la cabeza con un bonete blanco, vestía una camiseta agujereada por las brasas de los cigarrillos y una falda de cuadros azules y blancos que le llegaba a las rodillas. Tendría alrededor de setenta años. Su rostro simpático, de tez oscura y rasgos árabes, exhibía una fácil sonrisa que dejaba al aire, sin pudor, una notable escasez de dientes. Los ojos brillaban alegres en aquel rostro cubierto de mustia barba blanca.

Miré mi reloj, con disimulo, unos minutos después. Pero Hamza era un hombre perspicaz. «No hay que tener tanta prisa», se hizo traducir por Paul. «Cuando los hombres se encuentran por primera vez hay que presentarse, sentarse juntos, charlar, preguntarse cosas, fumarse un cigarro y contarse noticias». Acepté su filosofía y me senté a su lado. Hamza tomó un puñado de arena del suelo, una arena de un blanco parecido a la harina. «¿Hay arena como esta en su país?». Negué y él rio. Luego quiso saber cuántas horas se tardaba en viajar desde España en avión. Le dije que, normalmente, era necesario tomar dos o tres aviones para llegar y que el viaje podría ocupar un día y medio o, quizás, incluso dos días. Compuso un gesto de asombro. «¿Y la gente de España», siguió, «es alta o baja, es gruesa y fuerte como yo o es más débil?». Se reía con mis respuestas. Le dije que los españoles y los árabes éramos muy parecidos y él negó con la cabeza mientras ponía su brazo negro al lado del mío.

Paul y yo seguimos después camino junto al mar esmeralda. En la lejanía del índico, un falucho recortaba su vela en forma de cuchillo y parecía volar en el aire plateado.

Entramos en Bagamoyo, junto a las ruinas de la vieja fortaleza militar alemana, una broma levantada sobre bloques fabricados con piedra de coral. Otras construcciones de parecido tipo se extendían siguiendo la línea de la playa. El color gris mortecino de la piedra de coral sofocaba el verdor intenso de los palmerales que brotaban entre las edificaciones. Sobre los arenales blancos, el océano arrojaba paladas de sargazos traídos por las olas espumeantes. Sentí la nostalgia de algo que se desconoce en presencia de aquel paisaje en ruinas de un tiempo pretérito.

Charles Miller distingue en su libro The Battle for the Bundu tres épocas en la historia de la colonización alemana en África oriental: la primera cubre el período desde la llegada de Carl Peters hasta que Berlín toma el relevo de la compañía comercial y establece la colonia de la Deutsch-Ostafrika; la segunda época se extiende desde ese momento, en 1881, hasta 1907, y es un período de luchas crueles e implacables contra los rebeldes nativos, de durísima represión alemana para «pacificar» la colonia; la tercera es de enorme prosperidad, dominada por una política de comprensión de Berlín hacia los nativos, de desarrollo educativo, leyes humanitarias inconcebibles por otras potencias coloniales; una época de progreso, en suma, que se interrumpe con la Primera Guerra Mundial, al final de la cual Alemania pierde la colonia que pasa a ser, en ese momento, territorio de Gran Bretaña.

No obstante, antes de la llegada de los exploradores británicos y, luego, de los colonos alemanes, los territorios costeros de esta región habían registrado una gran actividad comercial, sobre todo la ciudad de Bagamoyo. Había sido un pequeño poblado sin importancia durante los días de la civilización Zenj, pero con la ascensión al trono de Omán del sultán Sayyid Said, apodado el León, comenzó su prosperidad. Sayyid trasladó la capital de su reino desde Muscat a Zanzíbar en 1838, y lo hizo con un objetivo específicamente comercial: Zanzíbar era el principal mercado de subasta de esclavos de la costa africana del índico, un gran negocio que dejaba cuantiosos beneficios. Durante siglos, las caravanas esclavistas de los árabes se habían internado en busca de esclavos en el continente, partiendo de Zanzíbar, y a Zanzíbar llegaban con su carga para venderla a los traficantes de Arabia, Persia y la India. Sayyid se propuso organizar mejor el negocio y hacerlo más rentable, y además de establecer su capital en la isla buscó un puerto en la costa como apoyo para las caravanas que viajaban al interior y regresaban luego con su cargamento humano. Eligió Bagamoyo y envió allí tropas, representantes y funcionarios de la corte, al tiempo que establecía una aduana. De inmediato, los comerciantes, los tratantes y los jefes de caravanas abrieron oficinas o se establecieron en el puerto, y la ciudad creció con enorme rapidez.

Ya en la década de los cincuenta del pasado siglo, Bagamoyo era una de las ciudades más importantes de la costa, mucho más que la decadente Kilwa Kisiwani y tan rica, por lo menos, como Mombasa. Su nombre se lo dieron los infelices esclavos que llegaban hasta allí encadenados para ser embarcados hasta Zanzíbar, donde se les subastaba. En un dialecto bantú, Bagamoyo significa «aquí yace mi corazón».

Los primeros europeos llegaron en esas fechas. En su mayoría eran comerciantes y exploradores, y casi todos murieron al adentrarse hacia el oeste. Esta franja costera del índico, que los nativos llamaban Mrima, era relativamente segura gracias a la presencia de los soldados del sultán, pero en el interior se encontraban todos los enemigos naturales del europeo: tribus hostiles, algunas de ellas caníbales; animales salvajes; un duro desierto, no muy grande, pero sin apenas agua, y por supuesto los esclavistas árabes, que no deseaban por lo general testigos de sus actividades. Richard Burton, que llegó a estas costas en 1857 junto con John Speke para iniciar la expedición hacia el Nilo, relata la historia del primer europeo que penetró hacia el interior desde Bagamoyo: un explorador francés de veintiséis años llamado Maizán. Un jefe local, Mazungera, le recibió amistosamente, pero más tarde, celoso de los regalos que Maizán había hecho a otros jefes, lo hizo atar a un palo y comenzó por cortarle los tendones de los brazos y los pies; luego, la lengua; al fin, intentó decapitarle, pero el machete estaba mal afilado y tuvo que emplear un buen rato hasta que consiguió desprender la cabeza del cuello. Burton dijo de Maizán: «Su único defecto era la temeridad, que es como a menudo se llama al espíritu de iniciativa cuando la buena suerte no acompaña al coraje».

Burton y Speke fueron los primeros europeos en cruzar al interior desde Zanzíbar, organizar su expedición en Bagamoyo, llegar a los grandes lagos y regresar con vida. Siguieron las rutas de los esclavistas árabes, que recogían su mercancía humana después de sangrientas expediciones a las regiones ribereñas de los grandes lagos. Todos estos esclavistas trabajaban para los grandes señores de Zanzíbar, el primero de los cuales era el sultán Sayyid. De aquella época era el famoso dicho: «Cuando suena la flauta en Zanzíbar, se baila en los lagos».

Después de Speke y Burton la ruta quedó abierta. Speke volvió en 1860, y desde Bagamoyo partió hasta las fuentes del Nilo, que descubrió en 1863. Tras él viajó Stanley, que inició desde allí tres expediciones y, por supuesto, Livingstone, a quien Sayyid cedió una casa en Zanzíbar como residencia permanente. También Cameron, el primer hombre que cruzó el continente africano del océano índico al océano Atlántico, ganando en la carrera a Stanley por unos pocos meses. Y más tarde Carl Peters y Emin Pasha. Bagamoyo era el centro de aprovisionamiento de las caravanas de los exploradores, el mercado de contratación de guías y porteadores y de compra de burros y otros animales de tiro. Los buenos guías eran muy cotizados, y el más famoso de todos ellos fue el swahili Sidi Bombay, que condujo cinco de las más grandes expediciones de aquellos años, entre ellas la que llevó a Speke a descubrir el Nilo y dos de Henry Stanley. Sidi Bombay, sin embargo, no tiene una estatua en ninguna parte y nadie sabe dónde está su tumba.

A Bagamoyo, en fin, regresaban por lo general todos aquellos que viajaban a los grandes lagos. Y a Bagamoyo llegó el cadáver de Livingstone, muerto en Zambia en 1873, para ser embarcado a Zanzíbar y, desde allí, a Inglaterra, donde fue enterrado con los honores debidos a un gran personaje en la abadía de Westminster.

La decadencia le llegó pocos años después. Con el fin de las grandes expediciones de exploración y la prohibición del tráfico de esclavos por las potencias europeas, Bagamoyo casi se esfumó de los mapas. Muy pronto, además, dejó de ser capital de la Deutsch-Ostafrika, cuando Berlín decidió en 1891 trasladar su administración colonial a Dar es Salaam. Hoy, a un siglo de distancia, Bagamoyo es un poblado de unos pocos cientos de habitantes dedicados a la pesca y a una pobre agricultura de subsistencia. Sólo merece la pena acercarse hasta allí cuando el viajero busca la emoción de ver los lugares sobre los que ha leído mucho. En ese caso, nunca decepcionan, pues quien ha leído mucho pone siempre el sueño de la historia por encima de la miseria de la realidad.

Junto a la larga playa asomaba el patético escenario de los restos del antiguo puerto: muelles derrumbados, ruinas de viejas construcciones, la aduana conquistada por los envites del mar, barcos de cascos agujereados por donde entraban y salían las lenguas de la marea, maderos comidos por el salitre, arboladuras derrumbadas. Grupos de cabras olisqueaban entre las algas que había traído hasta la arena el leve oleaje de la marea alta. De cuando en cuando, algún hombre de miserable aspecto se acercaba a intentar venderme monedas de los días de la Deutsch-Ostafrika a precios exorbitados.

Caminé junto a Paul hacia el interior de la ciudad, un poblado harapiento con caserones de paredes desconchadas, los ventanales de madera rotos por los golpes del viento y su barniz devorado por el salitre del mar. No obstante el deterioro, en todas las plazuelas crecían espléndidos árboles centenarios: flamboyanes, ceibas, acacias y copales. Las gallinas y las cabras merodeaban a su antojo por las callejas donde apenas circulaban vehículos de motor. Los niños se acercaban curiosos y sonrientes: How are you? What time is it? Y luego se alejaban tímidos, simulando asustarse, cuando recibían respuesta.

La miseria de la ciudad encontraba un luminoso contraste en la belleza de las puertas labradas de los swahilis. La delicadeza de su diseño dibujaba un insólito toque de hermosura en aquel entorno de desolación.

Comimos en un cafetucho del centro de la ciudad, junto al mercado. En los soportales de los edificios próximos los sastres fabricaban trajes, vestidos y camisas a toda velocidad, con sus inevitables máquinas chinas de coser marca Butterfly. Nos sirvieron un plato de arroz con judías negras y un pescado de pequeño tamaño que bailaba en salsa. El establecimiento era musulmán y el alcohol estaba prohibido, por lo que nos contentamos con una Coca-Cola. Paul comía con las manos y eructaba con deleite el gas de su Coca-Cola. En la pared, una acuarela mostraba a un hombre con gesto de terror encaramado a un árbol. Un león intentaba trepar para atraparle, mientras desde las ramas más altas descendía en su busca una enorme serpiente. Abajo, en la laguna que se extendía al pie del árbol, un cocodrilo esperaba con la boca abierta. Pensé que, tal vez, aquella pintura estaba destinada a despertar el apetito de la clientela.

Cuando salimos, le dije a Paul que deseaba visitar el antiguo cementerio alemán. Me miró con ironía.

—¿No sabe el camino? —insistí.

—Sí, desde luego —respondió.

—¿Hay algún problema, Paul?

—No, no, usted manda. Sólo me preguntaba para qué quiere usted venir a esta ciudad. No hay nada, ni bares, ni buena comida para los turistas… Y ahora el cementerio.

—Yo no soy turista, Paul.

—Todos los mzungu s son turistas. ¿Qué otra cosa pueden ser?

Bagamoyo pasó a ser parte del territorio de soberanía alemana en 1888, cuando la franja costera perteneciente al sultán de Zanzíbar se repartió entre los ingleses y germanos. Como consecuencia de que la Compañía Comercial Alemana asumiera los derechos aduaneros, los intereses de los caciques árabes sufrieron un duro revés económico. Y la rebelión comenzó. Uno de los caciques, Bushuri, organizó en la cercana Pangani un ejército de tres mil hombres y juró sobre el Corán, junto a otros jeques, que la revuelta no cesaría hasta echar al mar al último europeo. Bagamoyo fue atacado en diciembre de 1888 y los alemanes hubieron de retirarse. Otras localidades costeras cayeron ante los rebeldes de Bushuri y sus tropas llegaron a las proximidades de Dar es Salaam. Murieron varios comerciantes germanos y algunos misioneros, y muchas plantaciones fueron arrasadas. En Berlín, Bismarck llamó a su despacho al mayor Von Wissman y le dio una orden terminante: «Vaya allí y aplástelos».

Wissman desembarcó unos meses después en Bagamoyo con sesenta oficiales germanos y dos mil soldados nativos, la mayoría sudaneses, que tenían fama de ser los mejores guerreros africanos junto con los zulúes de Sudáfrica. La resistencia de Bushuri duró dieciocho meses. En 1889, el jeque rebelde era detenido en Pangani y ahorcado. La costa quedó pacificada.

Pero el poder de la Deutsch-Ostafrika se extendió al interior desde 1891, y el inmenso territorio de Tanganika no era tan fácil de pacificar. En las llanuras centrales, los wahehe formaban una altiva y belicosa tribu cuyo jefe era el orgulloso príncipe Mkwawa. La tribu recibía su nombre a causa de su grito de guerra, he-he, y sus guerreros eran muy altos y bravos. Los wahehe se negaron a aceptar el dominio alemán y, en 1891, las autoridades germanas enviaron para pacificarlos desde Dar es Salaam una tropa de trescientos soldados nativos, los askaris, comandados por varios oficiales alemanes y a cuyo frente marchaba el capitán Emil von Zelewsky. Su confianza en la victoria era tal que llegaron a las cercanías de Iringa, la capital wahehe, sin siquiera abrir las cajas de munición y con las ametralladoras descargadas. Mkwawa había preparado una emboscada y Von Zelewsky cayó de cabeza en ella. El capitán alemán murió, después de haber descargado su revólver, con la garganta atravesada por una lanza, en circunstancias muy parecidas a las que el cine ha mostrado tantas veces sobre la muerte de Custer y su Séptimo de Caballería en Little Big Horn, tan sólo quince años antes. Apenas un puñado de hombres de la tropa alemana logró escapar con vida de Iringa.

Otro oficial fue nombrado para combatir a los wahehe. Era el capitán Tom Prince, a quien los askaris apodaban Bwana Sakarani, que en swahili quiere decir «el señor salvaje». Después de numerosos enfrentamientos y escaramuzas, Prince logró tomar Iringa en 1894. Pero Mkwawa consiguió escapar y aún permaneció escondido durante varios años, a pesar de que se ofrecía una recompensa por su captura de mil marcos, una fortuna en aquella época. En 1898, cuando iba a ser detenido por una patrulla alemana que le había localizado después de una delación, Mkwawa se suicidó. Su cabeza fue cortada y enviada a Berlín. Durante años, la cabeza del orgulloso príncipe viajó de museo en museo por Alemania. Hasta los años cincuenta de nuestro siglo no fue devuelta a los wahehe, que no habían cesado de reclamarla desde que Mkwawa murió: lord Twining, que era gobernador británico de la colonia de Tanganika en esos años, viajó a Alemania, localizó el cráneo y se lo llevó consigo de regreso para que su tribu pudiera enterrarlo con los honores correspondientes a su histórico jefe.

Hubo otras rebeliones indígenas en los grandes territorios de la nueva colonia. El jefe de los sikis de Tabora, antes de dejarse capturar, se encerró con toda su familia en su choza y la hizo volar con un barril de pólvora. En Moshi, en las faldas del Kilimanjaro, el rey Meli de los chaggas se alzó contra la brutalidad del alto comisionado Carl Peters, derrotó en 1892 a una tropa alemana y mató a su comandante. Unos meses más tarde llegaron nuevas tropas de Dar es Salaam, reconquistaron Moshi y ahorcaron a Meli de un árbol en la puerta de su cabaña. El árbol aún da flores y los chaggas lo veneran.

Entre 1889 y 1904 se contabilizan setenta y cinco expediciones punitivas de las tropas alemanas en los territorios de Tanganika. Pero la más imprevisible y sangrienta de todas las rebeliones estalló en 1905. Se la conoció como la revuelta «maji-maji».

Fue primero una tribu, en las cercanías de Kilwa, la que se alzó contra las autoridades germanas en protesta por los altos impuestos, los trabajos forzados y la crueldad de los capataces y los militares blancos. Los guerreros rebeldes habían tomado una bebida supuestamente milagrosa, mezcla de aceite de ricino, agua y semillas de maíz molido que, según el brujo Kinjikitile, de Ngarambe, hacía disolverse las balas de los alemanes cuando entraban en el cuerpo de los combatientes. Agua, en swahili, es maji, y de ahí el nombre de la rebelión. Al alzamiento de Kilwa se unieron otras tribus y, en pocas semanas, todo el sur de la colonia estaba en pie de guerra. Numerosos misioneros, granjeros, soldados y oficiales fueron pasados a cuchillo, incluido el obispo de Dar es Salaam, Speiss, muerto en Songea. Se incendiaron plantaciones, misiones y departamentos gubernamentales. En comparación con la rebelión «maji-maji», la guerra que el Mau-Mau desató en los años cincuenta en Kenia contra la administración colonial británica fue una simple escaramuza.

Los alemanes reclutaron askaris zulúes, sudaneses y trajeron soldados desde Papúa y Melanesia. Sus tropas fueron internándose lentamente hacia el sur y el oeste, ejecutando a los jefes locales y diezmando a sus tropas con fusilamientos masivos. Para lograr que los rebeldes se quedaran sin comida y ofrecieran menos resistencia, quemaron aldeas y plantaciones. En 1907, cuando la revuelta pudo darse por concluida, unas doscientas cincuenta mil personas habían muerto en el sur y el oeste de la Deutsch-Ostafrika, la mayoría de hambre y, entre ellas, numerosas mujeres y niños. Toda la economía del tercio sur de Tanganika quedó arrasada y tardó una veintena de años en comenzar a recuperarse. Aún hoy, el sur tanzano es la región menos habitada del país.

Ya no hubo más rebeliones. Pero el alzamiento «maji-maji» sirvió de lección a Berlín. Muchas voces se alzaron en la metrópoli para criticar con dureza la sangrienta represión. Y a partir de 1907, el trato hacia los súbditos indígenas de la colonia alemana de Tanganika cambió de signo. De ser la administración colonial más brutal y sangrienta, la alemana se convirtió en una administración ejemplar. Y hasta que Alemania perdió aquellos territorios tras su derrota en la Primera Guerra Mundial, la Deutsch-Ostafrika fue un modelo de comportamiento hacia la población nativa. Un modelo en comparación con las actitudes de otras potencias coloniales europeas, por supuesto, ya que los derechos humanos de los nativos, en aquellos días, eran inimaginables para el hombre blanco.

El cementerio alemán, al sur de la ciudad, es el lugar más limpio y cuidado de Bagamoyo. Si se tiene en cuenta que las pocas tumbas que cobija, no más de treinta, son de hombres muertos a finales del pasado siglo, el asunto resulta algo extraño. Pero una placa lo explica todo: en 1989 el camposanto fue rehabilitado con cargo a la Embajada de la República Federal Alemana en Tanzania, y desde entonces el Gobierno alemán corre con los gastos de mantenimiento.

Cerca de la playa y bajo la sombra de los palmerales, el jardinero recortaba con esmero los setos y regaba los macizos de flores cuando llegamos Paul y yo. Apenas nos prestó atención y nos despachó con una mirada. Paseé entre las tumbas, seguido del taxista. Era un lugar bonito, un espacio de paz en la patética Bagamoyo. Todos los hombres enterrados allí habían muerto entre 1889 y 1894 y eran soldados, sin duda caídos en los enfrentamientos contra los rebeldes indígenas de la costa. Tomé nota de algunos nombres: sargento Heinrich Yanner, 1864-1890; teniente Carl Koetzle, 1857-1894; teniente Otto Albrecht, 1863-1891; bauinspektor Emil Hochstetter, nacido en Stuttgart en 1852 y muerto en Bagamoyo en 1891… Es probable que sus descendientes, si es que alguno de aquellos hombres tuvo descendencia, no los recuerden en su tierra natal.

Paul me miraba escéptico mientras yo tomaba nota de los nombres escritos en las lápidas. Luego dijo:

—¿Y a quién le interesan muertos tan antiguos?

—Es un recuerdo nacional, algo que Alemania valora, supongo… —respondí.

—¿Pero a quién puede interesarle un muerto al que no conoció?

Pensé en los cientos de miles de muertos africanos que costó la «Pax alemana» en Tanganika. A excepción de sus reyes, sin duda todos los nombres habrán sido olvidados. Y nadie pagaría una moneda por el arreglo de sus tumbas, si es que tienen tumbas en algún lugar perdido de Tanzania.

El romántico sabor de las batallas

En su libro El espejo del mar, Joseph Conrad escribe; «A nadie se le ha presentado nunca la aventura cuando la ha llamado. El que emprende en forma deliberada la búsqueda de la aventura sólo encuentra a su paso cáscaras vacías, salvo que se trate de un ser excepcional elegido por los dioses y grande entre los héroes, como lo fue el excelso caballero Don Quijote de la Mancha. Nosotros, los mediocres mortales, cuya alma mezquina desea convertir a los perversos gigantes en honestos molinos de viento, somos escogidos por la aventura, es ella quien nos visita como un ángel y nos atrapa cuando estamos desprevenidos. Pero muchas veces la recibimos como a los huéspedes inesperados, cuando sentimos que llegan en el momento menos oportuno. Y así la dejamos pasar con desenfado, sin dar gracias por el gran favor que nos concedía».

El sueño de África tal vez no sea más que un afán de aventura, la resistencia infantil del corazón a aceptar la vulgaridad y rutina del mundo. Sucede que, hasta hace un siglo e incluso un poco menos de tiempo, África era un continente casi virgen, en gran parte desconocido, insólito, grandioso, en el que lo inesperado asaltaba al hombre en cualquier momento, en el que la aventura podía «concedernos su gran favor», como decía Conrad. Hoy no sólo África, sino toda la esfera planetaria, ha entrado en un proceso, supongo que irreversible, de uniformidad. Encuentras Coca-Cola en el fondo de las selvas primitivas, hay mecheros de usar y tirar en las islas lejanas de los mares del Sur, cigarrillos americanos en las más remotas cordilleras y antenas parabólicas que te permiten ver en una pantalla de televisión, desde el más ignoto refugio de la Tierra, los últimos juegos Olímpicos en directo desde el estadio. En el mismo segundo en que un atleta bate un récord mundial habrá un esquimal del norte de Alaska que aplaudirá alborozado la hazaña ante una pantalla y, en ese instante, un pigmeo del bosque de Ituri brincará de gozo para celebrarlo. Cualquiera de los dos podrá encender un cigarrillo Winston o Marlboro mientras ve la televisión. La gran pregunta es si la aventura existe todavía en el escenario de la «aldea global» en que ha llegado a convertirse el mundo. Y en consecuencia, si el sueño es aún posible.

Uno quiere creerlo en esos lugares del trópico de calor sofocante, colores puros y mar espeso. Uno quiere creerlo en días como aquel domingo en Dar es Salaam en que iba a visitar la Biblioteca Nacional para buscar unos datos y me mezclaba con la marea de gente, impregnándome con los olores de aquella humanidad que deambulaba por la ciudad como un oleaje ruidoso y jovial, en el que se confundían los swahilis, los indios sijs y gujaratis, los paquistaníes, un blanco ocasional que cruzaba conmigo una mirada tímida; y grupos de hausas mahometanos con bonete y chilaba, pandillas de niños de ropas desgastadas que corrían entre los transeúntes a empellones, un alto masai que caminaba con el aire de un ser trasplantado de golpe a un planeta extraño. La catedral protestante, en el lado oriental de la bocana, y la catedral católica, más al oeste, rivalizaban en un duelo de campanarios, como si el número de fieles que pudieran atraer para sus respectivas ceremonias religiosas dependiese del mayor ruido que lograran provocar a fuerza de tañidos. Otra vez las mujeres, ataviadas con sus briosos kangas, alegraban el miserable rostro de la ciudad con el restallante colorido de sus vestidos. Otra vez surgían por doquier los mercadillos, cualquier rincón de la ciudad o cualquier sombra de un árbol lozano servían para extender una manta y ordenar encima unos pocos objetos o unos cuantos frutos. Todo era tal y como debieron de verlo Speke y Burton hace medio siglo. Pero la aventura se había esfumado para siempre.

Me preguntaba qué podrían lograr vender aquellos pobres hombres y mujeres que ofrecían siempre los mismos dos paquetes de cigarrillos o las mismas dos docenas de manzanas apiladas en difícil equilibrio. Me preguntaba qué buscaba aquella multitud que, a todas horas, llenaba las calles y las avenidas de la miserable Dar. Pensé que, después de todo, la aventura de sobrevivir no es, en la mayoría de las ciudades del Tercer Mundo, un gran favor o un alto don, como sugería mi querido gran soñador Joseph Conrad. La aventura de sobrevivir en lugares como Dar es una maldición de Dios o un regalo del diablo.

Hasta 1907, los alemanes habían considerado a esta misma humanidad de gente pobre con la que yo ahora me mezclaba poco menos que como ganado. Las rebeliones de los indígenas comenzaron a convencerles de que en los territorios africanos había hombres bravos e inteligentes, si no tanto como los alemanes al menos dignos de ganarse un rango en la jerarquía de la calidad humana. Las matanzas y genocidios que perpetraron para «pacificar» su colonia de Deutsch-Ostafrika levantaron además una oleada de indignación y de protesta en Alemania y el propio Parlamento comenzó a ponerle freno al Gobierno. En 1907, a la conclusión de la revuelta «maji-maji», se creó una oficina colonial, a cuyo frente fue nombrado Bernhard Dernburg. Como gobernador del territorio, un puesto tradicionalmente ocupado por militares, se colocó a Albrecht von Rechenburg. Ambos hombres eran dos idealistas imbuidos de humanitarismo y emprendieron cambios muy profundos en la administración de la colonia. Denberg fue cesado cuatro años después de ocupar su cargo por presiones de los colonos más radicales y Rechenburg regresó un par de años más tarde a Alemania, pero los hombres que les sucedieron continuaron sus ideas y su trabajo. La Deutsch-Ostafrika se convirtió no sólo en la más ejemplar de las colonias de África en el respeto a los derechos de los nativos, sino también en la más rentable desde un punto de vista comercial.

Los funcionarios sádicos e incompetentes fueron despedidos y se juzgaron en los tribunales los actos de crueldad contra los indígenas. Se promulgaron nuevas leyes sobre la propiedad de la tierra, quedando en manos de los nativos una buena parte del territorio de Tanganika. Se facilitó ayuda técnica, económica y apoyo oficial a la colonia para el mantenimiento de los precios del mercado. Aunque los esclavos que tenían propietario no fueron liberados —el tráfico ya había sido prohibido años antes— se establecieron leyes contra los malos tratos y se determinó por ley que todo hijo de esclavo nacido después de 1906 era ya libre. El trazado del ferrocarril del norte, que unía la costa, desde Tanga, con las ricas tierras del Kilimanjaro, en Moshi, quedó completado en 1911. El otro ferrocarril, el central, que partía de Dar es Salaam, llegó a Tabora en 1912 y alcanzó el lago Tanganika en 1914.

La eficacia y la magnanimidad resultaban, al tiempo, más rentables. Mientras que, en 1907, el valor de las exportaciones de la colonia era de doce millones de marcos, la cifra se convirtió en 1912 en treinta y seis millones. Se duplicaron las producciones de sisal, caucho y algodón, mientras que el café de las faldas del Kilimanjaro, uno de los más sabrosos del mundo, sobrepasó la cifra de producción de mil toneladas anuales en 1914.

Dar es Salaam era ya, en ese año, una de las ciudades más modernas y prósperas de África. Seis mil europeos convivían con quince mil asiáticos y cuatro millones y medio de nativos en uno de los países más grandes del continente africano. Pero el orgullo de la Deutsch-Ostafrika eran sus escuelas: en 1911 había ya mil en todo el territorio, con cien mil niños escolarizados. La enseñanza primaria se impartía en swahili, y la secundaria y la profesional, sobre todo en la industria del artesanado, en alemán. Muchos nativos comenzaban a viajar a Alemania para ampliar sus estudios. Todavía hoy, los libros de historia de los autores tanzanos hablan con gratitud, orgullo y admiración del último período colonial alemán.

Pero la Primera Guerra Mundial estalló en 1914 y las colonias de África oriental no quedaron excluidas del campo de batalla. Al contrario: los actuales territorios de Kenia y Tanzania fueron el escenario de una de las más épicas contiendas de la «gran guerra», entre las tropas coloniales germanas y las británicas y sus aliados. Allí se libró una batalla un poco ignorada y sin duda legendaria, revestida de grandes características de heroísmo. Fue una guerra, casi, a la antigua usanza, una guerra de caballeros en la que los contendientes tuvieron la suerte de ahorrarse el horror de las trincheras. La guerra de África oriental encontró en un hombre, el coronel alemán Von Lettow, una de esas figuras que, de cuando en cuando, escriben en la historia militar un capítulo diferente, un capítulo a la vez genial y romántico en su caso. Pocos militares han sabido hacer la guerra con la sabiduría y la gentileza con que él la hizo. Nunca perdió una batalla. Cuando entregó sus armas, en 1918, al tener noticia de que Alemania se había rendido en Europa, era un general al que nadie había derrotado. Y las armas las recogió de sus manos, rindiéndole honores militares, un ejército que nunca había conseguido vencerle.

Paul von Lettow-Vorbeck nació en Prusia en 1870 y era hijo de un oficial. Estudió en la Academia Militar de Kassel y sirvió en China antes de ser destinado a los territorios alemanes de África del Sur, en la actual Namibia. Allí aprendió algunas de las tácticas de lucha en la selva contra las rebeliones nativas y desarrolló una enorme pasión por África, sin intuir tal vez entonces que acabaría por convertirse en uno de los mitos de la historia blanca del continente negro.

En 1913, cuando se olfateaba ya la guerra mundial, fue nombrado comandante supremo de las fuerzas armadas alemanas de Tanganika, la Schutztruppe. Dicho así suena en exceso solemne, pues la realidad es que aquella tropa la componían poco más de doscientos oficiales alemanes y algo menos de tres mil suboficiales y soldados nativos, los askaris. No obstante, pese a su escaso número, formaban una tropa de élite, curtida en las feroces luchas contra las tribus nativas rebeldes y, sobre todo, en la campaña de la guerra «maji-maji». Los futuros adversarios de Alemania en la «gran guerra» desconocían casi por completo la calidad de aquella pequeña fuerza militar e ignoraban también el talento de estratega del hombre encargado de mandarla.

Lettow llegó en un barco británico al puerto de Mombasa sólo unos meses antes del estallido de la contienda. En su barco viajaba también una mujer que, años más tarde, ocuparía un lugar de honor en la literatura: Karen Blixen, la celebrada autora del libro Memorias de África. Lettow y la Blixen simpatizaron y el coronel le regaló una fotografía suya dedicada. Cuando se despidieron en los muelles de Mombasa al finalizar la travesía, deseándose buena suerte en la aventura que cada uno de ellos iniciaba, no imaginaban que volverían a verse bastantes años después, mucho más viejos y ya famosos.

A Lettow le sorprendió la alta preparación de la Schutztruppe. Los oficiales, formados en el código militar prusiano de la Academia de Kassel, eran brillantes alumnos en las tácticas de Clausewitz y se les elegía para su nuevo destino después de sometérseles a una dura prueba en la que contaban la inteligencia, el carácter, la iniciativa y el sentido del liderazgo. El mínimo tiempo de servicio exigido para servir en África era de dos años y medio y cobraban el doble de sueldo que los oficiales de la metrópoli. La mayoría de ellos, cuando llegó Lettow, ya habían intervenido en las luchas contra los indígenas, habían dejado a un lado los libros de Clausewitz y aprendido de sus adversarios la forma de luchar en las selvas y las sabanas.

En cuanto a los askaris, palabra que significa soldado en swahili y que tanto alemanes como ingleses recogieron para nombrar a los números de sus tropas nativas, fueron en principio sudaneses contratados en el norte y, más tarde zulúes traídos de las colonias alemanas del sur. En los años siguientes, al final de las revueltas indígenas en Tanganika, se incorporaron guerreros wahehes y de otras tribus de tradición belicosa, como los wanyamwezi, los wagogo y los wasukuma. Todos estos askaris habían sido ya guerreros que sabían hacer la lucha de guerrillas de la misma forma que la habían hecho sus padres y los padres de sus padres.

Los oficiales alemanes enseñaron a los askaris a no separarse nunca de su fusil, al que llamaban bibi, que quiere decir esposa en swahili. Las órdenes precisas se daban en alemán, y para las que necesitaban más largas explicaciones se utilizaba el swahili. Los soldados de la Schutztruppe no hacían trabajos serviles y tenían derecho a mantener a su servicio un askari-boy. Vestían una guerrera caqui, polainas, cinturón de cuero, cartuchera y se tocaban con un quepis, con un pañuelo que colgaba detrás, al estilo de la Legión Extranjera francesa. Se les imbuyó un espíritu de élite y eran más temidos entre la población, cuando se sofocaba alguna rebelión, que los oficiales blancos. Por otra parte, un askari alemán cobraba el doble de paga que un askari británico.

Había una serie de reglas estrictas para esta tropa singular y única en África. Nunca debían dejarse las ametralladoras desmontadas ni la munición en manos de porteadores que marcharan lejos de los soldados. No debía acamparse en alta yerba y sin visibilidad. No había que perseguir al enemigo dispersándose. Si un porteador se asustaba y huía de la batalla, había que dispararle y matarlo antes de que lo capturase el enemigo.

Las tropas se organizaban en compañías de infantería que contaban, cada una, con siete u ocho oficiales, doscientos askaris y dos equipos de ametralladoras. A ellos se unían unos cientos de porteadores y, en ocasiones, tropas irregulares de nativos, los ruga-ruga, a los que solía acompañar un ejército de soldaderas. Los porteadores transportaban medicinas, alimentos, munición y dos lanchas desmontadas que se usaban para cruzar ríos y lagos. Cada una de estas compañías podía subsistir durante meses, actuando en la guerra sin necesidad de aprovisionamientos. Los alimentos se requisaban en aldeas o se lograban cazando, mientras que muchas medicinas se preparaban siguiendo las recetas tradicionales de médicos nativos.

El himno de la Schutztruppe era Haya Safari, cantado en swahili, y su estribillo decía: «Vamos en camino, vamos venciendo. Seguimos a nuestro coronel, la tropa en marcha. Vamos en camino, vamos venciendo».

A poco de estallar la guerra, hubo breves escaramuzas entre las tropas de Lettow y los británicos del territorio de Kenia y se contaron los primeros muertos. Poco después, Berlín intentó llegar a un acuerdo con Londres para establecer, como se había hecho en un principio en el Congo Belga, que los territorios de África oriental fuesen declarados neutrales. Londres se negó. Y Gran Bretaña preparó una fuerza expedicionaria que debía viajar desde la India y desembarcar en el puerto de Tanga, al norte de Dar es Salaam. El general Edward Aitken iba al mando de aquella fuerza que componían ocho mil hombres.

Se consideraba una operación sencilla. Para oponerse al Ejército británico, Lettow sólo contaba con 218 oficiales alemanes y 2542 askaris, que incluso debían dividirse para proteger, además de la costa, la frontera norte de la colonia, en especial la rica zona del Kilimanjaro. Además, pensaba Londres, el mando de aquella pequeña tropa alemana estaba en manos de un desconocido militar sin historial brillante.

Aitken planeaba desembarcar sin encontrar apenas resistencia y sentenciar la guerra de África oriental en unas pocas semanas. Tal vez soñaba, incluso, con lograr una medalla en Tanga.

El 2 de noviembre de 1914, a primeras horas de la mañana, dos compañías de soldados indios enrolados en las fuerzas británicas desembarcaron en las playas de Tanga. Una compañía de askaris alemanes, escondidos entre los maizales del camino a la ciudad, los recibió a balazos. Los primeros cadáveres de la fuerza británica quedaron allí y el avance fue detenido, pero Aitken no se inmutó. Estableció su cabeza de puente en la playa y continuó durante el resto de la tarde y todo el día siguiente desembarcando tropas y materiales.

Lettow llegó a toda prisa en tren desde el Kilimanjaro, con las pocas tropas de refresco que pudo distraer del posible frente del norte. Él mismo, disfrazado de civil, con el rostro tiznado y en bicicleta, recorrió las calles desiertas de Tanga y se acercó sin problemas hasta las líneas enemigas. Una vez que tuvo idea de la situación diseñó su estrategia y organizó sus tropas, que estaban en proporción de uno contra cuatro con respecto a los británicos.

El día 4, seis mil soldados británicos habían desembarcado y a las diez de la mañana comenzaron su avance sobre Tanga. Hacía muchísimo calor y una plaga de abejas salvajes comenzó a picar a los soldados de ambos bandos. Desde los maizales, los alemanes hicieron una verdadera carnicería entre las tropas indias, y luego se retiraron al interior de la ciudad. Los gurkas indo-británicos lograron conquistar el hotel Detscher Kaiser e izaron la bandera de la Union Jack en Tanga. Aitken ordenó que se preparasen las botellas de champán. Y en ese instante, mientras el grueso del contingente atacante entraba en las calles de Tanga, Lettow ordenó a sus hombres lanzarse sobre el flanco izquierdo del enemigo, primero disparando y de inmediato a la bayoneta. El coronel alemán comentó más tarde: «Para ganar, debíamos arriesgarlo todo». Era un ataque casi suicida contra una tropa muy superior. Los askaris gritaban a los soldados indios llamándolos «insectos», el peor insulto en swahili. En pocos minutos, los británicos se dispersaron y huyeron despavoridos hacia las playas. «Corrían como conejos y chillaban como monos», comentó un oficial alemán. Tanga estaba salvada y Gran Bretaña sufría una derrota humillante en suelo africano.

Aquel ataque a la bayoneta lo dirigió Tom Prince, el mismo oficial que, un cuarto de siglo antes, había conducido las tropas alemanas contra los wahehes y los sikis y al que sus soldados apodaron entonces «el señor salvaje». Prince era hijo de un inglés y de una alemana y optó, a la postre, por estudiar en la Academia de Kassel y pasar al servicio de Alemania. Fue compañero de promoción de Von Lettow, y después de sus primeros años combatiendo contra los indígenas se casó, se estableció como granjero en la colonia, dejó el Ejército y se convirtió en uno de los colonos más respetuosos del mundo nativo. Al estallar la guerra se puso a las órdenes de Von Lettow, a la cabeza de un puñado de voluntarios reclutados entre los colonos. Murió aquella mañana en Tanga, cargando a la bayoneta. Durante el resto de la campaña, los askaris afirmaban que su fantasma los acompañaba y que se tomaba venganza de los británicos, degollando enemigos durante las noches.

La mañana del día 1, un abatido Aitken ordenó la completa retirada de sus tropas y el reembarco se inició por la tarde. Detrás dejaba trescientos muertos, más de cuatrocientos prisioneros en poder alemán y numerosos heridos. Los alemanes perdieron dieciséis oficiales y cincuenta y cinco askaris. En las playas de Tanga quedaron abandonados modernos rifles ingleses para armar tres compañías, dieciséis ametralladoras, medio millón de cartuchos, todos los teléfonos de campaña de la expedición invasora y ropas militares para vestir al completo al ejército de la Deutsch-Ostafrika durante un año.

Aitken navegó hasta Mombasa. Allí recibió la noticia de que era degradado al empleo de coronel y que su sueldo se reducía a la mitad. Durante años, como contaba un oficial inglés, «entraba en un estado de angustia y depresión cada vez que oía el nombre de Lettow».

Pocos días después de la batalla de Tanga, Von Lettow derrotaba cerca de Moshi, en las faldas del Kilimanjaro, a otra tropa británica dirigida por el general Stewart. La colonia quedaba por el momento salvada y Lettow siguió organizando su ejército, preparándolo para días más difíciles.

Los días más difíciles llegaron a comienzos de 1916. Para esa época, el resto de las colonias alemanas de África habían caído en poder de los británicos y de sus aliados. El territorio sudafricano de Alemania, la actual Namibia, se había rendido en el primer mes de la guerra; Togoland, el actual Togo, cayó en julio de 1915, mientras que Camerún era ocupado por el enemigo en febrero de 1916. Para los británicos, conquistar Tanganika significaba no sólo terminar con el imperio del káiser en el continente, sino también poder enviar un número importante de tropas hacia los campos de batalla de Europa.

Antes de que la gran batalla se planteara, Von Lettow había aprendido una importante lección a comienzos de 1915. Poco después de la victoria de Tanga, una tropa británica compuesta por colonos y soldados indios había cruzado la frontera de Tanganika y conquistado una plantación, en las cercanías de la localidad de Jasin. Lettow, determinado entonces a no perder un solo palmo de territorio alemán, marchó con la flor y nata de su pequeño ejército a Jasin y se enfrentó a los británicos. Tras un par de días de combates los derrotó y expulsó, pero en la batalla no sólo fue herido en el brazo, sino que murieron veintisiete de sus oficiales alemanes. La de Jasin fue, en cierta forma, una victoria pírrica, pues aquellos profesionales curtidos durante años en las guerras africanas eran irreemplazables. Junto con ellos, Lettow gastó doscientos mil cartuchos de fusil. Consciente de que Berlín no podía enviarle más oficiales y municiones, Lettow decidió que su manera de combatir, a partir de Jasin, sería diferente. En sus memorias, años después escribió: «Comprendí en forma imperativa que, salvo en casos excepcionales, debía atenerme a la guerra de guerrillas».

En febrero de 1916, los aliados organizaron una gran operación conjunta para expulsar a los alemanes de los últimos territorios de África y se preparó un formidable ejército para acabar con Lettow. Por el norte, desde Kenia, debían atacar los británicos, reforzados por askaris, colonos e indios. Los belgas invadirían Tanganika desde el oeste, desde sus territorios del Congo. Otra tropa británica debía atacar desde el sur, desde Nyasaland. Y por si fuera poco, nuevos contingentes británicos enviados desde Uganda avanzaban para conquistar las orillas meridionales del lago Victoria, que formaban parte de la colonia alemana. Para dirigir sus tropas en África oriental, Londres escogió a un hombre singular, otro de los mitos de la historia blanca del continente: el general Smuts.

Jan Christian Smuts había nacido en Pretoria, en la colonia británica de África del Sur, el mismo año que Lettow: 1870. Era hijo de padres holandeses y estudió leyes en el reputado Christ’s College de Oxford. Ávido lector de poesía, ciencia y filosofía, escribió un libro sobre el poeta americano Walt Whitman. Después de pasar varios años en Inglaterra, regresó a Sudáfrica y combatió contra los británicos en la guerra de los bóers, convirtiéndose en un experto en la guerra de guerrillas. Jugó un papel protagonista, junto con Louis Botha, en la fundación del estado de Sudáfrica, en Agio. Siempre se mostró partidario, no obstante, de que su recién nacido país permaneciese dentro del ámbito de la Commonwealth. Bajo su mando y el de Botha, las tropas sudafricanas conquistaron la colonia alemana de Sudáfrica, la actual Namibia, a poco de comenzar la guerra. Un año y unos meses después era escogido por Londres y El Cabo para comandar el contingente anglo-sudafricano que debía combatir a Lettow.

Los éxitos de Smuts no tardaron en llegar. Al mando de su potente fuerza expedicionaria y frente a un enemigo que de inmediato comenzó a rehuirle y a establecer una táctica de lucha guerrillera, el general sudafricano conquistó Moshi, capital de la región del Kilimanjaro, en marzo de 1916. En julio ocupaba Tanga, la ciudad de la vergüenza de Aitken. Ese mismo mes, por el norte, las tropas enviadas desde Uganda tomaban Mwanza, la principal ciudad de Tanganika a las orillas del lago Victoria. Los belgas, por su parte, viniendo desde el oeste, se hacían con el control de Tabora. Smuts seguía su avance y Bagamoyo se rendía en agosto. Sólo unos días después los británicos entraban en Dar es Salaam. Sobre el papel, la Deutsch-Ostafrika había sido conquistada.

Pero quedaba Lettow. El coronel y su ejército vagaban por los extensos territorios de África oriental burlando al enemigo, derrotándole en incursiones por sorpresa, infringiéndole numerosas pérdidas y apoderándose de sus armas y municiones. Para esa época, Lettow sabía que la guerra no podía ganarse en los territorios de África, sino en Europa. Y su principal objetivo militar era tener ocupados en Tanganika el mayor número posible de tropas aliadas durante todo el tiempo que pudiera. Sumando enemigos en África, los restaba en los frentes europeos. Y logró con creces su propósito: hasta el fin de la guerra en Europa, mantuvo mareando la perdiz en territorio africano a un poderoso ejército aliado. Sus tropas no excedieron nunca el número de once mil hombres, mientras que sus enemigos llegaron a mantener en Tanganika una fuerza de trescientos mil en los momentos más caldeados de la guerra.

Los números cantan mejor que nadie la leyenda de Lettow: ciento treinta generales lucharon contra él en cuatro años, hizo sesenta mil bajas a sus enemigos (entre ellas veinte mil soldados europeos e indios) y terminó la guerra con 155 oficiales alemanes vivos de los 218 que la habían comenzado con él. Cuando entregó sus armas tras recibir noticias de la rendición alemana en Europa, el noventa por ciento de ellas las había arrebatado al enemigo, así como los uniformes que vestían sus tropas y las municiones que empleaban en los combates. De su armamento original conservaba tan sólo siete ametralladoras y unos pocos fusiles. El resto lo componían treinta ametralladoras británicas, cuarenta obuses y una batería antiaérea portuguesa, más de mil fusiles belgas e ingleses y cerca de doscientos cincuenta mil cartuchos aliados. «Más que rendir sus armas», comenta el historiador Charles Miller, «lo que hizo fue devolver artículos prestados».

La estrategia de Lettow consistía en atacar siempre donde el enemigo no lo esperaba y así, en plena guerra, estuvo combatiendo en las puertas de Nairobi, capital de la colonia británica de África oriental. Aislado de Alemania, sin refuerzos ni aprovisionamientos, Lettow tomaba de la Naturaleza lo que no podía tomar de sus adversarios. De ese modo, para combatir la malaria logró preparar un potingue, con las indicaciones de curanderos nativos, hecho a base de corteza de árbol. Su sabor era espantoso y sus resultados relativos, pues el propio Lettow padeció ataques de malaria al menos en diez ocasiones. Al atravesar regiones desérticas, él y sus soldados bebían orina cuando el agua escaseaba. Comieron carne de hipopótamo, de serpiente y de mono. Se fabricaron botas de piel de búfalo, pues las largas marchas suponían un alto costo de calzado. La mayoría de sus oficiales resultaron heridos durante el conflicto, y el propio Lettow hizo una buena parte de la guerra medio ciego, después de ser herido en un ojo en una de las primeras escaramuzas de la guerra.

No perdió una sola batalla y ganó todas cuantas planteó en las condiciones que él mismo elegía. Ante el acoso aliado, en 1917 se internó en territorio de Mozambique con su ejército, para regresar a Tanganika en 1918. Atacó luego el norte de Rhodesia y conquistó la ciudad de Kasama el 9 de noviembre, dos días antes de que Berlín firmase el armisticio. Cuando le llegaron noticias de la rendición, pactó las condiciones de alto el fuego con el general sudafricano Van Deventer antes de entregar sus armas. «Técnicamente hablando», escribe el americano John Gunther, «no fue una rendición, sino que Lettow licenció a sus tropas y se puso a disposición del comandante enemigo». Y Charles Miller señala: «Hubo una ridícula ceremonia: la capitulación de un ejército que no había perdido ante un ejército que no había ganado».

La guerra que dirigió Lettow fue, además, una guerra gentil, una guerra de caballeros. Mientras que en Europa el gas y los bombardeos de las trincheras acababan con todos los nobles sentimientos de una generación de europeos, Lettow dejaba libres a los oficiales enemigos que capturaba a cambio de su promesa, bajo palabra de honor, de que no lucharían contra Alemania en todo el tiempo que durase el conflicto. Sus adversarios correspondieron con la misma caballerosidad a Lettow. En cierta ocasión, Smuts le hizo llegar la noticia, con su felicitación personal, de que el káiser le había concedido la más importante de las condecoraciones alemanas: la Cruz de Hierro con los más altos distintivos. Lettow le devolvió el mensaje a Smuts, agradeciéndole el detalle y añadiendo, con modestia, que no era merecedor de tan alto honor.

Después de entregar sus armas, Lettow regresó desde Rhodesia en tren hasta Dar es Salaam. En todas las estaciones del recorrido donde el tren se detenía los colonos alemanes acudían a vitorearle y entregarle flores. Desfiló luego en Berlín, al frente de sus 158 oficiales, como un héroe victorioso, en la avenida Bajo los Tilos, y cruzó entre aclamaciones bajo la puerta de Brandeburgo.

Dos años después, en 1920, organizó la fuerza paramilitar que combatió en Hamburgo la insurrección comunista de los «espartakistas». Después dejó el Ejército. Pese a ser un convencido conservador, se enfrentó a Hitler y formó su propio partido para oponerse al dirigente nazi. Fue diputado en el Reichstag entre 1920 y 1930. Antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, Hitler le ofreció el cargo de embajador en Londres y Lettow le mandó, literalmente, «a tomar por culo». Permaneció bajo arresto domiciliario durante toda la guerra, aunque Hitler nunca se atrevió a liquidar a aquel héroe vivo de la campaña de África. Perdió dos hijos en el frente, y al término de la contienda, en Hamburgo, se encontró con muy serias dificultades para sobrevivir. Fue su viejo adversario Jan Smuts quien consiguió algo insólito en la historia de la guerra: una pensión militar aliada para un antiguo soldado alemán. Gracias a ella, Lettow pudo salvar los difíciles años de la posguerra.

Antes de morir, Lettow volvería a África en una ocasión. Y encontraría a los askaris supervivientes de la legendaria Schutztruppe de Tanganika, para los que, durante toda su vida, siguió exigiendo del Gobierno alemán la paga y la pensión que se les debían.

El puerto de Dar es Salaam ha cambiado poco desde los días de la Deutsch-Ostafrika. En sus destartalados muelles atracan buques de casco que comienza a devorar el óxido. Apenas hay tráfico comercial de envergadura en este puerto que fue uno de los más atareados de África durante los diez años anteriores al estallido de la «gran guerra». Cuando los aliados formaron su poderoso ejército para derrotar a Lettow, en los primeros meses de 1916, el coronel alemán hundió un navío en la bocana de la rada para impedir la entrada de los buques aliados, y el buque, que asomaba parte de su castillo sobre la superficie del agua, no fue retirado hasta finales de los años sesenta. En cierta forma, el largo tiempo que permaneció allí fue la imagen fiel del abandono en que entro la colonia de Tanganika a partir de 1918, ya bajo administración británica. Londres no tenía gran interés en aquellas tierras en las que sólo alcanzaba cierto valor el café del Kilimanjaro. Los alemanes, durante los días más esplendorosos de la colonia, habían cultivado enormes plantaciones de sisal, una pita originaria del Yucatán mexicano y de la que se extrae una fibra de gran calidad. Pero los ingleses no se interesaron por este producto y desdeñaron el territorio de Tanganika en beneficio de Kenia, donde el aflujo de colonos comenzaba a ser enorme.

Los flamboyanes, las palmas, los almendros indios y las casuarinas plantadas por los alemanes en Kivukoni Front, sobre la curva en forma de garfio que dibuja el puerto de Dar, han crecido durante casi cien años hasta convertirse en espléndidos y bellos ejemplares. Un poco más atrás del puerto, en el interior de la ciudad, Dar es Salaam conserva un jardín botánico también inaugurado en los días de la Deutsch-Ostafrika. Junto al jardín se alzan el Museo Nacional de Tanzania y la Biblioteca, apenas un pequeño despacho repleto de estupendos libros.

Dar es Salaam mantiene la misma estructura urbana que dejaron los alemanes al marcharse, aunque bastante más deteriorada. Tras la independencia, alcanzada en 1961, el primer presidente de la Tanzania libre, Julius Nyerere, puso en marcha una política influida por el sistema maoísta chino. La base de esa política era el ujamaa, que en swahili quiere decir algo así como «familiarismo» y que se basaba en la colectivización de la tierra y en la armonía racial y tribal. Nyerere ha sido, sin duda, uno de los grandes líderes del período de la independencia africana, pero más por su papel en la política global del continente, en especial en la lucha contra el apartheid sudafricano y en la creación de la OUA, que por sus aciertos en la dirección de los asuntos de su propio país.

Nyerere, nacido en 1922 en la tribu zanaki, estudió en la Universidad de Makerere, en Kampala, conocida como «el Oxford de África», y más tarde en Edimburgo, donde se licenció en historia. Convertido al catolicismo, regresó a Tanganika en 1953 para ejercer como maestro. Tradujo al swahili dos obras de Shakespeare: El mercader de Venecia y Julio César, y entró de inmediato en política, abogando por la rápida independencia de su patria. En 1961 fue elegido presidente; en 1964 incorporó al joven Estado la isla de Zanzíbar y cambió para la nación el nombre de Tanganika por el de Tanzania. Sus repetidos fracasos en política económica, que dejaron al país al borde de la bancarrota, le llevaron a una profunda autocrítica. Y dimitió como presidente en 1985. Es el único caso en África de un dirigente político que dimite haciendo público el reconocimiento de su mala gestión.

El estancamiento tanzano, la pobreza de las gentes y su falta de perspectivas de futuro están a la vista en Dar es Salaam y en todas las ciudades tanzanas. Muy poco es lo que ha cambiado desde los días del gobierno colonial, salvo los nombres de los edificios, las calles y las plazas. De aquella guerra insólita que libró Von Lettow entre 1914 y 1918, tan sólo hay un monumento para el recuerdo: la estatua erigida en memoria de los askaris, alzada en una plaza, en la confluencia de la avenida Samora y la calle Maktaba. Pero es una estatua falsa, porque la alzaron los británicos para honrar la memoria de sus soldados nativos; y en Tanganika, los soldados nativos no lucharon por el rey de Inglaterra, sino por el káiser.

En 1953 Von Lettow tenía ochenta y tres años y conservaba una salud envidiable. Por ello no dudó en embarcarse en el Rhodesia Castle rumbo a Sudáfrica, donde la viuda de su viejo adversario Smuts le había invitado a pasar unas semanas. Tenía prevista, además, una parada en el camino: en el puerto de Dar es Salaam.

Cuando su barco dobló la bocana y esquivó la quilla del buque que él mismo había ordenado hundir para impedir la entrada de la flota aliada, pudo distinguir a la multitud congregada en el muelle. Allí esperaban, para recibir al héroe de la «gran guerra», las autoridades británicas, junto a una orquesta que le rendiría honores.

Pero el gobernador británico no había reparado en la presencia de un grupo de ancianos nativos entre la multitud que se agolpaba tras el cordón de seguridad. Apenas eran una docena y contemplaban atentos la maniobra del barco que enfilaba hacia tierra.

Cuando Lettow puso el pie en el muelle, la banda comenzó a tocar y el gobernador británico le estrechó la mano. En ese instante, los ancianos rompieron la barrera y se hincaron de rodillas ante Lettow. Eran askaris supervivientes de la Schutztruppe, soldados que habían dejado de luchar cuarenta años antes y que habían jurado seguirle hasta la muerte y permanecer junto al «invencible» para librar todas las guerras del futuro.

Lettow los abrazó uno a uno. Después, ellos le alzaron en hombros y, ante la mirada atónita de las autoridades británicas, lo pasearon por el muelle cantando en alemán Haya Safari, su viejo himno de combate.

Von Lettow murió en 1964, el mismo año en que el Parlamento alemán acordaba, al fin, pagar los sueldos y las pensiones que se debían a los askaris de la Schutztruppe. Y el epílogo de la historia se escribió de una forma curiosa: incapaz de organizar la forma de efectuar el pago, el Gobierno alemán tramitó el asunto a través del tanzano. El Gobierno de Dar, no sabiendo tampoco muy bien qué hacer, publicó en los periódicos un anuncio informando que, en la ciudad de Mwanza, al sur del lago Victoria, se efectuaría el pago de la deuda a los antiguos askaris que se presentaran allí, en una fecha señalada, y pudieran probar que sirvieron en el ejército germano entre 1914 y 1915. Un pagador alemán viajó con el dinero desde Bonn a Mwanza y la mañana de la cita encontró ante sí a un grupo de unos trescientos ancianos. Pero eran muy pocos los que conservaban el certificado que, en 1918, Von Lettow había extendido, uno por uno, a todos sus soldados.

El pagador tuvo entonces una feliz idea. Comenzó a ordenar, en alemán, movimientos de instrucción militar: firmes, presenten armas, descansen, marchen… Ni uno solo de aquellos ancianos dudó y todos ejecutaron a la perfección las órdenes del pagador. La deuda de Lettow quedó así saldada con los supervivientes de su particular guerra.

Y hasta hace una decena de años, según cuenta Charles Miller, todavía podía encontrarse, en alguna remota aldea de Tanzania, algún viejo que decía en swahili a los viajeros: Mimi ni askari Mdaichi, o lo que es lo mismo: «soy un soldado alemán».

El muchacho se llamaba Yanqui y era el encargado de la biblioteca del Museo Nacional. Era solícito y simpático, un swahili alegre y parlanchín. Estaba obsesionado con mis zapatos.

—¿Podría enviarme unos como esos desde su país?

—¿Cuál es tu número?

—Da lo mismo, cualquiera vale. Yo los arreglo después a mi medida.

—¿Por qué te llamas Yanqui? —pregunté.

—Cuando mi padre era muy joven fue una vez al cinematógrafo a ver una película. Había unos mzungu s buenos que eran amigos de los negros y que los liberaban de otros mzungu s que los tenían como esclavos. A los buenos mzungu s los llamaban yanquis en la película y, por eso, mi padre me puso Yanqui. ¿Cree que podrá enviarme los zapatos?

Todos los volúmenes de la biblioteca del museo se contenían en los anaqueles de una sala de alrededor de treinta metros cuadrados. No había ningún lector en las dos mesas del centro de la habitación y Yanqui me seguía sonriente, sin dejar de mirar hacia mis pies, mientras yo escrutaba las estanterías.

Y de pronto, en una de las secciones, en descuidado orden alfabético, se alineaba una de las más hermosas colecciones que puede encontrar todo bibliófilo: una sucesión de primeras ediciones de los más importantes libros de la exploración en África. Allí estaba el de Burton sobre su primera expedición, junto a los dos tomos de Baker, al lado de dos volúmenes de Stanley, cerca de los trabajos de Cameron y las ediciones de las cartas de Livingstone. Había otros cuantos libros más y supongo que faltaban muy pocos trabajos esenciales de la historia de la exploración de África. Abrí varios de ellos. Las polillas ya habían dejado sus redondos agujeros en las páginas amarillentas de algunos. Miré las fechas de lectura: nadie, nunca, había pedido aquellos tomos para hojearlos en la biblioteca del museo. El libro de Speke sobre el descubrimiento del Nilo presentaba serios deterioros y muchas de sus acuarelas aparecían devoradas por la polilla. Sentía regresar en aquel rincón africano mi antigua vocación de ladrón de libros.

Pero Yanqui estaba allí al lado, embobado con la contemplación de mis pies. Pensé en ofrecerle mis zapatos a cambio de un libro. ¿Cuál habría escogido?

He sentido muchas veces, desde aquel día, no haber sido un mzungu depredador del patrimonio cultural tanzano. Yanqui podría haber tenido sus zapatos nuevos y yo un Burton genuino o un Speke que salvar de la polilla o un Baker que tal vez tocó el explorador con sus manos al salir de la imprenta. Estoy seguro de que a muy poca gente en Tanzania le habría importado el trueque. Tal vez sólo a Julius Nyerere, el traductor de Shakespeare.

Dios bendiga las generosas ideas

El monzón de febrero, el kakazi, soplaba con cierto vigor aquel mediodía y la luz brillaba espléndida sobre el puerto de Dar es Salaam. El calor del trópico se derramaba sobre los viajeros que nos apretábamos junto a las pasarelas de acceso al muelle del vapor de Zanzíbar. Según el horario de la compañía naviera el buque debía llegar a las doce, viniendo de la isla, y zarpar de regreso a la una. Pero pocos horarios se cumplen en Tanzania. A las doce y cuarto vimos asomar por la bocana el viejo navío y diez minutos después una humanidad diversa, apresurada y sudorosa, saltaba con urgencia a través de cuantas salidas ofrecía el barco, descolgándose de la cubierta superior, surgiendo de las compuertas inferiores, incluso gateando desde el interior de los ojos de buey. Parecía que los pasajeros huían de un incendio o del anuncio de un inminente naufragio, cargados con cestos, baúles, fardos, maletas, colchones y bicicletas. Escapaban del ferry como insectos que abandonaran una fruta podrida. Y corrían por la pasarela de salida, empujándose los unos a los otros, a hundirse en los intestinos de la ciudad que hervía bajo el calor.

Un policía soltó la cadena que cerraba el paso de los que esperábamos y todos corrimos hacia el barco. Bufaba la sirena del destartalado buque mientras los nuevos insectos asaltábamos las cubiertas. A mi lado la gente cargaba toda suerte de equipajes, desde cestos de frutas a grandes cajas de cartón atadas con cuerdas, desde muebles a pesados sacos de patatas. Olía a gasóleo quemado, a hollín y sobaco viejo.

Y yo sentía al mismo tiempo crecer en mi interior esa intensa alegría que producen los puertos marítimos en los instantes de la partida, la sensación de la aventura que comienza. Un viaje hacia un lugar desconocido te hace sentir en forma vaga que nadas en las aguas de la eternidad o que caminas sobre los sueños. Pero en los puertos del trópico, bajo la llama del calor y junto a una multitud desaforada, agobiada y diversa, esa sensación se multiplica, se vuelve embriagadora. Me sentía feliz empujando y siendo empujado, oliendo los cuerpos que chocaban con el mío. Y corrí hacia la popa de aquel buque, en busca de un asiento junto a la borda, abriéndome camino entre una humanidad ávida y urgente.

Por fortuna para mí, la mayoría de los viajeros no parecían tener interés especial en viajar al aire libre de la cubierta, sino que preferían los asientos del interior, las filas de bancos bajo los ventiladores y próximos a una especie de bar donde servían refrescos y té caliente. Allí se arracimaban fumando, conversando, dejando salir libre y ruidosa la música de sus transistores. Yo encontré espacio en un banco corrido de la reducida cubierta de popa, en la que no cabrían más de una veintena de personas, donde la única protección contra la fuerza del sol era un techado de uralita de color azul pálido.

La brisa llegaba mojada y cálida mientras la nave cruzaba la ensenada y se dirigía hacia la bocana del puerto. A mi lado, ocupando la larga bancada que se extendía junto a la borda, una numerosa familia swahili organizaba sus tarteras y sus termos para iniciar el almuerzo. En pie, dando la espalda a la sala repleta de gente, un joven masai y su mujer permanecían inmóviles, sus ojos detenidos sobre mí y la familia swahili, mirándonos sin mirarnos, como si algo les fascinara más allá de nuestros cuerpos y más allá de lo que sus ojos alcanzaban a ver. Tal vez no veían otra cosa que su propio miedo, el temor que puede sentir un habitante de las llanuras cuando pone los pies en un barco y navega sobre la moviente superficie del océano. El hombre vestía una falda a cuadros y una camisa oscura, llevaba adornos en el cuello y en las orejas, y el pelo teñido de rojo caía en trenzas sobre su espalda. Ella se cubría con una túnica azul, tenía el cráneo afeitado y de sus orejas colgaban dos grandes aros de plata. En aquella pareja había un signo de irreductible primitivismo, de bárbaro desafío al mundo de los hombres domeñados.

El jefe de la familia swahili, un hombre de mediana edad que se sentaba a mi derecha, me tendía un plato de plástico con pedazos de aguacate.

—¿Quiere? —dijo.

—No, gracias, ya he comido.

Insistió sin retirar el plato:

—El viaje es largo.

—De veras, no tengo hambre —respondí sonriendo.

Señaló hacia el masai.

—Es masai —dijo—, gente de campo, gente de ganado.

—Buena gente, ¿no? —añadí.

—¿Buena gente? —dudó—. No sé. Gente extraña, distinta.

Doblábamos la punta de la rada, a la altura del puerto pesquero. Los altos cocoteros se balanceaban en un ritmo sensual y el agua era verde y bruñida. Varios faluchos faenaban en las cercanías de la costa, deslizándose veloces sobre la superficie del océano. Pasamos la línea de balizas que cerraban la bahía y entramos en mar abierto. El índico se rizaba bajo un aire más fuerte y más libre. A babor, la costa resplandecía en un vibrante fulgor dorado, cegada por el ardor del día. Sobre el mar, la luz se estrellaba y levantaba chispazos de luz argentina. El viento, húmedo y salado, traía un cálido olor a carne de mujer.

El hombre me dijo que se llamaba Khamis y era policía en Zanzíbar. Venía de pasar unos días en Dar con la familia de su esposa y ahora regresaba a su trabajo acompañado de su numerosa familia. Me ofreció la hospitalidad de su casa. Nada, dijo, era más hermoso en el mundo que su isla. Su trabajo no resultaba muy complicado, pues no había muchos ladrones en Zanzíbar, al contrario que en otras ciudades como Bagamoyo y la misma Dar es Salaam. El trabajo de un policía era bonito: hacer respetar las leyes y que todos los ciudadanos se sientan protegidos. ¿No me parecía a mí así? «El pollo está bueno, ¿no quiere comer un poco? ¿Y por qué no unos dátiles? Los dátiles de Dar son muy dulces y muy apreciados», dijo.

Luego inició uno de los juegos favoritos de los swahilis: intentar enseñarme palabras en su idioma. ¿Cómo se dice mar? Bahari. ¿Y barco? Chombo. ¿Y ese gigantesco pez que sigue al barco y que, de vez en cuando, asoma su aleta dorsal sobre la superficie? Papa, un tiburón que parecía esperar el momento en que alguno de nosotros cayera al agua para tener el almuerzo asegurado.

Es difícil que haya en el mundo gente más orgullosa de su idioma que los swahilis. Es una lengua sencilla formada a base de prefijos. Su facilidad ha hecho que se extienda con rapidez, y hoy la hablan cerca de sesenta millones de africanos. En el swahili se distinguen varios dialectos, pero el más puro es el swahili de Zanzíbar, el kiunguja, y los zanzibareños presumen de ello.

Así que Khamis continuaba su retahíla. ¿Cómo se dice ciudad? Mji. ¿Y mujer? Mwanamke. ¿Y señor? Bwana. ¿Y señora? Bibi. ¿Y león? Simba.

Eran casi las cuatro cuando avistamos las costas de Zanzíbar por la borda de estribor. El viento levantaba rizos blancos en la superficie del índico. En el pasillo de la sala principal un hombre había extendido la manta sobre cubierta y, de rodillas, rezaba y hacía inclinaciones hacia Oriente, hacia La Meca. Nos acercábamos despacio a la costa. Las rubias arenas de la isla lucían una airosa cabellera de palmerales despeinados por el monzón. Asomaban los palacios, los murallones de piedra gris de coral, las espigadas agujas de los minaretes. El sol se tendía hacia el oeste, enviaba su luz sesgada como un fogonazo que quemaba el agua y hacía crepitar el océano.

A la vista ya del puerto y la Ciudad de Piedra, Zanzíbar parecía un brochazo de pintura dorada sobre el mar color fucsia, un cuadro digno de Vermeer. Hay pocas luces comparables a la del atardecer en Zanzíbar, cuando el viento ha barrido la calima y los objetos y los seres quedan singularizados en trazos precisos, rodeados por un aura palpitante. Y la luz, al chocar con la piedra de coral de los edificios, rebota en tonos rosas contra el océano de duro azul, mientras del cielo parece descender una luminosidad de polvo de oro.

Tardamos más de una hora en desembarcar. En los muelles vociferaban los mozos de equipaje y los taxistas, agolpándose contra la baranda con riesgo de empujarse al agua los unos a los otros. Caminé hasta la oficina aduanera entre la multitud y rellené a duras penas el formulario de inmigración. «Karibu, señor, bienvenido. Jambo, bwana. Le gustará nuestra isla. ¿Cuántos días espera quedarse?».

Me despedí de Khamis. Otra vez me ofreció la hospitalidad de su hogar.

—¿Cómo se dice amigo en swahili? —preguntó sonriente mientras estrechaba con fuerza mi mano—. Rafiki, se dice rafiki. Good bye, rafiki. No nos olvide, rafiki; y venga a visitarnos a casa.

Zanzíbar es una isla de forma alargada que mide 87 kilómetros de largo y 37 en su parte más ancha. Su superficie total cubre unos mil kilómetros cuadrados. Está separada de la costa continental 27 millas y media, a la altura de Bagamoyo, y se dice que no hay barco que, al cruzar desde el continente, no pueda ser visto desde la isla, tal es la claridad de su cielo. Su nombre le viene del vocablo «zenjibar», que quiere decir «tierra de gentes negras». Fueron los portugueses quienes finalmente le dieron su nombre actual.

Sus primeros visitantes fueron asirios y sumerios y, más tarde, comerciantes egipcios, griegos de Alejandría y fenicios. El viajero Ibn Hawkal hace referencia a la isla en una crónica del siglo X y dice que allí se encuentra «gente de raza blanca que trae de otros lugares productos de alimentación y vestidos». Marco Polo la nombra en sus escritos, aunque no la visitó sino que recibió noticia de ella de segunda mano, dado el carácter de sus afirmaciones: «Todos los habitantes de allí son muy fuertes y tienen apariencia de gigantes. Uno de ellos puede llevar el peso que normalmente llevarían cuatro hombres. Son negros y van desnudos, sin otra vestimenta que una pequeña pieza de tela para cubrirse sus partes privadas. Cualquiera que los viera en otro país los tomaría por demonios».

En los relatos de Las mil y una noches hay una referencia al lugar que no aparece, sin embargo, en las historias de Simbad el Marino. Sí que está en Os Lusiadas, el poema épico del portugués Camóens, y también en El paraíso perdido, de Milton, donde se dice que es «un reducto secreto, lleno de flores y yerbas olorosas».

Vasco de Gama, después de doblar el cabo de Buena Esperanza, en 1498, visitó la costa Zenj y la isla de Zanzíbar. En 1505 una flota portuguesa la sometió, junto con otras ciudades-estado de la costa continental, bajo su soberanía. En 1698, Seif bin Sultan, señor de Omán, envió una fuerza naval que acabó con el dominio portugués. Zanzíbar y el continente pasaron a formar parte del reino omaní, que controlaba la costa que va desde Mogadiscio, en Somalia, hasta el cabo Delgado, en Mozambique, y todas las islas próximas.

En 1832, Sayyid Said, sultán de Omán, llegó a la isla en el curso de una expedición dirigida a someter a los reyes de Mombasa, que se habían rebelado contra su gobierno. La llegada de Sayyid cambió el curso de la historia de Zanzíbar. El sultán quedó entusiasmado ante las enormes perspectivas de enriquecimiento que le ofrecían el tráfico de oro y de marfil, y sobre todo el comercio de esclavos. Desde finales del siglo XVIII los franceses acudían a la isla para comprar a buen precio esclavos para sus plantaciones americanas, y lo mismo hacían los portugueses, que necesitaban numerosa mano de obra en su colonia de Brasil. El dinero entraba a raudales en la isla, donde tenían su residencia los principales traficantes de esclavos. De modo que Sayyid, tras pacificar Mombasa, decidió establecer su capital en Zanzíbar y hacerse rico con rapidez, trasladando hasta allí su corte desde la lejana Muscat, en el territorio de Omán.

Los historiadores ingleses definen a Sayyid como un estadista cultivado, inteligente y pragmático. Lo cierto es que fue un buen aliado suyo, sin dejar de ser, al mismo tiempo, un autoritario y despótico sultán. A la muerte de su padre, el sultán Bin Ahmed, acaecida en 1804, Sayyid era muy joven y su primo Bedr quedó como regente para llevar los asuntos del Estado omaní en tanto el heredero cumplía la mayoría de edad. Cuando el heredero cumplió los quince años, en 1806, asesinó a su primo por si acaso tenía intenciones de continuar en el trono.

Al trasladar su capital a Zanzíbar, Sayyid Said dejó el reino de Muscat al cuidado de su hijo Sayyid Thuwani, primer heredero en línea sucesoria, y muy pronto convirtió la isla en la mayor potencia económica del litoral. Se abrieron consulados de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania y Portugal. Sayyid, además de ocuparse de hacer más productivo el tráfico de esclavos, hizo plantar en todos los territorios cultivables de la isla árboles de clavo y, en menor número, otras especias como la pimienta y la canela. En pocos años, Zanzíbar llegó a ser la primera productora de clavo del mundo.

El sultán optó por estrechar lazos con los británicos, desdeñando aproximaciones de franceses y alemanes. Pero a cambio del apoyo de Londres tuvo que ir recortando el negocio del tráfico de esclavos. En 1845 firmó un acuerdo con el cónsul inglés Hamerton por el que se comprometía a suprimir, desde el 1 de enero de 1847, la exportación de esclavos desde sus dominios. Pero una y otra vez Sayyid burló el acuerdo, enredando a los ingleses con toda suerte de artimañas, hasta el punto de que mejoró notablemente sus ingresos en los años siguientes con tan siniestro comercio.

Sayyid murió de disentería en 1856 a bordo de un navío de guerra inglés, en el que viajaba hacia Muscat para ayudar a su hijo Thuwani a controlar los intentos expansionistas de los persas. Tenía sesenta y tres años y dejaba a su muerte tres viudas, setenta concubinas y treinta y seis hijos vivos de los ciento doce que, según se dice, tuvo a lo largo de su existencia. Quince de sus treinta y seis vástagos eran hijos de madre legal y, por tanto, partícipes de derecho en la línea sucesoria.

Los problemas comenzaron de inmediato entre sus descendientes. En Omán, su hijo Thuwani se consideró heredero de todos los territorios que gobernó su padre. Pero en Zanzíbar, su hermano Sayyid Majid, apoyado por los traficantes de esclavos y los ingleses, reivindicó el derecho al sultanato de la isla y de la franja costera del continente. Thuwani envió una flota de guerra, pero los ingleses le convencieron con la suya de que emprendiera la retirada a Muscat. Se llegó a un acuerdo entre los dos hermanos y el reino se partió: para uno Omán y para el otro Zanzíbar. Majid accedió a pagar a su hermano una gratificación anual de cuarenta mil coronas.

Majid comenzó a reinar en 1856. Se ocupaba muy poco de los asuntos públicos y mucho de la comida, la música y las concubinas. Y engañaba a los ingleses cuando el cónsul de turno le planteaba terminar de una vez con el tráfico de esclavos. A poco de acceder al trono, otro de sus hermanos, Sayyid Bargash, apoyado por el sector femenino de la familia intentó arrebatarle el poder. El complot fracasó, pero los ingleses salvaron la cabeza de Bargash, en quien veían un futuro buen aliado, y lo embarcaron a un exilio dorado en Bombay. Incluso consiguieron que Majid le pasase una pensión, para no correr ellos con todos los gastos.

En 1870 Majid murió y Bargash regresó a Zanzíbar. Algunos sectores de la nobleza apoyaban a un tercer hermano, Sayyid Khelifa. Pero este no quiso presentar batalla. Se cuenta que, incluso, cuando Bargash visitó la cámara donde se encontraba el cadáver de Majid, su cuchillo cayó del tahalí al inclinarse ante el muerto, y Khelifa lo recogió del suelo y se lo entregó. Los nobles decidieron que Khelifa no era un hombre adecuado para reinar, ya que había desaprovechado una ocasión inmejorable para asesinar a su hermano. Así se las gastaban en aquel tiempo en Zanzíbar.

Durante el reinado de Bargash, que murió en 1888, la presión de los ingleses acabó con el tráfico de esclavos en la isla, se procedió al reparto colonial de los territorios continentales entre Alemania y Gran Bretaña, y Zanzíbar se convirtió, de derecho y no sólo de hecho, en Protectorado británico. Nueve sultanes más continuaron la línea sucesoria de Sayyid Said. En diciembre de 1963 la isla accedió a la independencia, acogida a la Commonwealth. Pero en enero de 1964 estalló una violenta rebelión que, en pocos días, causó miles de muertos entre los árabes. Otros miles hubieron de huir en escasas semanas, mientras se instalaba un poder revolucionario en la isla. Los hijos de los esclavos liberados y los swahilis que habían vivido como siervos de los crueles sultanes durante decenios se cobraban cumplida venganza de la nobleza árabe, de los nietos de los esclavistas y de los cortesanos de los reyes. La rebelión estaba apoyada por Dar es Salaam y por el presidente Julius Nyerere. En poco tiempo, Zanzíbar y Tanganika se unían en una sola nación que recibía el nombre de Tanzania.

El último sultán, Jamshid bin Abdullah, se exilió en Londres, donde sus descendientes disfrutan de las rentas de sus enormes riquezas y de la nacionalidad británica, sin duda un justo pago a los servicios prestados por varias generaciones de sultanes a los intereses del imperio británico.

Hay algunos datos que añadir: a Thuwani, el hermano de Majid y Bargash, que heredó el trono de Omán, lo mató su hijo Selim mientras dormía, a cuchilladas por supuesto, en febrero de 1866. Majid aprovechó el momento para suspender el pago de las cuarenta mil coronas anuales que debía a su hermano y consideró a Selim, nuevo sultán de Omán, un usurpador.

Aquella dinastía omaní y zanzibareña debería haber tenido un Shakespeare para que cantase sus atrocidades, parecidas a las de los monarcas europeos del Medievo. Los reyes han cambiado mucho desde entonces, sobre todo en Europa. Son más civilizados. Pero hay que reconocer que también son más aburridos. Han olvidado viejas tradiciones reales, como lo es acuchillarse por el trono.

Poco antes del amanecer comenzaron a cantar los gallos. Con la primera claridad del día, dos gatos en celo «berreaban» como niños de pecho en la callejuela trasera. Alguien tiró una piedra que fue a chocar contra un cobertizo de metal y los gatos huyeron aullando para continuar con sus quejidos en otro sitio. Después, se alzó el griterío de un tropel de chavales que entraban en un colegio cercano. Al fin, sobre los tejados de la ciudad viajó como una serpiente silbadora la oración del muecín, recordando a los hombres que Alá es grande, justo y poderoso, mientras que los humanos somos estúpidos, pecadores y mortales. Otros almuédanos, desde los minaretes de mezquitas más alejadas, se unieron a los rezos del primero. Pensé en la cantidad de monserga sobre la futilidad de la vida que puede derramarse sobre uno en los amaneceres islámicos. No es, desde luego, el mejor recurso para empezar el día con optimismo. Agradecí no entender el árabe y poder ahorrarme un disgusto temprano y abrí la ventana de par en par: la Ciudad de Piedra despertaba en la mañana neblinosa, con nubes oscuras en el oeste que presagiaban lluvia. El aire venía cargado de salitre y olor a especias, al clavo que tostaban en la destilería de los muelles próximos y a canela molida. Unos cuervos graznaban en la terraza de mi derecha mientras una bandada de palomas grises, a las que dirigía una capitana de plumaje albo, volaban entre los minaretes y las torres de la iglesia católica y la catedral protestante, para detenerse luego y zurear acomodadas en las cornisas del gran palacio del sultán Bargash, frente a la bahía de Zanzíbar.

Subí a desayunar a la terraza del piso superior del pequeño hotel. Delante, en la rada, algunos cargueros dormían sobre un mar tranquilo de color cobalto. Más lejos, los pequeños islotes parecían pasteles flotantes de crema, con su base de arena dorada brillando sobre el agua. Atrás, bajo las altas torres de los templos cristianos, bajo las cúpulas palaciegas y los delgados minaretes, se descubrían las intimidades de la ciudad: dormitorios, patios interiores, cocinas y retretes, terrazas y tendederos. Desde donde estaba, bien podría jugar al Diablo Cojuelo fisgando en las viviendas de los zanzibareños. En una de las cocinas a una mujer se le cayó una perola de metal y el ruido resonó, rebotó y se extendió de terraza en terraza en la sinuosa Ciudad de Piedra. Pensaba que, tal vez, cualquier ruido que se produjera en la ciudad podía escucharse en cada hogar de este barrio que forma el antiguo corazón de la isla. Y quizá los habitantes de las casas más próximas adivinaron de inmediato, sin necesidad de preguntárselo a nadie, de quién era la cacerola que había caído al suelo; seguro que de Zuleila, la mujer de Ali bin Said, que tiene manos torpes, la hija del anciano Mohamed, el viejo pescador, y hermana de Ahmed, el que arrastra una cojera de nacimiento y trabaja como portero en la Casa del Gobierno.

Salí a la calle. El barrio, pese a la hora temprana, era ya un espacio bullicioso y atareado. En las estrechas callejuelas, las bicicletas y las pequeñas motos pasaban a mi lado casi rozándome, haciendo sonar el timbre atenuado por la sordina para advertir a los transeúntes. Algunos borricos caminaban entre las gentes cargados de mercancía o con un jinete a la grupa.

Los olores crecían conforme el día avanzaba y el sol trepaba arriba del cielo deshaciendo la calima. Eran especialmente fuertes en las calles del bazar, quizá debido a la proximidad del mercado de frutas, verduras, carne y pescado. Los ingleses del pasado llamaban a la ciudad Sunkibar, juego de palabras que podría traducirse como lugar público maloliente. Y Livingstone escribía a propósito de ello: «El hedor durante la noche es tan fuerte que se podría cortar una rebanada y abonar con ella todo un jardín».

Ahora, sin embargo, los olores sensualizaban el aire de la Ciudad de Piedra. Cruzaba junto a mujeres que dejaban detrás de sí un rastro de jazmines; luego vibraba cerca de mis narices el aroma a clavo que salía del interior de una tienda de especias; después eran la canela, el cardamomo y el perfume del jengibre; y más allá, la fragancia del té de yerbabuena y los potentes efluvios de un café arábigo. Oler se convertía en Zanzíbar en un acto de hedonismo supremo, aunque a veces acometiera una tufarada fétida surgida de una esquina que la gente utilizaba como urinario de urgencia. Pero esos son los riesgos que uno debe aceptar en Zanzíbar para aprender a amarla.

La zona del bazar vibraba de bulla antes del mediodía: timbrazos de bicicleta, griterío de vendedores, risas desde los corros de mujeres, alborozo de muchachos formando un círculo en cuclillas alrededor de dos jugadores de dominó y charlas de ventana a ventana entre vecinos de dos casas que se daban frente. Zanzíbar vivía en esa hora en la calle o asomada a los balcones. Y reparé entonces en que la Ciudad de Piedra es como un único hogar, como una gran vivienda en la que todos sus habitantes cumplen el papel de una inmensa familia. Puede que eso suceda en muchas de las ciudades árabes, pero en Zanzíbar el hecho es más acusado. Las calles estrechas; la convivencia entre hombres, mujeres y niños; la presencia de los animales domésticos; las voces y los olores de la vida en el bazar, las plazuelas convertidas en salas y los cafetines en cocinas comunes. Todo parece ser al fin un interior, una única vivienda bullanguera, con las largas callejas que son como pasillos y los rincones que parecen íntimas alcobas. Tal vez haya pocas maneras tan cálidas de vivir como la que ofrece el viejo casco de la ciudad de Zanzíbar.

Y si el extranjero camina por ella sin prisas, una y otra vez verá sonrisas en los rostros de los zanzibareños, que se volverán para decirle karibu, bienvenido. Y le ofrecerán entrar en su casa y tomar el té si se detiene a contemplar una de sus hermosas puertas de madera labrada. Es difícil encontrar en el mundo un lugar que merezca mejor que la Ciudad de Piedra aquel verso de Kipling: «Dios bendiga las islas hospitalarias adonde no llegan nunca las órdenes de captura. Dios bendiga las justas repúblicas que dan cobijo al hombre».

El calor del mediodía de febrero recluye en sus casas a los habitantes de la isla, en las habitaciones de ventanas estrechas y los patios sombreados. Después del atardecer, cuando el viento del nordeste sopla más fuerte y limpia el cielo de calima y polvo, se preparan para volver a la calle. Desde el puerto llega el limpio sonido de la sirena del barco de Dar es Salaam. El humo sale de su chimenea como grandes pelotas blancas de consistencia sólida. Gira en la dársena, enfila hacia el oeste y su larga proa sugiere la boca de una barracuda. Cuando el barco se aleja y desaparece de la bahía es como si Zanzíbar se quedara sola, apartada por su propia voluntad del mundo, vuelta de espaldas al continente y deseosa de gozar de su intimidad.

Va cayendo el sol con fatiga, como arrepentido de haber arrojado tanto calor sobre el mundo, y la ciudad revive, las gentes salen de las oscuras viviendas. La explanada que se abre frente al antiguo palacio del sultán Bargash se ha poblado de tenderetes donde se fríen kebabs de cordero, pulpo picante y pescados con salsa india de masala. Hay venta de pasteles y un delicioso zumo frío de caña de azúcar. La tarde va cobrando la tersura del acero y la luz más poderosa de la tierra vuelve exactos los objetos y precisos los perfiles de los hombres.

El sol llega ya a rozar la línea del mar, dejando su estela ardiente sobre el aire. Un falucho se ha cruzado en su camino y, por un instante, su velamen parece alcanzado por un voraz incendio surgido del sol. Y de pronto todo parece quedarse quieto en Zanzíbar, como si la vida detuviese sus relojes inexorables. Tiembla el aire, la piedra de los palacios palpita trémula, un aliento de eternidad amenazada posee a la isla. El sol entonces, como una pesada pelota roja, se desploma a las espaldas del océano.

Pero no es el fin del mundo, aunque podría parecer un fin suave, deseable y sensual. Al contrario: la vida renace con mayor vigor. La noche avanza y a cada momento hay más gente en la calle. En la explanada, los tenderetes encienden velas para alumbrarse. Y en las callejas de la Ciudad de Piedra los muchachos salen a jugar a policías y ladrones, las mujeres sacan sillas y forman pequeñas tertulias, los hombres abren las portaladas de sus casas y organizan partidas de dominó y de dao. Todo el mundo saluda al extranjero. De nuevo karibu, otra vez la isla tolerante y hospitalaria, luminosa y perfumada, se mete en tu corazón con la fuerza de los amores adolescentes y de los recuerdos infantiles.

Esclavos desdichados y princesas de leyenda

En el barrio de Shangani de la Ciudad de Piedra tenían sus lujosas mansiones los ricos negreros, no muy lejos de donde se encontraban los grandes «almacenes» de esclavos, en realidad sórdidas prisiones donde se les guardaba en depósito, desde su llegada de los puertos de la costa, principalmente Bagamoyo, hasta su subasta en el mercado de la isla.

Todavía puede visitarse una de esas prisiones, cerca de la playa de poniente, en la costa que mira hacia el continente africano. El edificio, una sólida construcción de cemento de color ocre, se destina ahora a albergar una escuela primaria, la Temejuka School. Los sótanos se conservan tal y como eran hace más de un siglo. Son subterráneos húmedos e insanos, sin apenas ventilación, donde uno puede imaginar muy bien lo que significaba el sufrimiento de ser esclavizado. En el exterior de la que fuera un ejemplo de cuánto hay de mezquino en el corazón humano, el aire templado batía sobre la rubia arena de la playa y el espacio vibraba luminoso sobre una de las islas más bellas del planeta.

El portero del colegio Temejuka buscaba una propina. Me dijo que era tarde mientras yo miraba mi reloj, que marcaba las diez y media de la mañana. Le pregunté cuántos chelines consideraría razonables si me dejaba entrar a echar un vistazo. Rezongó antes de responder:

—Hummm…, diez dólares. Me reí.

—Está bien —añadió de inmediato—, dejémoslo en cinco.

—Medio dólar —respondí poniéndole en la mano el equivalente en chelines tanzanos.

—De acuerdo —respondió satisfecho mientras cerraba el puño y se metía en el bolsillo los billetes arrugados.

Me dejó solo una vez que franqueé la puerta y caminé a mi antojo por los interiores de la escuela. Era fácil hacerse una idea de cómo se organizaba el lugar. La parte superior del edificio se destinaba a los guardianes y a los mercaderes, allí se celebraban las negociaciones con los capitanes de los barcos que traían la mercancía y el pago de las tripulaciones. Hoy son las aulas donde se imparten las clases a los niños.

Afuera, varias escaleras adosadas al edificio descendían hacia los bajos, a las diversas celdas que ocupaban el subsuelo. Son cubículos de unos tres metros de ancho por cinco de largo, con una altura que no excede de los dos metros. Un par de pequeñas ventanas se abren enrejadas cerca del techo. En las paredes, a la altura de la cintura, pueden verse los agujeros donde se fijaban los ganchos que debían sujetar las cadenas en que quedaban amarrados, por ristras, los esclavos. El suelo es de tierra y no hay ni siquiera bancos de cemento donde poder sentarse a descansar. Hacinados en tan pequeño espacio, los hombres, los niños y las mujeres pasaban todas las horas del día atados y en su encierro, comiendo de un puchero de arroz hervido que, una vez cada veinticuatro horas, pasaba de mano en mano. En el interior de los sórdidos aposentos se cumplían, sin posibilidad ninguna de guardar higiene y pudor, todas las necesidades fisiológicas.

Las celdas tenían salida a un pasadizo que llevaba a la playa. Y junto a la playa se situaba aquellos días el embarcadero por el que los esclavos descendían de los barcos al llegar a la isla y por el que salían, después de la subasta, para ocupar su sitio en los que los llevaban hacia Arabia, Persia, la lejana India e incluso la América francesa y la portuguesa.

Unas pocas manzanas más arriba de la antigua prisión, sin abandonar el barrio de Shangani, aún puede verse la lujosa vivienda de Tippu Tib, el más famoso de todos los esclavistas de Zanzíbar. Su verdadero nombre era Hamed bin Mohamed y había nacido en la isla alrededor de 1830, hijo de un comerciante árabe y de una mujer swahili. Tippu era muy creyente, de costumbres monásticas, aunque dos veces al día durante todos los años de su vida acudía sin falta, según cuentan, a disfrutar de sus concubinas en su harén particular. Buen negociador y dotado de grandes cualidades militares, instaló una estación para la captura de esclavos en la orilla oriental del lago Tanganika. Amasó una fortuna con el comercio de marfil y de esclavos y comprendió muy bien que su mejor baza, para seguir adelante con su próspero negocio, era llevarse bien con los hombres blancos que iban llegando cada vez en mayor número a Zanzíbar y al interior del continente.

Tippu acompañó durante algunos meses a Stanley en su expedición al Congo, fundó un estado en la región de Stanley Falls, al que llamó Mambeya, y poco después, cuando Bélgica proclamó su soberanía sobre los territorios del Congo, fue nombrado gobernador por el rey Leopoldo en Mambeya. Regresó a Zanzíbar cuando el comercio de la esclavitud entraba en decadencia, tras su prohibición en Zanzíbar en 1873, y murió en 1905, considerado por sus compatriotas como un gran hombre y rodeado de honores. Con él murieron las grandes caravanas que hacían el viaje de la costa a los lagos en busca de marfil y esclavos. Y con él murió también una de las épocas más vergonzosas de la historia humana.

Su casa la ocupan ahora varias familias humildes, repartidas en los diversos pisos, que se instalaron allí tras la revolución de 1964, un sangriento alzamiento popular que provocó la huida del último sultán y la muerte o el exilio de los descendientes de aquellos negreros que habían amasado sus fortunas sobre el sufrimiento y el martirio de millones de seres humanos. No obstante su deterioro, la mansión conserva el aire lujoso y elegante de que la dotó su dueño al construirla. Está muy próxima al mar, junto a una dorada playa donde crecen esbeltos cocoteros. Es un imponente edificio de tres pisos, con un amplio jardín y adornado con barandillas de madera y piedra de coral para los muros. En la planta baja hay grandes salas con arcos y bóvedas de medio punto, suelo de anchas baldosas de mármol blancas y negras y una gran portalada que se cierra con una de las puertas de madera labrada más hermosas de la isla. Los niños corretean descalzos por los patios, el jardín y los salones de paredes descascarilladas, y las escaleras huelen a orín de gato. Es probable que la mayoría de los habitantes de la antigua mansión sean descendientes de esclavos liberados. Un alto flamboyán mete sus ramas dentro de la terraza del piso superior. Sobre el tejado, una pareja de cuervos han fabricado un nido permanente.

Caminando hacia el lado oriental de la Ciudad de Piedra, atravesando las callejas del bazar, se llega en poco más de diez minutos a la explanada donde se situaba el antiguo mercado para la subasta de los esclavos. Todas las instalaciones que había en el lugar fueron destruidas poco después de su clausura en 1873. En el centro crece una acacia centenaria por cuyas ramas trepan los niños de un colegio cercano, durante la hora del recreo. La catedral protestante se eleva allí mismo, ocupando gran parte del antiguo espacio del mercado. Y dentro de la catedral puede verse una placa instalada en honor de Livingstone, uno de los dos hombres que más hizo en África oriental por acabar con la esclavitud. El otro fue John Kirk, cónsul británico en Zanzíbar durante el reinado del sultán Bargash.

África ha sido territorio libre para la caza del hombre desde hace al menos dos mil años. La explosión demográfica del continente es cosa de este siglo, pues durante los anteriores sufrió un vertiginoso proceso de despoblamiento, debido sobre todo al tráfico de esclavos. Tan sólo entre los siglos XV y XIX, la edad de los imperios coloniales, unos quince millones de esclavos salieron embarcados de sus costas hacia otros continentes. De ellos, millón y medio murieron en el camino. Pero no existen cifras concretas de aquellos que no llegaron nunca a ser embarcados, los que murieron en los asaltos de los negreros a las aldeas ignoradas y los que fallecieron en las penosas marchas de las caravanas que los transportaban encadenados hasta las costas. El corazón se nos congela cuando hacemos un cálculo aproximado.

Es cierto que las civilizaciones más primitivas, y también las culturas no cristianas, incluida la musulmana, aceptaron siempre la esclavitud como un hecho natural. Pero a mediados del siglo XVIII, en plena Ilustración y bajo la luminosidad del Siglo de las Luces, uno de los más reputados talentos europeos, Montesquieu, publicó un libro considerado un clásico en el pensamiento occidental: El espíritu de las leyes, del que sigue emanando en buena medida nuestra cultura política. En el tomo XV de ese libro, capítulo V, el venerado filósofo decía lo que sigue para justificar la esclavitud de los hombres negros: «Es difícil aceptar la idea de que Dios, que es un ser tan sabio, haya puesto un alma buena en un cuerpo todo negro […] Una prueba de que los negros carecen de sentido común es que hacen más caso de un collar de vidrio que de oro». Un par de siglos antes, en 1510, otro gran defensor europeo de los derechos humanos, el español fray Bartolomé de las Casas, recomendó que se importasen negros africanos como esclavos a América. Para el fraile, los indios tenían alma, en tanto que los negros carecían de ella.

El resultado de tanta sabia filosofía fue que en el siglo XVIII había ya más de trescientos mil esclavos que provenían de África en la Jamaica británica, medio millón en las colonias francesas, casi seiscientos cincuenta mil en Brasil y parecido número en la América hispana. Las cifras eran algo superiores en los territorios americanos del norte, que alcanzaron su independencia y fundaron los Estados Unidos de América a finales del Siglo de las Luces.

La mayor parte de esa ingente mercancía humana había sido capturada y embarcada desde África occidental. Al otro lado, en el África oriental, el comercio de esclavos era más limitado por aquel entonces. Había existido siempre, desde luego, e incluso en los días de prosperidad de la civilización Zenj se convirtió en una de las principales fuentes de riqueza. Pero su destino limitaba el número, ya que los esclavos eran enviados a los serrallos de Arabia o al servicio de los nobles, sultanes y grandes comerciantes de la India, Turquía, Persia y Egipto. En 1810 el mercado de Zanzíbar subastó y vendió diez mil esclavos, cifra ridícula si se compara con la de los mercados de la costa occidental.

Todo eso cambió con la llegada del sultán Sayyid Said a Zanzíbar, donde estableció la capital de su reino en 1832. Sayyid era un hábil estadista y un avispado hombre de negocios. Descubrió enseguida las enormes posibilidades económicas de la isla y de la región costera y puso en marcha todos los mecanismos necesarios para su explotación. Animó a familias de ricos omaníes a explotar la costa del continente y surgieron grandes plantaciones en todo el litoral. Él mismo hizo plantar millones de árboles de clavo en Zanzíbar, que en pocos años se convertiría en la principal exportadora mundial de esta especia. También invitó a venir a la isla a hombres de negocios indios, los cuales proveían de fondos, con grandes intereses a cambio, a plantadores, comerciantes y negreros. Estos mismos indios, conocidos como banyans, se encargaron también de surtir a los exploradores europeos de los alimentos, el material y los hombres necesarios para sus expediciones. En 1860 había ya unos sesenta mil banyans instalados en Zanzíbar.

Tal grado de desarrollo, tan espectacular crecimiento de la actividad económica, precisaba de un buen número de braceros. Muchos de los esclavos traídos del interior, que antes se enviaban en exclusiva a Arabia, Persia, Turquía y la India, comenzaron a venderse en las plantaciones de la costa que se extiende entre Mogadiscio y la frontera de Mozambique, y también para las explotaciones agrarias de Zanzíbar y los palacios de los grandes señores árabes. Entre 1832 y 1873, el año de la prohibición del tráfico de esclavos en todo el territorio del sultanato zanzibarí, cerca de un millón de esclavos fueron vendidos en el mercado de la Ciudad de Piedra.

Así creció la figura del esclavista, el mercader árabe que organizaba caravanas hacia el interior, en dirección a los grandes lagos, para capturar mercancía humana y regresar con ella a la costa para venderla. Esos hombres, del jaez de Tippu Tib, se convirtieron en la aristocracia zanzibarí. Algunos tenían ejércitos particulares, reclutados entre mercenarios del Sudán o entre los sectores más pobres de la población swahili de la costa. El mismo sultán Sayyid se hizo con un ejército de respetable capacidad militar, entrenado por oficiales ingleses y con soldados que reclutaba en la clase social más baja del reino de Omán, los baluchis. Estos soldados se integraban en las guarniciones de la costa y sofocaban, llegado el caso, las rebeliones nativas o de los poderosos terratenientes árabes. También eran enviados en apoyo de las caravanas cuando se producían revueltas entre las tribus del interior contra los esclavistas. Sayyid, por supuesto, cobraba cuantiosos impuestos a los negreros.

Los mercaderes de esclavos se apoyaban en tribus indígenas que, a cambio de dinero y abalorios, los nutrían de porteadores, guías, soldados de refresco en situaciones difíciles e incluso les ayudaban en las cacerías de esclavos de tribus rivales. Las tres principales tribus aliadas de los árabes en el comercio esclavista eran los yao, del sur de la actual Tanzania; los nyamwezi, que operaban en el centro y eran excelentes proveedores de marfil, y los kambas, buenos cazadores de esclavos que extendían sus dominios hacia el norte, en territorios de la actual Kenia.

El tráfico de esclavos organizado desde Zanzíbar tenía tres rutas principales: la del norte, que arrancaba de las costas de Mombasa o Tanga, viajaba hacia el Kilimanjaro, se desviaba luego hacia el norte para esquivar a los fieros masai y alcanzaba los montes Kenia y Elgon, y después las orillas orientales del lago Victoria. La ruta del centro salía de Bagamoyo y Pangani y era la más importante de todas. Seguía derecha hacia la actual Tabora y allí se dividía en tres rutas: una iba al noroeste, a la actual Uganda; otra al oeste, a Ujiji, en el norte del lago Tanganika, y la última al sudoeste, en el extremo meridional del mismo lago. La tercera gran ruta del negocio arrancaba en Kilwa y se dirigía hacia el sudoeste, hasta alcanzar las orillas del lago Malawi.

Es probable que algunas de estas rutas fueran utilizadas por comerciantes de esclavos y de marfil desde muchos siglos atrás. Seguramente, el mapa de las fuentes del Nilo de Tolomeo fue dibujado por alguien conocedor de estos recorridos, o que al menos oyó hablar de ellos. Los portugueses también tuvieron noticia, por medio de mercaderes árabes, de la existencia de los lagos del interior. Y Speke y Burton, cuando planearon su viaje hacia el Nilo en 1856, tenían un mapa que les entregó el misionero alemán Rebmann, el famoso «mapa babosa», en el que en el centro de África aparece un único y gigantesco lago en forma de babosa.

Casi todas las grandes expediciones que partieron de la costa oriental de África en la última mitad del siglo XIX siguieron las rutas de los negreros. Burton y Speke relataron, al regreso de su viaje, cómo en Tabora y en Ujiji, había ya establecimientos de los esclavistas árabes, con mansiones elegantes, casas de baños, concubinas y todo lo necesario para llevar una vida acomodada y placentera. Varios de los grandes mercaderes zanzibaríes tenían su segunda vivienda en Tabora o en Ujiji.

Hoy todavía, las principales carreteras y los tendidos de los ferrocarriles que parten de la costa hacia el interior realizan el mismo trayecto que trazaron los negreros quién sabe hace cuántos siglos. La mayoría de los turistas que viajan por ellas ignoran que transitan sobre caminos sembrados de millones de cadáveres invisibles.

Preparar un viaje hacia el interior en busca de esclavos requería una gran inversión de dinero, que podía ser individual o de un grupo de gentes ricas interesadas en el negocio. A continuación debía formarse la caravana, comprando a los indios banyans los materiales y alimentos no perecederos, así como una buena parte del equipo, todo ello pagado con dinero al contado o como un préstamo a medio plazo con enormes intereses o a veces con una participación en el negocio. Después se contrataban los guías, por lo general swahilis instalados en Zanzíbar o en la costa continental, y los porteadores, asunto en el que los guías tenían siempre mucho que decir.

Una vez formada la caravana, todo se ultimaba en un punto de la costa; bien en Bagamoyo si la ruta a seguir era la central; bien en Kilwa, si se iba hacia el sur, o bien en Mombasa y Pangani, si se viajaba hacia el norte. Ya en camino, se iban contratando nuevos porteadores entre tribus amigas para cubrir las bajas por deserción o las muertes por enfermedades, que eran muy numerosas.

Al fin, tras llegar a una región donde parecía que podía lograrse una buena cantidad de esclavos, la caravana se detenía y se instalaba el campamento. Si en la región había un jefe nativo se entraba en negociaciones con él y se le sobornaba con regalos, por lo general armas, abalorios y telas. Y se le compraban, pagando en mercancías, los esclavos que él mismo había hecho entre sus enemigos. Resultaba muy apreciado por los jefes locales un algodón de baja calidad fabricado en Estados Unidos y que en Zanzíbar se compraba muy barato. Los nativos del interior llamaban a este paño merikani. Según Stanley, cuando pasó por Ujiji en 1876, una mujer se compraba por doscientas piezas de merikani. Tal número de piezas, en Zanzíbar, valía cinco dólares, mientras que una mujer esclava se vendía al regreso por veinticinco dólares y, más tarde, en los mercados de Orán y Persia, a cien. Eso da una idea aproximada del buen negocio que suponía ser negrero.

Los mercaderes recogían información sobre las aldeas de la región donde podían capturarse más esclavos. Cuando tenían una idea muy precisa de cómo actuar, contrataban rugaruga (soldados mercenarios nativos) por muy poco dinero y los armaban y los proveían de aguardiente en grandes cantidades.

En el asalto al poblado se buscaba la sorpresa, puesto que los indígenas, cuando advertían la llegada de la tropa esclavista, huían durante días o semanas de sus viviendas. El ataque era implacable, a sangre y fuego. Se mataba a todos los viejos y a todos los guerreros. Y se capturaba a los jóvenes y a las muchachas, así como a los niños mayores de cuatro o cinco años. Los más pequeños eran sacrificados sin contemplaciones. Todo el que no valía para esclavo debía morir para que no quedase testimonio de la fechoría.

Luego, los prisioneros eran agrupados y revisados por un experto uno por uno. Todos aquellos que presentaban heridas de la batalla y los que mostraban malas dentaduras o una falta notable de visión eran ejecutados. Lo mismo les sucedía a los tullidos y los enfermos. Los que pasaban la selección eran encadenados y el poblado se incendiaba.

Cuando los mercaderes pensaban que ya tenían suficiente número de esclavos entre los capturados y los obtenidos por trueque volvían a formar la caravana para el regreso. Podían llegar a sumarse hasta mil esclavos en su viaje de vuelta, pero lo normal eran medio millar de hombres, mujeres y niños prisioneros. A los hombres, en grupos de cinco o seis, se les unía, con cadenas sujetas a las argollas de los cuellos, a un largo y pesado tronco de árbol que, puestos en fila, cargaban sobre los hombros. El otro brazo servía para que transportasen cuernos de rinoceronte o colmillos de elefante. Las mujeres iban libres de ataduras en las manos y cuello, pero se les ponían argollas y cadenas en los pies y cargaban su correspondiente carga de marfil. Si una mujer tenía un niño, la criatura debía seguir su paso. Si el niño se cansaba, la mujer podía tomarlo en brazos, a condición de que no dejara la carga de marfil. Si la mujer se cansaba, entonces se le quitaba el niño, que era degollado o abandonado a las fieras.

El menú de los esclavos de la caravana lo componían un cuenco de agua diario y una escudilla de arroz hervido dos veces al día. En ocasiones excepcionales, si había buena caza, tenían posibilidad de comer un pedazo de carne, pero sólo como un caprichoso regalo concedido por el jefe de la caravana.

Por las noches, los árabes que formaban el núcleo jerárquico podían disponer de las mujeres a su antojo, o de los muchachos si ese era su gusto. Todas las mujeres y los jóvenes eran sistemáticamente violados durante los meses que duraba el viaje de regreso a la costa.

Cualquiera que se rebelara, cualquiera que enfermase, o cualquiera que fuese vencido por la fatiga de la marcha, era degollado al instante. Los esclavistas marchaban con prisas y sin dejar testigos vivos de sus atrocidades a sus espaldas, por temor a represalias de las tribus enemigas.

Viajeros europeos de la época cuentan que se podía advertir el rastro de una caravana esclavista por los buitres que sobrevolaban el camino, las manadas de hienas que la seguían y el olor de los muertos. Los bordes de los senderos de aquellas rutas estaban marcados por toda suerte de restos humanos.

David Livingstone, el primer europeo que comenzó a denunciar con virulencia este bárbaro tráfico, calculaba que de cada cinco esclavos que viajaban a la costa tan sólo uno llegaba con vida. El cálculo es más patético si se añade otro; en los asaltos a las aldeas morían diez personas por cada esclavo capturado y considerado útil para la venta posterior. Teniendo en cuenta estos datos se piensa que en la época dorada del negocio esclavista en África oriental la despoblación suponía una cifra anual de doscientas cincuenta mil personas, la mayoría de ellas muertas.

Por supuesto que hubo una resistencia importante a los negreros árabes. Manwa Sera, un jefe local, se levantó contra ellos en la región de Tabora, entre 1861 y 1865, los años de la guerra de Secesión americana, consiguiendo liberar miles de esclavos y destruyendo numerosas caravanas. Fue, al fin, capturado y decapitado. Pero el más importante de todos los rebeldes se llamaba Mirambo, un auténtico «señor de la guerra», bautizado por muchos como «el Napoleón de África». Era un jefe guerrero uyamwezi que medía dos metros de altura y tenía costumbres muy puritanas. Los exploradores Cameron y Thomson le conocieron y manifestaron en sus escritos su admiración por él. En 1870 se alzó contra los traficantes árabes y Zanzíbar hubo de enviar dos mil soldados baluchis para proteger a Tabora de sus ataques. Aterrorizó a todos los esclavistas que hacían la ruta entre Bagamoyo y Ujiji, aliado con los británicos, que combatían la esclavitud allí donde podían hacerlo. Nadie venció a Mirambo, que murió en la cama como un gran rey en 1884.

La odisea de los esclavos no terminaba, sin embargo, en la costa. Después de ser almacenados en Bagamoyo, en Kilwa, en Mombasa o en Pangani, durante un breve tiempo, eran embarcados en faluchos de carga para ser trasladados a Zanzíbar. Los faluchos esclavistas, diseñados para navegar con rapidez y burlar a las cañoneras británicas, tenían poco espacio en sus bodegas, por lo que los esclavos, en número que a veces se aproximaba a los setecientos, viajaban como pescado en conserva. El viaje era corto y por ello el riesgo de muerte a causa del hambre, la enfermedad o la fatiga resultaba mínimo. El peligro para los esclavos venía ahora, paradójicamente, de sus liberadores: si el capitán del falucho distinguía en la lejanía el humo de una cañonera británica, arrojaba toda su carga humana al agua, encadenada, para que desapareciera cuanto antes bajo las olas.

Llegados a Zanzíbar, los esclavos iban a parar a las celdas de los almacenes de los mercaderes. Allí, muchos niños que no habían alcanzado aún la adolescencia eran escogidos para eunucos, ya que los eunucos se vendían mejor que los demás niños entre los clientes de Persia, Turquía y Arabia. Pero las técnicas de castración que usaban los mercaderes eran bastante burdas. Cuentan viajeros occidentales que, en Zanzíbar, durante los días del apogeo del tráfico de esclavos era frecuente encontrar por las calles niños desangrándose, con un agujero en el vientre por donde se escapaban los intestinos. Se piensa que solamente uno de cada veinte niños castrados en Zanzíbar lograba sobrevivir. Pero el precio de un eunuco, al parecer, compensaba el riesgo de perder mercancía.

El penúltimo capítulo de aquella sórdida peripecia se escribía en el mercado de subasta. Todas las tardes, a partir de las cuatro, cuando el sol comenzaba a descender y el calor remitía, se exponían grupos de esclavos para la puja. Llegaban los compradores, observaban los ojos, las dentaduras y los miembros de los esclavos; probaban su capacidad auditiva; palpaban los músculos de los hombres, las nalgas de los adolescentes y, detrás de una cortina, apreciaban las bondades del cuerpo de las niñas y las muchachas. Ninguna era virgen, y las había incluso de seis años de edad.

Desde allí, los destinos de los esclavos se dividían, ya no había más caminos comunes. Casi todas las mujeres terminaban en los serrallos, mientras que los eunucos iban a los palacios y los hombres a las plantaciones de la costa o a territorios lejanos de América. Muy pocos, incluso los que alguna vez lograron la libertad, podían regresar nunca a las tierras donde nacieron. Y tal vez era mejor para ellos, porque era muy probable que ninguno de los suyos quedara atrás con vida.

Zanzíbar, la bella y cautivadora, la de las playas de oro y un mar esmeralda, la de aire perfumado por las especias, era en realidad, en aquel tiempo, una cloaca moral. Las playas aparecían repletas de cadáveres y restos humanos: los desperdicios que habían dejado los buitres y los tiburones. La isla, al anochecer, se convertía en una ciudad sin ley, pues los dueños de los barcos llegados allí capturaban a los hombres por las calles y los echaban a sus bodegas para llevárselos y venderlos como esclavos en Omán o en Persia. Los que se resistían morían de un golpe de alfanje. En cuanto a la policía local, se limitaba a recoger por la mañana los cadáveres de los asesinados y arrojarlos a las playas de los alrededores. Zanzíbar vivía acostumbrada al olor de la muerte, al fétido aroma de la carne humana cuando se descompone. Pero los sultanes parecían indiferentes a tanta podredumbre moral. Alguno de ellos, aficionado a la poesía, podría haber dicho: Zanzíbar es hermosa, como una rosa perfumada que crece en los estercoleros.

David Livingstone, que se sepa, no tuvo tiempo en su vida para cultivar rosas, pero odiaba con todo su corazón el estercolero de la esclavitud. Su sueño de África era un sueño moral, el sueño más noble y más peligroso que puede alentar un hombre.

Es probable que, en toda la historia de la exploración de África, de la apertura del continente a la civilización europea, no haya una figura tan importante como la de Livingstone. No alcanzó a ser un «descubridor» de la estatura de Speke, ni dibujó hazañas de un carácter tan épico como las protagonizadas por Stanley, ni contó con el genio literario de Burton, pero su influencia fue decisiva sobre Inglaterra, en primer término, y sobre toda Europa a renglón seguido. Fue, por decirlo así, el padre de los exploradores, el espejo en el que todos quisieron contemplarse. La rectitud de su espíritu, sus recias convicciones y su tesón hicieron de él un hombre admirado y querido. Cada uno de los grandes exploradores de África podía presumir de poseer una cualidad por la que superaba a Livingstone. Pero ninguno reunía en su persona, como Livingstone, todas las cualidades juntas.

A los veinte años comenzó a estudiar griego, latín, teología y medicina. Aspiraba a embarcarse hacia China como misionero, pero la guerra del Opio de 1839-1842 le cerró las fronteras chinas. Fue entonces cuando sus ojos se volvieron hacia África. Y llegó a la ciudad de El Cabo en marzo de 1841, tal vez sin presentir que su nombre quedaría indisolublemente ligado a la historia del continente.

En 1842 viajó al interior del desierto del Kalahari, hasta donde ningún blanco había llegado antes, y abrió varias misiones a su paso. En 1844 fue herido por un león en el brazo izquierdo. En 1849 descubrió el lago Ngami y recibió por ello la medalla de la Royal Geographical Society. En 1853, siendo ya tal vez un hombre consciente de su destino y convertido en un campeón de la causa antiesclavista, declaró: «Abriré una senda en el interior de África o moriré». Su misión la explicó en forma sencilla, con tres ces: cristianismo, civilización y comercio. Según Livingstone, abrir nuevas rutas comerciales para la importación y exportación de materias primas desde África y de productos manufacturados desde Europa era una carta vital contra el tráfico de esclavos, pues opondría el progreso a la barbarie. Suponía, además, que de la mano del comercio entrarían la civilización y el cristianismo en África. Tal vez le faltó añadir a su proyecto la ce del colonialismo, pero por entonces nadie cuestionaba en Europa el carácter moralmente superior de la civilización europea sobre todas las otras culturas y pueblos de la tierra, ni siquiera el moralista David Livingstone.

En 1854, poco después de emprender viaje desde Sudáfrica, alcanzó Luanda, abriendo la que se considera primera gran ruta antiesclavista de la historia. Siguió luego hacia el este, y en 1855 exploró el río Zambeze. En noviembre de ese año se topó con las cataratas más espectaculares de África, en la frontera actual entre Zambia y Zimbabwe, y las bautizó con el nombre de la reina Victoria. En 1856 alcanzó las costas de Mozambique y cumplió así su promesa de abrir una senda en el interior del continente. Cuando llegó a Inglaterra, después de tres años sin que se tuviesen noticias de él, era un héroe nacional. Publicó pocos meses después su libro Viajes misioneros y descubrimientos en África, que alcanzó una venta en su primera edición de setenta mil ejemplares. A partir de ahí pudo ya vivir de forma holgada y asegurar a su familia una posición confortable.

Su siguiente expedición la llevó a cabo entre 1858 y 1864. Le acompañaban su hermano Charles y un joven médico de Edimburgo, John Kirk. Su objetivo era combatir y erradicar la esclavitud en toda el área comprendida entre el río Zambeze y la costa de Mozambique, además de realizar nuevos descubrimientos y abrir nuevas misiones y estaciones comerciales. La mala suerte pareció caer sobre Livingstone y toda clase de penalidades dificultaron sus proyectos. La expedición fue un fracaso económico, pues no pudieron establecerse los puestos comerciales que pretendía. No logró tampoco navegar el río Zambeze. Su mujer, que acudió a acompañarle desde Inglaterra, enfermó y murió en abril de 1862. Entretanto, su hijo mayor, Robert, que en un principio había querido viajar con él, cambió sus planes y marchó a Estados Unidos a luchar en la guerra de Secesión contra los esclavistas del sur. Cayó en el campo de batalla en diciembre de 1864. Livingstone regresó abatido a Inglaterra, atacado además por unas agudas hemorroides de las que, los años siguientes, una y otra vez, se negó a ser operado.

Se repuso de su abatimiento, apelando a su profunda fe y a su tesón, y en 1866 organizó una nueva expedición. Junto a los objetivos de siempre llevaba uno nuevo: resolver el problema de las fuentes del Nilo. Livingstone había jugado un cierto papel de árbitro en la disputa entre Burton y Speke y se había inclinado por las tesis del primero, aunque mantenía que, tal vez, el Nilo podía nacer más al sur, confundiendo en algún punto su curso con el del río Lualaba.

Viajó por las zonas centrales y la leyenda sobre él creció cuando unos porteadores desertores de su expedición, al regresar a Zanzíbar y para evitar ser castigados por las autoridades del país, contaron que había muerto. Livingstone, entretanto, seguía viajando y en 1867 descubría el lago Mweru y, al año siguiente, el lago Bangwelu. En 1869 estaba en el Tanganika, desde donde descendió a navegar por el río Lualaba, para intuir que su sueño del Nilo se esfumaba. Este viaje le llevó a internarse más al oeste de lo que ningún otro europeo lo había hecho hasta entonces.

En 1871 los dolores producidos por las hemorroides se agudizaron y Livingstone apenas podía moverse. Pero Stanley llegó en ese momento con medicinas y alimentos, cuando la enfermedad alcanzaba su punto más crítico. Livingstone se repuso y acompañó a Stanley en nuevas exploraciones por el lago Tanganika.

Pese a la insistencia de Stanley, Livingstone se negó a regresar a Zanzíbar y planeó nuevas expediciones en busca del Nilo, ahora más al oeste. El 1 de mayo de 1873 sus sirvientes lo encontraron muerto, de rodillas ante su lecho, en el pueblo de Chitambo, en la actual Zambia, cerca del lago Bangwelu. Con toda probabilidad murió mientras rezaba, y la causa de su muerte no fue otra que las antiguas hemorroides de las que nunca quiso operarse.

Le fue extraído el corazón y enterrado allí mismo por sus servidores, tal vez cumpliendo un deseo expresado por el propio Livingstone. Sus dos sirvientes más cercanos emprendieron viaje de inmediato hacia la costa para trasladar su cuerpo a Inglaterra. El viaje duró meses. Pero su féretro recibió grandes honores en Bagamoyo y en Zanzíbar. Una vez llegado a Londres, el cadáver fue examinado por varios forenses para comprobar su identidad. La vieja herida del león proporcionó la prueba terminante que cerró los análisis. Y Livingstone fue enterrado, con la pompa correspondiente a tan alto personaje, en el lugar donde reposan los grandes de Inglaterra: la abadía de Westminster.

Su obra Últimos diarios de Livingstone en el centro de África, que comenzó a publicarse de forma regular en Inglaterra a partir de 1865, despertó las conciencias de la puritana metrópoli contra la esclavitud. Sin duda, la fuerza moral con que Livingstone la combatió y los relatos que escribió sobre la barbarie que encerraba ese comercio fueron determinantes de su abolición definitiva.

Livingstone murió tan sólo un mes y siete días antes de que el sultán Bargash firmase el tratado que ponía fin al tráfico de esclavos en todos sus dominios, el 8 de junio de 1873. Guiando la pluma de Bargash mientras firmaba, casi echado encima de su hombro y con la escuadra británica en la bahía de Zanzíbar apuntando sus cañones hacia palacio, estaba un discípulo y antiguo ayudante de David Livingstone: John Kirk, desde unos meses antes cónsul británico en la isla y un ferviente luchador, como su maestro, de la causa antiesclavista.

Gran Bretaña, en 1772, había sido la primera gran potencia europea en comenzar el proceso abolicionista, al decretar ilegal la esclavitud en todo el territorio inglés. En 1807, las medidas se ampliaron y se prohibió a todos los ciudadanos británicos comerciar con esclavos. Una primera cañonera inglesa comenzó a vigilar las costas de África oriental en esas fechas. Al mismo tiempo, Londres presionó sobre otras cancillerías europeas, y en 1820 el tráfico había sido prohibido por Francia, Portugal, Dinamarca, Holanda y España. En 1833, una nueva normativa ponía fuera de la ley el tráfico y comercio de los esclavos en todo el Imperio británico. Había una salvedad, sin embargo: los esclavos que, en esos momentos, trabajaban en las plantaciones, no eran liberados y continuaban en poder de sus amos. Una cosa era prohibir el tráfico y la venta y otra muy distinta abolir por completo la esclavitud. Lo mismo sucedía con los trabajos forzados, que seguían en vigor en todas las colonias para las poblaciones nativas. Pragmatismo manda.

Desde que Sayyid Said instaló su capital en Zanzíbar en 1832 comenzaron a abrirse los consulados de las potencias occidentales en la isla. Los pioneros fueron los americanos, en 1837. Les siguieron ingleses, franceses, portugueses y alemanes.

En 1845, el cónsul británico Hamerton firmó un tratado con el sultán Sayyid por el que Zanzíbar se comprometía a no enviar esclavos a los territorios de sus dominios en la costa y en Omán. El tratado, por supuesto, nunca lo cumplió el sultán. En esa época, Londres tenía cuatro patrulleras en el índico que debían controlar un tráfico de más de dos mil barcos esclavistas por año.

El tráfico no sólo no descendió, sino que siguió creciendo. Entre 1867 y 1869, el almirante Heath tenía un flota de siete patrulleras para controlar las rutas esclavistas. Pudo detener 116 barcos y liberar 2645 prisioneros, lo que supuso únicamente el siete por ciento de todos los esclavos traficados en ese tiempo. En 1870 entraron en el mercado de Zanzíbar más esclavos que nunca y los cónsules sucesivos de Gran Bretaña se veían impotentes para poner coto a la situación. Rigby, Pelly, Playfair y Churchill sólo consiguieron promesas de los sultanes, promesas que se llevaba luego el viento.

John Kirk visitó la isla en 1866 y, a su regreso a Londres, moviendo influencias, entre ellas la de Livingstone, logró que se le nombrara vicecónsul, a las órdenes del cónsul Churchill (no confundir con el más famoso, este tan sólo era un pariente de una generación anterior). Se trasladó con su esposa a Zanzíbar en 1870. Sus cuatro hijos nacerían allí.

Kirk era un entusiasta de la expansión del imperio colonial y, aunque Londres no tenía gran interés por aquellas regiones, él estaba seguro de que estaba escrito en el destino que Albión reinara también sobre las olas de la costa zanzibarí. Y pensaba luchar por ello con el mismo empeño con que pretendía combatir la esclavitud.

En 1873 sucedió a Churchill en el cargo de cónsul y fue además nombrado agente político inglés en la isla. Su propósito particular era someter a la influencia inglesa la costa desde Mogadiscio a Mozambique; las islas del litoral, comprendidas las Comores y las Seychelles, y los territorios del interior que cubren las superficies actuales de Kenia y Tanzania. Londres, por su parte, no estaba por emprender tamaña empresa, ya que Zanzíbar sólo interesaba como punto de protección de la ruta de las especias que venían de la India, un valor estratégico que se limitó aún más cuando se abrió el Canal de Suez en 1869.

En 1866, Kirk había entablado amistad con el príncipe Bargash, entonces rival de su hermano Majid en la sucesión del trono que quedaba vacante a la muerte de Sayyid. Bargash perdió en la pugna sucesoria y hubo de exiliarse a Bombay. Pero regresó en 1870, a la muerte de Majid, para hacerse cargo del trono, que Inglaterra contempló con gran satisfacción. En 1873 el nombramiento de Kirk como cónsul fue una buena noticia para el nuevo sultán.

Unos meses antes, en 1872, un huracán azotó la isla provocando miles de muertos y arrancando la casi totalidad de los árboles de clavo, principal fuente de riqueza de Zanzíbar junto con el tráfico de esclavos. Londres, con Kirk de principal valedor, presionaba para poner fin al infame comercio de la esclavitud y Bargash se enfrentaba a un dilema: o rompía con los ingleses o, sin los ingresos del clavo, llevaba su país a la miseria. Intentó resistir. A primeros de mayo, Kirk telegrafió a Londres y quince buques de guerra británicos fondearon poco después en la bahía de Zanzíbar. Kirk acudió al palacio de Bargash y el sultán le invitó a sentarse y discutir. Las palabras de Kirk fueron terminantes: «No he venido a discutir, majestad, sino a dictar». Y agregó que si el sultán no firmaba un tratado poniendo fin al tráfico de esclavos, los ingleses bombardearían su palacio y el mercado de los negreros. El día 8 de junio Bargash firmó, y el día 9 las tropas baluchis del sultán clausuraban el mercado.

Bargash cumplió con escrúpulo el tratado y sofocó con sus tropas varias rebeliones de esclavistas árabes de la costa. En 1876 prohibió las caravanas que iban hacia el interior a la caza de los esclavos. Kirk, por su parte, nombró agentes en el interior para controlar las rutas de los negreros que operaban ilegalmente.

Durante los siguientes años, Kirk fue un buen aliado de Bargash en su intento de mantener la soberanía de sus territorios frente a potencias expansionistas adversarias de Inglaterra, en especial Alemania. Cuando Londres y Berlín impusieron en 1885 el reparto de los territorios del sultán en «dos esferas de influencia», Kirk pidió ser relevado de su cargo, dimisión que le fue aceptada en 1887.

Bargash murió en 1888, sin otras posesiones que la isla de Zanzíbar, que en 1890 era declarada Protectorado británico. En cuanto a la esclavitud, se declaró abolida por completo en 1897 en todos los territorios bajo influencia inglesa. Las caravanas de esclavos habían dejado ya de viajar en la década anterior. No obstante, hasta comienzos de los años veinte de este siglo sobrevivieron los trabajos forzados, que eran una forma simulada de esclavitud pero conveniente para los intereses ingleses en sus colonias. Después el fenómeno esclavista se hundió para siempre en la noche de los tiempos.

John Kirk gozaba de una robusta salud y el clima insano de Zanzíbar, así como enfermedades tan peligrosas como la malaria y el cólera, habían pasado a su lado sin afectarle nunca. Vivió hasta los noventa años, retirado como un distinguido funcionario en el condado de Kent y con el título de caballero concedido por la reina en 1887. Nunca regresó a Zanzíbar y siempre manifestó su disgusto por la entrega de medio pastel de África oriental a los alemanes. Pero le dio tiempo a leer, antes de su muerte, sucedida en 1922, que los territorios alemanes de Tanganika, bajo la tutela de Naciones Unidas tras la derrota del káiser en 1918, pasaban a ser administrados por Gran Bretaña. Su proyecto imperial se había cumplido: Albión reinaba sobre las costas africanas del índico. Y John Kirk, al realizarse su sueño africano, murió feliz.

Dos días antes de abandonar la isla viajé a la costa oriental a bordo de un desarbolado todoterreno, el único vehículo de alquiler que podía lograrse en toda la isla. El marcador de kilómetros de vida del automóvil se había detenido en 99 999 y la aguja de la velocidad no se apartaba de los 66 kilómetros por hora, daba lo mismo si detenía la marcha como si creía volar por las agujereadas carreteras. La compañía que lo alquilaba tenía un pomposo título: «Safari Tours», un absurdo nombre si se tiene en cuenta que, en swahili, safari es viaje, lo mismo que tours en francés. El dueño de «Viaje Viajes», que así se traduciría en buena ley, me dijo que no contaba con otro vehículo, que carecía de rueda de repuesto y que, si quería el coche, confiase en Dios y me las arreglase como pudiera. Pregunté por el gato.

—¿Y para qué va a necesitar un gato si no tiene rueda de repuesto? —argumentó con aplastante lógica.

—Desde luego, ¿pero qué puedo hacer si pincho?

Se encogió de hombros.

—Todo acaba por arreglarse siempre en esta vida —añadió.

Probé las varillas del limpiaparabrisas.

—No funcionan —dije.

—¿Y para qué van a hacerle falta si no es época de lluvias?

—Puede caer un chaparrón, la época de lluvias está cercana.

—Entonces detenga el coche y espere a que pase la nube. Tiré una imaginaria moneda al aire y salió cruz, mi lado de la buena suerte. Alquilé, pues, el coche y tras una hora de brincos, polvo, calor pegajoso, quejidos lastimeros del motor y cielo luminoso sobre los palmerales alcancé el poblado de Paje, en la costa oriental de la isla. Ahora, dejando atrás Paje, la pista corría en paralelo al mar, entre bosques de cocoteros de altos penachos de verde bruñido, atravesando pequeñas aldeas de muros de piedra de coral y techados de hojas secas de palma.

Me detuve en Bweju. La larga playa, cerrada por el arrecife medio kilómetro mar adentro, recogía lúbricos lengüetazos verdes de oleaje, sobre arenas tan blancas como harina. Varias mujeres regresaban hacia tierra, el agua hasta las rodillas, la falda remangada a medio muslo, con el capacho repleto de algas oscuras que, después de secas, serían enviadas a los laboratorios de medicamentos de Alemania y Holanda. Los pescadores preparaban sus artes sobre las barcazas varadas aún en la marea baja. El sol caía duro y cegador sobre los palmerales, hacía arder la tierra.

Encontré habitación en una casa de huéspedes junto a la playa. Después de comer una langosta y beber una cerveza a precio de saldo, eché una larga siesta en mi cuarto, protegido por el mosquitero y debajo de un gran ventilador. A eso de las cinco y media, poco antes del atardecer, salí de nuevo. La marea estaba en su punto más alto y lamía casi los bordes del cercado de la pensión. Al otro lado de la barra del arrecife, en la distancia, el mar rugía y el cielo tenía una apariencia turbia, como si presagiase un temible temporal.

Naila, la dueña del establecimiento, estaba en el cobertizo. Me hizo señas de que me sentara con ella, frente al mar, y destapó un par de cervezas. Tendría alrededor de cuarenta años y rasgos de inequívoca raza árabe. Hablaba un inglés perfecto.

—Soy árabe, mi familia procede de Omán, pero me siento zanzibarí y swahili. No me gustan las leyes coránicas, las mujeres somos más libres aquí.

Me habló de sus proyectos. Confiaba en el futuro turístico de la isla. Era dueña de la pensión, pero tenía también una casa en la Ciudad de Piedra y pensaba abrir allí un bar donde sólo se ofreciera vino.

—Buen vino español, y también francés e italiano.

Estaba divorciada. «Pero tengo un amigo», me dijo guiñando el ojo. Y añadió que eso sería imposible en otros países árabes y que en Zanzíbar muchas mujeres tenían amante.

—Las mujeres de aquí siempre hemos tenido mucho carácter, mucho más que las mujeres de otros países árabes. ¿Conoce la historia de las dos princesas, de Salme y de Khole? ¿No? Pues yo se la contaré. Es una hermosa historia.

»Las dos eran hijas del gran Sayyid Said —comenzó Naila—, el gran sultán. Nacieron en el palacio, hijas de dos concubinas, y se criaron con todos los otros hijos del sultán, que eran muchos, rodeados de criados y con toda suerte de lujos. Salme y Khole tenían sus propias habitaciones y sus propios esclavos. Y eran las hijas favoritas del sultán, en especial Khole, la más amada, que cuando creció fue encargada por su padre de llevar la administración del palacio en materia de alimentación y de servicios.

»Salme y Khole tenían casi la misma edad, se criaron juntas y se amaban con particular afecto. Y tuvieron un papel decisivo en la sucesión de su padre. Cuando Sayyid murió, el heredero del trono era Majid, un príncipe poco inteligente. Las dos hermanas apostaban por la candidatura de Bargash, mucho más inteligente que su hermano. Bargash intentó un complot para derribar a Majid, con el apoyo de sus hermanas, pero el complot falló y Majid ordenó detener y ejecutar a Bargash.

»Khole y Salme ocultaron al príncipe en uno de sus palacios y prepararon su fuga con la complicidad de los británicos. Lo vistieron de mujer, pese a la resistencia de Bargash, y lo embarcaron en un navío inglés. Así salvó la vida y viajó a Bombay bajo protección británica. Estuvo allí hasta 1870, año en que murió Majid. Y regresó a Zanzíbar para ocupar el trono.

»Salme ya no estaba aquí, pues en 1866 se había enamorado de un comerciante alemán llamado Ruete y quedó embarazada en uno de sus encuentros clandestinos. Un acto así significaba la decapitación según las leyes de palacio, pero Salme fue escondida por Khole y, ayudada por un oficial británico, pudo salir de la isla y embarcar en una nave inglesa. Su amante se reunió con ella y ambos viajaron a Alemania, donde el comerciante y la princesa se casaron. Majid decidió borrar su nombre de la historia de la familia, pues consideró que la conducta de la princesa había sido deshonrosa.

»No obstante, Salme regresaría otra vez a Zanzíbar, cuando ya era viuda, en 1884. Era súbdita alemana y venía con una misiva de Bismarck para convencer a su hermano Bargash de que los territorios del interior debían aceptar la protección alemana. El plan de Bismarck era muy hábil y muy mezquino: Si la princesa era ejecutada por su deshonra, Alemania podría atacar, con el pretexto de que una súbdita alemana había sido asesinada por el sultán. Pero Bargash, tal vez porque intuyó la trampa o puede que agradecido por los favores que debía a Salme, no picó el anzuelo. La princesa regresó a su país de adopción, Bismarck se quedó con medio reino de Bargash y el sultán intentó salvar el otro medio con la protección de los británicos. Años después, Salme escribió un libro muy hermoso: Memorias de una princesa árabe.

»En cuanto a Khole —siguió Naila—, debo decirle que era una mujer fantástica, una de las primeras feministas árabes. Era orgullosa y no quería casarse para no verse sometida a un marido musulmán. Su padre, el gran Sayyid, le regaló una plantación y un palacio cerca del bosque Jozani, en el centro de la isla. Khole pasaba allí la mayor parte del tiempo. Hizo abrir un largo sendero en sus tierras y lo flanqueó con cuatrocientos árboles de mango. Lo recorría galopando todos los días, entre la arboleda, con el largo cabello al viento, pues era una excelente amazona. Y durante todos esos años mantuvo correspondencia regular con su hermana Salme, aunque estaba repudiada por la familia. Incluso le pidió que le enviase uno de sus hijos para que ella lo adoptara, lo cual Salme no aceptó, alegando que sus hijos habían abrazado la religión cristiana. Bargash quiso casar a Khole con un noble omaní y ella se negó. Decía que no quería compartir el amor con concubinas y otras esposas. En 1871 murió envenenada. Nunca se supo quién la asesinó, tal vez el propio Bargash.

Naila dio un largo trago a su cerveza después de concluir la historia.

—¿Qué le ha parecido? —preguntó—. Así somos las mujeres de Zanzíbar: libres.

Un alto mozo de brillante piel azabache, ataviado con una túnica de impoluto color blanco, asomó en el cobertizo. Naila volvió a guiñarme el ojo.

—Es Mohamed, mi amigo… Usted me disculpará.

La siguiente mañana abandoné Bweju para regresar a la Ciudad de Piedra. El oleaje del índico, que llegaba adormecido después de romperse contra el arrecife, tenía una tersura transparente, lechosa, tocado por un leve resplandor verde manzana.

Al llegar a Paje detuve mi coche y lo arrimé a un lado del camino al distinguir un grupo de gente que, en una explanada entre las casas, bailaba y cantaba. Nadie me prestó atención cuando me acerqué. Daban palmas al unísono, bajo un cobertizo de palma, y seguían el ritmo de su canto con un leve movimiento del cuerpo y de los pies. El himno era monótono y las palabras no eran swahilis, sino una jerga bantú. La mayoría de los jóvenes y hombres del grupo eran de piel muy negra, pero se teñían el pelo con una tintura color calabaza. Había algunas ancianas de piel también negra, cubiertas con vistosos kangas de colores muy alegres. Todos, hombres, mujeres y unos pocos niños, formaban un círculo alrededor de una mujer que sujetaba a un niño enfermo en su regazo. Ante ella, dos hombres tocaban los bongos y otro seguía el ritmo golpeando dos palos. Y en el centro del grupo, danzando con saltos violentos, un brujo gritaba la letra de un sortilegio: gesticulaba, se contoneaba ante la mujer, agitaba un objeto misterioso frente al niño. La madre miraba triste hacia ninguna parte, tal vez sin mucha fe ante la eficacia del exorcismo.

Era un rito animista, desde luego, llevado hasta allí quién sabe cuántos siglos atrás por los esclavos que llegaron a la isla después de un angustioso viaje desde los lagos. Aquellos eran sus descendientes, los hombres libres de una Zanzíbar sin sultanes, la pobre y ruda Zanzíbar cuya flauta, si volvía a sonar alguna vez, no haría bailar a nadie en los lagos. No quedan flautas árabes para que dancen los negros al son de Zanzíbar, como hacían el siglo pasado. Los hijos de los esclavos se han librado de aquellos amos sanguinarios.

Me alejé hacia la playa y el sonido del canto se durmió a mis espaldas. Eran poco más de las cuatro de la tarde y la marea alta hacía saltar las olas espumosas sobre el lomo del arrecife. El agua era transparente en la orilla, sobre el fondo albino que tan sólo sombreaban, en ocasiones, las algas o el paso raudo de un gran pez que hubiera logrado saltar la barrera de coral. Sin embargo, más allá del arrecife, el índico parecía un gran manto de rojo rubí, oscuro como el vino tinto. Allá lejos, el océano ronroneaba igual que un felino satisfecho después de un buen almuerzo. A mis espaldas no se oía otro sonido que el del aire al golpear las hojas de las palmeras. Podía saborearse allí, mirando hacia Asia, la gratificante soledad del mundo.

Tiburones, piratas y caníbales

Había zureo de palomas aquel atardecer en Mombasa. Los muecines bramaban desde todos los minaretes de la ciudad, en pleno Ramadán, insistiendo en que es mejor rezar que dormir. Parece que la única cuestión importante para todos los sacerdotes islámicos de África oriental sea apartar las almas pecadoras del placer de la siesta, y en Mombasa se repetía la monserga. El calor comenzaba a retirarse y un vaho húmedo y pegajoso se evaporaba del suelo, cual si la tierra sudara. Venía el viento del Índico, vivificador como todos los atardeceres, y barría el agobio, despejaba la calima, se diría que incluso era capaz de despabilar las ideas.

En Mombasa se capta casi de inmediato el carácter duro y vigoroso de la ciudad. Mombasa tiene algo de irreductible, de territorio irredento. Hay una rebeldía en el aire que la hace diferente de todos los lugares de África. Tal vez aquí palpita más a sus anchas que en ningún otro lugar de la costa el alma mestiza y el orgulloso individualismo del mundo de Zenj. Mombasa se ha rendido en numerosas ocasiones a las flotas extranjeras. Pero cuando caminas por las estrechas calles de la Ciudad Vieja, en los alrededores del antiguo puerto, hay algo que te dice que Mombasa no se ha rendido nunca.

Mombasa es vital y hospitalaria, aunque carece de la sensualidad envolvente de Zanzíbar y del relajado trasiego de Dar es Salaam. Mombasa es intensa, afirma su identidad con pasión. Es una ciudad de corazón arrogante. Como es lógico, no está hecha para turistas.

Aquella noche, los vestíbulos de las mezquitas estaban iluminados y repletos de fieles que esperaban su turno para la oración. Otros, en el interior, rezaban en largas filas ante el sacerdote oficiante, de rodillas, inclinando las frentes hacia el norte, hacia la tierra sagrada de Arabia, implorando la comprensión de Alá y convocando el recuerdo del profeta Mohamed. Sus rezos se alzaban en un murmullo acompasado y monótono, y el eco de sus letanías volaba en las calles.

La vida bullía en cada rincón de la Ciudad Vieja. El Ramadán no es una festividad triste, al contrario de lo que sucede con la católica Semana Santa. Tiene el aire de una fiesta popular, algo parecido a las celebraciones de la vendimia en el universo mediterráneo. Y la gallarda Mombasa convocaba aquella noche al placer de los sentidos. Pasada la hora del ayuno, surgían tenderetes en todas las esquinas, con empanadillas, pasteles de carne, kebabs de cordero, dulces de miel y zumos de mango y de agua de coco. Olía a plantas aromáticas y a tabaco fuerte. Y más adelante, a incienso y a sándalo.

Todo el mundo parecía conocer a todo el mundo en la Ciudad Vieja. Y todos los seres se integraban con naturalidad en la fiesta, incluidos los gatos callejeros, que se cuentan por centenares en Mombasa. El rico saludaba al pobre con afecto mientras le daba unas cuantas monedas, las mujeres charlaban en corro en las proximidades de las mezquitas y los niños celebraban su particular festejo en algarabía de carreras, en la universal y ancestral persecución de policías y ladrones.

The Recode es el restaurante más popular del barrio antiguo. Dentro, la gente se arremolina en amplias mesas alrededor de los platos humeantes. Se come allí sin tenedores ni cucharas, sólo se sirven bebidas no alcohólicas y no hay libre elección, sino que se ofrece cada día lo que se ha guisado en la cocina. Afuera, al aire libre, largas mesas colectivas acogen nuevos clientes, en su mayoría familias enteras que, en tiempo de Ramadán, parecen disfrutar pasando buena parte de la noche en la calle.

Me senté en el extremo de una de las mesas, embriagado de sensualidad. Con extrema cortesía un camarero me colocó delante una botella de zumo de naranja, una taza de caldo, un plato de albóndigas y otro con un pescado flotando en salsa. Por la calle desfilaban altivos señores de rasgos árabes, ataviados con túnicas de fina seda blanca, seguidos por sus mujeres, nunca más de tres, que se ocultaban bajo los bui-buis negros desde los tobillos al cráneo, dejando tan sólo una pequeña mirilla para los ojos. Detrás saltaba la tropa aulladora de los niños. Algún leproso se acercaba a los altaneros señores solicitando limosna, que ellos entregaban magnánimos en tan señalada fiesta.

Más tarde vi pasar un tonto. La gente le trataba con cariño y le regalaba golosinas o le hacía una carantoña. Todo se integraba en la calle: la miseria y la virtud, la prosperidad y la pobreza. Y Mombasa me mostraba gentil su corazón tolerante.

Pagué la cuenta al camarero. Un mendigo se acercó y, por señas, me preguntó si había terminado de comer y si en ese caso podía quedarse con las sobras. El camarero sonreía mientras el hombre rebañaba el pescado. Luego, el indigente echó la espina al suelo y un gato rubio saltó con ligereza de alguna parte y se llevó la raspa. Las cucarachas corrían raudas bajo las mesas en busca de las migajas abandonadas por los gatos.

El ir y venir de la gente sin prisas ni descanso, las pláticas que llegaban desde las mezquitas, el alborozo de los niños, las charlas a voz en grito en los cafetines, aquel escenario me hacía sentirme trasladado a un universo nuevo. Nada podía recordarme mi cultura cristiana porque nada es cristiano en la Ciudad Vieja de Mombasa. Yo era un extraño en aquellos festejos del Ramadán swahili, tan alegres, no obstante, como los sanfermines de Pamplona. Era un extraño que participaba feliz y embobado en unas fiestas sin toros, sin orquestas, sin vino y sin mujeres vistosas…, sin todas esas cosas que uno ama tanto. Pero también sin turistas, sin todos esos seres de los que uno intenta huir siempre que puede.

Mombasa es una isla hundida entre dos brazos de un pedazo de costa y las aguas de sus orillas tienen la profundidad suficiente como para albergar un puerto natural de primera calidad. Es la mejor dársena que puede encontrarse en la costa swahili, en el litoral que se extiende entre Mogadiscio, capital de Somalia, y el cabo Delgado, en Mozambique. Mombasa es la segunda ciudad de Kenia, con medio millón de habitantes, un setenta por ciento de ellos de raza africana y el resto asiáticos, que provienen de la India y Pakistán, además de un puñado de europeos. Es una sociedad multirracial y multirreligiosa, aunque la mayoría de su población practica el islamismo. Se hablan el swahili, el inglés, el hindi y un par de dialectos hindúes.

La entrada al puerto antiguo, que todavía acoge los faluchos de cargas que llegan en las estaciones monzónicas, tiene un aspecto grandioso. Al fondo, el índico refulge con un brillo cegador y viene en oleadas verdosas a dormir su fuerza en las rubias arenas de la entrada de la rada. La bocana se abre para formar una especie de gran lago de aguas tranquilas, donde los barcos pueden reposar al abrigo de las tormentas. La boca es, sin embargo, un paso estrecho, vigilado por la imponente estructura de Fuerte Jesús, construido en piedra dura y gris por los portugueses en los días en que estas costas pertenecían a la corona lusitana. Fuerte Jesús es el recio testimonio de dos siglos que alteraron con hondura el carácter y la historia de este litoral. La presencia portuguesa en la costa Zenj no dejó huellas culturales ni religiosas. Los portugueses no vinieron aquí a dar nada, sino a tomarlo todo. Y dejaron tras ellos tan sólo rastros de destrucción, aroma de batallas, sitios y saqueos. El sueño portugués en esta parte de África tiene rasgos de pesadilla.

En las crónicas y mapas anteriores a la llegada de los lusos, la ciudad aparece nombrada como Manfisa o como Maabese. Los lingüistas señalan que la raíz del término está en el vocablo árabe Mvita. Aunque sus orígenes como ciudad son desconocidos, se sabe que fueron los shizaris de Persia quienes la colonizaron, en el tiempo de las grandes emigraciones provocadas por las luchas entre los sucesores del profeta Mohamed en los territorios de Arabia y Persia.

En 1487 el portugués Bartolomé Díaz había doblado el extremo sur del continente africano, bautizándolo cabo de las Tormentas. Al rey Juan II no le gustó el nombre y prefirió cambiarlo por cabo de Buena Esperanza. El rey pretendía conquistar, a partir del cabo, los territorios costeros del índico para establecer el control de la ruta de las especias hasta la India.

La primera gran expedición, en realidad una exploración, se organizó bajo el gobierno del rey Manuel el Afortunado, sucesor de Juan II. La formaban dos navíos, el San Gabriel y el San Rafael, además de una carabela y un barco de apoyo. Para comandarla se nombró almirante a Vasco de Gama, y se dotó a la expedición de armas, municiones y alimentos para tres años, así como de mercancías para comerciar en los puertos que fueran tocándose en el viaje. La tripulación de las cuatro naves la componían 148 hombres, y 12 reclusos condenados a muerte. En aquellos tiempos era costumbre embarcar delincuentes para encargarles las misiones más peligrosas, tales como adentrarse los primeros en territorios desconocidos o desembarcar por delante en las costas ignoradas. La flota zarpó de la desembocadura del Tajo el 8 de julio de 1497.

El 19 de noviembre doblaban el cabo de Buena Esperanza y el 2 de marzo entraban en la bahía de Mozambique. Para su sorpresa, encontraron allí gentes que hablaban árabe, vestían túnicas confeccionadas con algodón y tenían en el poblado una mezquita y un palacete para el jefe, construidos en piedra. Pero el asombro de Vasco de Gama y los suyos no terminó ahí. Les maravillaron sobre todo los faluchos, pues, a pesar de estar construidos con técnicas bastante primitivas, contaban con cartas de navegación, compás y cuadrante. La población practicaba la religión musulmana y era en su mayoría mestiza de raza árabe y bantú. El jefe de la ciudad era vasallo y tributario de Kilwa Kisiwani, una isla situada más al norte.

El 15 de marzo la flota siguió su viaje, después de que Vasco de Gama traicionara al jefe local y largase algunas andanadas sobre Mozambique, secuestrando a un piloto nativo para que le guiase en la ruta hacia la India. El 4 de abril pasó de largo frente a Kilwa, pues los vientos eran muy fuertes y la maniobra de atraque muy complicada. Por la noche cruzó ante la isla de Mafia. Al amanecer del día 7 avistó la isla de Pemba, y al atardecer del mismo día divisaba las escarpaduras del puerto de Mombasa.

A la ciudad habían llegado mensajeros desde Mozambique relatando el bombardeo y el secuestro del piloto. El rey se mostró amable con los extranjeros cuando desembarcaron, pero preparó el asalto de las naves lusas. No obstante, Vasco de Gama pudo enterarse a tiempo de los planes del monarca de Mombasa, después de torturar a unos rehenes con aceite hirviendo. Y logró escapar durante la noche del ataque de los habitantes de la ciudad. Los asaltantes llegaron a cortar la soga de amarre de la carabela Berrio e intentaron apoderarse de la capitana San Rafael, cuando gente armada trepó por la maroma del ancla y estuvo a punto de alcanzar la cubierta por sorpresa. Vasco de Gama abandonó Mombasa sin presentar batalla, pero el orgullo portugués quedó humillado y herido. Aquel día de 1498 comenzaba la larga historia de las ásperas y sangrientas relaciones entre la rebelde ciudad de Mombasa y el imperio luso.

La expedición de Vasco de Gama terminó con un éxito inusitado. El almirante pudo detenerse en Malindi, más al norte, y estableció una estrecha amistad con el rey, rival del monarca de Mombasa. Desde entonces, las gentes y los reyes y jefes de Malindi serían los más fieles aliados de Lisboa en toda la costa Zenj, una alianza que duraría dos siglos. Un piloto de Malindi acompañó a los europeos hasta la India, donde se comerció y se procedió al trueque de mercancías y productos: manufacturas portuguesas a cambio, sobre todo, de especias orientales.

Cuando la flota regresó a Lisboa el 20 de agosto de 1499, sólo le quedaban dos barcos: la carabela Berrio y el San Gabriel. De los 148 tripulantes y 12 convictos que embarcaron al inicio de la expedición regresaban vivos 55. Pero las ganancias del viaje multiplicaron por sesenta la inversión original. Las arcas reales estaban a rebosar. Una parte de los beneficios se destinó a construir la gran abadía de Belém, en los muelles de la desembocadura del Tajo. Y el rey don Manuel, que ya había incorporado a su escudo un globo terráqueo, decidió que Portugal se establecería en la India y se haría con el monopolio comercial de las costas del índico. Eso significaba, entre otras cosas, que era necesaria la ocupación militar de las ciudades de la civilización Zenj que no aceptasen someterse a Lisboa. La suerte de Mombasa estaba echada.

Vasco de Gama fue nombrado «Almirante de los Océanos Arábico, Persa e índico del Oriente» y partió con otra expedición, al mando de 20 navíos, hacia las costas de África oriental y la India a comienzos de 1502. En julio la flota entró en el puerto de Kilwa disparando sus cañones. El palacio del rey fue conquistado y no le quedó otro remedio que aceptar ser vasallo de Portugal y comprometerse a pagar un tributo anual de oro. Antes de zarpar para seguir viaje, Vasco de Gama hizo desembarcar a más de doscientas mujeres que sus hombres habían secuestrado en Kilwa. La bandera lusa ondeaba en el palacio del rey cuando los portugueses se alejaron. El almirante siguió ruta, sin detenerse en Mombasa, y a su regreso a Lisboa, un año después, volvió a ser recibido con todos los honores que se dispensan a los héroes. El oro del tributo de Kilwa se destinó a labrar la custodia de Belém, obra que ejecutó Gil Vicente y que se considera su mejor trabajo artesano.

Portugal controlaba el índico y había abierto estaciones en Cananor, Cochin y Goa. En la primavera de 1505, una nueva flota partía hacia la India al mando de Francisco de Almeida, nombrado virrey de la India, con 22 barcos y 1500 hombres.

En julio la flota asaltaba Kilwa, que no había pagado su tributo desde dos años atrás. Almeida depuso al rey y coronó a otro en su lugar. Dio órdenes para que se comenzase a construir el fuerte de San Jaime y dejó una tropa de 150 hombres, al mando de un comandante militar y un gobernador.

Partió poco después y el 13 de agosto llegó a Mombasa. Sus barcos, al entrar en la dársena, fueron bombardeados desde las fortificaciones. Los cañones portugueses respondieron al fuego y volaron el polvorín y las torres de defensa. Almeida envió entonces emisarios para exigir la rendición de la ciudad. Fueron recibidos a flechazos y pedradas. El rey de Mombasa estaba dispuesto a resistir a los arcabuceros portugueses con mil quinientos hombres armados de lanzas, arcos y flechas.

Los portugueses desembarcaron en dos puntos de la isla. Fueron abriéndose camino, a sangre y fuego, entre una lluvia de flechas envenenadas y piedras que les arrojaban desde las azoteas. El centro de la ciudad hubo que conquistarlo casa por casa, ante la resistencia que oponían sus habitantes. Dos horas después del desembarco, los dos contingentes portugueses se encontraban en la explanada del palacio del rey. Mombasa estaba ganada.

La ciudad se dividió entonces por distritos entre los diversos capitanes y comenzó el saqueo. Se rompieron a hachazos las puertas de todas las casas, o simplemente se arrancaron, y se asesinó a cuantos intentaron oponerse al pillaje.

El saqueo continuó todo el día siguiente y la plaza frente al palacio del rey se convirtió en un improvisado almacén para el botín de los invasores. Oro, ámbar, plata, marfil, pieles, muebles y puertas de madera labrada se amontonaban en la explanada como el tesoro de una leyenda. Cuando se procedió a embarcar toda aquella riqueza se comprobó que su peso era excesivo y que podía hacer que los barcos naufragaran, así que se abandonó una buena parte de la rapiña. De los diez mil habitantes de Mombasa murieron mil quinientos. Almeida ordenó quemar la ciudad antes de zarpar hacia el norte.

Días después, el rey de Mombasa escribía al de Malindi dándole cuenta de lo sucedido: «El olor de los cadáveres es tan fuerte», decía su carta, «que no se puede entrar en la ciudad. No sólo las gentes, sino los pájaros del cielo fueron disparados y quemados».

Mombasa había caído, pero no se había rendido. En 1528, otra expedición portuguesa, al mando de Nuno de Cunha, fue recibida de nuevo a cañonazos. Cunha respondió al fuego y sus hombres desembarcaron después, conquistando la plaza en pocas horas. Pero los habitantes de la ciudad se retiraron a los alrededores y siguieron desde allí hostigando a los invasores. La irreductible Mombasa no se rendía y, aunque Cunha ordenó incendiarla, tres meses después de su conquista habían muerto doscientos portugueses, entre ellos toda la tripulación de un barco, cuarenta hombres, degollados en un asalto sorpresa durante la noche.

Cunha abandonó Mombasa en mayo de 1529, aprovechando los monzones para seguir viaje a la India. Prendió fuego a la ciudad de nuevo, como venganza por la muerte de 340 de sus hombres durante los cuatro meses que duró la ocupación. El cronista Joáo Barros escribía: «El rugido de las llamas, las enormes humaredas y el crujido de los muros de piedra al desplomarse recordaban un escenario del infierno».

En 1541, otra flota portuguesa intentó la conquista de la ciudad, pero el ataque fue rechazado. Por entonces los lusos dominaban ya el tráfico comercial del índico, con una cadena de fortalezas y guarniciones militares instaladas en Goa, Ormuz, Malindi y Mozambique. Mombasa era un islote inconquistado, no sometido a la Corona de Lisboa. En 1580 murió el rey don Henrique y Portugal y su imperio quedaron integrados a la soberanía española, bajo el reinado de Felipe II. Durante sesenta años las posesiones lusas en Oriente formarían parte del enorme imperio español. No obstante, continuaron siendo portugueses los comerciantes, armadores, soldados, aventureros, nobles y todos cuantos continuaban navegando, bajo el pabellón de la Casa de Austria, sobre las aguas del índico. Y fue en los últimos años de esa época cuando Mombasa vivió los días más dramáticos de su historia. Todo ello es, a su vez, una historia de caníbales y piratas.

Mombasa es hoy la ciudad más próspera de la costa Zenj, el puerto más atareado y el mercado que ofrece mayor variedad y cantidad de mercancías. Pero la modernidad ha penetrado muy poco en su alma. Al día siguiente de mi llegada el periódico hablaba de un tiburón que había logrado entrar en las aguas del puerto nuevo, dos semanas atrás, y ya había devorado a diez personas. Los que le habían visto decían que se trataba de un gran tiburón blanco. A los turistas se les prohibía bañarse en las lujosas playas del lado norte de la ciudad, mientras que no se especificaba qué debían hacer los nativos.

Dingo Road es la larga avenida que marca la frontera entre la vieja Mombasa y la urbe nueva, la que se extendió hacia el oeste a finales de siglo una vez que los británicos convirtieron la ciudad en capital de su recién nacida colonia de East Africa y comenzaron la construcción del ferrocarril hacia el interior, hacia el Protectorado de Uganda. Para que no haya dudas, las autoridades han colocado un gran cartel en Dingo Road, escrito en inglés por un lado y en swahili por otro, donde se lee: «Lea el Corán, la última revelación de Dios a la Humanidad». Mombasa sigue fiel a sí misma, orgullosa de su irredentismo.

Dingo Road registra una actividad intensa desde que amanece. Para los swahilis, la cuestión del horario es muy peculiar. Próximas como están sus tierras al ecuador, el amanecer y el atardecer se producen cada día a la misma hora, a las siete de la mañana y a las siete de la tarde. Y los swahilis, sin asomo de dudas, cuentan las horas en el orden de la lógica más aplastante: las siete, cuando amanece, son la una; las ocho son las dos, las nueve son las tres… y así hasta las siete de la tarde, que son las trece swahilis.

La prensa se vendía desde antes de «la una» en los soportales del edificio de Correos. En el suelo, y con un pedrusco encima de cada fajo de periódicos para evitar que se los llevara un golpe de viento, abundaban las revistas en inglés, entre ellas números atrasados de Time y The Economist. Un semanario local, The Steps, presentaba en su portada a dos hombres abrazados y proponía en sus titulares un estudio a fondo de la homosexualidad en Kenia. Abrí la revista para ojearla. Los encabezamientos del estudio revelaban la objetividad periodística en el tratamiento del tema: «Causas del comportamiento perverso», «Un camino hacia el pecado», «La homosexualidad va contra Dios y es una complicidad con Satán».

La tenebrosa negrura de los bui-buis de las mujeres musulmanas cruzaba ante los escaparates de ropa interior femenina donde brillaban el carmesí de las bragas y el dorado de los sujetadores. Imaginé lo fantástico que podía resultar desnudar a alguna de aquellas enlutadas mujeres que se tapaban todo el cuerpo y casi todo el rostro con sus largas túnicas. Los leprosos se arrastraban por las aceras mostrando los muñones de sus tobillos, las llagas purulentas, las heridas con sangre fresca, suplicando limosna a los transeúntes delante de las tiendas de electrodomésticos. Cerca, los matatu llegaban bufando a la parada central y los revisores voceaban sus destinos. Indios con el rojo turbante de los sijs pasaban altivos ante la mezquita. Indias con saris de vaporosa seda azul se encaminaban hacia el templo de Swaninyayan, en la cercana avenida de Haile Selassie. Me acerqué al templo y me asomé unos instantes al interior, al otro lado de las vistosas puertas de madera, decoradas con múltiples figuras policromadas. Dos niños jugaban debajo de la imagen del dios Shikshapatri, cuyo severo rostro apuntaba la mirada hacia sus mandamientos, escritos en dos tablas abiertas. Un mandamiento preconizaba la tolerancia: «Respetad las religiones». Otro condenaba a las viudas al aburrimiento: «No desead a las viudas ni tocarlas».

Dingo Road arriba, los musulmanes exhibían su secular pasión por la calle: un grupo de viejos se sentaban bajo un árbol, jugaban con el rosario entre los dedos, conversaban con voces que se quebraban entre los dientes rotos y dirigidas a oídos fatigados por la sordera de la vejez.

La calle Biashara estallaba en colores, con la exposición, en las puertas de las tiendas, de los kangas, los kikoes y los kitenges, los tres tipos de tejidos tradicionales de Mombasa para la ropa femenina. Luego, en las anchas explanadas de los alrededores de Haile Selassie, el mercado ofrecía en sus quioscos todo lo que el ingenio del hombre ha ideado para vender: ropa, espejos, neumáticos, juguetes, zapatos, pañuelos… y allí se arremolinaban los swahilis, los bantúes, los árabes, la altura de un masai, el perfil de un persa, la exuberancia del pecho de una india, un rubio cabello europeo… y el aroma de la canela, y el olor fuerte de los cuerpos, y los gritos de los vendedores, y el atronador eco de los claxons al fondo de la avenida, y el kikirikí de un gallo de plumas escarlatas y el viento marino, húmedo y cálido, impregnado de un sabor a sargazos moribundos.

Torcí de nuevo en dirección al antiguo puerto y la Ciudad Vieja. Olía a letrinas y orín de gato en Langoni Street. Y junto a una perfumería, a jazmines recién arrancados. El escaparate de una librería lo llenaban al completo novelas de James Hadley Chase: A coffin from Hong Kong, One bright summer morning, You’re dead without money. Todos los libros de la colección repetían en la portada el mismo motivo: una rubia mujer blanca en ropa interior.

Me detuve a tomar un refresco en Kericho Street. El dueño tenía ganas de platicar. Era un árabe de nariz ganchuda.

—Me llamo Karim Karimjee. Soy nacido en Mombasa. ¿De dónde viene usted?

—Soy español.

—Ah, España…, eso está cerca de Portugal.

—Al lado.

—Sí, sí… pero ustedes no son cristianos como ellos, ustedes son musulmanes como nosotros. ¿Me equivoco?

—Hace mucho tiempo de eso.

—¿Y a qué se dedica usted?

—Soy periodista y también escribo libros.

—¡Qué casualidad! Yo también soy periodista. Me estrechó la mano con ardor.

—No me diga —respondí.

—Sí, sí, escribo muchas cartas a los periódicos. Casi todos los días escribo una carta. Mucha gente conoce mi nombre aquí en el barrio. Protesto por todo: por la suciedad de las calles, por los malos servicios del Ayuntamiento, por los ruidos, por el exceso de gatos…

Me enseñó luego un manojo de recortes de periódicos en swahili. Y comenzó a traducirme algunos.

Al fin, logré despedirme pretextando una cita. Intenté pagar.

—No me debe nada, amigo. Un periodista siempre está invitado en casa de otro periodista. Pase otra vez esta tarde y tome otro refresco. Charlaremos más despacio.

Continué mi camino hacia el puerto. Había pintadas a favor del presidente iraquí Saddam Hussein y un tosco retrato suyo, en un cartel en el que aparecía ataviado como Rambo. En la esquina, junto a la cabina de un viejo fotomatón, un hombre vestido de impecable uniforme azul celeste se sentaba en un taburete con unas tijeras en la mano. Era, sin duda, el encargado de cortar en tiras las fotografías de los clientes del fotomatón. ¿Por qué a nadie se le ocurren en Europa tan solidarios e imaginativos sistemas de reparto del trabajo?

Abajo, junto a los muelles, un gran grupo formado por hombres y niños se arremolinaba cerca de una destartalada lancha de motor. Me acerqué y la gente me hizo hueco con gentileza. Sobre la arena, abiertos en canal, reposaban los cuerpos de dos grandes tiburones. Un sonriente niño swahili me golpeó el brazo y señaló hacia el más grande de los escualos. Al lado de la gran abertura del estómago, entre los intestinos y las tripas que le habían sacado a golpe de cuchillo, había un pedazo de carne que la gente se acercaba a mirar y tocar. El pedazo parecía tener dedos. Tal vez era cosa de la imaginación, pero me di la vuelta y me alejé del lugar, incapaz de seguir contemplando el corazón salvaje de Mombasa.

El más espeluznante episodio de la historia de la ciudad sucedió a finales de la década de los ochenta del siglo XVI. En el otoño de 1585, dos galeras de pabellón turco cruzaron el mar Rojo y el estrecho de Ormuz, bajo el mando de un audaz bucanero conocido con el nombre de Ali Bey. Explotando el odio existente hacia Portugal logró en poco tiempo el vasallaje, en favor del gran sultán de Turquía, de Mogadiscio, Lamu, Paté y, en especial, Faza. Amplió su flota con faluchos de la costa, secuestró un buque portugués, hizo numerosos prisioneros y, para finales de año, tenía una flota de veinte naves. El rey de Mombasa le dispensó una cálida bienvenida, viendo en los turcos a los posibles liberadores de la amenaza portuguesa, y aceptó izar la bandera otomana en el castillo de la bocana del puerto.

Ali Bey regresó al mar Rojo en 1586, con la llegada del monzón del sudeste, llevando un fabuloso botín de guerra en oro, joyas y marfil, además de cincuenta prisioneros portugueses y doscientos esclavos. Fue recibido con todos los honores en Constantinopla.

Aquello puso de malas pulgas a Lisboa, que a principios de 1587 envió una expedición de castigo desde Goa con 18 naves y 650 hombres. Después de recuperar el vasallaje de Mogadiscio, la flota se dirigió a Faza. Los portugueses quemaron la ciudad y mataron a dos mil personas, entre ellos al rey. Vaciaron Faza de cuanto había de valor, quemaron todos los faluchos del puerto y emplearon diez días en destruir las cosechas y en talar los diez mil árboles de palma que constituían el principal medio de subsistencia de la ciudad.

De allí, tras detenerse brevemente en la ciudad aliada de Malindi, se dirigieron a Mombasa. Y Mombasa, de nuevo, decidió resistir.

Fue un empeño inútil. La urbe fue cañoneada, el palacio real demolido, casi todas las casas fueron quemadas, se incendiaron las cosechas y se talaron los árboles.

Cuando la flota regresó a Goa, la costa Zenj olía a carne quemada bajo los efectos de la «Pax portuguesa». La cabeza del rey de Faza viajaba en un tonel, conservada en sal. Y se la paseó por las calles de Goa clavada en una pica y precedida de una orquesta con tambores y trompetas.

El año 1588 abriría el período más negro de la historia de Mombasa. Ali Bey regresó a comienzos de enero con cinco buques. El rey de Mombasa le recibió como un aliado y volvió a izar la bandera del sultán de Constantinopla, proclamando su desobediencia a Lisboa.

Una nueva expedición de castigo partió de Goa en 1589, al mando de Tomé de Sousa Coutinho, con veinte naves y novecientos hombres. Llegaron el 5 de marzo a Mombasa y, como de costumbre, el rey los recibió a cañonazos.

Mombasa se encontraba en esos momentos en una delicada situación. La tribu de los zimba sitiaba el lado occidental de la isla, el que da al continente. Los zimba, parientes de los zulúes, habían llegado desde el sudoeste y eran una tribu originaria de Zambeze, la actual Zimbabwe. Los zimba venían desplazándose desde años atrás hacia el norte, robando y arrasando cuantas poblaciones encontraban a su paso. Eran, además, caníbales, y siempre que conquistaban una ciudad permanecían allí todo el tiempo que duraban sus alimentos, esto es: los prisioneros. Unos meses antes de su llegada a Mombasa habían sitiado Kilwa. El asedio duró meses, hasta que una noche lograron penetrar en la isla mientras la población dormía. Mataron a un buen número de sus habitantes y a los demás los hicieron prisioneros. Luego fueron sacrificándolos día tras día y comiéndoselos. Se calcula que murieron más de tres mil habitantes de Kilwa. Cuando se acabaron los cautivos siguieron hacia el norte y se instalaron frente a Mombasa. En el momento de la llegada de los portugueses había más de quince mil zimbas al otro lado de la isla, dispuestos a atacar la plaza al menor descuido de sus habitantes y tan sólo detenidos por los cañones de Ali Bey que defendían la ciudad.

Sousa Coutinho exigió la rendición de Mombasa. Como siempre su rey se negó. El 7 de marzo los portugueses desembarcaron, destrozaron las defensas de artillería, mataron a más de cien turcos, pusieron en fuga al propio Ali Bey y, después del saqueo protocolario, procedieron a demoler los muros de las casas, a quemar las viviendas y todos los faluchos que fondeaban en el puerto. Por la noche volvieron a los barcos.

Los zimba habían asistido como espectadores sorprendidos al espectáculo. De inmediato enviaron emisarios a los portugueses para hacerles saber que los consideraban sus aliados y que se ocuparían de poner fin al trabajo emprendido por las tropas portuguesas. Sousa Coutinho no opuso objeción ninguna.

El 15 de marzo los zimba cruzaban a la isla. Y los habitantes de Mombasa huyeron aterrados hacia el mar, saltando a cuanto bote o canoa no habían quemado los lusos. Los portugueses parecieron apiadarse ante la carnicería que presenciaban y dispararon sus cañones contra los zimba para dar la oportunidad de escapar a la gente que huía. Sólo doscientas personas lograron alcanzar las naves portuguesas, entre ellos el propio Ali Bey y treinta de sus hombres.

El rey de Mombasa y la mayor parte de sus súbditos fueron capturados por los zimba. Y devorados en las semanas y meses siguientes. El resultado de aquella última revuelta de la ciudad rebelde contra Lisboa supuso un verdadero genocidio, pues en la práctica apenas un puñado de personas originarias de Mombasa quedaron con vida después del ataque portugués y el banquete zimba.

Sousa Coutinho siguió navegando la costa y «pacificándola». Cortó en público la cabeza del rey de Lamu y lo hizo descuartizar. Lo mismo hizo en Kilifi y Paté. Los restos de todos los jefes locales y pequeños reyes fueron troceados y expuestos en los muros de Malindi, hasta que se los comieron las aves carroñeras. Arrasó también la isla de Manda, frente a Lamu, ante la negativa de sus habitantes a ofrecer su puerto como protección para las naves portuguesas. El lema de la ciudad era: «Sólo el sol tiene entrada libre en Manda». Los portugueses rompieron el cerrojo y Manda quedó en ruinas y nunca pudo recuperarse.

Ali Bey fue llevado a Goa, desde donde se le envió a Lisboa. Fue juzgado y decapitado, aunque antes de morir se convirtió al catolicismo, quizás en un vano intento de salvar la vida. Un cronista portugués escribió: «Ganó para su alma cuanto perdió para el mundo».

Los zimba siguieron viaje hacia el norte. Sitiaron Malindi, donde un puñado de portugueses lograron resistir junto al rey y sus soldados. Cuando los zimba estaban a punto de conquistar la ciudad, tres mil guerreros mosseguejos, una tribu al parecer emparentada con los masai, acudió en ayuda de Malindi y los zimba fueron derrotados y perecieron por miles. Desde ese momento iniciaron su regreso hacia el Zambeze, adonde llegaron tan sólo con vida cien de ellos, incluido el jefe. Eso sí: después de muchos años de inolvidables banquetes.

Lisboa decidió entonces trasladar su cuartel general desde Malindi a Mombasa, que contaba con un mejor puerto y con condiciones bastante más favorables para su defensa. El rey de Malindi fue nombrado en 1592 soberano de Mombasa y se trasladó con su corte y la mayoría de los habitantes de su ciudad al nuevo reino. Ese mismo año los portugueses iniciaron las obras de Fuerte Jesús, dejando a un capitán luso y cincuenta soldados como guarnición. Mombasa se constituía como centro de gobierno de toda la costa entre Barawa y cabo Delgado.

A los portugueses les había costado un siglo rendir la isla. Y sólo lo lograron cuando no quedó vivo prácticamente ninguno de sus moradores originales, los hijos de las Doce Tribus que, llegados desde las lejanas tierras de Persia, habían gobernado y habitado generación tras generación la irreductible Mombasa.

La historia muestra, sin embargo, con mucha frecuencia que nada dura demasiado y que donde las dan las toman. En 1622 los portugueses perdieron el estrecho de Ormuz y su monopolio de la ruta de las especias comenzó a ser compartido por ingleses y holandeses. En 1631 hubo una rebelión en Mombasa y todos los soldados portugueses y los cristianos de la ciudad fueron pasados a cuchillo. El carácter de la ciudad parecía haber contagiado a sus nuevos habitantes. Los lusos recuperaron la plaza un año después, pero en 1650 perdieron el dominio de Muscat, que quedó en manos de un poder emergente en el litoral, el sultanato de Omán gobernado por la dinastía Yarubi.

Mombasa fue cercada por los omaníes varias veces entre 1660 y 1665, mientras toda la costa iba cayendo, plaza a plaza, bajo su dominio. Mombasa, no obstante, resistía otra vez.

En 1696 los omaníes decidieron sitiarla hasta su caída definitiva. Y la conquistaron el 13 de diciembre de 1698, después de 33 meses de asedio, cuando en Fuerte Jesús sólo quedaban para defenderlo ocho portugueses, tres indios y dos mujeres nativas.

Una flota portuguesa pudo reconquistarla en 1728, pero apenas un año más tarde los habitantes de la ciudad, aliados de los omaníes, se alzaron y mataron a todos los portugueses que encontraron en las calles, poniendo sitio a Fuerte Jesús. Pocos días después los árabes dejaban embarcarse en un pequeño falucho a los supervivientes del asedio: el gobernador, el administrador, tres capitanes, cinco suboficiales y veinte soldados, que emprendieron un largo y penoso viaje hasta alcanzar las costas de Mozambique. Era el 26 de noviembre de 1729.

Ese día se cerró la historia del dominio portugués en África oriental. De su gran imperio del índico sólo quedaban las plazas de Goa, Macao y Timor. Detrás dejaban algunas fortificaciones y poco más: ninguna huella cultural seria, ni escuelas ni iglesias, ni canciones ni lenguaje, únicamente algunas palabras integradas al swahili y una fiesta de toros en la isla de Pemba. Su sueño de África se esfumó como una pesadilla envuelta en sangre, fuego, pólvora, matanzas y saqueos. Y con un aullido de caníbales como música de fondo.

Visité Fuerte Jesús, restaurado con primor en los años cincuenta y convertido hoy en museo. Es una fortaleza sobria y sólida, demasiado militar para una ciudad tan humana. No hay en ella atisbos de arte, sólo el aire ascético del alma cristiana y del espíritu castrense. Es un edificio de guerra, una fortaleza de frontera, con el enemigo suelto al otro lado de la calle.

En el gran patio que se abre entre los torreones de defensa se han plantado árboles y huele dulce y sensual bajo el aire cálido del índico. Hace algunos años, durante los trabajos de restauración, en uno de los cuartos de soldados apareció una pared repleta de dibujos y pintadas. Es un antiguo hábito cuartelero decorar las paredes de los dormitorios, y en Fuerte Jesús pueden verse trazos que representan grandes animales mitológicos, bestias marinas, el nombre de un soldado desconocido y las siluetas de un buen número de barcos.

Pero entre las pintadas de la vieja pared hay una tan eterna y universal como el alma del hombre. Nadie firmó en Fuerte Jesús de Mombasa el dibujo de un corazón atravesado por una flecha, tal vez el corazón anónimo de un joven soldado que añoraba a su novia en aquellos días de batallas y asedios. Las trazas del amor han perdurado en Mombasa muchos más siglos que el imperio lusitano.

La niña de Lamu

La historia de Mombasa no dejó de ser turbulenta por el hecho de que se fueran los portugueses. El destino de la ciudad quedó ligado, poco después, al de una familia de la aristocracia omaní: los Mazrui, y a la ingenuidad de un marino británico algo chiflado, imbuido de sueños redentoristas: el capitán William Owen.

Los Mazrui llegaron a Mombasa a finales del siglo XVI. La familia era originaria de la capital omaní, Muscat, y pertenecía a la nobleza fiel a la monarquía reinante de los Yarubi. Al llegar a Mombasa establecieron vínculos estrechos con la aristocracia swahili, mediante una sabia política de matrimonios, y en poco tiempo se habían integrado plenamente en la isla, tanto por la adopción de sus costumbres como por el aprendizaje del lenguaje. No trataron de imponerse, sino que se impregnaron de Mombasa. En 1727 un Mazrui era ya el gobernador de Mombasa y la familia, cuyos miembros más jóvenes eran ya mestizos, acaparó el poder.

Pero en 1841 los Basaudi derrocaron a los Yarubi en Muscat y el gobernador Mazrui de Mombasa declaró de inmediato la independencia. Publicó un bando y anunció a los habitantes de la isla: «El nuevo sultán de Omán es un ciudadano corriente como yo y ha tomado el poder en Omán. Pues bien: yo lo tomo en Mombasa». No había pasado más de medio siglo desde su llegada a la ciudadela y los Mazrui se habían contagiado ya de su carácter irreductible.

Divididos en varias familias, los Mazrui establecieron un sistema de gobierno colectivo, con un jeque como autoridad suprema. Lograron además que los clanes principales de la isla, los Thalta Taifa y los Tisa Taifa, aceptasen su poder y comenzaron una política de cierta expansión. Conquistaron Pemba y se atrajeron Paté a su esfera de influencia. A mediados del siglo XVIII controlaban militar y comercialmente el litoral que va de Tanga, en el sur, al río Tana, en el norte.

Los omaníes intentaron conquistar la isla en dos ocasiones, en 1746 y en 1785, pero el ejército de los Mazrui logró impedirlo. A partir de 1800, no obstante, su poder comenzó a resquebrajarse a causa de las disputas entre las diversas familias que formaban el clan. En 1812 su fuerza militar sufrió un enorme descalabro, cuando la flor y nata de su ejército fue masacrada en la batalla de Shela, en un fallido intento por conquistar la isla de Lamu. En 1822 perdieron el control de Pemba y Paté y dejaron de ser los dueños y señores del tramo del litoral en el que habían impuesto su ley.

Por entonces el sultán de Omán, el Basaudi Sayyid Said, comenzaba a desplegar una ambiciosa política de expansión, con el objetivo de controlar todos los territorios costeros del Índico africano hasta Mozambique. Y Mombasa era su principal escollo.

En 1824 el poder de los Mazrui tenía los días contados, con una poderosa flota omaní dominando las aguas del índico, dispuesta a ocupar Mombasa en cualquier momento. Y entonces llegó el loco de Owen.

Un cronista de África oriental ha escrito: «En 1824 se estableció la primera colonia británica en África oriental sin que Londres tuviera noticia de ello». En los libros de Historia, aquella peripecia ha quedado señalada, con cierta chufla, como «el Protectorado Owen».

No se sabe mucho sobre el carácter de este oficial de la Royal Navy que ni siquiera tiene unas pocas líneas biográficas en la Enciclopedia Británica. Al parecer, era en extremo puritano y nacionalista, un entusiasta de la misión imperial de Inglaterra. Profesaba también, con convencimiento profundo, las ideas antiesclavistas y creía que la principal misión de Gran Bretaña en el mundo era abolir la esclavitud y erradicarla de todos los rincones del planeta. Se llamaba William Fitzwilliam Wenworth Owen, y sus superiores del Almirantazgo debían conocer un poco su tendencia a la exageración moral ya que en 1824 le habían encargado una misión cartográfica, apartándole de todo tipo de empresas militares. En diciembre de ese año navegaba en el índico al mando de dos buques, el Leven y el Barracuda.

El día 4 una de las naves, comandada por el oficial Vidal, fondeó en Mombasa para aprovisionarse. Por aquel entonces las relaciones de Londres y el sultán de Muscat, Sayyid Said, eran en extremo cordiales y se había firmado un tratado de amistad entre los dos países. Al Foreign Office le interesaba mantener una estrecha amistad con aquella potencia emergente del índico para garantizar mejor la ruta de la India. Y le traía al fresco la pequeña isla de Mombasa. En esos precisos momentos, mientras la Barracuda entraba en la bocana del puerto, una flota omaní, en las cercanías de la isla, esperaba órdenes de Muscat para atacarla.

Algunos miembros de la familia Mazrui acudieron con toda suerte de presentes al barco británico y pidieron subir a bordo. Una vez en cubierta le plantearon al capitán su deseo de hacer de Mombasa un territorio bajo protección británica y pidieron izar la bandera de la Union Jack en Fuerte Jesús. Vidal, con buen juicio, se negó a ello. Los Mazrui desembarcaron y, al tiempo que la Barracuda desaparecía al otro lado de la bocana, dieron órdenes a sus artesanos para que se bordara a toda prisa una bandera británica y la izaron pocas horas después en la fortaleza. Cuando la flota omaní divisó la enseña de su aliado europeo pensaron que Londres se había burlado del sultán y traicionado el tratado.

Owen andaba por esos días alterado y nervioso. Había sido testigo de cómo el tráfico de esclavos se organizaba impunemente en el litoral, sin que nadie le pusiera coto. Estaba deseoso de dar un escarmiento a los negreros omaníes. Cuando escuchó el informe de Vidal puso a su nave Leven rumbo a Mombasa y pidió a los Mazrui desembarcar.

Los Mazrui se arrodillaron ante Owen y suplicaron perdón por haber izado la bandera sin permiso, al tiempo que insistían en ser súbditos del imperio británico. Owen explicó que la protección de Londres tenía un precio: que Mombasa proclamase la abolición de la esclavitud. Sin mediar más palabras, los Mazrui aceptaron exultantes la condición. Y Owen inició su particular campaña contra la esclavitud: ordenó reemplazar el tosco trapo bordado que ondeaba en la fortaleza por una auténtica bandera de la Union Jack. Se presentaron armas y se celebró una breve y solemne ceremonia. Los Mazrui cedieron Mombasa al Imperio británico junto con una franja costera de cien millas, la cual no les pertenecía en absoluto.

Al embarcarse unos días después para dejar la isla, Owen dejó a su tercer oficial como gobernador de la plaza, el primer gobernador británico que tuvo África oriental. Era el joven teniente John James Reitz, nacido en Sudáfrica. Con él quedaron como guarnición en el fuerte un guardiamarina, un cabo y tres marineros. Owen envió su informe a Londres y un mensaje a Sayyid Said en el que le concedía un plazo de tres años para poner fin a la esclavitud en sus territorios y aguas jurisdiccionales.

Los Mazrui, por su parte, en cuanto Owen se hizo a la mar recomenzaron su comercio de esclavos. Reitz intentó detenerlo, pero con muy poco éxito. El joven gobernador, para acometer alguna tarea de utilidad política, decidió reconocer los territorios del interior recién cedidos a Gran Bretaña. Se internó en el continente el 4 de mayo de 1825 y veinticinco días después regresaba moribundo, aquejado de malaria, y fallecía en Mombasa. El gobierno del nuevo territorio británico pasó al siguiente militar en rango: el cadete Phillips, que acababa de cumplir los diecisiete años. Nunca en toda su historia ha tenido Gran Bretaña un representante diplomático tan imberbe.

A pesar de ello, Phillips logró capturar un barco cargado de esclavos, los liberó a todos y repartió entre ellos unas tierras de la costa que suponía británicas, formando en África oriental la primera colonia de esclavos libres.

Sayyid, por supuesto, no se había cruzado de brazos y Muscat y Londres pusieron al fin las cosas en claro. En 1826, dos años después del acuerdo de Owen con los Mazrui, un barco británico llegó a la isla, recogió a Phillips y a sus hombres, arrió la bandera de Fuerte Jesús y dio por zanjado el embarazoso asunto. El nombre de Owen se evaporó en la noche de los tiempos.

El destino de los Mazrui estaba sellado. En 1828 los omaníes ocuparon la plaza y los jefes locales aceptaron el vasallaje. Pero unos pocos meses después los Mazrui mataron a toda la guarnición omaní y proclamaron de nuevo la independencia. Los omaníes regresaron y otra vez los jeques se sometieron a Muscat. Pero de nuevo unos meses después, para no perder la costumbre y por respeto a las tradiciones de la isla, Mombasa volvió a rebelarse.

La paciencia de Sayyid estalló. Sus fuerzas entraron en la ciudadela, el jeque Mazrui fue detenido y, con él, cuarenta notables de su familia, con sus mujeres y sus hijos. Se decidió deportarles para que no volvieran a las andadas. Durante el viaje a Omán, algunos de ellos fueron arrojados a los tiburones. Los hombres supervivientes terminaron su vida decapitados o en las sórdidas prisiones del sultanato, en tanto que las mujeres y niñas se repartieron en los serrallos de los nobles omaníes y a los niños se les destinó al empleo de eunucos.

De aquellos altivos Mazrui sólo queda hoy un vago recuerdo en Mombasa, en el cementerio que hay frente a Fuerte Jesús. La yerba ha devorado las pequeñas sendas entre las tumbas, muchos sepulcros han sido profanados y la mayoría de las lápidas están caídas. También se derrumbó la techumbre que cubría el templo del camposanto. Queda, sin embargo, orgulloso y en pie, un recio flamboyán de flores rojas que da sombra a una buena parte del cementerio. Su savia se alimenta de las cenizas de hombres altaneros y rebeldes.

El último intento independentista lo protagonizó en 1875 otro gobernador local, Muhamad bin Abdullah, opuesto al sultán de Zanzíbar, Bargash, el hijo de Sayyid. Pero los aliados británicos del sultán bombardearon la isla y anularon la intentona. Tras el reparto de África oriental entre Alemania y Gran Bretaña, Mombasa pasó a ser la capital de los dominios británicos en 1895, título que perdería en beneficio de Nairobi en 1905.

Antes de dejar atrás la costa y viajar hacia las Tierras Altas de Kenia y Tanzania quería ir a Lamu. Todo el mundo se hace lenguas sobre su belleza, cualquier viajero habla de la isla empleando el tópico de «mágica». Yo no esperaba demasiado de una isla donde las agencias de viajes comienzan a abrir la puerta para que entre la plaga, esto es: el turismo. Pero me enamoré de Lamu de golpe, a primera vista. Amores así no me acometían desde la adolescencia.

La avioneta que cubre la línea Mombasa-Malindi-Lamu es un envejecido aeroplano de un solo motor, con plaza para seis pasajeros, que exhibe en su fuselaje el pretencioso nombre de la compañía: Eagle (águila). Parece más bien un decrépito moscardón que zumba con ruido mientras vuela a trompicones sobre un paisaje de ensueño. La avioneta sigue la línea de la costa del índico, sobre un mar verde esmeralda en el que, de súbito, entra la lengua libidinosa de un río color turquesa. La costa se tiende en dunas doradas junto al océano y a su lado crecen las plantaciones de cocoteros, cruzadas por ríos de orillas sombreadas por los manglares. Más adentro, los fantasmales bosques de baobabs anuncian la proximidad del desierto. Cerca ya de Lamu, la línea de la costa se ondula, formando curvas sensuales, como si aquella región del mundo se proclamara inequívocamente femenina.

Aterrizamos en el pequeño aeropuerto, en la vecina isla de Manda. El aeródromo lo componían una descascarillada pista, una caseta que hacía las veces de torre de control y una barraca para los servicios de aduana y cafetería. Allí, a la sombra de un grupo de almendros indios, una docena de nativos aguardaban a que la avioneta se detuviera.

Al descender, los hombres corrieron hacia nosotros para disputarse las maletas de los recién llegados. Tomó una bolsa con energía, casi de un tirón, un hombre de mediana edad y mediano tamaño, de rasgos europeos, piel oscura, turbante, camisola, falda de cuadros rojos, pantorrillas musculosas y chancletas de plástico. Era imposible rechazar su ayuda, así que le seguí con las manos en los bolsillos camino del embarcadero.

—Where do you come from, sir? —me preguntó.

—Spain —respondí.

—¡Oh! —exclamó, e inició de inmediato una letanía de expresiones en español aprendidas de algún visitante ibero—: Hola, Coca-Cola, buenos días, ¿cómo está?, ¿qué pasa aquí?, ¿hay mujeres?, ni poco ni mucho.

Detuvo un instante su discurso, tomó aire y concluyó con voz recia:

—Olé tus cojones.

La luz cálida de la tarde caía sesgada sobre la tierra y el viento limpiaba el espacio. Los colores eran puros y refulgentes. Mientras el largo falucho con pasajeros y mozos en cubierta cruzaba de Manda a Lamu veía rizarse el mar en pequeñas ondas verdosas y el aire templado me acariciaba la piel. Lamu asomaba al frente su línea de casas blancas, tendidas en hilera sobre el malecón, coronada por las esbeltas puntas de los minaretes y las terrazas de techado de paja de las viviendas de la colina. Los faluchos llegaban al muelle desde el este y el oeste, plegaban sus velas con ruido de pesados ropajes marineros y se deslizaban, impulsados aún por un último golpe de viento, hasta el amarre. Eran cerca de las cuatro y la marea comenzaba a bajar. La pared del muelle mostraba su torso desnudo, humedecida todavía por el agua que se retiraba dejando sobre la piedra salivazos verdosos de limo. La ciudad parecía desnudarse para recibir la bajamar. Crecía el olor de los desagües mientras nos acercábamos. Pero el viento traía también un aroma de flores.

Cuando puse el pie en la ciudad viva y pequeña, el flechazo de su belleza, envuelto en un perfume de jazmines y alcantarillas, me había traspasado sin remedio.

Lamu es la quintaesencia del mundo swahili. No hay en todo el litoral del este de África una población que conserve tan intactas las trazas arquitectónicas de esta cultura. Al mismo tiempo, las características raciales de sus habitantes son las más expresivas del mestizaje swahili: la piel tostada por la sangre bantú, el perfil recto de los persas shizaris, la pícara mirada de los árabes de Omán. El viajero Ibn Batuta, cuando navegó por estas aguas en el siglo XV, nombró como «tierra de swahilis» al archipiélago Bajun, cuya isla principal es Lamu. Y hoy todavía, los nativos del litoral llaman swahilini (también «tierra de swahilis») a la costa que se extiende al norte del río Tana. Por lo que a la lengua se refiere, y entre los muchos dialectos a los que da cobijo el swahili, en Lamu se habla el ki-amu, que si bien no es el más depurado es sin embargo el que sirve de base a casi toda la poesía escrita en Kenia y en Tanzania. Aunque las autoridades políticas de los dos países hayan intentado que la lengua literaria se establezca, en Kenia, sobre la base del swahili-standard y, en Tanzania, sobre el zanzibari-swahili, los poetas no han rendido sus armas. La gran poesía de esta lengua se recita y se lee en ki-amu, desde los días de mayor grandeza de su cultura en el siglo XVIII.

Las leyendas afirman que los primeros pobladores de Lamu llegaron de Siria y Yemen. Pero es muy probable que fueran emigrantes shizaris, huyendo de las matanzas desatadas en Persia a la muerte del profeta Mohamed, quienes fundaron la primera colonia en estas islas. Se cree que Lamu existía ya como población en el año 1200 de nuestra era, aunque en otro lugar más al oeste. El actual emplazamiento puede remontarse al 1350.

Los habitantes de Lamu fueron siempre tributarios del sultán de Paté, hasta la llegada de los portugueses en el siglo XVI. Era la suya una ciudad rica, pues contaba con un floreciente mercado de esclavos que exportaba, en especial, a Persia y Arabia. Lamu se rindió sin lucha a las naves portuguesas y aceptó pagar tributos anuales, por lo que no fue atacada en los primeros días del dominio luso.

No obstante, a finales del siglo XVI, tras aliarse con el turco Ali Bey, el rey de Lamu fue decapitado por los portugueses. Desde ese instante la ciudad dejó de ser una monarquía y se organizó como república, alrededor de un consejo de ancianos y comerciantes llamado Yumbe.

Entre los siglos XVII y XVIII, la urbe fue el foco, junto con la cercana isla de Paté, de un vigoroso movimiento cultural. La literatura swahili echó entonces sus raíces. Nacieron las leyendas que hoy se cuentan, los grandes relatos de viajes, la poesía, las danzas y los mejores cantos. Al mismo tiempo se desarrolló una bella artesanía en madera, tanto para el mobiliario de las casas como para las puertas de los hogares y los faluchos de los pescadores y comerciantes. Se trabajaban también en ese período la plata, el marfil y el oro, en un estilo artesano muy particular que hoy se ha perdido por completo.

Por aquellos días del «Siglo de Oro» de Lamu, las casas de los nobles tenían baños, de agua caliente y fría, e incluso un retrete en un lugar apartado de la casa. La cocina se situaba en el último piso de la vivienda, para evitar los robos e imposibilitar también que los niños pequeños pudieran subir y quemarse con el fuego o los pucheros. Las casas poseían amplios salones y hermosos dormitorios.

Mombasa dominaba estas islas a comienzos del siglo XIX, época en la que ya se vivía una profunda decadencia económica y cultural en el universo swahili. En 1813, para apagar una rebelión de la ciudad, un ejército formado por fuerzas de Mombasa y Paté desembarcó en Shela, una pequeña aldea de pescadores del lado meridional de la isla. Los invasores no esperaban resistencia, pero todo el pueblo de Lamu se dirigió a las playas a combatir al enemigo. Cogidas por sorpresa, las fuerzas de Paté y Mombasa fueron derrotadas con estrépito. Murieron cientos de soldados enemigos en la batalla más gloriosa de Lamu. Y la hegemonía de Mombasa quedó enterrada en sus playas.

Pero Lamu se sentía insegura y, de inmediato, sus jefes mandaron emisarios al sultán de Omán, Sayyid Said, solicitando su protección y ofreciéndose como súbditos leales. Sayyid no era hombre que dudara en casos como este y envió un contingente de soldados baluchis, que ocuparon la ciudad y concluyeron las obras de construcción del fuerte en el año 1821. Desde entonces los gobernadores nombrados por Omán, los lawalis, fueron los responsables de los asuntos públicos de la isla.

A finales del siglo XIX, cuando ya Inglaterra y Alemania se habían repartido África oriental en dos esferas de influencia, Lamu, y sus territorios próximos fueron causa de disputa durante unos años por parte de las dos potencias europeas. Un forajido se autoproclamó rey de Witu, las islas Bajun y «Swahililandia». Ahmed Simbad Nabhm, que tal era su nombre, firmó tratados de amistad con los alemanes Karl Peters y los hermanos Denhart. Pero los acuerdos entre Londres y Berlín acabaron por imponerse y Lamu entró a formar parte del imperio británico en 1895, hasta la independencia de Kenia de 1963.

Su capacidad para rendirse a tiempo o para combatir a muerte cuando intentaban destruirla ha dejado intactas en Lamu sus tradiciones y su espíritu swahilis. La ciudad es el centro religioso musulmán más importante del litoral, con sus veintidós mezquitas. Lamu conserva bailes tan antiguos y originales como la «Ngoma», el «Kirumbizi» y la «Chama». La artesanía en madera sigue siendo una industria próspera, sobre todo en la decoración de puertas labradas, arcones, raspadores de aceite de coco, instrumentos musicales y piezas decorativas para los faluchos. Al norte de la isla, en el poblado de Matandoni, están los principales astilleros, donde se construye el característico falucho de Lamu, no muy grande de tamaño, de borda baja rematada sobre la regala con una banda de estera fabricada con fibra de coco y adornos en el casco que llevan el nombre de «ojo de falucho». En las fiestas es común recitar poesías y es muy particular de Lamu el hecho de que floreciera aquí, en el siglo XVII, la poesía femenina. Entre las más populares poetisas se recuerda el nombre de Mwana Kupona, cuyos versos de amor son recitados aún por las mujeres de Lamu, en tanto que los hombres prefieren mostrar el libro Consejos sobre los deberes femeninos, escrito por la poetisa para una joven amiga que iba a casarse.

Lamu ofrece, viva y en la calle, su alma swahili en estado puro, en la realidad de una sociedad integrada y segura de sí. Su carácter tiene el aire de una Utopía rescatada del pasado o de una Arcadia ideal. En Lamu, el viajero siente al llegar que entra en el hogar de una familia numerosa y muy unida, frente a un mar que, cerrado por los manglares del canal de Manda, parece casi un lago privado.

Conforme atardecía, la ciudad se poblaba de ruidos, pasaban las mujeres con revoloteo de bui-buis, los niños salían como grillos de las guaridas ocultas, las mezquitas se llenaban de fieles, las tiendas se abrían, parloteaban los hombres en las tertulias y humeaban los guisos de cordero y de pescado en las parrillas de los pequeños tenderetes. Era tiempo de Ramadán y la calle se transformaba en una fiesta discreta y alegre a partir de las seis, al término del ayuno. Cualquier actividad se celebraba en la calle: la artesanía, la venta, las bromas, el galanteo, las canciones, la preparación de comidas, los juegos y la lectura del Corán.

Lamu tiene una fisonomía en cierta forma mediterránea junto al mar, en el malecón, se cumplen las faenas marineras: el desembarco y subasta de la pesca, el amarre, la preparación de los aparejos para la faena del día siguiente, el zurcido de algún velamen roto… La vida de la ciudad palpita en la calle principal, la Usita wa Mui, paralela al malecón, oculta a la vista del mar y al abrigo de las tormentas y los vientos, como en todos los puertos mediterráneos. La larga Usita traza la vértebra de la ciudad desde el lado norte hasta el extremo sur y dibuja también la honda vitalidad de Lamu. Allí están las principales mezquitas, los comercios, los cafetines y los pequeños talleres artesanos. La misma Usita se abre en una gran explanada a los pies del fuerte, formando una plaza rectangular donde hay bancos de piedra y dos enormes árboles que cubren con su sombra casi todo el espacio de la explanada. Es un hermoso lugar este corazón de la urbe donde los mayores juegan al dominó y los niños al kerame, una especie de billar americano en miniatura, en el que se usan fichas en lugar de bolas y donde se juega sobre un tablero algo más grande que el de un ajedrez. Los jóvenes se sientan a fumar en los bancos, bajo el fresco de la atardecida, y algunos mascan miraa, una yerba euforizante que hay que masticar con chicle para paliar su amargor. En swahili la llaman también marungi y, si se fuma, puede producir un efecto levemente parecido al de la marihuana.

Entre la multitud, aquella noche los burros andaban sueltos con la misma naturalidad que pasean los gatos bajo las piernas de los humanos. El burro es el único medio de transporte en Lamu, y sólo existe un automóvil, el del jefe de policía. La presencia de estos cuadrúpedos en la isla viene de muy antiguo y un cronista portugués del siglo XVI señalaba que los burros de Lamu tenían las orejas más largas que los asnos portugueses y que eran más trabajadores. En la ciudad, cuando no son usados para el transporte o la carga, andan siempre sueltos, libres de arreos, riendas y guarniciones. Se abren camino entre la gente, imponiendo su prioridad de paso, y orinan y defecan a su antojo allí donde les viene el apretón, lo que obliga a los transeúntes a frecuentes ejercicios de salto en las angostas calles de la ciudad para evitar ser salpicados. En Lamu está, por otra parte, la única clínica de asnos que hay en toda África, financiada por una sociedad protectora de animales de Sidmouth (Devon), en Gran Bretaña. Los burros de Lamu tienen mejores valedores que los vagabundos y los leprosos. Son seres felices.

Paseaba disfrutando de la holganza por Usita wa Mui cuando, de súbito, una niña se echó sobre mí y me prendió un jazmín con un imperdible en la camisa. Extendió la mano y yo le di un generoso puñado de monedas. Good for mosquitos, dijo, good for mosquitos.

Era hechizador el rostro de aquella niña de doce años. Tenía unos ojos muy negros y muy bellos, el cabello azabache y la piel del rostro blanca y luminosa, como el marfil. Una sonrisa que era como un relámpago de intensa luz le recorrió la cara cuando miró las monedas que yo le había dado. Me hechizó de nuevo al volver los ojos hacia mí. Era la suya una hermosura intocada, como rescatada del fin de los siglos. Habría creído sin dudarlo que se trataba de una pequeña hada misteriosa que me otorgaba el privilegio de asomarse ante mí. La habría seguido por toda la ciudad, como quien camina hipnotizado detrás de la belleza en su expresión más violenta e inocente. Quise creer que aquella niña, la más bella que he visto nunca, era el alma misma de la hermosa Lamu, su más hondo secreto. El recuerdo de su rostro asoma todavía, nítido, en mi memoria. A ella está ligado mi recuerdo de Lamu.

Se perdió enseguida al fondo de Usita wa Mui, entre las sombras, con su ramillete de flores en la mano, su vestido de seda amarilla brillando como un chispazo antes de diluirse en la oscuridad de la noche, el perfume leve y sutil de los jazmines prendido en su falda volátil. Tal vez corría hacia su casa para entregarle a su madre aquel inesperado y generoso donativo del extranjero. Yo le habría dado todo el dinero que llevaba encima con tal de ver otra vez su sonrisa. Y habría vendido mi alma al diablo, como hizo Fausto, por volver a tener doce años.

Supongo que el alma de los pueblos tiene su mejor espejo en la poesía, en sus canciones y en sus mitos. El alma mestiza y dispersa de los swahilis fue compilada entre el XVII y XVIII, su «Siglo de Oro», cuando los artistas, los literatos y los sabios de Lamu recogieron y agruparon la mitología, las leyendas, los poemas y el folklore de siglos anteriores, les dieron cuerpo escrito y lo transmitieron a las generaciones siguientes. Lamu se convirtió así en el corazón de la cultura swahili.

Jan Kanaperet ha recogido mejor que ningún otro estudioso occidental esa herencia, a través de varios estudios publicados en Kenia. Así define esta cultura: «El swahili vive en el cruce de dos mundos. Un desconocido número de gentes africanas se establecieron en la costa oriental de África llegando desde las montañas y las sabanas del interior. De la misma forma, un desconocido número de gentes orientales, marineros y comerciantes, con o sin sus familias, se establecieron en las mismas costas, llegando desde Arabia, Persia, India y Madagascar. El inesperado resultado fue un pueblo homogéneo que hablaba una lengua bantú, básicamente africana, con una cultura islámica básicamente oriental, y que vivía a lo largo de mil millas de costa y en las islas adyacentes entre Mogadiscio y Mozambique. Sus intereses principales eran la pesca, el comercio y la navegación del océano índico. Comían pollo al curry con arroz».

La mitología swahili viene determinada por la dependencia del hombre del destino, un destino marcado por Dios para cada uno de nosotros. Pero un territorio marinero, una costa abierta como el litoral swahili, tiene medios menos aburridos para encarar el destino que otros pueblos más fatalistas.

Por ejemplo, la solemnidad con que tratan al profeta Mohamed, a Mahoma, otras culturas orientales, no tiene rasgos parecidos aquí. El Profeta se inserta en viejas leyendas con un aire desenfadado y aventurero, y tal vez el mejor de todos los relatos es el que nos lo presenta viajando en un recorrido entre el Cielo y el Infierno.

Como es lógico, en una cultura labrada por marinos y comerciantes, el viaje tiene siempre un protagonismo especial en el universo swahili. Por eso no tiene nada de extraño que el gran viajero de la mitología oriental, Simbad el Marino, deba su nombre a la lengua swahili. El origen del nombre viene del término «Siendi baada», que literalmente quiere decir «Yo llego antes que cualquiera».

Abundan los proverbios —que, por cierto, aparecen escritos también en los kangas, el vestido de vivos colores de las mujeres swahilis— y las historias misteriosas. La fábula tiene siempre su moraleja. Y hay, tal vez como herencia de los bantúes, numerosos relatos sobre animales. La mujer, como sucede en todo el Oriente, es protagonista de multitud de historias y reproduce, con otros nombres, muchos de los personajes femeninos que aparecen en la Biblia: la desobediente Eva, la celosa Sara, la adúltera Zhuleika y la tentadora esposa de Putifar. Todas las mujeres son en estos relatos seres débiles y astutos. El objetivo fundamental de sus vidas es la satisfacción sexual, que logran siempre a base de trucos y malas artes. Casi todas son caprichosas y una buena mayoría engañan a sus maridos. En muchos relatos, por encima del fatalismo, hay a menudo un rasgo de humor, una cucharadita de azúcar para aliviar el amargor del pesimismo.

Entre las historias más misteriosas, y descargada de cualquier sentido religioso, se encuentra la de «La hiena». Relata la historia de un cazador que, mientras duerme una noche en la selva, es atacado por una de estas fieras. Logra huir de ella y encuentra refugio en una casa donde hay una mujer muy hermosa. La mujer le atiende, le da de comer y finalmente duermen juntos y hacen el amor. Al siguiente día, antes de irse, el hombre le pregunta cómo se llama. Y ella responde: «Yo soy la hiena». La historia recuerda un cuento escrito por el narrador norteamericano Ambrose Bierce, que a comienzos de este siglo escribió una historia muy parecida en la que la hiena es una pantera.

Un gracioso relato es el de «El señor Listo y el señor Tonto». Al parecer, el señor Tonto no tenía éxito con las mujeres y pidió consejo al señor Listo. Este aconsejó a aquel que comprase una caja con una mixtura masticable muy apreciada en la costa, probablemente miraa. El señor Tonto la compró, paseó por la ciudad y logró al fin seducir a una mujer: la esposa del señor Listo. El relato tiene una moraleja: «No hay que enseñar nada a un tonto».

La historia de Rugendo es triste. Rugendo era muy guapo y todas las mujeres del pueblo estaban locas por él. Celosos, los otros hombres le llevaron de caza. No le avisaron que había una trampa escondida en cierto lugar, Rugendo pisó sobre ella, cayó al agujero, se clavó la pica y murió. Los hombres volvieron al pueblo con el cadáver diciendo que le había corneado un rinoceronte. Las mujeres lloraron y guardaron luto varios días por Rugendo, mientras los hombres, en secreto, celebraban una gran fiesta. La moraleja dice así: «Es mejor no ser demasiado guapo».

Los cuentos sobre juicios son frecuentes. Uno de ellos relata la historia de un hombre que trabajaba como reparador de techos. Estando subido en uno se escurrió y cayó sobre un hombre muy rico que pasaba por la calle en ese momento. El hombre murió, mientras que el arreglador de techos resultó ileso. La familia del muerto recurrió al juez y pidió ser indemnizada con una fuerte cantidad de dinero. El juez, después de mucho cavilar, resolvió que un miembro de la familia del muerto podría subir a un tejado y caer sobre el reparador de techos, para castigarle así por su descuido. Termina la historia señalando que la familia del rico sigue discutiendo quién se tirará del tejado, mientras que el acusado continúa en su oficio, «por la gracia de Alá».

Triste, cargada de pesimismo y también de humor es, en fin, la historia de la serpiente, el león y el matrimonio humano. Un león, cuenta, perseguía a una serpiente para comérsela. La serpiente buscó refugio en casa de un hombre, el hombre la escondió en un armario y el león no la encontró. Una vez que la fiera se hubo marchado, la serpiente dijo al hombre: «¿Cómo crees que se recompensan las buenas acciones?». Y el hombre respondió que la serpiente podía cazar algún animal para él y recompensarle de esa forma. Pero la serpiente añadió: «¿No sabías que las serpientes premiamos la bondad con la crueldad?». Y anunció que iba a devorarle.

El hombre respondió que eso no era justo y que era necesario preguntar a otros seres. La serpiente estuvo de acuerdo y fueron a ver a la abeja. La abeja respondió que ella nunca recibía gratitud de los hombres, pues destruían sus colmenas y se comían su miel. Fueron a preguntar al árbol del mango, y el árbol respondió que los hombres se comían sus frutos y, cuando ya no quedaba ninguno, cortaban su tronco y lo echaban al fuego, sin recibir siquiera las gracias por parte de los hombres. Preguntaron al final al cocotero y el cocotero respondió que los hombres premiaban su bondad con la maldad, pues se comían sus cocos y luego le arrancaban las hojas para hacerse techos para sus cabañas.

La serpiente se aprestó a devorar al hombre tras las desfavorables opiniones de los otros seres. Pero el hombre pidió tiempo para despedirse de su mujer y la serpiente accedió. Fueron a su casa y el hombre anunció a su esposa su próxima muerte. La esposa, entonces, preguntó a la serpiente si quería tomar unos huevos como entremeses y la serpiente aceptó la invitación. La mujer le presentó entonces una bolsa llena de huevos y la serpiente metió la cabeza dentro. Entonces la mujer cerró con fuerza la bolsa, atándola con una cuerda, fue por un cuchillo y la decapitó, salvando así la vida de su marido.

Concluye el relato diciendo que, poco tiempo después, el marido se divorció de la esposa. La moraleja es fácil de adivinar: «La bondad se premia con la crueldad».

Como se ve, la vida para los swahilis no cuenta con finales muy felices. Pero el camino hasta el final está repleto de peripecias, lo que tampoco es mala moraleja si pretendemos huir un poco del fatalismo.

«La sórdida vitalidad de Mombasa», como juzgó en cierta ocasión un escritor a la ciudad, me recogió otra vez, a mi regreso de Lamu, como quien cae de los cielos a los infiernos, al estilo de los cuentos swahilis. Hace unos años, alguien calculó que el censo de putas en esta urbe africana era en proporción el mayor del continente y el tercero del mundo, detrás de los de Río de Janeiro y Bangkok. La cifra se situó en setenta y cinco mil profesionales, número que ha experimentado después una sensible reducción tras los riesgos que el sida ha echado sobre este antiguo oficio.

No obstante, las últimas románticas de este arte milenario deambulaban aquella mi última noche de Mombasa por las aceras de la avenida de Mol, en la ciudad nueva. Junto al hotel Castle, un precioso edificio de los días de la colonia, los taxi-cab importados de Inglaterra formaban fila, relucientes e impecables, esperando algún cliente que cayera por allí como por milagro. Más abajo, el Istanbul Bar se anunciaba en neón rojo. La clientela abarrotaba las destartaladas sillas de metal que cubrían la terraza. Olía a guisote rancio y a sudor de alcoholes. Las putas ronroneaban zalameras junto a los mzungu s, la mayor concentración de europeos fofos, grasientos y borrachos que podían concentrarse cualquier noche en cualquier bar de África. Sonaba una música de ritmo afro y vendedores de cigarrillos de contrabando y baratijas zumbaban alrededor de las mesas ofreciendo sus mercancías. De cuando en cuando, una prostituta lograba cliente y se alejaba, tirando del brazo del europeo borracho, camino del Splendid Hotel, un par de manzanas más abajo.

Siempre me ha atraído el lado canalla de la vida, de modo que entré en el Istanbul y me acodé en la barra. Pedí una cerveza y, al poco, una prostituta se arrimó a mi lado. Me tocó el hombro.

—¿Le gustaría hacer el amor? —dijo en inglés.

—No, gracias —respondí en el mismo idioma.

Me pidió que la invitara a beber y acepté pagarle una cerveza. Luego me bombardeó a preguntas: ¿de dónde viene, en qué trabaja, cómo es España, cuánto tiempo piensa quedarse en Mombasa, qué le parece Mombasa, es mejor que Madrid…? Y en fin, ¿cuál es la razón por la que está en un lugar como este si no quiere irse a la cama con una mujer?

Le expliqué que yo era una persona curiosa, que me interesaba por los lugares que no conocía. Y ella, mirándome con tristeza, me dijo:

—¿Y qué puede tener de interesante un lugar como este, mzungu?

Habiendo dormido muy poco, envuelto por el cálido viento de la costa, entré en la estación de ferrocarril la mañana siguiente, unos minutos antes de las siete. El día no se había encaramado aún a las espaldas del mar próximo y el andén se iluminaba todavía por las luces de las bombillas. La gente subía a los vagones del tren de Nairobi cargada de bultos y maletones. Un bando de palomas cruzaba raudo, una y otra vez, junto al hangar de techo metálico mientras en los altavoces sonaba música de salsa. Busqué mi compartimento y acomodé mis cosas. Un cartel, sobre el asiento, aconsejaba no dejar ninguna maleta sin cerrar si uno salía al servicio o al vagón-restaurante.

Me asomé a la ventanilla que daba al andén. Había nubes en el cielo que ya aclaraba, nubes pesadas y esponjosas, como de tormenta. Pero no olía a lluvia. La manilla del reloj del muelle se detuvo en las siete en punto al tiempo que sonó el silbato del jefe de estación. El tren comenzó a moverse, ganó velocidad, dejó atrás los andenes y cruzó junto a una selva de vías muertas, repletas de locomotoras abandonadas y de largas ristras de vagones de mercancías inutilizados. Había máquinas antiguas comidas por el óxido, destartalados carricoches de paredes corroídas, y todo aquel paisaje del pretérito tenía la apariencia de un cementerio de dinosaurios. ¿Era como en los cuentos del profeta Mohamed?, ¿salía de los infiernos camino del Paraíso?, ¿o tal vez sucedía lo contrario?

Mientras el tren corría y silbaba recordé que un colono de principios de siglo había dicho que las Tierras Altas de Kenia eran, por su belleza y clima, el genuino Hogar de Dios. Hacia allí marchaba en uno de los trenes con más extraña historia que pueden encontrarse en el mundo, un tren que sus constructores bautizaron como el «Tren Lunático». ¿Puede encontrarse un vehículo más atractivo para viajar desde la diabólica Mombasa hacia el Hogar de Dios?

TERCERA PARTE

Las Tierras Altas de Dios

Yo no viajo para llegar a ningún sitio. Lo hago tan sólo por el placer de ir.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Dos ingenuos y un héroe antiguo

La historia de la época colonial de África oriental aparece repleta de ignominias y de infamias. También de algunas gestas notables. Y desde luego, de un buen puñado de almas románticas, lo que viene a ser lo mismo que decir de almas un poco trastornadas. Entre la costa de Mombasa y las orillas del lado oriental del lago Victoria, viajando desde el nivel del mar hasta alturas que en ocasiones superan los dos mil metros, se tiende una línea férrea que se dibuja casi en paralelo a la frontera que separa Kenia de Tanzania. La línea, trazada entre 1896 y 1901, recorre 576 millas, atraviesa un desierto, luego uno de los parques naturales mayores del continente, más tarde avanza en las proximidades de las faldas septentrionales del gran Kilimanjaro y, al fin, antes de alcanzar el lago, se cuelga de los impresionantes barrancales del valle de la Quebrada, el valle del Rift. La concepción de esta línea fue demencial y arriesgada. Y las peripecias que rodearon su construcción son historias sobre hombres audaces, soñadores y un punto venáticos. Desde sus inicios, al ferrocarril lo llamaron «Lunatic Express», el «Tren Lunático». No pudo tener nombre más apropiado.

Mediaba marzo aquel día en que abandonaba Mombasa camino de Nairobi, a bordo del «Tren Lunático». Asomado a la ventanilla veía quedarse atrás el puerto, los muelles de carga sucios y solitarios, el mar opaco y entristecido. Cruzábamos sobre un puente de hierro desde la isla al continente, y su estructura gemía debajo de nosotros como un Polifemo lastimoso. Bajo la turbia luz del amanecer, negras humaredas surgían de los basureros donde ardían los desechos del día anterior. Olía a cuero quemado y a hollín bajo el cielo áspero de la costa africana.

Tenía hambre y salí en busca del coche-restaurante, un par de vagones más allá, en dirección a la cabecera del tren. Era un viejo departamento, tal vez un resto de los últimos días de la colonia, que conservaba el nostálgico sabor del pasado. Las paredes y el mobiliario del vagón eran de madera y pequeñas lámparas iluminaban los veladores. En el techo, varios ventiladores batían sus aspas para combatir el calor que comenzaba a entrar por las ventanas. Los asientos estaban tapizados en piel azul y las cortinillas de las ventanas eran de color crema. Sobre las mesas se ordenaba un guirigay de cubiertos fabricados en metal plateado de Sheffield y grabados con los diversos nombres con que, a lo largo de su historia, fue conocida la compañía ferroviaria: Uganda Railways, East Africa Railways and Harbours, Kenya Railways. De modo que uno podía pinchar un trozo de tostada con un tenedor donde se leía UR, usar para echar azúcar al café una cucharilla de EAR & H y servirse leche con una jarrita de KR. Todo un siglo de historia camino del estómago.

Los camareros vestían blancos uniformes de cuello cerrado y botones dorados. Su jefe, un maître orondo, de cara chata y cráneo sin un solo pelo, me acomodó en una mesa de dos plazas, frente a un hindú de cara lobuna y tez violácea. Nos dimos la mano por encima de los bollos y la jarra humeante de donde salía un delicioso aroma de café recién hecho.

Era comerciante, como casi todos los indios y paquistaníes que habitan en África oriental. Había nacido en Nairobi, nieto de uno de los miles de coolies miserables que los ingleses trajeron de la India, a finales de siglo, con salarios de hambre, para trabajar como peones en las obras del tren en el que ahora viajábamos.

—Fue muy duro aquello —me explicaba mientras paseaba la vista por el vagón, como si aquel espacio formara parte de su hogar—. Yo no conocí a mi abuelo. Murió joven, y nunca imaginó que su nieto viajaría en primera en este tren. ¿Cree que mereció la pena trabajar tanto para morir tan joven?

Se respondió a sí mismo antes de que yo pudiera dar una opinión:

—Pues creo que sí, creo que mereció la pena. Fue una obra que sirvió para civilizar África. De otro modo, África continuaría en la prehistoria, en manos de gente primitiva.

Añadió en voz baja mientras señalaba con la barbilla a uno de los camareros:

—Seguiría en manos de esos…

Luego cruzó las manos sobre el pecho, compuso un gesto compungido y agregó:

—Muchos indios murieron para hacer posible la civilización en África.

Tomé un sorbo de café.

—¿Se sabe cuántos murieron? —pregunté después.

—Nadie puede saber la cifra —continuó—, pero se afirma que más de dos mil. Muchos por la fatiga, otros por las enfermedades, bastantes devorados por los leones… Esto era una tierra salvaje cuando llegó mi abuelo, por aquí nunca había pasado la civilización. Mire, en 1900 habían venido aquí a trabajar más de quince mil hombres de la India. Les daban treinta rupias al mes, el equivalente a cuarenta chelines. En su contrato figuraba el derecho a instalarse en África si lo deseaban. Pero eso sí: perdían el derecho al billete de vuelta. Muchos se quedaron y abrieron un pequeño negocio, como mi abuelo. Los ingleses nos tenían consideración. Eran racistas, desde luego, y creían en la superioridad del hombre blanco, pero aceptaban también el hecho de que nosotros, los asiáticos, somos una raza superior a los negros.

—Eso también es racismo —interrumpí.

—No es racismo, es una evidencia. Cuando llegue usted a Nairobi verá las cosas como son. ¿Quiénes tienen el comercio, de quién son los negocios más prósperos? Nosotros, los asiáticos, somos los que llevamos el peso de la economía del país. Y no hay ninguna ley que prohíba a un negro abrir una tienda, sino todo lo contrario: somos nosotros los que encontramos dificultades burocráticas. ¿Sabe lo que sucedió en Uganda? Llegó Idi Amín envalentonado de nacionalismo, echó a los comerciantes asiáticos, dio sus negocios a los negros y el país se hundió. Ahora han tenido que pedir a los asiáticos que vuelvan a ocuparse de todo lo que les quitaron.

Se inclinó sobre la mesa y bajó un poco la voz.

—Mire, amigo, hay que ser realista. Los blancos que se quedaron en Kenia después de la independencia dominan la banca, son los dueños de las grandes plantaciones y tienen sobornados a los líderes políticos negros. Después de los blancos y los políticos negros venimos nosotros, con nuestros almacenes de alimentación, los talleres de joyería, el comercio de metales preciosos, las gemas…, todo de los asiáticos. ¿Y qué hacen los negros? Dormir, fornicar y fumar marihuana.

Se echó hacia atrás y concluyó:

—Son inferiores.

—No obstante, esta es su tierra —objeté.

Se movió como si le hubieran apretado un nervio sensible.

—¿Quién decide de quién es la tierra? ¿Es de quien primero llegó? ¿Y quién llegó primero? Todos los pueblos han ocupado el lugar de otro pueblo, todos han sido invasores. Aquí estuvieron los bantúes, luego los masai, después los kikuyus… y en la costa han estado los persas, los árabes, los portugueses… y nosotros los asiáticos. Todos somos invasores y todos somos amos de la tierra, todos tenemos el derecho de ocuparla y hacerla nuestra. Si hubiera que hacer un reparto por derechos de antigüedad, los amos de África tendrían que ser los monos.

No había quien detuviera su discurso.

—Mis antepasados llegaron en barcos —seguía— y sufrieron por civilizar esta tierra, y en ella se quedaron. Vinieron sin nada entre las manos. Mi abuelo abrió una tienda de repuestos en Nairobi, cuando era una pequeña aldea sin apenas habitantes y rodeada de fieras. Arriesgó y ganó. Mis hermanos, mis primos y yo tenemos seis tiendas en la ciudad y otras dos en Mombasa. ¿Quién tiene más derechos que nosotros? En Nairobi no había casi negros cuando se instaló allí mi abuelo.

Busqué un pretexto para irme. A través de la ventanilla veía un paisaje desértico y el aire llegaba empapado de olores desconocidos. Estaba hartándome aquel tipo.

Le tendí la mano sobre los restos de mi desayuno. Él apenas había tocado el suyo.

—Su discurso se parece al de los blancos sudafricanos partidarios del apartheid —le dije.

—¿Y cree que no tenían razón? —preguntó.

—Nunca me gustó el apartheid —respondí.

—No siempre tiene que gustarnos lo que es necesario —concluyó.

Volví a mi compartimento y de nuevo me asomé a la ventanilla. El tren renqueaba como un anciano de malas pulgas, entre ruido de ejes y silbidos malhumorados de la locomotora. Nos detuvimos casi media hora en la estación de Mazeras, donde salí a estirar las piernas. Luego seguimos viaje, dejando atrás el río, y el ferrocarril se internó en un océano de arbustos chaparros, matorrales de espinos que crecían enredándose los unos con los otros. Era el desierto de Taru, una extensión de territorio no demasiado grande y uno de los lugares más inhóspitos de la tierra. Ascendíamos un paraje elevado del terreno y el tren seguía un trazado de anchas curvas. Desde mi ventanilla veía a la locomotora dibujando medias lunas en las caderas de las colinas que iba subiendo.

El aire venía oloroso y dulce. Era una extraña brisa. Mientras la piel del rostro parecía recibir poderosas vaharadas de calor seco, en los labios y en la punta de la nariz el viento me dejaba un beso de humedad, una caricia almibarada.

Crecían los bosques de espinos y los matorrales retorcidos eran naturalezas muertas que componían escorzos de formas trágicas. Ahora se veían grupos de pitas y cactos candelabro, y también árboles desnudos de hojas. El desierto era una mancha parda y descarnada, un mar baldío.

El camino más corto para llegar a los grandes lagos del interior desde las costas del índico es el mismo que hoy cubren los raíles del «Tren Lunático». Lo abrieron, cómo no, las caravanas árabes de esclavistas. Ahorraba muchos días de marcha y no pocas penalidades. Pero tenía dos problemas, uno pequeño y otro grande. El pequeño problema era el desierto de Taru, donde abunda la mosca tse-tsé y escasea el agua. El segundo eran los masai, una de las tribus más belicosas de África. Y la consecuencia de estos dos problemas es que las caravanas de los negreros utilizaban esta ruta en muy contadas ocasiones, tan sólo cuando iban protegidas por un fuerte contingente de hombres armados. Preferían la seguridad de la ruta del sur, la que cruzaba por Tabora, aunque supusiera un rodeo de varios cientos de kilómetros.

Los primeros grandes exploradores de África utilizaron la ruta del sur en sus viajes al interior. Pero en 1883 un escocés, Joseph Thomson, logró llegar al territorio de los grandes lagos por el camino más corto y más peligroso. Después de él nuevas expediciones consiguieron pasar, como la del alemán Carl Peters, la de Emin Pasha y la del obispo Hannington, que murió asesinado en las orillas del lago Victoria por orden del rey Mwanga. Luego, la ruta comenzó a ser utilizada con mayor frecuencia, hasta que se decidió que su trazado marcaría el del ferrocarril de Uganda. En el alba del siglo, alrededor del tendido del tren y en las estaciones que fueron abriéndose, surgieron aldeas. Y entre todas ellas creció una, Nairobi, que acabaría siendo la capital de la colonia y, tras la independencia, la capital de la República de Kenia. Puede decirse que, en cierta manera, Kenia nació al arrimo del ferrocarril y que sin el «Lunático» no habría existido la ciudad de Nairobi. El territorio de los temibles masai se convirtió, en menos de un siglo, en uno de los paraísos del turismo en África. Pero tuvieron que pasar muchos años, desde el viaje de Thomson, para que eso sucediera.

No obstante, antes que Thomson y el ferrocarril, dos hombres blancos habían recorrido aquellas tierras y recogido los primeros datos sobre la región. Fueron los pioneros de la exploración en África oriental. No eran aventureros, ni militares, ni comerciantes, ni cazadores, ni negreros, ni exploradores. Su sueño era un sueño moral: querían cristianizar África y abrir misiones anglicanas en el interior del «continente oscuro». Nacieron en Alemania, pero servían como misioneros a la Iglesia de Inglaterra. Uno se llamaba Ludwig Krapf y el otro Johan Rebmann.

Krapf, que nació en 1810 en Tubinga, había querido ser marino, pero su familia carecía de medios para pagarle los estudios, así que cambió de idea e ingresó en la Sociedad Misionera de la Iglesia de Inglaterra. En 1837 se estableció en Abisinia, con el propósito de fundar una cadena de misiones en el interior de África. No le fueron muy bien las cosas y decidió cambiar de lugar, desembarcando en Mombasa en 1844. A las afueras de la ciudad, en Rubai, estableció su primera misión.

Su suerte empeoró. A poco de instalarse, su mujer y su hija recién nacida murieron de malaria y él mismo entró en coma y estuvo a punto de perecer. Su fe se impuso a su dolor y tomó aquello como una prueba de Dios. Enterró juntos a sus dos seres queridos y decidió seguir adelante con su obra. Durante años, hasta comienzos casi de este siglo, la tumba de su esposa podía verse en el cementerio de Mombasa. Era uno de los blancos favoritos de los marineros que llegaban a la ciudad y que, una vez borrachos, gustaban de entretenerse disparando contra las lápidas del camposanto. Los primeros años de su misión no fueron demasiado exitosos, pues los indígenas de Rubai no parecían tener un excesivo interés por la eternidad, como el mismo Krapf relata en su libro Travels, researches and missionary labours during the eighteen years residence in eastern Africa. De modo que el pastor anglicano empleó su tiempo en traducir al swahili la Biblia y en escribir, en 1850, los Elementos del lenguaje kiswahili. Krapf pensaba que, junto con la propagación de la fe, la tarea del misionero era enseñar. Y de esa forma, con su trabajo sobre el swahili, fue el primer europeo que rompió la barrera idiomática. A partir de su libro, todos los exploradores, los comerciantes y los nuevos misioneros tuvieron bajo el brazo un valioso instrumento con el que abrirse camino en los difíciles territorios de África oriental. Pese a su profunda vocación religiosa, Krapf estaba llamado a servir mucho más a los hombres que a Dios. En cierto sentido, queriendo trabajar para la eternidad, trabajó para la historia. Y pretendiendo abrir caminos para purificar las almas, acabó por abrirle paso a las ambiciones humanas.

Johan Rebmann, otro misionero alemán, nacido en Württenburg en 1820, se le unió en 1846. Juntos decidieron planear una serie de expediciones al interior, al «no man’s land», la tierra de nadie. Se alternarían en su tarea: mientras uno se quedaba a cargo de la misión de Rubai, el otro exploraba; y viceversa.

Viajaban apenas sin medios, con muy pocos porteadores, sin armas, sin regalos para los jefes, los famosos «hongos» tan imprescindibles en cualquier expedición al interior. Pero lograban llegar a todas partes, quién sabe si protegidos por Dios. Una vez, doscientas millas al oeste de Mombasa, el guía indígena le dijo a Rebmann: «Para llegar aquí, las caravanas necesitan al menos cien hombres bien armados. Y usted ha llegado sólo con su sombrilla».

Los dos misioneros habían tenido noticia de ciertas leyendas árabes y swahilis sobre la existencia de dos grandes montes en el interior. Uno, el más cercano, decían que estaba adornado con una corona de plata y que lo habitaba un dios. El dios era celoso de su intimidad y castigaba a quienes se acercaban allí haciéndoles perder la movilidad de los pies y de las manos. Sin duda era una forma muy poética de describir la congelación. El dios del otro monte, más al norte, creaba mucho frío alrededor de su vivienda y arrojaba a veces una baba blanca que producía mucho ruido. Era también una bella forma de hablar de los aludes.

El 11 de mayo de 1848, Rebmann había llegado más lejos que otras veces. Describe así el momento: «Esa mañana distinguimos las montañas de Jagga más claramente que nunca. Hacia las diez me pareció ver la cumbre de una de ellas cubierta de una cegadora nube blanca. Mi guía nombró la blancura que yo veía simplemente como beredi, frío. Quedaba claro que no podía ser otra cosa que nieve». Era el monte Kilimanjaro, el techo de África.

Un año y medio después, el 3 de diciembre de 1849, su compañero Krapf, guiado por Kivoi, jefe de los wakamba, alcanzó los pies del monte Kenia, la segunda montaña más alta de África y a la que los kikuyus llaman «Kima ja Kegnia».

Cuando las noticias de los descubrimientos de las dos montañas llegaron a Europa, los geógrafos tomaron a los dos misioneros por dos fantasiosos. Hubo todo tipo de teorías, apelando a fenómenos de refracción, a tierras calcáreas y espejismos, para negar la posibilidad de que existiera nieve tan cerca de la línea del ecuador. Un tal Desborough Cooley, miembro de la Royal Geographical Society, acusó a los dos hombres de traicionar a la ciencia con sus fantasías. Les tomaron por charlatanes. Tuvieron que pasar unos cuantos años, hasta la expedición de Von Decken en 1862, para demostrarse que los misioneros tenían razón.

En los años siguientes al descubrimiento de las dos montañas, Krapf recorrió una buena parte de los territorios de la Kenia actual. Fue el primer europeo en cruzar el río Tsavo y explorar el río Tana, el más largo del país. También fue el primero en escalar la escarpadura de Yatta y en avistar el valle del Rift.

En 1885, Krapf estaba enfermo y decepcionado por no haber logrado despertar en los indígenas la fe en su Dios. Regresó a Europa, donde murió poco tiempo más tarde. En cuanto a Rebmann, continuó en África hasta 1875 y luego se instaló en Alemania, aunque volvió un par de veces para realizar nuevas expediciones. Murió un año después de instalarse definitivamente en Stuttgart.

Los sueños evangelizadores de los dos misioneros se cumplieron en muy corta medida. Pero abrieron el camino para soñadores de cosas concretas, ya que no de divinidades inmateriales. Fueron los dos más grandes ingenuos del gran sueño de África.

El tren seguía ascendiendo más allá del desierto de Taru y su trazado se curvaba para eludir las zonas más escarpadas. Ahora la tierra tenía un intenso rojo que parecía llamear en las sendas abiertas en la estepa amarilla. La luz temblaba plateada en el horizonte. A la izquierda, el macizo de las Taita Hills cerraba el espacio con los altos murallones azules de sus sierras. Volaban nubes ebúrneas y el aire cálido llegaba impregnado de un liviano y húmedo frescor.

Cruzábamos junto a apeaderos y pequeñas estaciones donde se repetía el mismo tipo de construcción: una casa cuadrada de paredes de ladrillo color pastel y techos de uralita roja. Siempre había un cuidado jardincillo rodeándolas con buganvillas rosas y moradas y frangipanis de carnosas flores que parecían pasteles de nata y fresa. Un gran cartel nos mostraba en cada estación el nombre del lugar y la altura sobre el nivel del mar a la que nos encontrábamos: Mackinnon, 319 metros; Wangala, 440 metros; Maungu, 519 metros…

Entrábamos en los territorios de Tsavo y la tierra enrojecía todavía más en los senderos y reverberaba en el dorado de los matorrales. El cielo se cubría ahora de un intenso azul, de modo que el paisaje parecía imitar los colores vivos de una bandera africana.

Tsavo, el mayor parque natural de Kenia y uno de los más grandes del continente, se extendía a los dos lados del tren bajo las nubes esponjosas. Las vastas soledades se ondulaban en un océano de yerba móvil y la presencia de la vida animal comenzaba a dejarse ver. Bandadas de tórtolas, impalas, cebras y antílopes. Y luego, allí en la lejanía, una manada de elefantes de piel teñida en canela por el polvo rojo de Tsavo. Junto a las vías podían verse en ocasiones enormes cráneos rotos de búfalos y paquidermos. Los árboles y los secos matorrales parecían agonizar, anhelando la época de lluvias tras los largos meses de sequía.

En la estación de Voi el tren se detuvo durante algo más de un cuarto de hora. Venían niños desde el poblado a vender frutas a los viajeros. Grupos de ancianos se sentaban a la sombra del cobertizo contemplando el tren, el gran acontecimiento del día. Luego se acercaban mujeres con refrescos y bocadillos y la estación se convertía en un improvisado mercadillo.

Voi fue, entre los años veinte y finales de los cincuenta, el destino de muchos millonarios sedientos de trofeos cinegéticos. Desde aquí se organizaban fantásticos safaris y se perpetraban carnicerías sin límite entre la fauna salvaje. Los cazadores profesionales amasaron sustanciosas fortunas sirviendo de guías a los millonarios de Europa y América que venían a conseguir pesados colmillos de elefantes, cuernos de grandes antílopes, la testuz de un búfalo o la piel de un león. Aquí, en Voi, murió uno de los más reputados cazadores profesionales, Denys Finch-Hatton, cuando la avioneta que pilotaba se estrelló a poca distancia del poblado. A Finch Hatton le haría famoso Karen Blixen, que fue su amante, en su libro Memorias de África. En el cine, Finch-Hatton tuvo el rostro de Robert Redford.

La caza fue prohibida en Kenia en 1976, pero el lugar de los cazadores blancos y los millonarios ansiosos de trofeos lo ocuparon los furtivos. Se extinguieron los rinocerontes de Tsavo y la población de elefantes se redujo a la mitad. Sólo la formación de patrullas de rangers, con la orden de disparar a matar contra cualquier furtivo sin preguntarle antes, pudo contener la espiral del exterminio.

Seguimos viaje. Olía dulce, como si alguien hubiera echado a lomos del aire una lluvia de azúcar mojado. Y mientras nos aproximábamos al río Tsavo, en el centro del enorme parque, a la izquierda asomó, sobre la calima del horizonte, el corpachón pétreo del Kilimanjaro. Me sentí turbado ante su majestad y ante su leyenda. Allí comenzaba el no man’s land que un siglo atrás muy pocos se atrevían a cruzar. Era el límite sudoriental del Masailand, la tierra de los masai, los más temidos guerreros del este de África.

Casi todos los hombres blancos que han pasado por África oriental y han formado parte de su historia han escrito un libro. Parece que los impulsara una incontenible necesidad de escribir. Tal vez África sea el más literario de los continentes en lo que tiene de paraíso perdido y en la sensación de aventura que despierta en quienes han vivido o la han recorrido en un viaje siempre inolvidable. Moravia decía que es el único lugar del mundo donde todavía la Naturaleza es imprevisible y Hemingway se planteaba como reto literario describir sus paisajes. Puede que África nos haga más niños, nos devuelva la sensación primigenia de nuestra debilidad. Y nos transporte de nuevo, aunque en muchas ocasiones sea tan sólo una sensación, a la aventura. Quien visita África una larga temporada ya no es el mismo a su regreso. Y se siente empujado a escribir, como si escribir fuera la única forma de descargar la intensidad de sus emociones.

Joseph Thomson, el primer europeo que cruzó el Masailand en un viaje que le llevó desde las costas del índico hasta el lago Victoria, fue un extraordinario explorador, un estupendo escritor y el tipo de aventurero que tiene la fortuna de llegar a serlo sin creer que cuenta con méritos suficientes para tan colosal empresa. No creía poseer cualidades singulares. «Estoy condenado a ser un vagabundo», dijo sobre sí mismo al final de sus días. Y fue eso, un vagabundo, durante los treinta y siete años que duró su vida. Albergaba un alma romántica y sentía una secreta y profunda admiración por sus modelos, entre ellos, cómo no, por Livingstone, de quien había leído todos sus libros cuando era un niño. Desde muy joven, Thomson sabía que debía viajar a África y explorar. Quería dibujar su propia vida sobre el ejemplo de sus modelos. Y en ciertos aspectos logró superarlos. Thomson es la quintaesencia del explorador, el hombre que entiende que su verdadera misión no es descubrir, sino viajar; que no se trata de llegar, sino de ir; que no es cuestión de encontrar, sino de buscar. Concibió la vida como un anhelo, una excitación, un vuelo sobre la nada. Este tipo de gentes suelen morir en plena juventud.

En 1878, cuando sólo tenía veinte años, viajaba en una expedición hacia el lago Tanganika, voluntario sin sueldo, en calidad de geólogo y naturalista, ciencias en las que se había graduado en la Universidad de Edimburgo (Escocia), su tierra natal. La malaria se abatió sobre la expedición como una peste y, antes de alcanzar el gran lago, Alexander Johnson, jefe de la caravana, murió atacado por las fiebres. El mando recayó en el joven Thomson y, así, por casualidad, afloraron en su carácter cualidades que, tal vez, él mismo ignoraba; la capacidad de organizador y un temperamento en el que alternaban, en perfecto equilibrio, la prudencia, la tenacidad y la audacia. Thomson alcanzó el Tanganika e incluso intentó ir más allá y adentrarse en el territorio del Congo, aventura de la que tuvo que desistir por falta de hombres y de medios. Pero descubrió el lago Rukwa y entró en la nómina de los exploradores. A su regreso publicó un libro, Los lagos de África central, y logró con ello prestigio y renombre, justo lo que necesitaba para volver a África y seguir explorando. En 1881, Bargash, sultán de Zanzíbar, financió una expedición al río Rovuma, en cuyas orillas se pensaba que había unos ricos yacimientos de carbón. Bargash ofreció la jefatura a Thomson y este, que apenas tenía veintitrés años, aceptó de inmediato. Cumplió su cometido y llegó al Rovuma, aunque tan sólo para descubrir que el carbón no existía.

En 1883 el joven escocés encontró su gran oportunidad y no la desaprovechó. Londres y la Royal Geographical Society querían encontrar el camino más corto para llegar a Uganda desde la costa. El proyecto de una línea de ferrocarril estaba muy avanzado y los intereses estratégicos sobre el territorio de Uganda habían aumentado. Si la cabecera del Nilo tenía que ser protegida militarmente era necesario construir un ferrocarril para enviar tropas con celeridad, y ese ferrocarril debía seguir el camino más recto. Alguien tenía que ir para comprobar el recorrido y elaborar un informe preciso sobre los riesgos y las posibilidades de la nueva ruta.

La Royal Geographical Society buscaba un hombre experimentado. El candidato ideal, desde luego, era Stanley, una verdadera leyenda viva en aquel tiempo. Pero Stanley resultaba muy caro. Una vez había escrito: «Si hay alguien deseoso de llegar a convertirse en un mártir, no hay duda de que la forma más rápida es que vaya al país de los masai». Para viajar hasta allí, el legendario explorador americano exigía una partida de hombres armados que, cuando menos, sumasen trescientos rifles. Pedía un ejército, en definitiva. Pero tales pretensiones quedaban muy lejos de los presupuestos y los intereses de la Royal Geographical Society.

Thomson salía más barato. Para muchos era un inconsciente que, además, no ponía condiciones. Simplemente quería ir, una razón en cierto punto insólita. Pocos podían entender que él sólo buscaba un sueño, y que el dinero y la fama le importaban un bledo. Cuando se lo propusieron aceptó de inmediato sin exigir nada. En Londres se quedaron atónitos cuando expresó su deseo de cambiar un determinado número de hombres armados por intérpretes de la lengua masai y de dialectos de otras tribus de la región. Thomson no quería conquistar, al contrario que Stanley, sino tan sólo pasar.

Para marzo la expedición estaba organizada. Llevaba 113 porteadores y un capataz maltés, llamado Antonio Martín, que mudó su nombre por el de James Martin. Entre sus materiales figuraba una cámara fotográfica. El sultán Bargash le envió como regalo dos burros. Y en su equipaje personal Thomson incluyó una falda escocesa con los colores de su clan, una gaita y un voluminoso paquete de libros de poesía.

No necesitaba mucho más para dirigirse al no man’s land, a la tierra de nadie. El 15 de marzo cruzaba desde Mombasa al continente y se internaba en el desierto de Taru, un lugar donde «todo es muerte y desolación», según describiría más tarde en su magnífico libro Through Masai Land («A través del país Masai»).

Thomson alcanzó las faldas del Kilimanjaro en el mes de abril y, poco después, se internó en el país masai. Su descripción es la de un hombre cautivado por la belleza del entorno: «Dejando atrás el bosque, asomamos a una gran llanura sin árboles, y a una altura de dos mil metros sobre el nivel del mar. Delante de nosotros el paisaje se extendía en suaves y onduladas planicies, donde aparecían ocasionales crestas redondas, pequeñas colinas puntiagudas y conos volcánicos […] El viento era frío y cortante, y el efecto del frescor recordaba al comienzo de la primavera en Escocia».

Los masai recibieron con curiosidad y muestras de paz al explorador. En su diario calificó a los guerreros, los elmoranes, como «espléndidos mozos», y destacó en el jefe del grupo «una actitud de dignidad más allá de cualquier elogio».

Pero el masai era un pueblo primitivo y cambiante, y cuando comenzó a mostrar sus regalos, las baratijas que los viajeros llevaban en sus expediciones, la opinión de Thomson se transformó de manera radical. Los guerreros se comportaban «como verdaderos perros hambrientos», arrojándose a conseguir los regalos, «cada uno a lograr lo que pudiera y al diablo el último».

Las relaciones empeoraron cuando los regalos comenzaron a escasear. Thomson reculó, regresó a Mombasa y contrató nuevos hombres. Y el 11 de agosto volvió a negociar su paso por la tierra masai. Empezó a emplear trucos de magia para hacer creer que hablaba con los dioses, alternándolos con pactos oportunos con los jefes de cada una de las aldeas. Y fue avanzando lentamente a través del Masailand, un territorio que, por entonces, tenía la misma extensión que Inglaterra. Pasó por las cercanías del actual Nairobi, entonces un pequeño poblado con un pozo de agua potable que los pastores masai utilizaban para que abrevase el ganado, y poco después llegó a las escarpaduras del valle del Rift. Lo describe así en su libro: «Estaba por completo fascinado y sentí un impulso casi irrefrenable por saltar a aquel pavoroso abismo. Era tan irresistible que hube de retirarme del borde».

La agresividad masai crecía y Thomson y su pequeña tropa dormían con las armas al lado. A veces, un porteador era secuestrado y aparecía muerto poco después. Los elmoranes no dejaban de exigir regalos. «Jugaban con nosotros», cuenta Thomson, «como el gato con el ratón».

En octubre la expedición llegó al lago Naivasha y, a fines de ese mismo mes, Thomson avistó el monte Kenia. En el río Narok bautizó las cataratas con su propio nombre y cruzó junto a unas imponentes sierras que nombró Aberdare, en honor del que entonces era el presidente de la Royal Geographical Society. Al fin, el 11 de diciembre llegaba a las orillas del lago Victoria, en un viaje mucho más corto que el que habían emprendido, por rutas más seguras, todos los colosos a los que admiraba: los Burton, Speke, Livingstone y Stanley. Para celebrarlo se vistió el tartan, la falda de su clan, y bailó junto a las aguas del lago una danza escocesa.

El regreso fue más duro que el viaje de ida. El día de fin de año disparó a un búfalo, para variar la dieta de sus hombres, y logró abatirlo. Pero cuando se acercó al animal, este se levantó y cargó contra él, le prendió con el cuerno por uno de sus muslos y lo volteó. El búfalo se disponía a rematarlo en tierra cuando uno de sus hombres disparó y logró matar a la fiera. Thomson había salvado la vida por escasos segundos, pero hubo de seguir viaje en camilla, con una enorme herida abierta en la pierna.

Después le atacó la disentería, y estuvo dos veces en coma, a punto de morir. Entretanto, los masai seguían acosándoles, y de cuando en cuando mataban un porteador.

Llegó a Mombasa en mayo de 1884, después de haber recorrido más de cuatro mil kilómetros en catorce meses. Fue recibido con toda suerte de parabienes y publicó su segundo libro meses después, ya en Inglaterra. Through Masai Land le dio dinero suficiente como para asegurarse un futuro estable en su patria.

Pero Thomson no quería dinero ni tampoco honores. Estaba envenenado por el mal de África. Siguió siendo un vagabundo. Durante los siguientes siete años recorrió Sudán, las montañas del Atlas y el río Zambeze. No buscaba nada, sencillamente iba. Luego, las secuelas de todas las enfermedades que contrajo en sus viajes le pasaron factura. A los treinta y siete años su salud se resquebrajó. Tuvo que quedarse en la cama, ya para no levantarse nunca. Casi moribundo, dijo a uno de sus amigos: «Si tuviera fuerzas para ponerme las botas y caminar cien metros, me iría otra vez a África». El día 2 de agosto de 1895, poco antes de morir, su hermano se acercó a consolarle. Joseph Thomson pronunció entonces sus últimas palabras: «He estado cara a cara con la muerte durante años, y no es cosa de alarmarme ahora».

No era vanidoso. Pertenecía a esa clase de hombres que hacen las cosas y a los que luego no les importa en exceso que les aplaudan. Fue el mejor de todos y también el más anónimo. La historia no ha colocado su nombre entre los grandes de la exploración. Pero bailó en homenaje a todos sus ancestros una danza escocesa, vestido con una falda a cuadros, en las orillas del lago Victoria; y murió sin miedo y joven, como los héroes antiguos. Cosas así no sucedían desde los tiempos de Homero.

Leones devoradores de hombres

El Kilimanjaro aparecía y desaparecía entre la lejana calima. En realidad permanecía la mayor parte del tiempo oculto y tan sólo en contadas ocasiones se dibujaba unos breves minutos tras la cortina de vaho. Entonces la nieve de la cumbre despedía una luminosidad marmórea que cegaba el perfil de su corpachón. Llegabas a dudar de si era cierto que estaba allí y no se trataba de un espejismo, de un juego de luces movientes en el aire.

Rebmann, cuando alcanzó el Kilimanjaro no llegó a escalarlo y Joseph Thomson apenas subió un par de kilómetros por sus faldas cuando cruzó por aquí en 1883. Antes de eso, en 1862, un noble alemán había intentado coronar sus cumbres, el barón Carl Claus von Decken. Ascendió hasta los catorce mil pies, pero no logró llegar a la cima, ni siquiera a las zonas nevadas. En todo caso, dejó dibujado el primer mapa importante de la región.

En 1871 el inglés Charles New pudo coronarlo por fin. Ascendió con unos pocos porteadores, que fueron abandonándole según subía. Llegó solo arriba y cuando regresó al encuentro de sus hombres les llevó un poco de nieve. New les anunció que muy pronto se convertiría en agua y ellos rieron y le respondieron: «¿Quién puede creer que las rocas se conviertan en agua?».

Ahora, al verlo aparecer y desaparecer bajo la calima, me preguntaba si podía creer que en realidad estaba allí el Kilimanjaro. Asomaba a más de cincuenta kilómetros al oeste, al otro lado de la frontera de Tanzania, y sin embargo me parecía situado a un tiro de piedra, tal era su colosal estatura. Recordé la historia que Hemingway contaba sobre el esqueleto de un leopardo hallado en su cima en el prólogo de su libro de historias cortas Las nieves del Kilimanjaro. Y sentí que el viajero nunca puede decir que ha estado en África hasta que no ha alcanzado a verlo. El poder soberbio del mito me estremecía desde aquella sombra pálida que se escondía entre las brumas.

Muto Andei marcaba la mitad de camino entre Mombasa y Nairobi, en una pequeña estación situada a 783 metros sobre el nivel del mar. El aire cambiaba y también el aspecto de la tierra. Estábamos en el centro del parque de Tsavo, en una de las regiones más salvajes y menos habitadas de África oriental. Aquí, en estos parajes, la construcción del «Tren Lunático» alcanzó uno de sus momentos más difíciles. Y la culpa la tuvieron dos enormes leones.

Cuando Londres se decidió al fin a convertir en Protectorado el territorio de Uganda, el tendido de una vía férrea entre la costa y los lagos se hizo imprescindible, ya que se podrían enviar tropas en sólo día y medio desde Mombasa, si había problemas bélicos, en lugar de emplear varios meses. En 1893 el plan estaba trazado y un presupuesto de tres millones doscientas cincuenta mil libras había sido aprobado por el Parlamento de Westminster tras duros debates. Dos años después, George Whitehouse, un experimentado técnico nombrado ingeniero jefe de la obra, llegaba a Mombasa, y en enero de 1896 los primeros 350 peones indios, coolies de las castas inferiores, desembarcaban en la ciudad. Se establecía el campamento base en Kilindini y en mayo se tendían los primeros raíles. Para junio ya había en el campamento diez locomotoras traídas de la India y varias decenas de vagones.

A finales de 1896, el número de coolies había subido a 4000. La cifra alcanzaría, en noviembre de 1898, los 13 000 peones indios.

Se avanzaba ya en 1897 en el interior del continente y se hacía a buen ritmo. Pero los problemas comenzaban a ser cada vez mayores. En abril de ese año el puerto de Karachi se cerró a causa de una epidemia de peste bubónica y no pudieron salir nuevas partidas de coolies hacia Mombasa. Las obras del ferrocarril se retrasaban, la mano de obra india escaseaba a causa de las enfermedades y de los problemas en Karachi. Los ingenieros ingleses no querían emplear a los nativos negros nada más que como porteadores, pues los consideraban muy holgazanes como peones. Y entretanto, muchos coolies hubieron de ser repatriados a la India, afectados por la malaria, el cólera, el escorbuto, úlceras, disentería y tifus. En marzo de 1898, de los 7131 que habían llegado hasta entonces, 340 habían muerto y 750 estaban en los hospitales o habían sido declarados inválidos.

Además, la mosca tse-tsé hacía estragos entre los animales: entre 1897 y 1898, de 350 mulas habían muerto 120; de 639 bueyes sólo quedaban 60; de 800 burros solamente 26, y de los 63 camellos traídos de Sudán no quedaba uno solo con vida. Todos estos datos se recogen con escrúpulo en The Permanent Way, la crónica minuciosa de la historia del «Lunático», escrita por M. H. Hill.

Ninguno de aquellos gravísimos problemas parecía, sin embargo, capaz de detener la construcción del ferrocarril. Tuvieron que aparecer dos grandes leones, que se acostumbraron a tomar como almuerzo diario la carne de coolie, para que el tendido de la línea del tren de Uganda estuviera a punto de colapsarse. Eso sucedió en las inmediaciones del río Tsavo, a finales de 1898. Por fortuna, entre los ingenieros del tren se encontraba un especialista en la construcción de puentes, el coronel Patterson, cuya pasión principal en la vida era la caza. Como era de esperar, Patterson narró aquella emotiva aventura en un libro: Los devoradores de hombres de Tsavo.

El coronel J. H. Patterson llegó a Mombasa en 1898 y a finales de marzo estaba en Tsavo dirigiendo la construcción de un puente sobre el río. Tan sólo unos días después de su llegada dos coolies desaparecieron de sus tiendas y sus cadáveres no fueron encontrados. Tres semanas después un peón llamado Ungan Singh fue atacado por un león en su propia tienda. El hombre peleó contra la fiera, pero no pudo evitar ser arrastrado fuera, donde el felino acabó con él partiéndole la yugular. Luego se lo llevó a la espesura para disfrutar de una cena tranquila.

Al día siguiente Patterson salió en su busca con una partida de hombres armados y encontraron sus restos esparcidos a unos centenares de metros del campamento. La cabeza estaba intacta, separada del cuerpo. Patterson escribe: «Nos miraba mientras enterrábamos sus huesos y los pedazos de su carne».

Hubo nuevos ataques y nuevas víctimas en las semanas siguientes en los diversos campamentos. Por las huellas, Patterson supo que se trataba de dos animales adultos de buen tamaño. Cazarlos a campo libre resultaba imposible, pues la zona que rodeaba el río Tsavo era una selva de altos espinos donde resultaba muy penoso caminar, por lo que una expedición cinegética entrañaba muchos riesgos. Patterson decidió que intentaría matarlos a la espera. Pero había muchos campamentos en la región, muy alejados los unos de los otros, y además, como él mismo cuenta, parecía que las fieras presintieran qué campamento elegía para apostarse cada noche, atacando siempre en un lugar distinto.

Al comienzo de sus cacerías de hombres los dos leones cometían muchos errores. En una ocasión se plantaron ante un comerciante indio que viajaba en burro y el hombre, asustado, cayó del asno. Al hacerlo cayeron con él unas latas vacías que llevaba entre sus mercancías. El ruido asustó a las fieras, que huyeron, y el hombre se pasó la noche subido a un árbol. En otra ocasión, en un campamento, uno de los leones entró en la tienda de un contratista griego y sólo se llevó el colchón donde descansaba. Varios días después, otro de los felinos se coló en un vivac donde dormían catorce coolies, sembró el terror entre ellos, hirió a uno de un zarpazo y con las prisas se llevó únicamente un saco de arroz.

Pero al paso del tiempo aprendieron y se fueron haciendo más precisos. Y se volvieron también más osados. No los detenían las empalizadas, las tiendas cerradas, los cercados de espinos, los gritos, las hogueras, los disparos al aire y las teas ardiendo que los peones lanzaban a la oscuridad cuando sentían su presencia. Los dos leones se acercaban a los campamentos rugiendo y provocaban el pánico entre los indios. Entonces los indios comenzaban a gritar: Khabar dar, bhaieon, shaitan ata («Cuidado, hermanos, el diablo llega»). Ya en las proximidades de las tiendas, las fieras guardaban silencio y atacaban por el lugar más inesperado. Casi siempre era uno de los animales el que abría hueco en la barrera de espinos y el otro seguía detrás. Seleccionaban la tienda donde se escondían los aterrados coolies y entraban de súbito. Luego escogían con pasmosa tranquilidad su víctima y se la llevaban al otro lado de la empalizada. A veces la devoraban a unas decenas de metros del campamento. En ocasiones, no obstante, salir con un hombre en las mandíbulas era complicado, y la víctima se quedaba clavada en los espinos mientras los leones huían. Y el infeliz moría en pocas horas como consecuencia de las heridas.

Patterson multiplicaba sus guardias nocturnas, yendo de campamento en campamento, pero no acertaba a encontrarse con las fieras. Las leyendas crecían en torno a los felinos. Muchos coolies comenzaron a creer que eran diablos disfrazados y que, por tanto, eran inmortales. También se decía que eran dos dioses nativos, encarnados en león, que protestaban así contra la construcción del ferrocarril.

Su audacia iba en aumento. En cierta ocasión entraron los dos juntos en una gran tienda que servía de hospital. La recorrieron parsimoniosos, entre los alaridos de los enfermos, y acabaron por llevarse al aguador del campamento, al parecer uno de los hombres más robustos de cuantos guardaban cama.

A comienzos de diciembre la mayoría de los campamentos fueron trasladados hacia el norte y en Tsavo quedaron apenas unos cuantos cientos de coolies para concluir el puente. Cada semana se producían, al menos, un par de ataques de las fieras. Y el pánico dominaba la vida de los peones. El día 2 de diciembre por la noche, el oficial del distrito, Muster Whitehead, fue atacado y herido en la espalda, mientras que su askari de escolta, un tal Abdullah, tuvo menos suerte: los leones se lo llevaron y lo devoraron. La noticia corrió como la pólvora fuera de Tsavo y una partida de cazadores llegó desde la costa y se apostaron en los árboles alrededor de un campamento. Cuando uno de los leones apareció todos dispararon enviando una lluvia de balas sobre el animal, pero eran tan malos tiradores, o estaban tan nerviosos, que no acertaron a alcanzarlo ni con un solo disparo. Al día siguiente se marcharon y Patterson volvió a quedarse solo.

Dos noches después los «diablos» atacaron de nuevo. Atraparon a un hombre, mientras que un grupo numeroso de peones se subió a las ramas de un árbol. Los leones comenzaron a devorar tranquilamente a su víctima debajo del árbol. Y en medio de la cena, una de las ramas se rompió y una lluvia de hombres cayó sobre las fieras. Estas, atareadas como estaban en su festín, no se ocuparon de aquel barullo de coolies que huían a cuatro patas, despavoridos y aullando. La escena debió de resultar tan cómica como trágica.

El pánico se apoderó entonces de los campamentos. Muchos coolies comenzaron a desertar, escapándose ocultos en los trenes que partían hacia la costa. Y al fin, todos los peones decidieron ir a la huelga. Mientras aquellas dos fieras no fuesen abatidas nadie clavaría un tablón en el puente de Tsavo. Era la primera vez, que se sepa, en la historia de la humanidad que dos animales carnívoros provocaban una huelga general.

La historia del tren de Uganda escribía uno de sus más insólitos capítulos. Su leyenda «lunática» estaba forjándose.

El día 9 de diciembre un sirviente swahili entró en la tienda de Patterson gritando: Simba, simba. Contó al coronel que dos leones, no muy lejos de allí, estaban devorando un burro. De inmediato, Patterson organizó una batida, con ojeadores que se internaron en la selva haciendo sonar latas y tam-tams. Patterson esperó a campo libre. Y al cabo de un rato un gran león apareció frente a él. Venía avanzando con lentitud y se detenía de cuando en cuando mirando a su alrededor. Patterson lo dejó acercarse mientras apuntaba. Cuando estaba a unos doce metros, el felino le vio. Patterson apretó el gatillo. Y el cartucho no explotó. Por un instante la fiera se quedó quieta contemplando la imagen de un hombre nervioso que no acertaba a cargar de nuevo su arma. Pero los ruidos de los ojeadores aturdieron al animal que, asustado, giró hacia la espesura. Patterson terminó de cargar y disparó. Hirió al león, que no obstante se perdió entre los altos matorrales de espinos.

Patterson organizó una espera y junto a los restos del burro hizo construir un andamiaje de unos cuatro metros de altura. Se quedó solo aguardando durante la noche. No había luna.

El león llegó unas horas después del atardecer. Patterson lo oyó y el león detectó la presencia del hombre. La fiera comenzó a dar vueltas alrededor del andamio. A cada rato se aproximaba más. Patterson estaba aterrado, pues sabía que si una de las patas de su refugio se quebraba por un zarpazo del león todo se vendría abajo y quedaría indefenso ante la fiera. Dos horas duró el paseo del felino. Luego comenzó a trepar por uno de los pilares en busca de Patterson.

Cuando estaba muy próximo a Patterson este disparó dos veces. «Le oí caer y saltar de un lado a otro», escribe. Al llegar el día, el coronel pudo ver que un gran león yacía muerto debajo del andamio.

Hubo fiesta y baile de celebración en el campamento principal. El felino, un león adulto, medía nueve pies y ocho pulgadas de la punta de la nariz al extremo del rabo. Su altura era de tres pies y nueve pulgadas. No tenía melena, algo que es muy característico en los leones machos de la región de Tsavo. Para trasladarlo al campamento hubieron de cargarlo entre ocho hombres.

La segunda fiera demostró ser casi un verdadero «diablo», como pensaban muchos coolies. Unas noches después de la muerte de su compañero atacó un campamento y se llevó dos cabras. Patterson instaló su espera en las proximidades, atando como señuelo bajo el andamio dos cabras vivas. El felino vino pocas horas después. Patterson disparó y mató una cabra, mientras la fiera se llevaba consigo la otra.

Al día siguiente Patterson siguió el rastro y la casualidad quiso que se topara con el león mientras este devoraba los restos de la cabra. El felino, quizá saciado, no hizo frente al grupo y huyó a la espesura antes de que Patterson pudiera disparar.

Montó, pues, su andamio en el lugar para esperar a la fiera durante la noche. Y el «diablo» vino a la cita. Patterson disparó dos veces, consiguiendo derribarlo. Pero el león se reincorporó y huyó.

Por la mañana siguió el rastro de la sangre hasta que lo perdió. Él y sus hombres convinieron en que, quizás, el felino había muerto.

Pero el 27 de diciembre el león atacó otro campamento. Durante casi dos horas, hambriento y furioso, estuvo dando vueltas alrededor de un árbol al que habían trepado unos cuantos coolies. Tal vez sus heridas le impidieron subir y se alejó con la llegada del alba.

Patterson se instaló la noche siguiente en ese mismo árbol. Y la fiera regresó. Se aproximaba, escondiéndose en los arbustos, como un guerrero que preparase el momento de lanzarse al ataque. Patterson esperó hasta tenerla a unos veinticinco metros. Y entonces disparó dos veces apuntando al pecho del animal. Luego tomó el rifle de repuesto y disparó tres veces más. El león logró huir.

Al amanecer, el coronel siguió el enorme rastro de sangre. Un cuarto de milla más allá de donde había disparado la noche antes encontró a la fiera, viva aún y rugiendo de furia. Disparó otra vez y el animal tuvo todavía fuerzas para cargar sobre él. Patterson pudo trepar a un árbol. Y desde allí disparó otras seis veces hasta acabar con la vida del segundo devorador de hombres.

La huelga cesó, los trabajos del puente se reanudaron y Patterson fue apodado por los peones «el matador de demonios». Las garras de los dos felinos fueron cortadas y disecadas como trofeo. Hoy se exponen en el Museo del Ferrocarril de Nairobi. El saldo final de muertos por las dos fieras fue de 28 coolies indios y un número indeterminado de porteadores nativos.

Patterson siguió dedicando sus ratos libres a cazar y mató un buen número de antílopes, hipopótamos, rinocerontes y leopardos. Por aquel entonces, las locomotoras del tren llevaban en su parte delantera un asiento de madera donde podían instalarse dos o tres cazadores y disparar desde allí sobre cuanta pieza se ponía a tiro. Cuando un animal era alcanzado el tren se detenía y se recogía el trofeo. Patterson era un consumado maestro en esta especialidad de «caza en locomotora» y consiguió una buena cantidad de espléndidas piezas desde aquellos bancos donde un cartel advertía que los cazadores viajaban allí «at their own risk», bajo su propia responsabilidad.

El coronel regresó a Gran Bretaña a finales de 1899. Pero volvió a África unos años después, como organizador y jefe de una partida de caza para millonarios, lo que le supuso muy cuantiosas ganancias. En 1907 publicó su libro Los devoradores de hombres de Tsavo, que obtuvo un gran éxito de ventas.

Patterson no era un soñador de África ni tampoco un gran escritor. Era un militar disciplinado que cumplía con escrúpulo su trabajo de ingeniero y de paso mataba cuanto animal se le ponía por delante. Su estilo literario era como su carácter: frío, distante y muy concreto. En sus páginas no hay emoción, sino datos. Cuando relata cómo las dos grandes fieras entraban en las tiendas de los peones para llevarse a sus víctimas, el lector siente que habla de cabras y ovejas en lugar de hombres.

Pese a la muerte de los dos «diablos» de Tsavo, los ataques de leones no cesaron en la historia del ferrocarril aquel día de 1898 en que Patterson mató a la segunda fiera.

La región que cruzaba ahora nuestro tren parece en estos días un lugar vacío de fieras. No es así. Quedan un gran número de leones, pero las aldeas han proliferado junto a las vías del ferrocarril y es raro que estos felinos se acerquen a ellas. Sí lo hacen los leopardos, que por las noches merodean cerca de los poblados para intentar llevarse una cabra o algún ave de corral. No obstante, cuando el tren pasaba a marcha lenta junto a las aldeas que ocasionalmente flanqueaban las vías podía observarse cómo todas las pequeñas granjas, sin excepción, tenían levantada a su alrededor una empalizada de espinos. En Tsavo, como en toda Kenia, la caza fue prohibida en 1976 y los villorrios cuentan raramente con uno o dos rifles para toda la comunidad. Cuando una fiera pierde sus buenas costumbres y se convierte en un man eater, un devorador de hombres, el Gobierno envía cazadores profesionales para matar al depredador. Mientras tanto, no queda otra alternativa, en lugares como Tsavo, que el cerco de espinos.

Antes, sin embargo, las fieras temían menos a los humanos, eran mucho más abundantes, mientras las aldeas eran muy escasas, los fusiles muy raros y los cazadores profesionales se dedicaban a negocios más lucrativos que matar devoradores de hombres. Era más rentable el marfil de los elefantes. De manera que no parecía un deporte muy recomendable salir a pasearse por los campos de África.

Ni tampoco lo era trabajar para el ferrocarril si no se tomaban las debidas precauciones o se tenía suerte. Un día de marzo de 1899 se estaba construyendo un ramal secundario en dirección a Moshi, desde Voi, y junto a la línea ferroviaria se construía también una carretera a cuyo cargo estaba el ingeniero O’Hara. Aquella noche el ingeniero dormía en su tienda plácidamente, acompañado de su mujer y sus dos hijos. Nadie sintió entrar al león. La señora O’Hara oyó un ruido, una especie de chasquido, y cuando se dio la vuelta en el colchón y trató de tocar a su marido notó que no estaba. Buscó a su alrededor y tampoco le encontró. Salió afuera. Bajo la luz de la luna vio el cuerpo de su esposo tendido en el suelo. Y a su lado, mirando hacia ella, un enorme león.

Gritando, la señora O’Hara se acercó al cadáver y la fiera reculó. Intentó arrastrar a su esposo hacia la tienda y el león hizo amago de cargar sobre ella. La llegada de varios peones, uno de los cuales disparó varias veces al felino sin acertarlo, logró mantener alejada a la fiera durante un rato.

Pero regresó después, y todos, la familia O’Hara y los peones, vivieron una noche de pesadilla. El león se acercaba una y otra vez y rugía alrededor del campo reclamando su bien ganada cena. Sólo conseguían mantenerlo a distancia disparando ocasionalmente hacia la oscuridad.

Según determinaron más tarde los médicos, O’Hara falleció de forma instantánea después de que el león cogiese la cabeza entera del hombre entre sus fauces y le clavara los colmillos en las sienes. O’Hara no tuvo ocasión siquiera de dejar escapar un quejido. Y el ruido que despertó a su esposa fue el del cráneo al romperse bajo las poderosas mandíbulas de la bestia.

Unos días después, un guerrero de la tribu wa taita mató a un león con una flecha envenenada. Todos los testigos de aquella noche de espanto en que murió el ingeniero creyeron reconocer en el animal al asesino de O’Hara.

Más publicidad tuvo en la época la historia del superintendente Ryall y un león al que llamaron «el asesino de Kima». Kima es una estación de poca importancia, en realidad un nudo ferroviario donde suelen hacerse los cruces de trenes que vienen en direcciones contrarias, usando vías muertas. Está a sesenta y nueve millas de Nairobi. En aquellos días de junio de 1900, en el lugar no existía otra cosa que el edificio de la estación y los tendidos de vías, rodeados por la sabana, los bosques de espino y, en definitiva, una enorme extensión de tierra salvaje llena de animales.

Tras las matanzas de coolies en Tsavo se habían producido ataques de leones en otros puntos de la línea del ferrocarril, en especial en Makindu y Simba. Pero en Kima las cosas estaban peor. Un devorador de hombres mató en mayo a un empleado indio encargado del cambio de agujas; luego, a un capataz negro; y a finales de mes (pareció que la fiera ya le había tomado gusto a la carne humana) realizó una decena de ataques matando a varios sirvientes africanos de la estación. Kima, con su pequeña dotación de hombres, vivía, pues, bajo el terror de un asesino particularmente mortífero.

Ryall era el superintendente de la Policía del tren de Uganda, una fuerza especial compuesta por cien hombres que se encargaba de acabar por la fuerza con las huelgas, de combatir los ataques de forajidos y ahogar los malos humores de las tribus hostiles del territorio por donde iba construyéndose el tendido del ferrocarril. El de Ryall era un trabajo sucio y aquel día de junio regresaba de Mombasa, donde había puesto fin, usando de métodos expeditivos y poco dialogantes, a una huelga de empleados blancos que protestaban contra la disminución de salarios y que lo hacían destrozando raíles y materiales de construcción. Con Ryall viajaban en el ferrocarril, desde la costa, el vicecónsul italiano en Mombasa, apellidado Parenti, y un comerciante alemán llamado Huebner. Ryall era cazador y, al escuchar la historia del león de Kima, decidió quedarse aquella noche e intentar matar a la fiera. Ordenó instalar su vagón de inspección en una vía muerta, a unos veinte metros del edificio de la estación, para esperar allí la llegada del devorador de hombres. Con él se apostaron sus dos acompañantes y Ryall dispuso tres turnos de guardia: el primero lo haría Parenti, desde las 10 a las 12 de la noche; el segundo le correspondería a él, entre las 12 y las 3; y el tercero a Huebner, desde las 3 al amanecer. El coche de inspección que usaba Ryall tenía tres compartimentos: el más grande, con literas, ventanillas a los dos lados y una puerta de entrada que daba a la plataforma exterior lo ocuparían los tres europeos para apostarse uno de ellos mientras descansaban los otros; al lado había un pequeño retrete, y el tercer compartimento era una estrecha cocina en cuyo suelo dormían dos sirvientes indios.

Durante la guardia de Parenti nada sucedió. Cuando despertó a Ryall, alrededor de las doce, le comentó que había visto en la oscuridad, delante del vagón, los ojos de una rata brillando como dos lámparas, pero ninguna otra cosa de interés. Al día siguiente se descubrirían las huellas de un enorme león en el lugar donde el italiano suponía que estaba la rata.

Parenti se tendió en una de las literas de la parte baja, mientras Huebner seguía durmiendo con placidez en la de arriba. Ryall ocupó su puesto junto a la ventanilla y dejó abierta la puerta de la plataforma. Tal vez pensaba que si la fiera entraba por allí el disparo sería más fácil.

Pero Ryall debió de quedarse dormido ante la tranquilidad que reinaba alrededor del coche. El león estaba cerca, sin embargo, y subió sin hacer ruido a la plataforma, entró en el vagón y fue derecho por el superintendente, pasando por encima de Parenti.

El vicecónsul contó luego cómo lo despertó el peso de una enorme pata sobre su pecho y el olor nauseabundo que esparcía a su alrededor la fiera. No podía moverse, con la garra apretando e hiriendo su tórax, mientras Ryall, sin apenas tiempo para reaccionar, moría en cuestión de segundos con el cuello partido por las mandíbulas del león. Las cosas se complicaron más cuando Huebner se despertó y, asustado, cayó desde su litera sobre el león. Así permanecieron unos cuantos segundos: el león con Ryall entre sus mandíbulas y sin soltarle, Parenti aterrado e inmóvil bajo la fiera, y Huebner aullando e intentando escapar por encima de los lomos del felino. La escena debió de ser una réplica trágica de aquel hilarante gag del camarote de los hermanos Marx. En la refriega, además, la puerta del vagón que daba a la plataforma se había cerrado, y la estrecha ventanilla era el único lugar por donde el león podía huir con su presa. En el compartimento de la cocina, los dos sirvientes indios gritaban aterrados pidiendo ayuda.

Huebner, por fin, pudo abrirse camino. Corrió al retrete y se encerró. Parenti, aliviado de peso, logró apartarse hacia un extremo del compartimento. Desde allí, durante más de un minuto, asistió inmóvil a un espectáculo poco frecuente: los denodados esfuerzos de un león por lograr salir a través de una estrecha ventanilla con el cadáver de un hombre en la boca. El pavor inmovilizó al italiano, que no fue capaz de tomar uno de los rifles y acabar allí mismo con la vida de una pieza tan fácil de abatir.

Al fin, el león pudo pasar. Cuando Parenti lo vio desaparecer salió también del tren y corrió a refugiarse al edificio de la estación. Huebner, por su parte, salió del retrete y se encerró en la cocina junto a los dos indios. Pasó allí todo lo que quedaba de noche.

A la mañana siguiente, cuando la noticia se difundió por el telégrafo, llegaron a Kima varios hombres armados. Se organizó la búsqueda del superintendente. Parenti y Huebner, histéricos, se negaron a acompañar a la partida.

Quince minutos más tarde el grupo encontró el cadáver de Ryall oculto bajo unos matorrales. El león le había destripado y apartado, con extrema pulcritud, el paquete intestinal de las proximidades del lugar del banquete. El felino había devorado ya uno de los muslos de la víctima, cuya garganta aparecía destrozada por los colmillos de la fiera.

Se llevaron a Nairobi los restos de Ryall en el mismo tren en el que viajaban Parenti y Huebner. Al día siguiente Ryall fue enterrado en el cementerio de Railway Hill, donde aún puede verse la lápida que cubre su tumba.

A partir de ese día se desató la caza del «asesino de Kima». La dirección del tren de Uganda ofreció una recompensa de quince libras por cada león que se cazase en un tramo de 199 millas junto a la línea del ferrocarril. Y la madre de Ryall, por su parte, ofreció cien libras a quien abatiese al león que había matado a su hijo.

Los premios eran altos para la época y un buen puñado de leones murieron en Tsavo los siguientes días. Un maquinista llamado Dennet mató doce leones, uno de ellos muy cerca de Kima. Varios cazadores reclamaron la recompensa a la madre de Ryall, pero esta rechazó sus argumentos. Mientras, el «asesino de Kima» seguía matando gente en la región y, por tanto, según la señora, nadie había logrado cazarlo.

Dos maquinistas de Makindu, un español llamado Rodríguez y un italiano llamado Costello, decidieron hacerse con la sustanciosa recompensa. Prepararon una trampa en las cercanías de la estación de Kima, excavando en el suelo un gran agujero y dejando en su interior un ternero vivo.

Los dos maquinistas iban casi a diario a visitar la trampa y dar de comer al ternero. Seguían produciéndose muertes de hombres en la región, pero el ternero seguía en su encierro disfrutando de su ración diaria de comida. El león parecía preferir la dieta de carne humana.

Al fin, cuando habían transcurrido tres meses desde la construcción de la trampa, el león cayó. Era un hermoso ejemplar, adornado con una larga y rubia melena. Costello lo retrató varias veces, desde todos los ángulos. Luego le disparó y lo mató. Sus fotografías y sus garras están en el Museo del Ferrocarril de Nairobi.

La historia concluyó con el reparto de recompensas. Rodríguez y Costello cobraron las quince libras que la dirección del tren daba por cada león. En cuanto a la señora Ryall, decidió dividir el dinero en tres partes: dio una al español, otra al italiano y la tercera a Dennet, el maquinista que había matado doce leones por aquellos días. La crónica sobre «el asesino de Kima» concluye señalando que Costello y Rodríguez no consideraron justa la decisión de la señora.

Tsavo quedaba atrás y el tren enfilaba el camino de las Tierras Altas. Atravesábamos campos sembrados de piñas, donde las matas formaban filas regulares, al estilo de los viñedos europeos. El azul del cielo se hacía muy intenso sobre la sabana donde crecían gramíneas silvestres. Los baobabs asomaban aquí y allá, con apariencia de guerreros de antaño. Y la tierra se tornaba más verde y el aire más dulce.

La luz intensa de las Tierras Altas caía desde un espacio que era el más inmenso que yo había visto nunca. El alma quería expandirse por aquellos campos rubios de espigas. Volaban vencejos sobre las mieses que ondeaban bajo el viento y semejaban ser golondrinas de mar que planeasen ágiles por encima de las olas. Había algo de marino en aquel paisaje, bajo el cielo más hondo que cubre la tierra.

En 1899 el tendido del tren llegó a un lugar que los masai llamaban Nyrobi y se decidió establecer allí una base desde donde acometer los trabajos del ferrocarril en el cercano valle del Rift. La bondad del clima hizo que pronto comenzara a establecerse gente en el lugar. A finales de 1899 ya se conocía aquella estación con el nombre de Nairobi.

El 20 de diciembre de 1901, después de salvar las cortadas del valle del Rift gracias a la contratación de la ingeniería norteamericana, el tendido llegaba a Port Florence, hoy Kisumu, en las orillas orientales del lago Victoria. Para esa fecha el coste del ferrocarril había sobrepasado los cinco millones de libras, mucho más de lo previsto. En el camino, a lo largo de 576 millas, había 43 estaciones y 1280 puentes. Durante los trabajos de la línea habían muerto 2400 hombres. A nadie le extrañaba, en aquellas fechas, que al tren de Uganda lo llamase todo el mundo el «Lunático».

Posteriormente se abrió un nuevo tramo entre Kisumu y Kampala. En 1889 el tren ofreció su primer servicio bélico, pese a no estar terminado, al transportar tropas desde Mombasa para ahogar en Uganda las rebeliones de los reyes Mwanga y Kabarega. En 1914, durante la guerra, fue utilizado como tren militar. Los alemanes de Von Lettow lo atacaron en cincuenta y seis ocasiones, causándole graves desperfectos en diecisiete de ellas. Tras la independencia de las naciones africanas en la década de los sesenta, el ferrocarril quedó dividido en dos secciones: la keniana, que llega de Mombasa a Kisumu, y la ugandesa, que va de la frontera de Kenia a Kampala.

En el ferrocarril de Uganda han viajado presidentes como Roosevelt, políticos como Churchill y aristócratas como el príncipe de Gales. Han viajado también legendarios cazadores blancos como John Hunter, Frederick Selous y Denys Finch Hatton. Y escritores que han escrito mucho y bien sobre África, como Karen Blixen y Ernest Hemingway. Cuantos quieran respirar un poco el perfume que ha dejado detrás de sí el sueño de África deben un día viajar en el «Tren Lunático».

Enrojecían los campos conforme el sol bajaba sobre la tierra. Las manadas de avestruces, jirafas, cebras y antílopes sombreaban los campos de cereal. Era un grandioso espectáculo. También lo había sentido así Churchill cuando viajó en este mismo tren en 1907: «Siempre me he sentido gratificado por no haber poseído un simple metro cuadrado de esa perversa mercancía llamada “tierra”. Pero debo confesar que, viajando por las Tierras Altas de África, por primera vez en mi vida he comprendido lo que significa el deseo de posesión de tierra». Anochecía y la luz anaranjada cubría la línea del horizonte y se difuminaba en tonos rosáceos más arriba del cielo. El viento soplaba frío y puro desde el otro lado de la ventanilla.

Poco más tarde, con lentitud, el tren comenzó a entrar en Nairobi. Atravesábamos a marcha muy lenta barrios miserables, donde las escasas luces daban a la ciudad un aspecto lúgubre y mezquino. Algunos empleados del tren, liberados de sus uniformes, iban dejándose caer de las plataformas, con su hato de ropa debajo del brazo, y se perdían en la oscuridad de aquel sombrío bosque urbano en busca de su vivienda. Olía a hollín y el aire traía restos de polvo de carbón. Silbaba la locomotora con brío. La presencia inhóspita de lo humano abrazaba los flancos del tren. En aquella hora sentía que penetraba en un mundo hostil, después de haber dejado atrás, muy poco tiempo antes, las limpias y amables estepas libres, los acogedores horizontes en estado puro.

Volví a recordar aquella confesión de impotencia que, en Las verdes colinas de África, anotó Ernest Hemingway: «Si alguna vez escribo algo sobre todo esto, sólo serán descripciones de paisajes hasta que sepa algo de verdad sobre el asunto». Yo entendía ahora por qué todos aquellos que han viajado hasta aquí guardan para siempre una nostalgia imprecisa y honda, una trémula e imperecedera ansiedad por volver a ver esas nubes que son como navíos perdidos en el mar, los cielos eternos y temblorosos, el aire liviano que prolonga el espacio y lo hace infinito, la transparencia de la luz, la fuerza de lo natural en su expresión más genuina y también más ingenua. Entendía la vocación colosal de África, el anhelo de un continente por sobreponerse a lo efímero, ese inaprensible y grandioso vigor que emana de las planicies y del cielo, la fragilidad de su grandeza, la brisa dulzona y húmeda que entra en tu sangre y te inyecta la droga que más puede amar un hombre: el deseo de vivir, el espejismo animal de eternidad.

Merienda de blancos

Nairobi me recibió con su rostro de urbe agria y desangelada. Bajé del tren y me hundí en la ciudad, en la hora nocturna, como si tirase de mí aquella humanidad que se escurría entre las sombras, aquella multitud de seres que se reunían en tumultuosa e invisible vigilia. La ciudad palpitaba bajo la penumbra y podía imaginar una realidad amenazadora a mí alrededor. Tal vez era a causa de su fama de urbe insegura, fama que ha provocado que los ingleses la llamen «Nairrobery». En cualquier caso, nunca resulta muy acogedor llegar a un lugar de mala reputación durante la noche.

El aire era puro y alfilerado. Y la humanidad de sombras que cruzaba a mi lado me hacía sentirme envuelto por una carnosa perversidad. Como muchas capitales africanas, Nairobi ha crecido muy de prisa, ha saltado de forma bronca de la infancia a la madurez, y sus habitantes parecen vivir entre el asombro y el temor. Es una ciudad brutal sin haber dejado de ser todavía inocente. Y su forma abrupta de crecer la ha convertido en una urbe absurda, tierna y hostil al mismo tiempo. No es un buen lugar para vivir sin inquietudes, aunque su densa agresividad pueda llegar a conmoverte.

Hubo apagones de luz y cené en el comedor del hotel junto a las velas. El cenador era una alargada estancia donde sólo tres o cuatro mesas estaban ocupadas. Dos enormes máscaras, de ojos y bocas vacíos, adornaban las paredes, y el juego de luces vacilantes de las velas creaba una atmósfera sombría en aquella primera noche de Nairobi.

Cuando amaneció, poco después de las siete, la luz del sol era tan poderosa que atravesaba los resquicios de los postigos de mi habitación con la fuerza de una llamarada. Desde la calle, un rumor incansable de voces y bocinazos se alzaba como una marea. Abrí la ventana. El aire era duro y limpio, bajo el cielo inmenso teñido de difuso azul.

La multitud poseía al fin rostro. Eran gentes apresuradas y agobiadas por el ritmo frenético de la ciudad. Alrededor de la plaza que se abría delante del hotel se agolpaban decenas de matatus, en un ir y venir incesante, y los hombres y mujeres pugnaban a empellones por lograr sitio en los abarrotados vehículos. Luego, apretados en el interior como moluscos en conserva, miraban hacia fuera con la nariz pegada al cristal.

Bajo los rascacielos de pretencioso estilo occidental, en las anchas avenidas y en los breves espacios ajardinados, los policías vigilaban entre el tumulto, se acercaban a las colas que esperaban la llegada de nuevos matatus, fisgaban en los corrillos donde la gente se detenía a escuchar a un predicador del fin del mundo y paraban de vez en cuando a algún transeúnte para exigirle que se identificara. Había leprosos y niños mendigos en las esquinas de la avenida Moi y en el callejón de City Hall. Luego, un Rolls-Royce color crema cruzó con las cortinas cerradas por la avenida y enfiló hacia el edificio del Ayuntamiento, un sólido caserón de estilo británico construido en ladrillo rojo.

Pensé entonces en el doble rostro de la ciudad, en su corazón formado por una voluntad blanca de dominio y un vigor negro por resistir. La historia de Kenia no es otra cosa: la lucha entre la voracidad arrogante del hombre blanco y la tenacidad telúrica del hombre negro. Nairobi es la ciudad de las dos almas.

Nairobi le debe su nombre a un riachuelo donde los pastores masai llevaban su ganado a abrevar y que llamaban Engoye Niarobe, que significa sitio de agua fría. La ciudad como tal es más joven que su siglo. Se encuentra en el punto donde convergen los territorios tradicionales de los kikuyu y los de los masai. Hasta que los blancos, en los primeros años del siglo, obligaron a retirarse a los kikuyu a reservas más alejadas y firmaron tratados con los masai para dejar también libres aquellos territorios, las planicies que se extienden al oeste de Nairobi eran parajes libres donde pastoreaban los masai y, hacia el norte, una tierra rica y muy fértil que trepa junto al valle del Rift, donde los kikuyu tenían sus aldeas y sus cultivos. Todas estas planicies y bosques se conocen como las Tierras Altas, ya que se elevan a más de mil metros sobre el nivel del mar. La belleza del paisaje, la bondad del clima, la abundancia de vida animal salvaje, confieren a aquellas regiones un carácter único. No hay otro lugar comparable en todo el planeta.

En 1896 los ingleses construyeron Fort Smith, un emplazamiento militar para la protección del ferrocarril. Nairobi se convirtió en seguida en un almacén ferroviario. Pero la existencia de agua y las feraces tierras de la región comenzaron a atraer gente desde los establecimientos más al sur. Los alrededores de la estación y de los almacenes se poblaron de tiendas de campaña y se construyeron las primeras viviendas. En 1900 hubo una carrera de mulas. Y al año siguiente, un tal Tommy Wood abrió un pequeño hotel. En 1902 llegó el primer automóvil y se creó una fuerza nativa de protección, el Tercer Batallón del King’s African Rifles, dirigido por oficiales británicos. En 1903 hubo una nueva competición hípica, esta vez con caballos, además de mulas. Pero cuando iba a comenzar la segunda carrera, un rinoceronte apareció en la pista y cargó contra todos los cuadrúpedos que encontró en su camino. Hubo que esperar media hora, hasta que el animal decidió marcharse, para continuar las carreras.

Seguían llegando colonos atraídos por la extraordinaria calidad de la tierra. La mayoría venían de Gran Bretaña, pero también de Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y Canadá. Lo que distinguía a los pioneros británicos es que una buena parte de ellos eran hijos de la nobleza y del ejército, gentes educadas en Eton, Harrow, Oxford, Cambridge y la Academia Militar de Sandhurst. Venían impregnados de un espíritu romántico, además de pensar en enriquecerse, y traían con ellos el anhelo de servir al Imperio en los nuevos territorios. Constituirán la aristocracia de la nueva colonia y sus nietos, en la Kenia independiente, siguen siendo la casta dominante, aunque hayan cambiado el pasaporte.

Aquellos pioneros de nobles apellidos buscaban una vida emocionante y distinta. La escritora danesa Karen Blixen, que se instaló como granjera en las proximidades de Nairobi en 1914, lo explicó así: «Prefieren su vida africana a la vida en su país, prefieren montar a caballo a conducir un coche, prefieren hacer una hoguera en el campo a encender una calefacción central. Lo mismo que yo, ellos quieren dejar sus huesos en el suelo de África». Su amante, Denys Finch-Hatton, que era de sangre aristocrática y había estudiado en Eton y Oxford, lo dijo de otra manera: «Inglaterra es demasiado pequeña. Además, aquí en África, soy alguien. En Inglaterra sólo sería un número en una puerta».

La mezcla de romanticismo, sed de aventura, deseos de enriquecerse pronto y de contacto directo con la Naturaleza libre provocó que naciera un mito imposible, el mito del llamado «País del Hombre Blanco». Era a la postre un mito racista. Pero produjo tipos tan opuestos como lord Delamere, el campeón de una Kenia blanca, y Karen Blixen, de quien dijo un contemporáneo suyo: «Fue la mejor escritora y la peor granjera que ha pasado por África».

La mañana de aquel sábado olía a magnolios en Nairobi. En el Muthaiga Country Club, el club de la Kenia blanca, de «el todo Nairobi», jugaban varios hoyos unos cuantos blancos servidos por caddies negros. La bandera keniana ondeaba sobre el edificio principal del club. La bandera era el único signo de los tiempos modernos. Todo lo demás, en Muthaiga, en las afueras residenciales de Nairobi, era un retrato del tiempo de la colonia.

Me asomé al bar, un soleado salón de forma rectangular, decorado con elegancia y sin excesos. Cuatro hombres blancos tomaban unas copas de sherry acodados en el mostrador. Levantaron los ojos y me miraron. Decidí dar una vuelta a la sala, contemplando los cuadros y los trofeos que se exhibían en una vitrina. Apenas unos instantes después, se me acercó un sirviente negro y, con gentileza, me indicó el camino de la puerta de salida. Los blancos habían dejado de mirarme.

—¿Lleva usted muchos años en el club? —pregunté al sirviente, ya en la puerta.

Sonrió ufano:

—Veintidós, sir, y mi padre trabajó aquí antes y también trabaja aquí mi hermano.

Al salir, en un green cercano, me detuve a contemplar unos instantes cómo un viejo algo decrépito intentaba enviar bolas a un hoyo sin demasiado éxito. Un boy negro colocaba para el anciano blanco hileras de pelotas, con mirada irónica y sonrisa sumisa. Me alejé del Muthaiga Country Club, gané la salida y pedí al portero negro que llamase un taxi para el turista blanco. El portero, enfundado en un frac de porte elegante, me dirigió ese tipo de mirada que suelen destinar a los vagabundos blancos los fieles sirvientes negros.

Pedí al taxista que me llevase al hotel Norfolk, al norte de la ciudad. El hotel, fundado en los primeros años del siglo, fue uno de los más importantes centros de la Kenia colonial, como el Muthaiga Club. Destruido por un incendio en los años veinte, se reconstruyó en un estilo parecido al original, y aún hoy conserva el aire elegante de antaño.

Frente a la entrada aguardaban a prudente distancia los taxis Morris, iguales a los tradicionales cabs londinenses, alineados bajo las frondosas sombras de las acacias. El portero negro gastaba frac y una pomposa chistera de color gris. Las mesas de la terraza rebosaban de parroquianos y la mayoría eran blancos, hombres de aire deportivo acompañados de espléndidas señoras de trajes vaporosos y pechos libres.

Me acomodé en una mesa. Pedí un steak and kidney pie y una pinta de draught bitter. Me sirvieron dos camareros negros ataviados con camisas blancas, corbata oscura y chaleco de manga corta.

En la terraza corría el aire fresco y libre, embriagado de olor a flores. Pensé que pocas cosas había tan placenteras para un viajero como una buena comida a mil seiscientos ochenta metros sobre el nivel del mar, con cuatro o cinco mujeres hermosas alrededor, la luz intensa del ecuador limpiando la atmósfera, servido por eficaces y discretos camareros y con el aire impregnado de aromas de flores.

Los colonos que decidieron hacer de Kenia el «País del Hombre Blanco» eran egoístas, racistas y gente desdeñosa. Pero supieron disfrutar a fondo de sus defectos y sus vanidades.

En la terraza del Norfolk se puede percibir muy bien su espíritu, en la atmósfera de ese Nairobi que pertenece al pasado. Aún permanece allí su alma, en el Norfolk y el Muthaiga, como el fantasma de antiguos sueños truncados.

Cuando pedí la segunda pinta de cerveza y seguí con la vista al camarero que se dirigía hacia el bar reparé que el local, situado en un extremo de la terraza, tenía un nombre evocador: lord Delamere.

La historia de Kenia y el mito del «País del Hombre Blanco» no podrían explicarse sin la personalidad de lord Delamere. Fue un personaje singular y, en cierto sentido, extraordinario. Para sus adversarios fue un racista; para sus partidarios, casi un superhombre. Tenía un sueño absurdo y trasnochado. Quizá vino al mundo cincuenta años después del que debió haber sido su tiempo. Eso es lo que opina su biógrafa y gran historiadora de Kenia, Elspeth Huxley.

Se llamaba Hugh Choldmondley, había nacido en Cheshire en 1870 y ostentaba el título de tercer barón de Delamere, familia propietaria de Vale Royal, un próspero estate inglés, una hacienda con tierras de cultivo, ganado y castillo incluido.

A Delamere le gustaba montar a caballo y los libros le importaban un pimiento. Las caídas practicando su deporte favorito le quebraron varios huesos y pasó dos temporadas de su vida, una en Inglaterra y otra ya en Kenia, enyesado hasta el cuello. Tenía otra pasión: la caza, un deporte muy propio de los señoritos ingleses de su tiempo. Elspeth Huxley dice que «el sistema feudal estaba en sus huesos y en su sangre».

En 1891, para celebrar su cumpleaños, se embarcó con otros jóvenes ingleses rumbo a Somalia, con la intención de hartarse de cazar leones. Mató unos cuantos, pero una fiera estuvo a punto de matarle a él. Sólo el valor de uno de sus sirvientes somalíes, que se lanzó a cuerpo limpio contra el felino para apartarle del joven señorito inglés, permitió a Delamere ese segundo de respiro gracias al cual pudo tomar otra vez el fusil y acabar con el león. Aquel sirviente le acompañaría durante toda su vida y Delamere nunca olvidó lo que había hecho por él. En cierta ocasión, años después, yendo a bordo de una barcaza, un blanco amigo suyo dio una patada en el trasero al sirviente somalí. Delamere lo tiró por la borda.

En los años siguientes a su viaje cinegético, y pese a las cicatrices de las garras del león, volvió en busca de más trofeos de caza. En sus descansos en Inglaterra montaba a caballo. Y en una galopada se cayó, se partió medio esqueleto y tuvo que quedarse en la cama doce meses. Para entretenerse decidió hacer lo que nunca había hecho: leer. Y leyó libros de historia. Se enteró entonces de que África era algo más que un gran cazadero. Y se convirtió en un gran admirador de Cecil Rhodes, el explorador que había abierto el camino para la explotación de las riquezas naturales de un gran territorio al que bautizó, cómo no, Rhodesia, y para el comercio europeo en la región. Tuvo también noticias por medio de los libros de que en el centro de África, cerca de los grandes lagos, había unas tierras que eran como una inmensa granja sin explotar. Y comenzó a urdir su sueño particular.

En 1896 organizó su quinto viaje al continente africano. Desde el golfo de Aden atravesó el Somaliland con una tropa de doscientos hombres armados y alcanzó África oriental. En 1897, después de once meses de viaje, llegaba al lago Baringo. Vio las Tierras Altas y decidió que se quedaría a vivir allí. En 1898 regresó a Inglaterra y se casó en Cheshire. Los siete meses de su viaje de novios los empleó en recorrer Kenia. En 1903, después de organizar sus negocios en Inglaterra y hacer las maletas, volvió a Nairobi para quedarse a vivir en África.

Ese mismo año compró su primera propiedad, a la que llamó Rancho del Ecuador, a 20 millas de Nakuru, al noroeste de Nairobi. Se instaló y comenzó sus experimentos agrícolas y ganaderos. Las cosas no le fueron muy bien al principio, aunque siguió comprando más terrenos. Gastaba en las Tierras Altas todas las rentas que le producía su propiedad de Cheshire.

Diez años después de iniciar su nueva vida comenzó a obtener los primeros beneficios y a pagar las enormes deudas que había acumulado. Para entonces tenía plantados campos de maíz, té y café y poseía grandes rebaños de vacas y de ovejas. Pero, sobre todo, era el indiscutible «patrón» de la comunidad blanca de Kenia, de los tres mil europeos que trabajaban las granjas de las Tierras Altas. El mito del «País del Hombre Blanco» había nacido y Delamere era su campeón. Preconizaba el monopolio de los blancos en el cultivo de aquellas ricas tierras y en la comercialización de sus productos. Soñaba convertir Kenia en un lugar como Nueva Zelanda. Era presidente de la Asociación de Colonos desde 1904 y fue miembro del primer Consejo legislativo establecido en África oriental británica, en 1907, en el que había dos asientos para los colonos.

Aquel año de 1907 una joven promesa de la política inglesa, Winston Churchill, que ostentaba el cargo de secretario de Estado para las Colonias, visitó Kenia y escribió luego: «En todas las ocasiones, oigo decir a la Asociación de Colonos de Nairobi: "Haremos de África oriental un país para el hombre blanco". Yo me pregunto: ¿Pueden las Tierras Altas de África llegar a ser el "País del Hombre Blanco"? […] Hasta que no se demuestre que los europeos pueden criar a sus hijos bajo el sol ecuatorial de África y a una altura de dos mil metros, el "País del Hombre Blanco" seguirá siendo sólo el "sueño del hombre blanco"».

Churchill, pese a ser un convencido imperialista, era también un político pragmático. Y añadía esta otra opinión a la anterior: «Es escasamente digno de crédito imaginar que las Tierras Altas del este de África puedan vaciarse de nativos para ser ocupadas sólo por europeos. Es un grave defecto para una comunidad pensar que el trabajo manual es únicamente para razas inferiores, y muchas son las complicaciones y peligros que pueden venir de ese criterio».

En 1905 el territorio había ganado el estatuto de Colonia y Londres nombró un gobernador. El Foreign Office quería instrumentar una fórmula de gobierno indirecto, como sucedía en Uganda con los reyes kabaka por sugerencia de Lugard. Esa política entró en conflicto con los intereses de los colonos, de los que Delamere era el portavoz. Los granjeros blancos, entretanto, se iban extendiendo por zonas de las que se forzaba a desplazarse a poblaciones indígenas. El gobernador británico daba una de cal y otra de arena a los colonos. Garantizaba la seguridad mediante una policía que reprimía sin contemplaciones los intentos de rebelión indígena y ponía coto a la voracidad de Delamere y su gente.

Aquellos años de Nairobi eran inhumanos, libres, salvajes y crueles. Crecía la riqueza y la ciudad intentaba ser una urbe «digna» del sueño del hombre blanco. En 1911 se abrieron seis campos de golf en las inmediaciones de la ciudad. La yerba y los greens eran excelentes, pero existían algunos problemas, como los leones, que se apostaban en las zonas boscosas esperando a los cándidos golfistas. Había que llevar el palo en la mano y el rifle en el hombro.

Se echaron truchas traídas de Nueva Zelanda en los ríos de las Tierras Altas. Se practicaba la caza del zorro al estilo inglés, aunque había que hacerlo con hiena o con chacal. Un portugués logró domesticar cebras y paseaba montado en una de ellas todos los atardeceres por las calles del centro de la ciudad. En esas calles, sin embargo, convenía no andar descuidado durante la noche, o al menos llevar una escopeta, pues no era extraño encontrarse con un león en la avenida principal.

El ambiente de los fines de semana podía recordar el de los poblados de los westerns. Los cazadores y granjeros acudían a Nairobi a divertirse, y se emborrachaban en locales que no cerraban hasta que caía al suelo, como una cuba, el último cliente. Uno de los deportes favoritos de los borrachos era disparar contra las farolas del alumbrado público. Había numerosas prostitutas japonesas en la calle de la Reina Victoria, uno de los lugares favoritos de Delamere y sus amigos. Un científico que visitó Nairobi en la primera década del siglo definió así a la ciudad: «No es africana ni europea. Combina las incomodidades de las dos civilizaciones sin la ventaja de ninguna». En los clubs elegantes, bajo la apariencia de los buenos modales, valía todo, y los intercambios sexuales de parejas estaban a la orden del día. Un hombre podía dormir con las mujeres de casi todos sus mejores amigos y la mayoría de las mujeres podían alardear de conocer la potencia sexual de casi todos los hombres de Nairobi. Por aquel tiempo, una broma estaba muy de moda en Inglaterra: «¿Es usted casado o es de Kenia?». Bartle Bull describe en su libro Safari el carácter de aquella urbe: «La ciudad conjuntaba el salvajismo de Dodge City, el entusiasmo comercial de Shanghai y el abandono de Bruselas la noche antes de Waterloo. Mercaderes de Goa y guerreros masai se mezclaban con pioneros hambrientos de tierra llegados de Transvaal y de la Cámara de los Lores de Londres, junto a carros-taxi tirados por muchachos, que aparcaban al lado de tiros de camellos y de bueyes, unos llenos de polvo rojo y otros cubiertos de barro».

Con los ambiciosos colonos europeos convivía una población india que formaba ya un núcleo de siete mil personas en todo el país. Los indios habían llegado como peones mal pagados del «Tren Lunático», reclutados entre las castas inferiores de la India. Muchos se habían quedado y abierto pequeños negocios. Los blancos los consideraban inferiores, y ellos a su vez consideraban a los nativos una raza primitiva e inculta. Su gran líder, Javanjee, llegaría después a ser el primer indio que tuviera asiento en el Consejo legislativo de la colonia.

Aquellos ruidosos y alegres hombres blancos que querían diseñar un país a la medida de sus ambiciones y sus sueños tenían muchos placeres. Y el mayor de todos, la caza. Pese a que las leyes restringían mucho su práctica y, por ejemplo, reducían a cuatro el número de gacelas que cada granjero podía matar al mes, nadie se sustraía a la tentación de disparar hasta la saciedad en el mejor cazadero del planeta y el peor vigilado por las autoridades. Las partidas de caza, los safaris, eran parte de aquel mito que representaban Delamere y sus partidarios. Y las casas de los granjeros rebosaban de colmillos, pieles y cornamentas que constituían verdaderos «récords» en la historia cinegética del mundo.

Aquel universo colonial encontró su cenit y entró en crisis con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Muchos historiadores afirman que el siglo XIX murió en Europa entre 1914 y 1918. En África comenzó su agonía en esas fechas, aunque su final se retrasaría casi otro medio siglo.

Cuando la guerra estalló en Europa las grandes potencias tenían colonias en África, colonias que eran vecinas las unas de las otras. Inglaterra y Alemania se repartían África oriental y el sur del continente, mientras que los belgas dominaban los extensos territorios del Congo y los franceses las regiones occidentales. Para Italia quedaba apenas una presencia simbólica en Abisinia.

Las noticias de la guerra despertaron un inmenso fervor patriótico en Nairobi. Aquel año 1914 tan sólo había en el África oriental británica tres compañías del Tercer Regimiento del King’s African Rifles, regimiento formado en 1902 con soldados askaris nativos y oficiales ingleses. Entretanto, en Tanganika, los alemanes contaban con un contingente, si no muy numeroso sí bien entrenado y armado, al mando del cual había un excelente estratega, el coronel Von Lettow.

Los colonos llegaron en riadas a Nairobi, se concentraron frente al hotel Norfolk y formaron sus propios batallones, en los que incluían a sus peones y a sus sirvientes nativos. Daban a sus improvisados regimientos sus nombres, como los señores medievales hacían con sus tropas. Y llegaban pertrechados con sus rifles de caza y cualquier viejo revólver o escopeta para sus hombres.

Delamere organizó a los granjeros en un heterogéneo ejército que llamó los East African Mounted Rifles. Fueron destinados a la vigilancia fronteriza y a la protección de algunos tramos del tendido del ferrocarril, vital para el envío de tropas. Intervinieron en algunas escaramuzas y perdieron algunos hombres frente a los alemanes. Bror Blixen, el marido de Karen Blixen, era el oficial encargado del aprovisionamiento, mientras que Denys Finch-Hatton, el amante de Karen, hacía la guerra con su amigo Berkeley Cole, que había puesto en pie una tropa de ochocientos jinetes somalíes. Por las noches, en los bosques de Tsavo, en las cercanías del Kilimanjaro y a lo largo del tendido ferroviario, aquellas tropas irregulares debían protegerse de los leones y olvidarse de los alemanes.

Tras el desastre de Tanga de 1914 y otros reveses del principio de la guerra, las fuerzas del general Smuts comenzaron la ofensiva y los East African Mounted Rifles quedaron bajo su mando. La actividad de Delamere y sus granjeros se redujo a acciones muy limitadas. No obstante, les gustaba mucho desfilar por Nairobi. Lo hacían entonando viejas canciones de la guerra de Secesión americana, pero con letras nuevas. Así hicieron cuando se preparaba la conquista de Tabora, marchando con sus caballos y sus fusiles por las calles de Nairobi al son del himno When we were marching to Tabora, canción que habían copiado de la nordista When we were marching through Georgia. Su letra decía: «Hurra, hurra, vamos al África alemana. Hurra, hurra, mataremos a los cabezas cuadradas. Y así vamos cantando esta feliz canción, en este día feliz, mientras marchamos hacia Tabora». Los hombres de Delamere no llegaron a disparar un solo tiro en Tabora y la ciudad la conquistaron las fuerzas regulares del ejército belga del Congo.

La tropa de Delamere fue integrada plenamente en el ejército de Smuts el año 1917. Pero aquella guerra de aire heroico y un punto grotesco tuvo su lado amargo. Cuando los animales que se utilizaban para el transporte comenzaron a ser atacados por la mosca tse-tsé, la mortandad fue enorme. Se calcula que quedaron para pasto de carroñeros unos sesenta mil caballos y más de ciento veinte mil bueyes. Hubo que sustituirlos por carrier-corps, porteadores a sueldo reclutados entre los nativos. De los ciento ochenta mil porteadores que sirvieron en la guerra, más de cuarenta mil perecieron, sobre todo a causa de la disentería, la malaria, la desnutrición, la neumonía y la fatiga. También cayeron diez mil soldados askaris y británicos.

El mito del «País del Hombre Blanco» tardaría algo más en desaparecer que los himnos heroicos. Delamere siguió defendiéndolo e incluso organizó en 1925 una conferencia en Nairobi, pagando los costos de su propio bolsillo, con asistencia de delegados de Kenia, Tanganika, Rhodesia del Norte y Nyasaland, para establecer las bases de la supremacía blanca en África sobre el modelo sudafricano del apartheid. Murió en 1931 sin cumplir su sueño racista. Pero, al menos, tuvo la fortuna de no llegar a presenciar cómo las Tierras Altas del «País del Hombre Blanco» se convertían en parte de un estado independiente en manos de los africanos. Es una burla del destino que la calle de Nairobi que llevó el nombre de lord Delamere, en honor del campeón blanco, se llame hoy Jomo Kenyatta Street, en honor del primer presidente negro de la Kenia libre.

Su recuerdo, sin embargo, nombra el bar del Norfolk Hotel, donde toman el té por las tardes y whisky por las noches los blancos que se quedaron en Kenia después de la independencia y que hoy controlan una buena parte de su economía. Son los discretos amos de una buena parte de las riquezas del «País del Hombre Negro».

Mientras me dirigía al barrio de Karen, llamado así en honor de Karen Blixen, podía entender por qué los hombres que llegaron aquí a principios de siglo decidieron quedarse. Karen es una zona residencial, tal vez la más hermosa de Nairobi, con soberbias mansiones rodeadas de magníficos jardines, enormes arboledas frondosas, anchas praderas repletas de flores y un aire plácido que llega hasta aquí repleto de oxígeno desde las cercanas colinas de Ngong. La escritora, que había nacido en la gélida Dinamarca, supongo que tenía más poderosas razones que un meridional para entusiasmarse con este lugar del mundo. Pero es cierto que resulta en alto grado hermoso, como si hubiera sido diseñado a la medida del hombre. Ella lo definió muy bien en las primeras páginas de su Memorias de África, tal vez uno de los mejores libros que se han escrito sobre el continente: «La principal característica del paisaje y de tu vida allí era el aire. Al recordar tu estancia en las Tierras Altas africanas te impresiona el hecho de haber vivido durante un tiempo en el aire. Lo habitual era que el cielo tuviera un color azul pálido o violeta, con una profusión de nubes poderosas, ingrávidas, siempre distintas, encumbradas y flotantes; pero también tenía un vigor azulado, y a corta distancia coloreaba con un azul intenso y fresco las cadenas de colinas y los bosques. A mediodía, el aire estaba vivo sobre la tierra, como una llama; centelleaba, se ondulaba y brillaba como agua fluyendo, reflejaba y duplicaba todos los objetos, creando una gran Fata Morgana. Allí arriba respirabas a gusto y absorbías seguridad vital y ligereza de corazón. En las Tierras Altas te despertabas por la mañana y pensabas: "Estoy donde debo estar"».

La línea de las colinas se divisa poco después de dejar atrás el núcleo central de Nairobi. Cierran el sur de la ciudad y se dibujan en el horizonte como los nudillos de una mano. Los masai tienen una leyenda para el origen de estas montañas: un gigante subió al Kilimanjaro y, cuando estaba llegando a lo más alto, perdió el equilibrio; para intentar sostenerse se agarró a la tierra, pero de todos modos cayó; y en el lugar donde quedó su mano, con el enorme cuerpo tendido sobre la planicie, cayó un puñado de tierra y formó las colinas de Ngong.

Karen Blixen mantuvo toda su vida una encendida nostalgia de sus días africanos y eso puede entenderse muy bien cuando se visita la que fuera su casa, convertida hoy en museo por las autoridades de Kenia, tras el éxito del film Memorias de África, en el que Meryl Streep interpreta a la escritora y Robert Redford a su amante Finch-Hatton. Es una mansión elegante y no ostentosa, con paredes de piedra y el interior revestido con maderas nobles. Árboles centenarios y enormes plantas de flores rodean el inmenso jardín. Se distingue la suave cresta de Ngong y los dos mil metros de altura traen un viento vivificador. Hay cantos de pájaros, aroma de lirios y el lugar transmite una pasmosa sensación de paz. La película de Sydney Pollack se rodó en este mismo lugar y parte del mobiliario que se conserva en la casa perteneció a Karen Blixen. Es un hermoso homenaje a quien supo explicar cómo fue el corazón de un África blanca que hoy ha desaparecido para siempre.

Los escritores son una especie diferente de los exploradores, los aventureros, los políticos, los conquistadores y los misioneros. Tal vez tengan un poco de todos los otros, pero hay algo que les diferencia: buscan cosas menos tangibles, como las emociones, y han emprendido la más inútil de todas las batallas: retener el tiempo. Contar bien una historia, transmitir una sensación que el lector pueda percibir, hacer el retrato del alma de un hombre, definir con precisión un sentimiento e incluso tan sólo pintar con palabras un paisaje son tareas que tienen tanto de absurdo como de noble. Mientras haya hombres nobles siempre habrá ingenuos escritores que dedicarán su empeño a tareas tan absurdas como perseguir el tiempo.

A esta parte de África vinieron escritores blancos que traían con ellos propósitos absurdos. El primero de todos fue H. Rider Haggard. Muy joven viajó a Sudáfrica y participó en la campaña del Transvaal. Poco después estuvo en Lamu, en casa de su hermano d. C. Haggard, que servía como vicecónsul en la isla durante los días en que John Kirk era cónsul en Zanzíbar. Allí encontró parte de los materiales que le servirían, en 1885, para escribir su obra Las minas del rey Salomón, inspirada en los relatos míticos de la Biblia sobre el reino de Ophir y en las leyendas sobre unas antiguas ruinas en el interior de Zimbabwe. Para crear a su personaje de Allan Quatermain, Haggard tomó como modelo a Frederick Selous, uno de los exploradores y cazadores más famosos de fin de siglo. Su libro tuvo un enorme éxito en su tiempo y comenzó a cimentar el mito literario de África. Haggard era un convencido escritor imperial, en la estela dejada por el gran Kipling, y en el prólogo de su obra expresó sus intenciones: «Dedico este libro de aventuras a mi hijo, con la esperanza de que pueda encontrar, en los actos y pensamientos de Allan Quatermain, algo que le ayude a conseguir lo que yo tengo por el más alto honor que se puede lograr: la dignidad y la grandeza de un caballero inglés».

Después, y dejando de lado un puñado de escritores de aventuras selváticas, vinieron otros de más altura, como Evelyn Waugh, que hizo un viaje de dos meses por el continente y construyó una especie de diario, casi periodístico, relatando su periplo: Un turista en África.

Hemingway fue sin duda uno de los grandes enamorados de estas regiones, y tal vez escribía sobre ellas para justificar su desmedida pasión por la caza, como puede pensarse al leer su Las verdes colinas de África, un relato cinegético trufado de hondas reflexiones sobre la literatura, que sin embargo no es un gran libro. No obstante, en un volumen de historias cortas dejó escritas un par de narraciones que se cuentan entre las mejores que ha producido la literatura americana de este siglo. Tanto en Las nieves del Kilimanjaro como en La vida corta y feliz de Francis Macomber, Hemingway concede a África un papel simbólico, de marco trágico para la desdicha humana. Su famosa imagen sobre el esqueleto del leopardo en el Kilimanjaro es un sencillo y portentoso símbolo sobre la fatalidad de la ambición y el sueño humanos: «El Kilimanjaro», escribe, «es una montaña cubierta de nieve, de 19 710 pies de altura, y dicen que es la más alta de África. Su nombre es, en masai, “Ngáje Ngái”, “la Casa de Dios”. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas».

Alberto Moravia fue también un gran enamorado de África, adonde viajó en varias ocasiones. Publicó dos libros sobre sus viajes, en realidad relatos personales sobre su experiencia. Tú, ¿de qué tribu eres?, y Paseos africanos contienen bellas descripciones de gentes y paisajes del gran continente.

Sobre todos ellos, y sobre muchos otros, Karen Blixen ocupa un lugar especial. Era una buena devoradora de hombres y de libros. Pero, antes que nada, una excelente escritora. Su Memorias de África y varios de sus cuentos ocupan la primera línea de la literatura producida por blancos sobre África. Hemingway, cuando recibió el premio Nobel de Literatura en 1954, señaló que Karen Blixen era más merecedora que él del galardón. Debía de ser un cumplido frecuente en su boca, pues lo mismo dijo de Baroja poco después. Pero es probable que, en ambos casos, tuviera razón.

A diferencia de otros narradores, Karen Blixen, que firmó su libro Memorias de África con el seudónimo Isak Dinesen, vivió largo tiempo en el continente, se empapó de África y llevó, durante años, el recuerdo de su granja y de las colinas de Ngong clavado en el alma. Karen publicó su libro pocos años después de abandonar Kenia. Y el resultado fue un relato evocador, pleno de poesía, dotado de una singular y precisa calidad narrativa. En Memorias de África late el alma de una imponente escritora, su afección a los espacios libres, a la sensualidad y al amor. Y late también el espíritu de una época perdida. En cierta forma, Karen Blixen fue el reverso de lord Delamere, pues mientras este reproduce con exactitud la imagen del colonialismo, ella representa el lado poético de un tiempo pasado. Delamere quiso apropiarse un país, y ella tan sólo retener el tiempo. Delamere quería conquistar las tierras de África, y ella sencillamente las amaba y anhelaba ser enterrada allí. Él pretendía reinar, y ella sólo buscaba cómo describir el aire que bajaba de las colinas.

Ahora, más de medio siglo después de que desaparecieran de África los dos personajes, la Kenia independiente ha olvidado a Delamere, mientras que Karen Blixen tiene un museo y ha dado su nombre a un barrio de Nairobi.

Karen Blixen llegó a Kenia en enero de 1914. Viajó en barco desde Europa, el mejor medio de transporte en aquellos días de un mundo sin aviones. En el buque conoció a Von Lettow, que se dirigía a Tanganika para hacerse cargo de las tropas de la colonia alemana de la Deutsch-Ostafrika, cuando ya los aires de guerra soplaban en Europa. Quedaban muy pocos meses para el estallido de la contienda y Berlín presentía, con mejor olfato que Londres, lo que se avecinaba. Karen y Von Lettow simpatizaron en el largo viaje, se intercambiaron direcciones y el coronel le dedicó una fotografía a la futura escritora, mientras ella se comprometió a buscar caballos en Nairobi, de los que andaba escasa la pequeña tropa de la colonia alemana.

Pocos meses después, cuando la guerra se declaró y el patriotismo prendió como una llamarada en los territorios británicos de África, Karen Blixen y su marido, ambos daneses y supuestos progermanos, despertaron suspicacias entre los exaltados colonos que dirigía Delamere. Su marido, Bror Blixen, disipó enseguida las dudas alistándose como voluntario en los East African Mounted Rifles, mientras que Karen, ya en plena contienda, atravesó con unos pocos criados una buena extensión de territorio dominado por los alemanes para llevar provisiones a las tropas de lord Delamere que vigilaban la línea del tendido ferroviario. No obstante, no olvidó llevar con ella la fotografía de Von Lettow, una especie de inusual salvoconducto que pensaba utilizar si se topaba en su arriesgado viaje con patrullas alemanas.

Al día siguiente de llegar a Kenia, Karen se casó con Bror Blixen, de quien tomaría el apellido. Bror Blixen era un barón sueco con el que Karen tenía un lejano parentesco y se habían prometido por un acuerdo entre ambas familias, sin apenas conocerse. Con el dinero de sus parientes, poco después de la boda los Blixen compraron una primera hacienda en Mbagathi y comenzaron a cultivar café. En 1917 el matrimonio cambió su domicilio y compró la propiedad de Mbogani, la mansión bajo las colinas del Ngong que inmortalizaría Karen veinte años después. La casa había sido construida en 1912 por un colono sueco.

Su marido comenzó muy pronto a desinteresarse de los negocios, en tanto que crecía su pasión por la caza y por organizar safaris para millonarios europeos, un negocio mucho más rentable y en el que llegó a ser un reputado experto. Era también un afamado mujeriego, mientras que Karen no le hacía tampoco demasiados ascos a los hombres, comenzando por los amigos de Bror. El matrimonio hacía aguas y Karen, dedicada a sacar adelante la granja, inició un amor apasionado con un amigo de su marido, Denys Finch-Hatton, un afamado donjuán a quien había conocido en el Club Muthaiga en 1918. Lo mismo que los Blixen y otros colonos de sangre azul, Finch-Hatton había llegado a Kenia para hacer negocios y comprado varias propiedades. Pero, al igual que muchos otros aristócratas, no buscaba sólo eso, sino que era un hombre deseoso de aventuras, aburrido de Inglaterra, lector apasionado de poesía y melómano incurable. Se había empapado de lecturas románticas sobre África, desde la novela de Haggard hasta los relatos de caza de exploradores como Frederick Selous. Buscaba en África no sólo fortuna, sino una vida libre. Y poco a poco, como Bror Blixen, perdió el interés por los negocios y se convirtió en un apasionado de la caza y los safaris. En 1920, cuando Bror abandonó la casa de Ngong, Finch-Hatton mudó su residencia, se fue a vivir con Karen y se llevó con él su gramófono, sus discos y sus libros de poemas.

Los negocios no le iban bien a Karen. Empleaba la mayor parte de sus energías en intentar salir de una situación financiera ruinosa. Los desastres naturales, las inundaciones y los incendios parecían perseguirla como una maldición. Pero había dos cosas que la mantenían en pie: su amor por África y su amor por Finch-Hatton, dos pasiones que ella identificaba como una sola y que en su libro Memorias de África llegan a ser la misma cosa. El mundo de Karen, como el de muchos otros granjeros de África, se hundió a finales de los años veinte, cuando la Gran Depresión. Su granja entró en bancarrota y la familia decidió no enviar más dinero desde Dinamarca. En 1931 estaba arruinada. Y ese mismo año, Denys Finch-Hatton se mataba en Voi en un accidente de avioneta. Habían roto su relación tan sólo unas semanas antes, pero Karen no había renunciado a recuperarle. En su libro, años después, Karen le describió así: «Había absorbido África, en sus ojos y en su mente. África le había cambiado, marcado su personalidad, convirtiéndole en parte suya. Ahora esta tierra le recibía, le tomaba a su cargo y se unía a él».

Karen se ocupó de enterrar a Denys. Lo hizo cerca de la cumbre de una de las colinas de Ngong. El hermano mayor de Denys, heredero del título de conde de Winchilsea, pagó los gastos de instalación de un enorme y feo monolito.

La escritora regresó arruinada a Dinamarca, a su casa natal de Rungstedlund, junto a su madre, y allí siguió viviendo hasta su muerte, acaecida en 1962. En 1937, seis años después de haber abandonado Kenia, publicó su libro Memorias de África, cuando tenía cincuenta y dos años. Su éxito fue enorme. Hoy, y gracias también a la película que Sydney Pollack filmó sobre su obra, Kenia tiene que agradecer a Karen Blixen una buena parte del boom turístico que ha vivido el país en las décadas de los ochenta y noventa. Muchos de los turistas que, vestidos con uniforme de cazador y con un sombrero de lona, cruzan en jeep las sabanas del Amboseli, del Masai Mara y Tsavo; que se sienten Robert Redford y Meryl Streep mientras ruedan imágenes con cámara de vídeo en las que aparecen delante de maravillosos paisajes, y que al regresar a su casa europea suelen hacer un montaje con el fondo musical de Memorias de África, le deben a Karen Blixen y a Sydney Pollack la gran aventura de su vida y su sueño de África. ¿Hay mejor pago para un artista que el hecho de que la gente necesitada de emociones resucite sus mitos?

Pero Karen Blixen hizo más por Kenia. Fundó una escuela para los kikuyus que habitaban en sus propiedades y logró que las autoridades coloniales buscasen acomodo para esas familias de kikuyus cuando ella abandonó el país. Todos los años siguientes a su partida, y hasta pocos días antes de su muerte, continuó enviando dinero a quienes habían sido sus sirvientes durante sus años de estancia en África. El Gobierno danés, en su memoria, compró la casa de Karen en 1963 y la regaló al recién nacido Estado keniano, que la convirtió en museo en 1985.

Karen Blixen rescató para nosotros el perfume de aquellos días de África, logró detener el tiempo en sus páginas, apostó por lo intangible. Murió soñando con regresar, pero tal vez no se atrevió a hacerlo cuando ya tenía dinero suficiente para permitírselo. Supongo que prefirió quedarse a solas con el tiempo que su pluma había logrado detener. Mientras vivía en África, un día escribió a su madre: «La mayor parte de mi corazón está en este país. Tengo el sentimiento de que, allá donde yo viva en el futuro, siempre estaré preguntándome si hay lluvia en Ngong». Pudo volver a comprobarlo. Pero debe de ser muy duro regresar al paisaje de tus sueños cuando has envejecido y han muerto aquellos a quienes amaste.

Para llegar a la tumba de Finch-Hatton no hay otro medio que encontrar un taxista despabilado de Nairobi, uno de esos tipos que conocen el alma sensible de los turistas cultos o el alma culta de los turistas sensibleros. Hay unos cuantos de esos taxistas con buen sentido de la supervivencia en Nairobi y el mío era joven, delgado, risueño, y se llamaba Tom. Tenía un auto viejo y destartalado, pero sabía negociar hasta llegar a un precio razonable. Mientras a mí me interesaba la tumba de Finch-Hatton, a él sólo le preocupaba saber los precios de los zapatos en España. Quería que le enviase unos a su mujer, pagando lo que fuera necesario. «¿Finch-Hatton? Ah, sí, ese actor inglés por el que preguntan los turistas. No hay problema, amigo».

Una vez que dejamos atrás el barrio de Karen, la carretera se hizo estrecha, sinuosa, y el firme se llenó de tierra rojiza.

Detrás de nosotros crecía una alta polvareda que cegaba el camino. Tom se detenía en ocasiones y preguntaba a la gente por la tumba de Finch-Hatton. Nairobi se quedaba atrás mientras entrábamos, a pocos kilómetros de la ciudad, en el África polvorienta e imprevisible.

Cruzamos el pueblo de Ngong, una pequeña aldea afanada en aquel día de mercado. Los pastores masai llegaban con sus hatos de ganado, su altanera apostura destacando por encima de los chepudos animales. Luego, el camino siguió empinándose hacia las colinas, mientras el polvo rojo se elevaba en violentas tolvaneras a nuestras espaldas. Crecían cedros y eucaliptos en los escarpados terraplenes. El aire era delicado y traía un difuso aroma de menta. Abajo, las inmensas barrancadas se tendían hacia oriente y las faldas de Ngong parecían impregnadas de una sensualidad carnosa, con aromas que no era capaz de reconocer.

Tom iba despacio, mirando hacia los dos lados del camino que se estrechaba conforme avanzábamos. Frenó de pronto, en una curva de la carretera, y dio marcha atrás. El polvo que habíamos dejado a nuestra espalda nos envolvió, se metió insolente dentro del coche. Tom me señalaba un tosco cartel en el que, escrito a brocha con pintura negra, podía leerse: «Stop. Finch-Hatton». El cartel apuntaba hacia una senda que trepaba a nuestra derecha. Tom sonreía ufano:

—Buen guía, ¿no le parece?

El taxi ascendió renqueante por la estrecha vereda. Treinta metros más arriba, el camino terminaba frente a una casa de paredes construidas con tablones y techo de uralita. Ante ella se alzaba un cercado de madera que escondía un pequeño jardín. Un alto monolito de piedra oscura surgía detrás de la valla, apuntando airoso hacia el cielo, como una columna faraónica.

Tom detuvo el coche. Bajamos, abrí la puerta del cercado y entré en el recinto. Había flores sobre la plataforma que rodeaba la tumba. Leí el nombre: Denys Finch-Hatton (1887-1931). Y luego, bajo la inscripción, el verso de Coleridge del libro El viejo marinero, que la propia Karen eligió como epitafio: He prayeth well who loveth well both man and bird and beast («Bien rezó quien amó al hombre, al pájaro y la bestia»). Era uno de los versos favoritos de Denys que muchas veces le había recitado a Karen, durante las noches, al arrimo de la lumbre.

Abajo se tendía la inmensa llanura y la luz crepitaba bajo el aire dulce de Ngong. Todo convocaba a la nostalgia de un tiempo pretérito. Pero África no está para las evocaciones en estos años de sida y de hambruna. Arriba, frente a la modesta casa que dominaba sobre el cercado y el pretencioso túmulo, dos cuerdas sujetaban ristras de ropa puesta a secar: bragas rojas, calzoncillos verdes, calcetines con agujeros y pantalones deshilachados. Había también un depósito de latón para recoger el agua de la lluvia.

Una mujer descendía apresurada la pequeña cuesta. Se detuvo ante nosotros y alzó la voz, gritando algo en swahili que yo no entendía. Tom intervino y comenzó a negociar. Tradujo al fin: la mujer pedía diez dólares por mi visita. Tom siguió discutiendo y rebajó el precio a dos dólares. Acepté y le di el dinero. La mujer me hizo firmar un papel donde figuraba la lista de visitantes, y me pidió que escribiera con mi letra la cifra de dólares que le había pagado. Escribí 2. Ella sonrió, tomó el bolígrafo y añadió un cero al dos. Luego, dobló el papel con primor, se dio la vuelta y ascendió con agilidad el repecho camino de su casa.

—Ella cuida las flores y las plantas de la tumba —dijo Tom—. El muerto no dejó hijos aquí y sólo los hijos cuidan de tu tumba. Es justo pagarle, a los turistas les agrada que el lugar esté limpio y bonito. Si estuviera sucio y descuidado, nadie pagaría por verlo. ¿Era un gran actor el muerto?

Pensé que a Karen Blixen le habría gustado saber que una humilde familia africana puede sobrevivir gracias a la fama de un noble europeo inmortalizado por el cine.

El hijo del leopardo

Las guías turísticas publicadas sobre Nairobi están repletas de consejos y advertencias sobre las precauciones que deben tomar los visitantes para no ser asaltados y robados. Nairobi es una ciudad peligrosa. Ha crecido demasiado rápidamente y es demasiado pobre. Los ingleses dicen que las tres formas de morir en la ciudad se expresan con tres emes: matatu, dada la enloquecida conducción que los chóferes imprimen a los autobuses públicos y el gran número de accidentes que causan; malaria, la enfermedad causante de la mayor cantidad de muertes en Nairobi, y mugging, palabra inglesa que nombra los asaltos a mano armada. De modo que a los turistas se les recomienda no subirse a los matatus, tomar quinina y protegerse contra las picaduras de los mosquitos, y no andar solos por las calles a horas avanzadas ni cruzar ciertas zonas a ninguna hora del día.

Una de esas zonas es River Road, la calle más africana de Nairobi, y los barrios y mercados que se extienden desde esa vía hacia el sur. No hay nadie que diga que no debes ir a River Road si eres turista y blanco. Pero todos los folletos sobre la ciudad aconsejan que no lleves máquina fotográfica, ni joyas, ni el pasaporte, ni tarjetas de crédito, ni mucho dinero encima, si pese a todo insistes en darte un garbeo por River Road. Es una delicada manera de disuadirte.

No obstante, yo había leído una novela de Meja Mwangi, uno de los mejores narradores kenianos, con un sugestivo título: Going down the River Road. Es una novela que viaja entre miseria, prostíbulos y pequeños dramas, pero tocada de un perfume intenso de ternura. Me había gustado. Y los que amamos la literatura podemos resistirnos muy poco a esa particular llamada de la jungla que es la poderosa atracción por visitar un escenario real donde transcurre una buena obra de ficción. Además, River Road es el alma africana de Nairobi, el reverso del Muthaiga Country Club y del Norfolk Hotel. No se puede escribir sobre Nairobi si no se ha visto su alma negra, si no se ha bajado a River Road.

Con dejar a la espalda Mol Avenue, cruzar la calle Tom Mboya y seguir por Accra Road, en apenas unos minutos se llega a River Road y el mundo ha cambiado de pronto y parece que se está recorriendo una ciudad distinta. Las calles se poblaron de una vida densa y pegajosa, de una presencia humana próxima al agobio. Olía a incienso y luego al aroma del té que salía de los cafetines destartalados. Los comercios lucían desconchadas fachadas y anuncios despintados. La música atronaba desde los puestos de venta de casetes y, mientras caminaba, iba pasando por una sucesión de ritmos, después de dejar atrás el territorio de los altavoces de un comercio para entrar en otro donde dominaban nuevas melodías. Iba marchando sobre música, sobre las notas de varias escalas diferentes, y el cuerpo casi me pedía bailar. Y a mi alrededor, la calle repleta de gente, oliendo a sudor humano y a especias, parecía también bailar, siguiendo ritmos cadenciosos y alegres. Me vinieron a la memoria unos versos del poeta ugandés Taban Lo Liyong: «Mi piel es tan negra como el carbón que los mineros sacan de las entrañas de la tierra, repleto de energía atrapada». Allí, en River Road, yo podía percibir esa energía visceral del alma negra de Nairobi.

Hablar del alma negra de Nairobi es hablar de los kikuyu, la tribu más numerosa del país y la que llevó a cabo la tarea de librarse de aquel proyecto racista del «País del Hombre Blanco». Los kikuyu, a costa de no poca sangre y no pocos sufrimientos, fueron los responsables de la independencia de Kenia. Desde el principio plantaron una firme resistencia armada a los colonos que se apoderaban de la tierra, y fueron también los creadores del movimiento armado del Mau-Mau de comienzos de los años cincuenta. Les cabe el honor de ser los padres materiales y espirituales de la Kenia libre.

Al contrario que otros pueblos africanos, como zulúes y masai, los kikuyu no son una tribu belicosa. Se desplazaron entre los siglos XVI y XVII hacia los territorios que hoy ocupan, viniendo desde el norte, como otras razas de origen bantú. Pero no llegaron como un ejército conquistador, sino que absorbieron e integraron a los pueblos que encontraron a su paso, entre ellos los athis y los gunibas. Después, incluso se mezclaron con los masai, muchas de cuyas tradiciones y ritos comparten.

De la misma forma que les sucede a los masai y otras tribus del este africano, los kikuyu formaban en sus orígenes una sociedad con un igualitarismo básico, originado en un primitivismo democrático y un sistema de mercado libre. Nunca hubo en Kenia, antes de la llegada del hombre blanco al este de África, un estado autoritario, sanguinario y despótico como los que existieron en Uganda, en Etiopía y en muchas regiones del África occidental, de la misma manera que tampoco tuvieron sistemas tradicionales de economía centralizada.

La base social tradicional de los kikuyu es la familia (nyumba), que se convierte en una familia más extensa con los matrimonios hasta formar el grupo de familias (mbari). Luego, varias familias forman una granja (múcii) y varias granjas una aldea (itúura). De la federación de varias itúuras surge una especie de unidad administrativa, los mwaki, que gobierna un consejo de ancianos conocido como kiama, con poderes legislativo y judicial. Todas estas unidades las integran individuos pertenecientes a los llamados nueve clanes más uno de los kikuyu. En la tradición de la tribu, contar a las personas y a las vacas en su número exacto se considera que trae mala suerte, de tal forma que, para evitar el gafe, se dice de los clanes que son nueve más uno. Los nueve grupos son los Anjiru, Ambui, Aceera, Agaciku, Akiuru, Angeci, Angui, Angari y Airumu; el décimo clan, el más uno, es el Aicakamuyu. Todos estos clanes, divididos en diferentes mwaki o unidades administrativas, forman en su conjunto la nación kikuyu, que integran hoy más de tres millones de individuos, la etnia mayoritaria de Kenia.

La circuncisión se practica a los jóvenes de ambos sexos, quienes a partir de la ceremonia de la iniciación se organizan en generaciones, según la fecha de la ceremonia colectiva y no según la edad. El hechicero, el mundu mugu, dirige la brujería, adivina y predice y es también el médico. Su papel es muy destacado en la sociedad kikuyu. La poligamia está admitida y es un signo de relevancia social.

La mitología kikuyu entroniza como su Dios a Mwene Nyaga, quien dio al primer hombre, llamado Gikuyu, una esposa, Muumbi, y un gran país que se extiende a los pies del monte Kenia. Nyaga ordenó a Gikuyu que construyera una choza junto a una higuera en Mukurue wa Gathanga y que allí le ofreciera un sacrificio. Los kikuyu consideran Mukurue wa Gathanga como el lugar de nacimiento de su civilización y la higuera es el árbol sagrado.

Esa era, en líneas generales, la sociedad que los colonos blancos encontraron, junto a la de los masai, en las Tierras Altas del norte y el oeste de Nairobi. Como es lógico, tenían que arrojarla de allí para fundar los cimientos del «País del Hombre Blanco».

Imbuidos de un fanatismo racista y de un vanidoso sentido de la superioridad, los colonos blancos no se molestaron en aprender nada sobre aquellos nativos a los que consideraban individuos primitivos y salvajes. Es cierto que la lengua escrita no existía en la nación kikuyu, pero había una larga tradición de literatura oral. Uno de sus más antiguos refranes dice: «El hijo del leopardo araña como su padre». Es más que probable que lord Delamere y sus amigos ignorasen por completo ese dicho.

Los kikuyu comenzaron a ser desplazados de sus tierras cuando el ferrocarril alcanzó las tierras del norte y Nairobi fue fundado como ciudad. Los pioneros blancos, no obstante, ahorraron dos problemas a los kikuyu: tener que quitarse de encima a los pioneros indios y luchar contra una masiva emigración judía planeada por Inglaterra. Durante un tiempo, a principios de siglo, Londres pensó en repoblar los territorios de Kenia con castas inferiores de la India, pero los colonos blancos echaron abajo la idea en poco tiempo. Después, en 1903, Joseph Chamberlain, valedor en Gran Bretaña de la causa judía, ofreció al movimiento sionista unas tierras del norte de Kenia para que se instalaran allí en lugar de hacerlo en Palestina. Una delegación sionista visitó la colonia, entre las crecientes protestas de los colonos blancos. Uno de esos colonos, el encargado de hacer de guía en la visita de la delegación por los territorios ofrecidos, se ocupó de desanimarles: una noche acampó en un lugar de paso de elefantes, en una región infestada de leones y bajo el dominio de los masai Los delegados sionistas regresaron aterrados a Londres y declinaron la oferta inglesa. El Protectorado británico de África oriental, la actual Kenia, quedaba, pues, en manos de los colonos blancos, libres de la amenaza de repoblación india o judía. Ya sólo sobraban los kikuyu y los masai.

Con los masai se llegó a acuerdos en poco tiempo, tras algunas escaramuzas, y se les concedieron nuevas tierras para pastos a cambio de algunas de las que interesaban a los colonos, las más fértiles. Pero los kikuyu se negaron a ese tipo de tratos. Desde 1890 comenzaron las rebeliones de los kikuyu a los avances de los colonos y hubo algunos asaltos y enfrentamientos armados de poca importancia. Se creó una fuerza especial para proteger a los pioneros, el Tercer Batallón del King’s African Rifles, con soldados nativos y oficiales ingleses. En 1902 llegó a Kenia uno de esos oficiales, Richard Meinertzhagen, que a pesar de su apellido alemán era hijo de una noble familia británica. A él le serían encomendadas las primeras y más espectaculares acciones de la represión sobre la nación kikuyu.

En septiembre de 1902, en una aldea kikuyu un colono blanco fue atado al suelo y todos los habitantes de la aldea, incluidas mujeres y niños, orinaron en su boca hasta ahogarle. Luego, le cortaron los genitales, le destriparon y defecaron en sus vísceras.

La reacción británica no tardó más de un día. Al mando de Meinertzhagen los soldados rodearon la aldea, entraron al amanecer y mataron a todos los habitantes a excepción de los niños. El joven oficial inglés participó de forma directa en la masacre, y años más tarde, en sus memorias, señaló cuánto le había sorprendido comprobar la facilidad con que una bayoneta entra en el cuerpo humano.

La rebelión kikuyu se extendía y la respuesta británica se incrementaba. Pero las lanzas, las largas espadas, los cuchillos e incluso las flechas envenenadas no podían hacer nada contra los fusiles y las ametralladoras. En 1904 la columna de Meinertzhagen mató, en un enfrentamiento, a casi mil kikuyus. Para finales de ese año la resistencia había terminado. Por lo menos la resistencia del padre leopardo. Los hijos, entretanto, estaban aprendiendo a arañar.

El país conoció otras rebeliones. Los nandi se alzaron en el norte y Meinertzhagen partió con sus hombres a comienzos de 1905 hacia sus territorios, vecinos del lago Victoria. Los nandi, con ocho mil hombres armados, asaltaban el tren, arrancaban los raíles y se fabricaban con el hierro espadas y lanzas. Perpetraron algunas matanzas de colonos y en Nairobi se pensó enviar una mortífera expedición para arrasar las principales aldeas de los rebeldes. No obstante, Meinertzhagen, que ya era un experimentado soldado en la lucha en África, aconsejó una táctica más «barata»: citar al jefe nandi, el brujo o laibon Koitalel, para una reunión de paz. Y matarle en el encuentro. Así se hizo, y fue el propio oficial inglés quien disparó y mató al laibon. La paz quedó sellada a renglón seguido y Nairobi se quedó encantada con el precio.

Es necesario anotar que, al tiempo que iba matando en forma implacable cuanto enemigo de la causa imperial surgía en su camino, Meinertzhagen iba aprendiendo más y más sobre ellos, hasta el punto de que acabó por cobrar un enorme respeto hacia los nativos y por comenzar a considerarlos futuros amigos. Tras derrotar a los kikuyu, el oficial escribió algo profético, en 1905: «El día en que estos hombres sean dirigidos por agitadores políticos en lugar de hechiceros habrá un levantamiento general». Con medio siglo de adelanto anunciaba la rebelión del Mau-Mau.

Las revueltas tribales acabaron con la paz del cementerio y el oficial, propuesto para la Cruz Victoria regresó a Inglaterra. Pero su aventura africana no terminaría ahí. En 1914 fue enviado como oficial de Inteligencia para combatir a los alemanes en África oriental y fue el primero en advertir a Londres sobre la pericia del enemigo en la guerra que iba a comenzar y sobre las cualidades militares de Von Lettow. Tras el desastre de Tanga, batalla en la que participó Meinertzhagen, fue el encargado de negociar con los alemanes el intercambio de prisioneros y envió a Londres una crónica puntual de la torpeza de sus superiores en Tanga. Luego siguió luchando en África, a las órdenes de Smuts, hasta el fin de la guerra en 1918, y desde allí fue destinado al Oriente Medio para continuar su carrera en la Inteligencia militar.

En 1948 se convirtió al sionismo y regresó a Kenia, ya retirado, en 1949. Por entonces, aquel soldado que había matado más kikuyus y nandis que ningún otro británico, era un partidario ferviente de los independentistas negros. Se manifestó con energía contra la política de emplear a los nativos como mano de obra barata y predijo que exigirían su independencia si los colonos persistían en su política de ocupación de tierras. Llegó más lejos aún: advirtió que esta vez, si había lucha, ganarían los nativos. El oficial que tantas aldeas kikuyu había quemado en su juventud dijo también que eran un pueblo de gentes alegres, honestas y leales, pero que si se sentían engañados se volvían de inmediato gentes deshonestas, traicioneras y sin escrúpulos.

En una de sus visitas, en ese año 1949, a los poblados kikuyu, uno de los jefes le advirtió sobre una sociedad secreta que se estaba formando y cuyo objetivo era arrojar a los blancos fuera de Kenia. Era el Mau-Mau. Meinertzhagen escribió al gobernador británico indicándole que si no se tomaban pronto medidas contra la explotación de la población kikuyu habría una violenta rebelión dirigida por aquella sociedad clandestina. No recibió respuesta ni su información se tuvo en cuenta para nada. Cuatro años después el Mau-Mau hacía correr la sangre de los blancos en Kenia y los británicos recomenzaban la tarea de acallar la rebelión a fuerza de carnicerías.

Meinertzhagen no era un soñador de África, pero sí llegó a ser un adivino. Parecía haber heredado las cualidades de Koitalel, el laibon nandi a quien él mismo había matado en 1905.

Volvió a Kenia otra vez en 1956 y fue a visitar a los nandi, quizá pensando en expiar sus antiguas culpas. Allí, el jefe le presentó a un joven, al que dijo: «Este es el hombre que mató a tu abuelo». El joven y la concurrencia aplaudieron, ante su sorpresa, al visitante blanco. En las tradiciones nandi, un huésped que llega como amigo es siempre bienvenido, aunque se trate de un asesino.

Yo era un huésped amistoso aquella mañana en River Road y, pese a las advertencias de las guías turísticas, sentía que era bienvenido en aquella zona «prohibida» de la ciudad. No me aplaudía nadie, como hicieron los nandi con Meinertzhagen, pero es justo reconocer que yo tampoco había matado a nadie.

La música continuaba por todos lados, cual si fuera una necesidad, para la vida de aquella parte de la ciudad, tan imprescindible como el pan y el agua. Había cantinas, sastrerías al aire libre, y muchos vendedores instalaban sus mercancías sobre las aceras, mientras que los barberos y los limpiabotas montaban su tenderete bajo los soportales de los viejos edificios de aire colonial. Algunas casas servían como prostíbulos allá en River Road, pese a las advertencias sobre el sida en los afiches pegados en las paredes. Los comercios de carne o de grano alternaban con los de zapateros remendones y los de vestidos de boda. Cruzaban la calle vehículos renqueantes y atestados matatus pintados de vivos colores. En el cielo, cuervos y milanos sobrevolaban Nairobi.

De cuando en cuando, un niño me pedía un cigarrillo o un bolígrafo, sin mucha esperanza de lograrlo, o un leproso me mostraba desde el suelo los muñones de sus manos mientras demandaba limosna. Cualquier sensación de peligro que hubiera alentado al adentrarme down River Road iba desapareciendo de mi ánimo.

Bajaba ahora hacia el gran mercado de Machakos, hundido en la gran zanja del sur de la ciudad, junto a la estación central de autobuses. La gente comenzaba a observarme con más frecuencia. Pero yo no notaba agresividad, sino tan sólo miradas curiosas.

—¿Qué haces aquí, mzungu? —me espetó un vendedor de zapatos viejos, con una sonrisa burlona.

Dentro de la larga explanada del mercado de Machakos, una banda de música de la Salvation Army, con sus intérpretes vestidos con pulcros uniformes blancos, tocaba una pieza militar para recaudar dinero, ante la indiferencia de la mayoría de la gente. Más adentro, los ritmos afros, la música caliente de las casetes y los gritos de los vendedores apagaban la charanga de la Salvation Army. En una zona del mercado se vendían chapas con la efigie de Bob Marley y carteles con el rostro de Halle Selassie, el venerado tirano-emperador de Etiopía. Había venta de multicolores bufandas y gorros rastas y el ritmo del reggae atronaba en el aire. El cielo, repleto de nubes, parecía pesar sobre aquella gran explanada llena de gentes que vendían de todo, al aire libre, sin techos que los pudieran proteger de una súbita lluvia.

Estaba tomando notas y dos jóvenes se me acercaron.

—¿Qué escribe? —dijo uno de ellos.

—Me gusta escribir lo que veo, todo lo que veo en mis viajes.

—¿Y le gusta todo esto, mzungu?

—Me gusta —dije con seguridad.

Sonrió con gesto incrédulo.

—A mí no me gusta —dijo.

Luego añadió al tiempo que se alejaba con su compañero:

—Buena suerte.

Seguía hundiéndome en el alma negra de Nairobi y me sentía bien. Ahora, la ancha calle trepaba en una leve inclinación del terreno, dejando atrás la olla del mercado de Machakos. Pero la venta ambulante continuaba en las aceras, como si en aquel lado de Nairobi todo en la vida fuera un gran mercado. Vendían ropa usada, kangas de luminosos colores; y plásticos, y cuerdas, y tablones de madera…

Un mar de niños cruzaban a mi lado. Uno de ellos me tocó la ropa. Me sonreía cuando volví el rostro.

—Hello, mzungu.

La naturaleza guasona de los kikuyu hizo que surgieran bromas con que suavizar su trágica situación durante los primeros años de la colonia. Pronto hizo furor un chiste que luego ha sido utilizado por casi todos los movimientos independentistas africanos. Decía: «Cuando llegaron los blancos, ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos las tierras. Ahora, nosotros tenemos la Biblia y ellos las tierras». Con mayor amargura, un novelista keniano escribe: «El misionero trajo la Biblia; el soldado, la pistola; el colono, la moneda». Cristianismo, comercio, civilización; la Biblia, la moneda, la pistola: la «sagrada trinidad del hombre blanco».

Durante la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña movilizó miles de africanos como soldados y porteadores. Esa «guerra del hombre blanco» que costó tantas vidas negras enseñó a los kikuyu algo fundamental: que el blanco era también mortal, que caía en las batallas, que no era un dios indestructible. La «gran guerra» desmontó en África oriental el mito de la superioridad física y moral de los mzungu s.

En 1921 se fundó en Nairobi la Asociación de Jóvenes Kikuyu, bajo el liderazgo de Harry Thuku. A Thuku lo detuvo un año después la policía y fue encerrado en la comisaría frente al hotel Norfolk. En pocas horas la noticia corrió por la ciudad y una espontánea manifestación de centenares de kikuyus se concentró en el lugar para reclamar su libertad. La manifestación la encabezaba un grupo de prostitutas de Nairobi. Una de ellas, que se llamaba Mary Nyanjira, se acercó hasta las líneas de protección policial, se alzó el vestido mostrándose desnuda ante los agentes y comenzó a poner en duda, a gritos, su capacidad viril, al tiempo que exhortaba a la gente para que rompiera la barrera de guardias, asaltase la cárcel y liberase a Thuku. Los policías abrieron fuego y muchos de los hombres blancos que estaban en la terraza del hotel Norfolk tomando el té sacaron sus armas y comenzaron a disparar contra la multitud negra. Murieron 21 personas, según la versión oficial, entre ellas Mary Nyanjira. Thuku fue deportado a Kismaiyu, donde permaneció encerrado hasta 1931.

Londres no aceptaba el establecimiento de un estado de apartheid en sus territorios, pero el sueño de una nueva Sudáfrica avanzaba en Kenia. Los africanos eran obligados a llamar besana al hombre blanco y mensahib a sus mujeres, debiendo quitarse ante ellos el sombrero en cualquier ocasión. Se les prohibía llevar zapatos y los colonos los denominaban con el apodo de «monos». Escritores como la rigurosa historiadora keniana Elspeth Huxley, de raza blanca, hablaban del cerebro más pequeño de los negros y era idea común entre los colonos que eran gente que sufría menos y que sentía en forma distinta el dolor que los europeos. Había prohibición de entrada a los nativos en todos los hoteles, restaurantes, bares y clubs considerados «con clase» en Nairobi. Los servicios, en los lugares públicos, marcaban reservados para european gentlemen, european ladies, asían gentlemen y asían ladies, en tanto que no existía ninguno para los africanos.

La miseria y la explotación iban haciendo crecer la delincuencia. Había tantos ladrones que el «Hotel Rey Jorge», como se conocía a la cárcel de la capital, estaba siempre lleno a rebosar. Los blancos solían hacer una broma al respecto: «Hay dos clases de africanos: los que están en la cárcel y los que querrían estar». Pero al mismo tiempo que crecía la delincuencia callejera se organizaban bandas dedicadas al contrabando de alcohol, al tráfico de cocaína y a la prostitución. Estas bandas comenzaron a desarrollar criterios independentistas y fueron, en cierta medida, el primer embrión sobre el que se organizó la rebelión.

En 1952 Kenia era, de hecho aunque no de derecho, el «País del Hombre Blanco», con una minoría blanca dueña de las tierras más feraces y cientos de miles de kikuyus y nativos de otras tribus trabajando con sueldos de hambre para las plantaciones de los amos blancos. Otros vivían hacinados en las reservas, con escasos metros de tierra donde poder plantar sus pequeños huertos. Los blancos concedían tierras y riquezas a unos cuantos jefes locales que les servían de tapadera de la injusticia y de muro de contención contra cualquier posible rebelión. Las Tierras Altas, donde estaban las mejores plantaciones, eran llamadas sin rubor White Highlands (Tierras Altas Blancas).

El escritor norteamericano Paul Bowles visitó en los años cincuenta la colonia. Antes de ir no sabía nada sobre Kenia, salvo que era un lugar «donde los ingleses acostumbran a pasarlo en grande». Después de su visita, Bowles escribió una Carta de Kenia, en realidad un largo artículo, en el que no habló de montañas, lagos, sabanas, animales salvajes y Naturaleza libre y bella. Bowles quedó espantado por la explotación que se ejercía sobre los africanos y tan sólo escribió sobre los hechos y las cifras de ese estado de explotación que los blancos imponían a los negros. El escritor visitó algunos de los llamados «recintos», donde se confinaba por miles a los kikuyus detenidos por sus actividades políticas sospechosas, tras las primeras acciones armadas del Mau-Mau. «Es imposible evitar», dice, «la sensiblera reflexión de que a los animales salvajes de Kenia les va mejor que a sus habitantes humanos».

Bowles concluía la carta haciéndose eco de una noticia según la cual una veintena de prisioneros Mau-Mau se habían fugado de un campo de concentración. Y añadía: «Antes de mi viaje a Nairobi, yo hubiera esperado vagamente que fueran capturados, como parte necesaria del proceso de restablecimiento del orden de la región. Ahora me es difícil desearles otra cosa que la mejor de las suertes».

Las palabras Mau-Mau me traen un recuerdo infantil algo turbador. Tal vez tendría yo nueve o diez años y estaba en la sala del cinematógrafo en una de aquellas inolvidables sesiones de dos películas. Siempre, antes de los filmes, se proyectaba un noticiario, el famoso NO-DO (Noticias y Documentales). Recuerdo las imágenes de unos soldados británicos, en pantalón corto, que contemplaban las ruinas incendiadas de una granja. El locutor hablaba de bandas armadas de salvajes nativos, a los que calificaba con ardorosos adjetivos que he olvidado. Pero recuerdo la dos sílabas terribles: Mau-Mau. Luego, ya en casa, pregunté sobre ello y alguno de los mayores —tal vez mi abuela— me explicó que eran unos asesinos africanos que practicaban el canibalismo, que degollaban pobres colonos blancos indefensos y les arrancaban el corazón para comérselo. La organización Mau-Mau, en los recuerdos de mi infancia, vive asociada al horror de los sueños terribles, a las pesadillas de la niñez, que son las que menos se olvidan.

Por aquellos años, los niños europeos no sabíamos que más de cien mil kikuyus vivían en condiciones infrahumanas, en lo que los «pobres e indefensos» colonos blancos llamaban african locations, especie de territorios acotados donde los kikuyu cultivaban extensiones de tierra en proporción de una milla cuadrada por cada mil habitantes. El resto de la población nativa se repartía entre trabajadores a sueldo —a sueldo de hambre, por supuesto— en las grandes plantaciones de los blancos, y gentes que vivían en las ciudades dedicados a la cotidiana tarea de sobrevivir a duras penas. El Mau-Mau fue una organización creada para combatir aquella situación, con el principal objetivo de rescatar la propiedad de la tierra para los kikuyu y expulsar a los colonos blancos de Kenia.

El movimiento Mau-Mau nació de una de aquellas bandas que bordeaban la legalidad y traficaban con alcohol y drogas. Una de las pandillas, llamada el «Forty Group», que dirigía Fred Kubai, comenzó a plantear reivindicaciones políticas. Los primeros apoyos los encontró entre las prostitutas. Cuando Fred Kubai, junto a otros siete hombres, entre ellos Bildad Kaggia, el otro gran padre del Mau-Mau, se juramentaron en Banana Hill y establecieron la necesidad de la lucha armada para lograr sus objetivos, las prostitutas de River Road y de los muelles de Mombasa comenzaron a cobrar sus servicios, no sólo en dinero, sino también en balas. Una masturbación costaba una bala en River Road, y por una noche de amor se cobraba un cargador entero de fusil.

Las adhesiones al Mau-Mau se extendieron con rapidez en las ciudades y en el campo. El juramento era un acto parecido a la circuncisión, en la tradición ceremonial de los kikuyu, e incluía el sacrificio de una cabra macho, cuya sangre se mezclaba con la de los juramentados. Aquella ceremonia, la única que el Mau-Mau recogía de la tradición religiosa kikuyu, contribuyó a dar fama al movimiento de ser una sociedad que mezclaba la magia con el terror.

La organización se dividió en dos grupos: el ala militar o combatiente, y la pasiva o de apoyo, encargada de recoger el dinero, las armas y la información para nutrir al ala militar. Se formaron secciones regionales, pero las más importantes eran tres: la de Nairobi, la de los montes Aberdares y la del monte Kenia.

Pronto, las guerrillas Mau-Mau comenzaron a atacar granjas de colonos blancos y se produjeron algunas muertes. En 1952, el Mau-Mau fue declarado fuera de la ley y las tropas británicas, con soldados indígenas integrados en las Home Guards, iniciaron una guerra sin cuartel. No obstante, y pese al empleo de toda suerte de armas de fuego, además de tanquetas y bombardeos selectivos desde el aire, los combatientes maus encontraban en las escondidas selvas de los Aberdares y del monte Kenia, y en las callejas de los suburbios de Nairobi, lugares donde la policía no podía dar con ellos. Los maus aprendieron, ocultos en las selvas, a saber por los cantos de los pájaros y los gritos de los monos cuándo el enemigo se acercaba a sus campamentos. Se construyeron sus propias armas de fuego de forma rudimentaria, y siguieron empleando las largas espadas, las pangas y las flechas envenenadas.

En 1954, el Gobierno no había hecho muchos progresos. En ese año nuevos colonos murieron, y Londres decidió cambiar de táctica. Se creó una nueva tropa, los pseudogangs, en su mayoría desertores de los maus o colaboracionistas que vivían en las mismas regiones. Estos pseudos se infiltraron en la guerrilla y fueron también los guías en la selva de las tropas gubernamentales.

Otro elemento que jugó en favor de Londres fue la división del pueblo kikuyu entre los que apoyaban a los maus y los llamados loyalist. Este segundo grupo surgió alrededor de los kikuyu que profesaban la religión cristiana y también entre aquellos que seguían a sus jefes de aldea o distrito, por lo general comprados por los colonos y colaboracionistas de la policía. En favor de los loyalist tuvo un gran peso la masacre de Lari, una matanza perpetrada por el Mau-Mau en una aldea cuyo jefe era colaborador de los colonos y en la que murieron 93 personas, entre ellas varios niños.

En medio de las dos facciones se situaba Jomo Kenyatta. Luchaba por la independencia, pero preconizaba medios políticos no violentos y rechazaba al Mau-Mau. La idea de Kenyatta era llegar a un pacto con los colonos y construir una Kenia independiente en la que los blancos encontraran sitio. Londres no quería ni oír hablar de independencia y Kenyatta fue detenido en 1952, juzgado y confinado en la cárcel, de donde no saldría hasta 1961.

A finales de 1954 fue capturado el general «China», uno de los grandes líderes maus, y la resistencia remitió en la zona del monte Kenia. Pero el gran golpe contra el Mau-Mau no llegaría hasta 1956, cuando cayó prisionero el más carismático de todos los «mariscales de campo» de la organización, Dedan Kemathi, que dirigía el Mau-Mau de los Aberdares.

Kemathi había nacido en 1920. Apenas había podido estudiar, debido a la miserable condición de su familia, pero era un hombre inteligente, un estupendo orador y un apasionado lector de poesía inglesa. Medía dos metros de altura y era muy fuerte.

Se proclamó muy pronto «Caballero Comandante del Hemisferio Africano y Lord del Hemisferio Sur». Creía que sus sueños eran verdad y era capaz de matar a un compañero si había soñado que este le traicionaba. Sus ideas políticas eran muy precisas. «Rechazamos la colonización de Kenia porque nos ha convertido en esclavos y mendigos», dijo en cierta ocasión. Añadía: «Lucharemos hasta el final del mundo a menos que nos devuelvan nuestra libertad y nuestra tierra». Sus ambiciones iban muy lejos: «Me considero un gran patriota que lucha no sólo por la libertad de Kenia, sino por la de toda África oriental y el resto del continente». A sus tropas, en fin, las arengaba con el siguiente lenguaje: «Seguid mis pasos y bebed de las copas que yo he bebido, las copas de la tristeza, el dolor, las lágrimas, las dificultades y la perseverancia».

Kemathi formó su primer «Gobierno» en la selva, en el año 1955, al que llamó «Parlamento de Kenia». En ese año el general Njama, secretario jefe del «Parlamento», asaltó la granja del mayor británico Owen Jeoffrys, mientras este dirigía una operación de castigo contra los maus. Njama no destruyó nada en la granja ni mató a nadie. Tan sólo dejó una nota al mayor en la que decía: «No odiamos el color del hombre blanco, pero no podemos tolerar ver cómo los colonos extranjeros poseen fincas de más de cincuenta mil acres, la mayoría tan sólo ocupadas por fauna salvaje, mientras miles de africanos se mueren de hambre en su propio país. No podemos aceptar que el hombre blanco siga siendo el señor y el africano el sirviente. Pude quemar su granja, pero no lo he hecho para demostrarle que no somos tan destructivos como pueda usted pensar. Seis millones de africanos que tienen razón derrotarán al fin a sesenta mil europeos que están equivocados».

A finales de 1955, de los ciento veinte mil maus que comenzaron la lucha quedaban en libertad únicamente quince mil. En 1956 la casi totalidad de los miembros del «Parlamento» de Kemathi habían muerto o estaban en campos de concentración. Y había más de cien mil kikuyus encarcelados. Para octubre de ese año, Kemathi estaba en los bosques acompañado tan sólo por trece fieles. Era el hombre más buscado de África y el cerco británico se estrechaba a su alrededor. El 21 de ese mes, hambriento, Kemathi recorrió, solo y sin comer, más de ochenta millas en veintiocho horas, en el Nyandura Forest. Un guardia le sorprendió en una pequeña aldea, donde había entrado en busca de comida. Le disparó y le alcanzó en el muslo. Y Kemathi fue capturado.

Al día siguiente su foto apareció en toda la prensa, esposado y herido, con la rabiosa mirada de un felino capturado cuyo corazón no se ha rendido. Miles de copias de la fotografía fueron arrojadas por aviones británicos sobre los bosques de las Tierras Altas. Los kikuyu incorporaron una nueva leyenda a su mitología: la misma mañana en que Kemathi cayó en manos de sus enemigos, una hermosa higuera centenaria se derrumbó cerca del monte Kenia, el monte sagrado de los kikuyu, sin que el aire, un rayo o una enfermedad la hicieran desplomarse.

Kemathi fue juzgado y ejecutado a comienzos de 1957, y la rebelión Mau se dio por concluida. En 1961, Kenyatta salía de la cárcel y se convertía en el adalid de la Kenia independiente. Este kikuyu sagaz, que había estudiado en Gran Bretaña, convenció a Londres de la necesidad de aceptar una Kenia independiente en la que los intereses de los colonos serían respetados.

Los colonos aceptaron a regañadientes la decisión de Londres. Y Kenia se proclamó independiente en diciembre de 1963, integrada en la Commonwealth. A los actos de celebración asistió el príncipe Felipe, marido de la reina de Inglaterra. Se cuenta como anécdota del acto que el príncipe, en un momento de la ceremonia, se volvió a Kenyatta y le dijo en voz baja: «¿Pero realmente desean ustedes ser independientes?». Un año después, Kenia se constituía en República y nombraba a Jomo Kenyatta su primer presidente.

Los últimos combatientes del Mau-Mau bajaron a Nairobi desde las selvas y montañas de las Tierras Altas aquel mes de diciembre de 1963, y en el estadio Ruringu, ante miles de kikuyus enfervorizados, entregaron sus armas, en un acto simbólico, a Kenyatta. Ante él acataron el nuevo poder los últimos generales maus, como Mwariana, Mugira y Baimungi, y entre ellos una mujer, la mariscala Muthoni.

Los años siguientes, muchas de las promesas hechas a los maus no se cumplieron. No recibieron tierras e incluso algunos de ellos, como Baimungi, fueron asesinados en extrañas circunstancias. Kenyatta había dicho a los colonos blancos poco después de la proclamación de la independencia: «Muchos de ustedes son tan buenos kenianos como yo. Soy un político, pero también un granjero como ustedes. Creo que la tierra nos une a todos y en ese punto tenemos una forma de mutuo entendimiento».

Esas promesas hechas a los blancos sí se cumplieron, y una minoría blanca, junto con la élite negra, controla hoy todas las riquezas de Kenia, entre ellas las mejores granjas de las Tierras Altas. El sucesor de Kenyatta, Daniel Arap Moi, es uno de los hombres más ricos de África y siempre incluye, en sus gobiernos, a algún representante de la comunidad blanca.

El pueblo kikuyu sigue pasando hambre. Y cuando uno de sus líderes alza la voz reclamando justicia y el cumplimiento de las antiguas promesas suele acabar con un tiro en la cabeza. A Delamere no le habría disgustado mucho este sistema, aunque tuviera que cenar algunas veces al año, en la misma mesa, con unos cuantos negros.

Allí, down River Road, el África miserable y viva, bullanguera y pobre, reidora y enferma de malaria, cachonda y acosada por el sida, fluía a mí alrededor como una marea incontenible. Veía y percibía ante mí el claroscuro de ese continente donde se dan los días más luminosos y las noches más tenebrosas, donde la fuerza del existir es noble y es mezquina al mismo tiempo, donde el dolor cabalga de la mano de la risa hacia un futuro incierto.

Ahora, bajo una arboleda de mangos, junto a la calle, quince o veinte peluqueros abrían su negocio al aire libre. Bajo carteles pintados a mano donde se exhibían cabezas humanas mostrando distintos tipos de corte de pelo y los precios que costaba cada uno, los clientes se sentaban en banquetas de madera y los peluqueros se esmeraban con sus tijeras o sus cuchillas en realizar un pulcro trabajo.

—¿Te afeito, mzungu? —me gritó uno.

Decliné su oferta con un gesto.

Más adelante, el gremio de los ebanistas cortaba, lijaba y ensamblaba muebles. Uno de ellos había colocado, delante del espacio que correspondía a su negocio, una cuna, una cama y un ataúd. Me detuve un instante, pensando que aquel trío de objetos eran la mejor metáfora de todo lo que es esencial en la vida de los hombres. El ebanista bromeó señalando el ataúd cuando pasaba a su lado:

—¿Necesitas uno, mzungu?

Seguí camino. Un canto poderoso y rítmico crecía conforme me acercaba al mercado de ropa usada. Era un lugar insólito: a ambos lados de una estrecha vereda se tendían largas plataformas de madera, como de un metro de altura, repletas de camisas, pantalones, blusas, ropa interior, chaquetas y toda suerte de ropas usadas. Sobre la ropa, descalzos, los vendedores, cuatro o cinco por cada plataforma, cantaban y bailaban, gritaban al ritmo de las canciones la calidad y los precios de sus productos, mientras los posibles compradores inspeccionaban las mercancías y acompañaban con sus palmas, de vez en cuando, los cantos de los vendedores. Era una canción alegre en idioma kikuyu. Y la singular escena cautivaba. Me sentía envuelto por la música, por la vitalidad y el jolgorio del momento. Una mujer que compraba cerca de mí se volvió, me tocó el hombro y dijo:

—¿Eres feliz, mzungu?

Me conquistaba aquel rincón de África lleno de vigor y de hambre de sobrevivir. Recordé otros versos de Taban Lo Liyong, aquellos que, en su poema El matrimonio del negro y el blanco, dicen así:

Cásate conmigo y tendremos hijos
que no necesitarán tomar el sol
porque habrán sido agraciados
con una piel de color intermedio,
verdaderos representantes de la raza del futuro,
de la conciencia de ser el acuerdo
entre las culturas y los colores de la piel,
gente que hablará una lengua universal,
surgida de diversos troncos,
producto del orgullo de las distintas razas.
Serán los reparadores de las mezquinas intolerancias,
la raza que heredera lo mejor de ambas.
Nuestros niños nacerán fuertes.

Los cánticos de los vendedores de ropa usada seguían, entre las palmas de los clientes. Y mis pies querían bailar aquel son, embriagado por la música y el olor de África.

Un apolo con la cara de un diablo

Cuando viajas hacia las tierras del norte de Tanzania, hacia las planicies salvajes del Serengeti, parece que lo hicieras a lomos de tus sueños infantiles. Es uno de los rincones donde el mundo guarda aún su alma virginal, donde continúa siendo lo que fue durante miles de años. Pero temes decepcionarte ante la sospecha de que la leyenda que los libros han forjado en tu alma pueda darse de bruces con una realidad distinta. Viajar en dirección a un sueño es la más hermosa de las emociones, pero encierra el peligro de una inmensa decepción.

La mañana era fea, con el cielo colgando sobre los hombros sucios de Nairobi como un velo hecho jirones. La distancia entre Nairobi y Arusha, la ciudad del norte de Tanzania que es algo así como la capital de los safaris, no llega a los trescientos kilómetros, pero se tarda algo más de cinco horas en recorrerla. La lentitud se debe, sobre todo, a los interminables trámites que deben cumplirse para pasar de un lado a otro de la frontera de Namanga.

En la furgoneta viajaban conmigo otros cuatro pasajeros: un matrimonio americano que ocupaba los dos asientos junto al conductor y, en la segunda fila, un matrimonio de hindúes. Yo ocupaba la última fila, rodeado de bolsos y mochilas.

Atravesábamos los secos campos de las afueras de Nairobi, una rancia planicie donde crecen ásperos arbustos. Había cebras, ñúes y gacelas en los campos libres, mientras que en el cielo planeaban una decena de buitres.

La americana tenía ganas de conversar. Medio hablaba español y quería practicarlo. Me explicó que ella y su marido habían pedido a sus empresas un año sin sueldo y que estaban dando la vuelta al mundo. El marido era un mocetón de escaso pelo y poblada barba. Rodeaba a la muchacha con su brazo y sonreía mientras ella hablaba conmigo.

—Estamos recién casados y somos muy felices —dijo ella luego, mientras miraba melosa a su marido—. Pero no tenemos prisa en tener hijos. —Besó al mocetón en la mejilla—. Él es como un niño grande, no me hacen falta hijos.

—Comprendo —dije.

La sabana parecía crecer y el cielo ensancharse conforme nos alejábamos de la ciudad. A la izquierda de la carretera se alzaban las estribaciones de una cordillera en forma de serrucho. Luego, el campo se hizo más verde, con bosques de acacias que trepaban hacia los montes como un ejército de setas. Cruzábamos junto a pequeños poblados que eran apenas un puñado de miserables casas de latón. Entrábamos ya en el Masailand, el país de los masai. Ancianos de elevada estatura, apoyados en un bastón, con las piernas desnudas asomando bajo la falda de cuadros rojos, detenían el paso y contemplaban nuestro automóvil. En las puertas de las viviendas asomaban los cráneos calvos de las mujeres.

Luego, comenzaron a aparecer sobre la planicie las grandes montañas. El Lemilebeu, un rudo monte de más de dos mil metros, plantaba su cabeza cuadrada sobre la sabana. El campo olía a sementera, a tierra preparada para recibir a la próxima estación de las lluvias.

Ahora se mostraba deseoso de hablar el hindú de la fila delantera a la mía. Me dijo que él y su mujer habían nacido en Arusha, pero vivían en Londres. Venían de vacaciones para ver a la familia.

—Su país es muy hermoso —dije.

—¿Cuál, Tanzania? —respondió el hombre—. Es mejor Londres.

—Bueno, me refiero a la Naturaleza.

—¿La Naturaleza? Ah, sí, la Naturaleza es hermosa —bajó ahora la voz después de echar una ojeada al chófer—, pero la gente es muy poco inteligente. Es mejor Londres. ¿Conoce Londres?

—Sí, viví un tiempo allí, cuando era joven.

—¿Y no le parece fantástico Londres?

—Con los años he comenzado a amar menos las ciudades y más la Naturaleza.

—¡No me diga! —se volvió hacia su chófer—. ¿Le has oído? Dice que no le gustan las ciudades. Movió la cabeza hacia los lados otra vez:

—¿Y qué conoce de Tanzania?

—Estuve en Dar es Salaam y Zanzíbar hace unas semanas.

—¿Qué le pareció Dar?

—Una ciudad muy interesante.

Se volvió otra vez hacia su mujer.

—¿Le has oído? Dice que Dar es interesante.

De nuevo movió la cabeza.

—¿Y Zanzíbar?

—Una de las islas más bellas que he visitado nunca.

—¿Le has oído? —Alzó la voz—. ¡Dice que le gusta Zanzíbar! Y los dos me miraron a la par durante unos instantes antes de girar el cuerpo hacia el frente. El hindú dio por concluida la conversación.

De pronto, a la izquierda, entre las nubes, apareció en la lejanía el corpachón del Kilimanjaro. Visto desde aquel lado parecía un elefante vuelto de espaldas. Su imagen se correspondía con su leyenda: sólido, solitario, con las nubes abrazando su cuerpo, el Kilimanjaro era un majestuoso leviatán blanco, una Moby Dick que levantaba a su paso las nubes para abrirse camino sobre la superficie del océano azulado.

A las 10:30 estábamos en Namanga, haciendo cola junto a la caseta de la aduana para sellar los pasaportes y rodeados por una decena de ancianas masai que insistían en vendernos pulseras, pendientes, collares, mazos y cantimploras de calabaza. Las mujeres, de rostros surcados por mil arrugas y bocas desdentadas, se echaban encima, te tocaban, una y otra vez te mostraban sus productos y, si negabas, te pedían dinero.

Como muchas otras fronteras africanas, la de Namanga es puro artificio, el resultado de la caprichosa división que las antiguas colonias europeas hicieron de África oriental. A un lado y a otro de Namanga, todo el territorio forma parte del país masai y el poblado, partido en dos por la frontera, alberga gentes que, en su mayoría, son probablemente parientes. Los viejos masai puede que no alcancen a entender cómo es que su primo es keniano mientras él es tanzano, o viceversa, y por qué se detienen en el lugar los autobuses, descienden todos los pasajeros, forman una cola frente a una caseta para que los guardias de uniforme azul les estampen un sello en una especie de cuaderno y van luego a otra caseta donde los guardias de uniforme caqui les sellan otra vez el cuadernito; y luego se vuelven a subir en el autobús para seguir viaje hacia el sur. Me pregunto qué sucederá en aldeas africanas como Namanga cuando se entable la guerra entre dos Estados vecinos.

Rellenamos formularios con declaraciones sobre nuestro dinero y pertenencias, compramos moneda tanzana y, al fin, sellaron nuestros pasaportes en las dos aduanas. Salí detrás del hindú después de veinte largos minutos de trámites. Sonreía con gesto de superioridad:

—Ya le dije que la gente es muy poco inteligente aquí.

Las ancianas masai regresaban a vendernos sus baratijas. El hindú se apartó con gesto de malhumor. Subí tras él a nuestro vehículo. Las mujeres, al otro lado de la ventanilla, seguían mostrándonos sus dentaduras desconchadas, mientras alzaban las pulseras y los collares ante nuestros ojos.

—Son gente sucia —dijo el indio.

—Los masai son un gran pueblo —contesté.

—¿Un gran pueblo? —habló otra vez a su mujer—. ¿Has oído? ¡Llama gran pueblo a esos sucios hijos de perra!

Esos «sucios hijos de perra» son, sin embargo, uno de los pocos pueblos de la Tierra que intentan resistirse a la marea de la cultura del hombre blanco, a la llamada civilización occidental. Todavía se cuentan por unas pocas decenas los masai que tienen estudios universitarios y hasta el año 1952 no hubo en el país masai una sola escuela de grado medio. De los aproximadamente ciento cincuenta mil miembros de esta tribu, que ocupan una región de cuatro millones de hectáreas entre Tanzania y Kenia, la mayoría vive en pequeñas aldeas, en sus tradicionales manyattas, chozas cuyas paredes se construyen con barro y excrementos de vaca. Las aldeas, llamadas kraal, pasan en muy pocas ocasiones de una veintena de chozas, que se construyen en círculo y a las que se rodea con una barrera de espinos y de plantas de pita con el fin de impedir el paso a los depredadores. En el centro del kraal se instala un cercado para guardar el ganado.

Los masai carecen de historia y ni siquiera las leyendas orales transmiten mucha información sobre su pasado. Sólo una de esas leyendas, la de la Escarpadura, habla algo de sus orígenes, pero en forma de mito y sin fiabilidad histórica. Cuenta el éxodo del pueblo masai desde un volcán apagado donde en la Antigüedad habitaban, y del que tuvieron que emigrar por causa de la sequía y la falta de pastos para su ganado.

Son una tribu nilótica, emparentada con los kalenjin, que viven en el norte de Kenia, y los karamajoni, que habitan en el norte de Uganda. Se cree que, entre los siglos XVII y XVIII, empujados por la sequía, descendieron desde las orillas del lago Turkana para establecerse en la zona que habitan en la actualidad. A su paso fueron aniquilando o integrando a cuantas tribus encontraron, hasta que los detuvieron en Tanzania los belicosos guerreros de las tribus hehe y gogo. Los masai nunca hacían esclavos y los adversarios capturados en el combate eran adoptados por los clanes como miembros de pleno derecho, en tanto que a las mujeres las desposaban sus captores o los parientes de estos.

Hacia mediados del siglo XVIII ya estaban en el área que hoy ocupan y, tras una serie de guerras civiles en las que fueron exterminados clanes enteros, formaron una especie de federación, con el único interés común de llevar a cabo un justo reparto de los pastos y protegerse de enemigos exteriores.

Durante todo el siglo XIX, el mito sobre su bravura y ferocidad no cesó de crecer. En ocasiones, partidas de guerreros masai, los elmoranes, salían de sus territorios y robaban el ganado de otras tribus. Cuando asaltaban una aldea mataban a todos sus habitantes; a los hombres, porque podían tomar venganza posterior; a las mujeres, para que no pudieran contar a nadie quién había asaltado el poblado, y a los niños, porque no podían ser alimentados si no quedaban sus padres con vida.

Las caravanas árabes de esclavos evitaban atravesar el país masai cuando, desde la costa, viajaban hacia los grandes lagos. Se crearon rutas alternativas, las que más tarde usarían los primeros exploradores europeos. Ni siquiera Stanley se atrevió a cruzar la región. Hasta que Joseph Thomson lo hizo en 1883 nadie lo había logrado.

Entre 1880 y 1890 varios desastres naturales asolaron sus territorios y las epidemias diezmaron su población. Fueron atacados por los kikuyu y kalenjin y perdieron parte de su poderío.

Pero su fama de pueblo fiero y valiente se acrecentó todavía más en 1895. Una caravana árabe, en la que viajaban 150 swahilis de la costa, 50 hombres armados y 1200 porteadores kikuyu acampó junto a un poblado masai y los visitantes fueron recibidos con hospitalidad. Por la noche, sin embargo, uno de los jefes árabes exigió que le enviasen de la aldea dos muchachas hermosas. Los masai se negaron. Varios hombres armados de la caravana entraron en el poblado y se llevaron a dos mujeres. Esa misma noche un grupo de elmoranes masai entró en el campamento y rescató a las muchachas.

A la mañana siguiente los árabes atacaron la aldea para recuperar a las mujeres. Se entabló batalla. Dos horas después, 40 elmoranes habían muerto, por el lado masai, mientras que, al otro lado, de los 1400 hombres que componían la caravana 561 habían perdido la vida, entre ellos el árabe que pretendió tomar a las mujeres por la fuerza. Los supervivientes huyeron dejando detrás tiendas, animales, mercancías, provisiones y todo cuanto llevaban consigo.

Las noticias llegaron a los territorios del norte y un aventurero blanco, un tal Andrew Dick, decidió emprender una expedición de castigo. Al mando de una partida de hombres bien armados asaltó el poblado masai, mató un centenar de guerreros y robó doscientas cabezas de ganado. Los masai le persiguieron sin descanso hasta lograr darle alcance y le mataron junto con todos sus hombres.

Cuando estos acontecimientos se conocieron en Fort Smith, en el naciente Nairobi, el comisionado británico, en lugar de enviar soldados, convocó a los masai para escuchar su versión de los hechos. Después de oírlos resolvió en su favor y tan sólo les exigió devolver todas las pertenencias de la caravana árabe y las armas de fuego de la tropa de Dick.

Tal vez en aquel primer acuerdo se sentaron las bases de las buenas relaciones que los británicos mantuvieron siempre con los masai, al contrario de lo que sucedió con los kikuyu. En 1904 el hechicero, o laibon, más prestigioso de la tribu, Lenana, firmó un primer acuerdo con el poder colonial. Se cedían tierras a los colonos blancos con la promesa de que el resto de sus territorios no serían ocupados nunca por los pioneros que llegaban desde Europa y desde África del Sur. El tratado especificaba que los acuerdos se mantendrían «todo el tiempo que los masai existan como raza». No obstante, siete años después de la firma, en 1911, las Tierras Altas kenianas comenzaron a ser explotadas para el cultivo del café, del té, el maíz y el trigo. Y el laibon Lenana, convencido de que una guerra con los ingleses llevaría a los masai al desastre, aceptó modificar los tratados. Se abandonaron las Tierras Altas de Kenia a cambio de nuevos y más extensos territorios situados más al sur.

Desde entonces, el poder colonial los dejó en paz y sus derechos y su modo de vida no han cambiado sustancialmente. Después de la independencia de Kenia y Tanzania han sabido enseñar los dientes cuando lo consideraban necesario. Así, en 1970, el Gobierno de Nairobi prohibió que utilizaran el agua del lago del parque de Amboseli, uno de los parques naturales que más turismo atraen en Kenia y que forma parte de la reserva masai del sur desde 1911; las autoridades de Nairobi pretendían que el lago quedase como una parte de la reserva de caza y que el ganado masai no acudiera a abrevar allí. La respuesta de los elmoranes se produjo casi de inmediato: en unos pocos días mataron decenas de rinocerontes, no molestándose siquiera en cortarles sus valiosos cuernos. Nairobi hubo de dar marcha atrás y los rebaños masai siguieron yendo a beber al lago.

En cuanto a Tanzania, los masai han mantenido su derecho a permanecer en las regiones que se consideran parques naturales, salvo en el Serengeti, donde aceptaron un trueque de tierras.

Los masai tienen lengua propia, el maa, de raíz nilótica. Su organización social es muy sencilla, una simple división de clanes. Los jóvenes de ambos sexos son circuncidados, en grupos generacionales, cada siete años. Luego, los muchachos, una vez iniciados pasan a ser elmoranes, guerreros, y son el grupo más mimado de la sociedad masai. Su única obligación es defender la aldea y, en ocasiones, formar partidas para ir a robar ganado a otras aldeas, costumbre que, por supuesto, ha desaparecido en los últimos años. El resto del tiempo lo emplean en acicalarse, bailar, recibir a las muchachas que vienen a sus chozas para prepararles la comida y atender sus necesidades sexuales; en divertirse, beber una especie de «sopa narcótica» que les lleva a un estado próximo a la alucinación, y en cazar el león.

A pesar de la prohibición de cazar vigente en Kenia y el control cinegético que se ejerce en Tanzania, algunos grupos de masai siguen, de cuando en cuando, cazando leones a la manera tradicional. Un masai rebautizado Dickson, estudiante en la Universidad de Nairobi, ha contado cómo, todavía a finales de los años ochenta, se iba de la ciudad ocasionalmente, dejaba su chaqueta y su corbata en el kraal y salía a las llanuras con los elmoranes de su generación a la caza del león. En uno de sus relatos explica cómo él y sus compañeros hubieron de hacer autoestop para que uno de los guerreros, al que había herido un león, el que se encontraba en más grave estado, pudiera ser llevado a un hospital, en tanto que los otros heridos fueron hasta el centro sanitario andando.

Cazar un león es el supremo orgullo para un elmorán. Los guerreros salen armados de largas lanzas, ataviados con plumas de avestruz y con campanillas atadas a los muslos. Por la noche, logran detectar a un león por sus rugidos y, al alba, se dividen en grupos para buscarlo. Cuando una partida localiza a la fiera, llama a gritos a las otras para que puedan participar en la caza.

Los guerreros rodean al felino y arrojan contra él sus lanzas. El león carga y lo normal es que varios muchachos resulten heridos, pero los otros siguen clavándole las lanzas hasta que muere. El honor de quedarse con la cabellera del animal corresponde al guerrero que haya conseguido clavarle el primero su lanza. El resto de las partes de la fiera son para aquel que logre hacerse con ellas, y las más apreciadas, tras la melena, son las garras y la cola.

Después los elmoranes cargan con los heridos y regresan a la aldea cantando, exhibiendo sus trofeos a las mujeres y los ancianos y mostrando con orgullo sus heridas.

La religión de los masai carece de normas. Su dios, Ngói, es poco más que una referencia de la Creación y no promete a los hombres otra cosa que la soledad. No hay Paraíso en la mitología masai y son muy escasos los ceremoniales; el único destino en el que esta tribu cree es que el hombre vive y muere en soledad.

Cuando un niño, un joven o una muchacha mueren se abandona el cadáver en la sabana y se entierra su nombre. Nadie vuelve a hablar de él, ni siquiera la familia, y cualquiera que en la aldea tenga su mismo nombre pasa a llamarse de otra forma. Si muere un viejo dejando hijos su nombre no se entierra, sino que sus hijos lo heredan. El día de la muerte de un anciano o anciana se mata un toro, la gente lo come y se dejan sus huesos y sus vísceras junto al muerto, en la llanura, para que el olor atraiga a las hienas y vengan a comerse el cadáver. Sólo existen las tumbas para los ricos y los laibones.

Los masai pueden casarse con mujeres de otras tribus, siempre que hayan sido circuncidadas, y lo han hecho en muchas ocasiones con mujeres kikuyu, que son más prolíficas que las masai. Cuando un hombre se casa, si resulta impotente o estéril la mujer puede dormir con el hombre que escoja entre los amigos de su esposo. Los hijos que ella tenga se considerarán siempre hijos del marido.

Son un pueblo que en ocasiones se hace nómada y emigra si escasea la lluvia. Se gobierna por un consejo de ancianos que, no obstante, tiene un poder más consultivo que ejecutivo. El año masai se divide en tres estaciones de cuatro meses: Nkokua, que corresponde a las grandes lluvias; Oloirurujuruj, tiempo de lloviznas, y Oltumuret, la época seca. Para los masai los días se diferencian en brillantes o claros, según las fases de la luna.

Forman una sociedad igualitaria y democrática, no tienen hazañas que contar ni un pasado preciso al que remitirse. Cada día tiene para ellos un significado que debe celebrarse, y siempre hay algo que celebrar. Cuando los encarcelan mueren de tristeza, por eso nunca fueron, tal vez, perseguidos por los esclavistas árabes. Son valientes y solitarios y guardan con celo su independencia. Su fama guerrera y su belleza hicieron que un explorador europeo los definiera así: «Un masai es un Apolo con la cara de un diablo».

Les gustan las adivinanzas y hay muchas en sus tradiciones. Por ejemplo: ¿Qué es lo que nunca te pueden robar? Tu sombra. ¿Qué es lo más rápido de la tierra? La vista. ¿Qué es la cosa más hambrienta de la tierra? El fuego. ¿Qué es lo más supremo en el hombre? El estómago. ¿Qué tipos de árboles hay en la tierra? Sólo dos: el seco y el verde. ¿Cuál es el hijo al que más quiere la madre? El obediente.

Su filosofía de la vida la expresan, sobre todo, sus refranes, que se cuentan por centenares. He aquí algunos ejemplos: «Las hazañas de un hombre importan más que su cuna»; «Nadie es tan inteligente como para ser generoso mientras es pobre»; «Nadie es tan inteligente como para que nunca le engañen»; «No me mates antes de aconsejarme»; «Siempre te informan de dónde vienes, nunca a dónde vas»; «A los amigos les gusta la distancia»; «No te amo, así que puedes odiarme»; «No hay nada tan malo que no pueda ser olvidado».

Este pueblo que carece de historia y de escritura, hundido todavía en el analfabetismo, comido por la miseria de las sequías, expuesto a las enfermedades y las plagas, es tan vitalista como escéptico y se niega a integrarse en la civilización en el alba del siglo XXI. Mejor que ninguna otra cosa lo retratan estos dos refranes que he rescatado entre las decenas de ellos que he leído: «Se puede morir por la propia locura», proclama uno; y el otro, el mejor de todos en mi opinión, señala que «Un corazón caído no puede ser salvado».

La carretera se estrechaba en territorio tanzano. El Kilimanjaro cerraba el horizonte como un gigante desdeñoso. El aire era húmedo. A lo lejos, la figura larga de un masai se dibujaba con exactitud en la llanura, el manto azul agitado por el viento.

Nos aproximábamos a Arusha. Asomaba el monte Meru sobre un oleaje de nubes. Su cumbre era como la rota dentadura de un ser monstruoso. Al bordear la montaña para acercarnos a Arusha, la tierra cobró un insolente ludismo. Los maizales exhibían un brillo dorado, al lado de los campos de verde dormido de los cultivos de sisal. Seguían campos rubios de girasoles, agobiadas plantaciones de bananos, bosques de cipreses, eucaliptos perfumados, cafetales con racimos de granos escarlatas. El paisaje transpiraba una lujuriosa fertilidad. Olía a manantiales y a frutas.

Entrábamos en Arusha, y Coca-Cola, desde un cartelón junto a la carretera, nos daba la bienvenida. Al fondo de una barrancada, un río formaba un remanso en el que las mujeres lavaban la ropa, los niños sus bicicletas y los hombres sus viejos automóviles. Arusha es un pueblo alargado, con un centro formado por una geometría de calles trazadas a cordel. Es una ciudad de paso, la capital de los safaris del norte de Tanzania. Hay unos cuantos hoteles anticuados, un cine especializado en películas de artes marciales y un restaurante chino. Todavía quedan librerías donde se venden libros de Mao Tsétung y Lenin, casi al peso, restos de la década de régimen de socialismo a la tanzana. Hay una tienda donde pueden comprarse uñas de león a quince dólares la pieza y una piel entera de leopardo por mil dólares. Arusha alberga ciento cincuenta empresas especializadas en organizar safaris, desde los más baratos en tienda de campaña a expediciones de caza para bolsillos millonarios. Matar un león sale por medio millón de pesetas; y un elefante, con derecho a llevarse los colmillos como trofeo, más de un millón de pesetas.

Le indiqué al chófer la dirección de mi hotel y me dejó en la puerta unos minutos después. Los melosos americanos me despidieron con sonrisas de felicidad matrimonial y el hindú me miró con gesto irónico.

—Espero que disfrute en este país de mierda —dijo.

—Le recuerdo que es el suyo —respondí.

—Es el mío —sentencio—, pero es una mierda.

La tarde la empleé en regatear precios en varias empresas. Llegué al fin a un buen acuerdo con una de ellas y contraté un safari de una semana al cráter del Ngorongoro y el parque de Serengeti, con un todo-terreno, chófer-guía, cocinero y tienda de campaña. Me acosté nervioso la víspera del safari. Y entre sueños, recordaba uno de los libros de mi infancia, el Beau Geste, de P. C. Wren. El personaje central de aquella bella novela hablaba a sus hermanos menores del mundo que espera a los hombres que mueren de forma heroica y lo llamaba el Paraíso de las Eternas Cacerías. Cuando era niño había jugado muchas veces con uno de mis primos y dos de mis hermanos a revivir las aventuras de Beau Geste. Y ahora, en las puertas del Paraíso de las Eternas Cacerías, aquellas lejanas sensaciones regresaban. Y se mezclaban con las aventuras de cazadores como Frederick Selous y John Hunter, las muertes trágicas de Fritz Schindelar y Billy Judd, las románticas figuras de Phil Percival y Denys Finch-Hatton, los desventurados personajes de Ernest Hemingway, los paisajes descritos por Karen Blixen, la chulería de Clark Gable en Mogambo y la dura musculatura de Stewart Granger en Las minas del rey Salomón. En mis sueños hubo también leones y leopardos.

El Jardín del Edén

Viajábamos por la estepa despoblada y polvorienta, con la sensación de no avanzar en aquel espacio ilimitado. Yo iba sentado junto a John, el chófer-guía, en el asiento delantero del land-rover, mientras que Beka, el cocinero, se acomodaba detrás, entre los paquetes de comida, las cacerolas, los bultos de mi equipaje y la tienda de campaña. Olía dulce bajo el espléndido cielo de la mañana. Y las perpetuas nubes viajeras africanas marchaban lentas sobre nosotros, incapaces, pese a su tamaño, de cegar la luminosidad del ancho espacio.

John era un joven sólido, silencioso e inteligente, amable y discreto. Beka era jovial, reidor, cantarín y comunicativo. Componían la mejor pareja de acompañantes que uno puede desear para un safari por las sabanas de África.

La vigorosa monotonía del paisaje se quebraba con la ocasional aparición de los kraal masai, pequeñas aldeas cercadas de espino, o de exiguas charcas de agua donde abrevaba el ganado. Al fondo asomaban colinas redondas y azuladas, cerrando el verdor mustio de los campos. Mi vista se había convertido en un poderoso sentido, llegando más allá de donde nunca lo había hecho. ¿Quién puede creer en las grandes llanuras africanas que la Tierra es redonda?

Dos horas después de haber abandonado Arusha, al pie de la lejana cortada del valle del Rift, asomó como un grito de luz la ebúrnea superficie del lago Manyara. Brillaba blanco y cegador, como un espejo sobre el que se derrumba el sol.

Beka me tocó el hombro desde atrás y señaló con el dedo hacia el lago:

—Es el lago más bonito de África, nuestro Manyara —dijo orgulloso.

A mi lado, John asentía sonriente.

Llegamos a Mto Wa Mbu, un poblado cercano a las orillas del Manyara que ha crecido en los últimos años como consecuencia del tráfico de viajeros hacia el cráter del Ngorongoro y las llanuras del gran Serengeti. Mto Wa Mbu tiene la apariencia de un poblado del Oeste americano en los días de los pioneros, con una larga calle a cuyos lados se alinean tiendas de alimentos y bebidas, algunos bares, un cutre restaurante de sombrío interior y decenas de tenderetes dedicados a la venta de artesanías masai. Todo el comercio y la actividad de Mto Wa Mbu se organiza para obtener cuanto dinero sea posible de los viajeros.

En la gasolinera, la única en muchos kilómetros a la redonda, John vigilaba con escrúpulo las medidas del contador con que se iban llenando nuestros bidones de reserva.

—La gente no es buena aquí —me dijo—, los contadores están amañados y hay que vigilar para no pagar de más. Compramos cervezas, botellas de agua mineral al precio más alto del mundo, carbón, fruta, algunas latas de carne en conserva y pilas de repuesto para las lámparas. Por fortuna, el cambio negro que había hecho en Arusha rebajaba sensiblemente los costos del aprovisionamiento.

Nos alejamos del pueblo y Mto Wa Mbu se disolvió entre las tolvaneras de polvo rojo que se levantaban a nuestra espalda. El vehículo comenzó a trepar con fatiga por la estrecha y empinada pista que ascendía la muralla del Rift.

La palabra Rift quiere decir algo así como cuchillada o tajo. El valle de la Cortada, o de la Tajada, como podría llamarse en español, es una gran falla de la tierra producida por una sucesión de explosiones volcánicas hace millones de años. El valle del Rift corre a lo largo de 5600 kilómetros por el territorio africano, entre el mar Rojo y Mozambique. Atraviesa doce países y forma espectaculares paisajes. Aloja volcanes apagados, como el Kilimanjaro y el Ngorongoro, valles de una fertilidad pasmosa, lagos de agua dulce como el Tanganika y lagos de aguas sódicas como el Nakuru, el Turkana y el Manyara. Las capas de sedimento de ceniza han servido como manto protector para los fósiles de los homínidos más antiguos encontrados en el mundo, en la garganta de Olduvai (Tanzania), en el lago Turkana (Kenia) y en las orillas de los ríos Awash y Omo (Etiopía). La feracidad de su suelo y la saludable climatología han formado un marco único para la proliferación de la vida animal.

En el este de África hay dos ramas del Rift: la oriental, que cruza Tanzania y Kenia, cerrándose en la región del Kilimanjaro, y la occidental, que rematan las cumbres volcánicas de las montañas Virunga en el Zaire, y de las montañas de la Luna, en Uganda. Desde el río Jordán, en el norte, hasta el lago Malawi, en el sur, el valle del Rift se dibuja como un regalo único para los hombres que aman la Naturaleza y la vida libre.

Ahora, mientras el land-rover ascendía, se iba abriendo debajo de nosotros el espectáculo de la gran cortadura, de la inmensa cicatriz provocada por el antiguo cataclismo. Las aguas sódicas del Manyara refulgían hasta el punto de casi herir la vista. Y alrededor del lago la selva se apretaba como un verde velo que adornase el rostro pulido de una joven virgen. En la lejanía, serranías azules y solitarias montañas de una apariencia ciclópea rompían la soledad de la sabana. Parecía una pintura del Paraíso tal y como lo concibieron los viejos artistas: baobabs que, con su apariencia de fantasmas vegetales, se agarraban en las quebradas; la espesura del bosque rodeando el lago; la llanura, moteada más allá por la mancha de un grupo de árboles, cruzada algo más lejos por un riachuelo, herida en otro lugar por la blanca línea recta de la pista de tierra; la humareda de un fuego en la distancia, la insolente presencia de un montañón, la dentadura afilada de una cordillera en la lejanía. Sentía vértigo de mirar más allá por temor a los abismos que propone el infinito del paisaje africano.

Yo había pedido a John que nos detuviésemos en una aldea masai. Después de coronar la altura, la llanura se extendía de nuevo en un ondulado paisaje de tierras rojas. John salió de la pista por una estrecha vereda y nos aproximamos hasta un kraal, rodeado como casi todos por una muralla de espinos. Entre los recios matorrales de la valla se alternaban plantas de sisal, donde crecían las pitas formando una especie de círculo de lanzas alrededor de las chozas. El kraal lo componían una docena de cabañas que, a su vez, rodeaban un cercado para el ganado, en aquel momento vacío. Olía fuertemente a establo.

Grupos de muchachos y muchachas, además de algunas ancianas, se acercaron hasta nuestro vehículo. John bajó del coche y me indicó que permaneciera en el interior. Junto a la ventanilla, todos los ojos me contemplaban. Algunos niños me pedían el bolígrafo que asomaba de mi bolsillo y otros demandaban dinero: Money, pen, money, pen, era la letanía. Las moscas paseaban su cuerpo azulado por los labios y los ojos de aquella gente, sin que ninguno hiciera el mínimo gesto para espantarlas. Un guapo muchacho que hablaba inglés me tendió la mano para presentarse.

—Me llamo Daniel, ¿y tú? —dijo.

—Javier.

—Soy cristiano protestante, ¿y tú?

—No soy religioso.

—¿Cómo se puede vivir sin ser religioso?

—Bueno, mi educación es católica.

Sonrió aliviado.

Veía a John, alejado unos metros del coche, discutir con un hombre que había salido de una de las cabañas. Parecía irritado. Una y otra vez negaba con la cabeza y el tono de su voz iba creciendo. El joven Daniel le señaló con el dedo:

—Está borracho, siempre está borracho.

John regresó al automóvil, mientras el hombre continuaba gritándole.

—Tenemos que irnos —dijo al subir al vehículo—. El jefe quiere dos botellas de whisky a cambio de dejarnos visitar el poblado.

—¿Me das tu bolígrafo? —pidió Daniel desde el otro lado de la ventanilla.

Se lo tendí. John arrancó el automóvil y nos alejamos del kraal.

Unos kilómetros más adelante, de nuevo nos desviamos de la pista y enfilamos hacia otro poblado.

—Conozco a uno de aquí —dijo John con seguridad—. No habrá problema.

El nuevo kraal parecía más descuidado, sin cercado, sin muchachos, sin ganado. Los únicos habitantes de la aldea en aquella hora parecían ser un grupo de hombres ancianos, vestidos con desastradas ropas de corte europeo, casi harapos, en lugar de las tradicionales faldas y túnicas masai.

Descendimos del coche. Uno de los hombres se acercó a mí y me tendió la mano. Vestía un desgastado pantalón de pana y una raída chaqueta gris sobre la camisa de cuello deshilachado y mugriento. Sonrió mientras me apretaba la mano y mostraba las ruinas de su dentadura. Me preguntó en inglés de qué país venía.

—Sí, España —dijo—, eso es muy lejos, ¿no? Debe contar cuando regrese a su país que Tanzania necesita ayuda porque no hay agua y que la gente se muere de hambre, muchos masai se están muriendo de hambre. Necesitamos comida, medicinas y que venga gente para ayudarnos a buscar agua. Ustedes saben cómo encontrarla, nosotros no sabemos. Sólo queremos ayuda, no dinero; nada más que ayuda.

Se llamaba Jacob, me dijo luego, y era católico. Después me preguntó cuántos idiomas sabía:

—Inglés, francés y, claro, español —contesté.

—Ah, yo también hablo tres idiomas: swahili, inglés y masai —agregó satisfecho.

Luego, mientras me tendía de nuevo la mano, dijo:

—Hay muchos idiomas en la tierra. Es bueno que los hombres puedan entenderse. Los idiomas los hizo Dios y son más necesarios que el agua.

Cuando nos alejamos, la figura desdichada del viejo Jacob permaneció un largo rato con la mano alzada por encima de la cabeza, despidiéndonos. Pensé que el orgullo masai seguía vivo en Jacob, un anciano que no pedía limosnas, sino tan sólo solidaridad humana.

Llegamos a Karatu Junction, un destartalado poblado en el camino hacia el cráter del Ngorongoro, a media tarde. La tierra era de un furioso color carmesí, sobre el que centelleaba el intenso verde del maíz. Parecía como si la vida vegetal creciera sobre un extenso charco de sangre.

Nos instalamos en el camping, en una elevación del terreno, y John y yo montamos la tienda mientras Beka sacaba los pucheros y los alimentos para preparar la cena. Me senté a escribir algunas notas en el cuaderno de viaje mientras la tarde caía alrededor. El camping era una explanada de forma cuadrada, rodeada de alambrada, con cuatro cobertizos en su lado oriental que servían de rústicas cocinas. Los cocineros de las diversas expediciones preparaban allí sus guisos mientras los mzungu s esperábamos el momento de hincarles el diente. Aquel día apenas acampaban media docena de expediciones en Karatu.

La noche se desplomaba envuelta en una violenta belleza. Cantaban cientos de grillos alrededor del campamento, bajo una luna que se dibujaba pálida en el cielo, camino del plenilunio. Caía el sol a espaldas del Ngorongoro, allá al oeste, pero el cráter del gran coloso aparecía cubierto por una enorme nube oscura que era como la tapadera del inmenso puchero.

Cené el guiso de pollo al arrimo de la lumbre que ardía bajo uno de los cobertizos. Charlé un rato con un matrimonio de policías australianos que estaban recorriendo África después de haber pedido varios meses de vacaciones sin sueldo. Luego, se nos unió un grupo de suizos: una pareja de estudiantes y un matrimonio de edad madura. Beka, después de la cena, imitó las voces de diferentes animales. Y luego se empeñó en que cantásemos La Bamba.

Dormí arrullado por los grillos, sobresaltado en un par de ocasiones por el lamento lejano de las hienas. Al amanecer hacía frío, el rocío cubría la tierra y las nubes flotaban oscuras y repletas de lluvia sobre nosotros. Pese a ello, el espacio se tendía ancho e interminable hacia el horizonte. Al este, el cono del monte Meru asomaba entre nubes marmóreas, como una uña azul. Sobre su cima se abría una franja de luz centelleante y más arriba los nubarrones cerraban el cielo como un gran sombrero negro.

Miré al otro lado, hacia el Ngorongoro, quieto allí desde los lejanos días de la Creación, el único tesoro que nos resta de lo que pudo ser el jardín del Edén.

El Ngorongoro se formó como hoy lo vemos hace cosa de dos millones de años. Se sitúa a 2600 metros sobre el nivel del mar en sus bordes, mientras que dentro del cráter la altitud es de 1800 metros. El interior del caldero es una enorme llanura, en forma casi circular, que alcanza un diámetro de veinte kilómetros. Hay manantiales y arroyos en su suelo, un par de lagunas de aguas dulces y un gran lago de aguas sódicas en el centro. También crece un bosque de acacias amarillas, el Lerai, en el lado norte del cráter.

Desde hace al menos diez mil años los hombres han bajado hasta allí con su ganado en busca de pastos. A sus primeros habitantes se les conoce con el nombre de los útiles que fabricaban y de los que se han encontrado algunos restos: «vasijas de piedra». Hacían también collares y armas de piedra y construían con piedra los corrales para guardar el ganado.

Hace unos trescientos años llegaron aquí los datoga, pueblo nilótico y guerrero, que expulsaron a los habitantes de la región. Ciento cincuenta años después de ellos llegaron los masai. Al parecer, a mediados del siglo XIX, hubo una feroz batalla de la que todavía hablan las leyendas masai, y los datoga tuvieron que retirarse al sudoeste, donde queda un grupo en los alrededores del lago Erai. Los masai conocen todavía hoy a los datoga como mangati, que quiere decir «enemigo fuerte», por el valor que demostraron en aquella épica batalla. Entre las teorías que existen sobre el origen de la palabra Ngorongoro, una de ellas sostiene que era el nombre de un grupo de guerreros datoga que luchó en la famosa batalla. Otra, sin embargo, afirma que era el apelativo de un clan masai, mientras que una tercera señala que era el nombre de un herrero masai que fabricaba esquilas y cencerros para los pastores. En fin, una última teoría sostiene que era el nombre con que antes se conocía entre los masai a la piedra donde se muele el grano, que tiene igual forma que el cráter.

El primer blanco que vio el Ngorongoro fue un científico alemán, el profesor Kattwindel, que viajó en 1911 hasta aquí desde Dar es Salaam y encontró los primeros fósiles de homínidos en las cercanías, en el Olduvai Gorge. Luego, dos colonos alemanes, los hermanos Siedentopt, dividieron en dos partes el cráter para cultivar sisal y trigo, además de criar ganado. Levantaron dos granjas en el interior del caldero, una junto al arroyo Munge y la otra en el bosque Lerai. Sólo quedan unos pocos restos de ambas construcciones.

Otro científico, Hans Beck, viajó después de Kattwindel a Olduvai en busca de más fósiles. El fin de la Primera Guerra Mundial, que obligó a Alemania a ceder los territorios de Tanganika, forzó al científico y a los dos colonos a irse del Ngorongoro.

Luego llegó un colono inglés llamado Hurst. Construyó una cabaña en la que vivía con un sirviente negro y dos perros especializados en la caza del león. Cultivaba una pequeña huerta, tenía varias avestruces que le proporcionaban huevos y dedicaba la mayor parte de su tiempo a cazar. Le mató un elefante herido ensartándole con uno de sus colmillos por el pecho y golpeándole contra un árbol.

El primer cazador profesional que alcanzó el Ngorongoro fue el escocés John Hunter, quien años más tarde, recordando aquel viaje, escribió: «Era como las llanuras africanas debieron ser antes de la llegada del hombre blanco». Hunter viajó desde Nairobi con dos clientes norteamericanos y la abundancia de caza era tal que, cada poco tiempo, los tres hombres debían dejar de disparar para que las armas pudieran enfriarse. Hunter quedó asqueado de la avaricia cinegética de sus dos clientes y criticó con dureza lo que llamaba «el hambre americana de gatillo». También observó algo que muchos otros cazadores profesionales aprenderían en su carrera: «El problema no son los animales, son los clientes».

Después de Hunter vinieron muchos otros cazadores, hasta que en los años cincuenta la actividad venatoria en la región quedó prohibida y el Ngorongoro fue declarado zona protegida. Desde entonces, los únicos visitantes blancos son los científicos y los turistas, mientras que la población residente sigue siendo masai, que conserva sus derechos al pastoreo en el cráter y a cultivar toda la zona que lo rodea.

Junto a la belleza del paisaje del Ngorongoro lo que más impresiona a los visitantes es la riqueza y la concentración de vida animal. En el Ngorongoro llueve casi todo el año y sus pastos atraen millares de herbívoros. Tras los herbívoros vienen los carnívoros y después los carroñeros. Una colonia de flamencos rosas anida en el centro del cráter. La presencia de las lagunas de agua dulce da hogar a varias familias de hipopótamos. Y los mosquitos de las charcas constituyen una abundante dieta para millares de aves.

Aunque las paredes del volcán son escarpadas y por ello da la impresión de que los animales viven allí de forma permanente, sucede lo contrario: que la mayoría entran y salen de manera constante. Los únicos que no bajan al cráter son las jirafas, ni tampoco los elefantes hembra, por temor a que sus crías puedan caer y herirse en las difíciles veredas que hay que seguir para llegar a las llanuras del interior del extinto volcán. La abundancia de fauna es tal que Alberto Moravia, al visitar el lugar, escribió. «En el Ngorongoro se verifica la paradoja de que la Naturaleza feroz e inútil destinada a Paraíso Terrenal parece artificiosa, mientras que los cultivos y los pastos para bovinos y ovinos parecen naturales».

Alan Moorehead, cuando realizó su largo viaje a los parques naturales africanos para escribir su libro No hay espacio en el Arca, decía del Ngorongoro que es «la esencia de África». Y Moravia, fascinado ante el espectáculo de vida libre del gran cráter, decía: «Es el mito del Paraíso Terrenal donde el hombre y los animales vivían en concordia antes de la expulsión del Edén».

Bernhard Grzimiek, un científico alemán, autor del famoso documental Serengeti no morirá y uno de los héroes en la lucha por la conservación de la Naturaleza africana, escribía: «Es imposible dar una exacta descripción del tamaño y la belleza del cráter, porque no hay nada con lo que pueda ser comparado. Es una de las maravillas del mundo».

Para mí, la mejor descripción del lugar la hizo John Hunter, autor de Hunter, uno de esos hermosos libros de la niñez y un clásico en la literatura cinegética: «El clima del Ngorongoro es casi perfecto», escribía. «Aunque la montaña está a no demasiadas millas del ecuador, la altura conserva el cráter fresco y agradable. En este bello lugar es siempre primavera. El frío del invierno y el calor del verano nunca llegan aquí. Con caza abundante alrededor, un arroyo de agua fresca en la puerta y bosques llenos de frutos, un hombre podría vivir aquí tan feliz como pudo vivir en el jardín del Edén. Mirando a mi alrededor, pensé que me alegraría pasar el resto de mis días en el Ngorongoro».

Tras la primera claridad del día, el sol asomó rotundo y bronco entre la tierra y el manto de las nubes, que formaban una especie de turbio paraguas en el espacio. Todo enrojeció a nuestro alrededor poco después, mientras el vehículo cabalgaba la pista de tierra carmesí dejando una violenta polvareda a su paso. La cegadora luminosidad duró apenas unos cuantos minutos, el tiempo que el sol tardó en recorrer la estrecha franja de cielo abierto entre la tierra y las nubes. Luego, trepó a esconderse entre los nubarrones, que formaron una oscura campana sobre la tierra. Pero la luminosidad crecía. Los niños bajaban corriendo a saludarnos con sus gritos a las afueras de Karatu. El maíz húmedo brillaba con un vehemente verde sobre los campos escarlatas.

Media hora después entrábamos en el recinto del parque del Ngorongoro y el coche subía por una estrecha senda, ya en las faldas del cráter, entre la niebla que iba espesándose. Olía a lluvia, a humedad agobiadora y a yerba. A la izquierda se abría una gran barrancada, donde la vegetación formaba una densa e impenetrable selva. Los árboles se alzaban por encima de nuestras cabezas, apretando sus copas las unas contra las otras. Casi podíamos tocar las nubes, echadas encima de la vegetación como si fueran los celosos protectores de aquel bosque virginal. Los gritos de los monos y los silbos de los pájaros levantaban un hondo eco en el cerrado marco de la jungla. A nuestra espalda, el pardo lomo de la sabana cobraba el aspecto de un animal moribundo.

Y entonces, al cumplir los últimos tramos de la ascensión, la niebla se abrió, quedó bajo nuestros pies, y entre el vehículo y los nubarrones el espacio se ensanchó y se iluminó.

John detuvo el coche. Bajé tras él mientras Beka permanecía enterrado en el asiento trasero, entre los bultos, las cacerolas y las botellas. Caminamos unos pocos metros y alcanzamos el borde del volcán. Abajo se mostraba el más bello y emocionante paisaje que yo había contemplado nunca y que, tal vez, nunca contemplaré.

El bosque descendía por las empinadas paredes del cráter formando una capa sedosa. La vegetación que cubría los bordes del Ngorongoro hacía que nada pareciera arisco en el paisaje, ni siquiera los picachos escarpados de la lejanía. El regazo del volcán se ensanchaba en una llanura con la forma de un círculo casi perfecto. La base del cráter, unos ochocientos metros más abajo de donde nos encontrábamos, verdeaba en todos los tonos posibles: era hosco en una planicie próxima a la ciénaga de Mandusi, en el lado sur; casi rubio en el bosque de acacias de Lerai, al norte; vibrante y gritador en los juncos que rodeaban las fuentes y los estanques de Ngoitokitot, hacia el oeste; glauco en las cascadas de vegetación que cubrían las paredes del cráter. El estanque de Gorigor, también en la parte del oeste, lucía azul pálido, mientras que las aguas del Ngoitokitot, al lado suyo, mostraban un intenso azul marino; el escuálido río Munge, al sur, dejaba sobre el suelo un rastro turmalino, y en el corazón del cráter, como un ombligo de plata, brillaba con una luz turbadora el gran lago Makat, nacarado en sus orillas, tocado en su centro por un brochazo de luz rosada.

Pensé que había algo de artificioso en aquella pintura de la Naturaleza más viva. Estaba profundamente emocionado. John se había quedado un poco alejado de mí. Me rodeaban el silencio y la soledad. El aire traía un cálido aroma de hojas y de ríos.

Viendo aquel inmenso agujero del interior del volcán podía imaginar la altura que, hace dos millones de años, antes de derrumbarse bajo una terrible erupción, alcanzó el Ngorongoro. Los vulcanólogos afirman que, tal vez, fue más alto que el Kilimanjaro. Han analizado su formación y han estudiado su falla. Pero es probable que nunca logren explicar por qué ha llegado a ser tan bello.

La grandeza insólita del cráter transmitía una honda sensación de eternidad. El Ngorongoro es un lugar de una hermosura tal que no puede definírsele más que de una forma: es una extravagancia de la Naturaleza.

Bordeamos el cráter por el lado oeste y nos detuvimos en el Simba Campsite, un lugar de acampada en los bordes del Ngorongoro, en cuyo centro señorea una gallarda higuera silvestre. Beka se quedó allí, preparando la tienda de campaña y la cena, mientras que John y yo, con unos bocadillos y cervezas, emprendimos el viaje hacia el interior del cráter, el corazón del jardín del Edén.

La niebla se esfumaba en las laderas exteriores del volcán mientras nos dirigíamos hacia el norte. Poco después alcanzamos la estrecha senda por donde se desciende hacia el fondo del cráter, un pedregoso y difícil camino por el que tan sólo cabe un automóvil. El cielo se abría sobre nuestras cabezas, la luminosidad crecía, y allá abajo, el gran lago del centro parecía un escupitajo cósmico.

A poco de comenzar el descenso, un grupo de masai, muchachos y muchachas en su mayoría, esperaban a un lado de la senda, ataviados con sus ropas tradicionales. Nos hacían señas.

—¿Quiere que nos detengamos? —preguntó John.

—¿Para qué?

—Por si quiere fotografiarse con ellos. Cuesta veinte centavos de dólar cada foto con un masai. A muchos turistas les gusta.

—Mejor seguimos.

Pensé en el orgullo del harapiento Jacob mientras dejaba atrás a aquellas criaturas despojadas de arrogancia por el turismo y la pobreza.

—No crea —decía John—, tienen su orgullo, pese a todo. Si alguien los engaña y hace más fotos de las acordadas, apedrean el coche y, si pueden, rompen la cámara fotográfica. El Gobierno no puede intervenir. Son sus tierras y es su derecho poner el precio de cada foto.

Llegábamos al fondo del cráter y la llanura se tendía delante, hermosa y colosal, alfombrada por la suavidad de la yerba. Mientras avanzábamos, a marcha lenta, notaba el aire cambiar: primero era frío, al poco cálido, y siempre húmedo. Era como las corrientes marinas que rodean tu cuerpo mientras nadas desnudo, en las que se alternan los tramos tibios y los más frescos. El aire entraba vivo y evocador en los pulmones, como si quisiera transmitirme un mensaje de los tiempos pretéritos. Era parecido al aire de las sierras, pero más cálido y menos seco, envuelto en una humedad dulzona.

Una veintena de buitres aleteaban y picoteaban los restos del cadáver de un herbívoro. John sonrió:

—Es lo que queda del desayuno del león.

Más adelante, dos muchachos masai, casi unos niños, vigilaban un rebaño de vacas. Iban sin armas, únicamente provistos de los palos para arrear el ganado.

—Son muy valientes —dijo John—. No temen a los leones y estos les respetan porque saben que son valientes. Dejábamos a nuestra derecha el bosque de Lerai y nos adentrábamos en el cráter. Ahora, un rebaño de varios cientos de ñúes rodeaba nuestro automóvil. Nos miraban sin miedo, todo lo más alejándose con un breve trote de nuestro paso. Reparé, viéndolos de cerca, que el ñu es uno de los animales más extraños de la tierra, una especie de bestia mitológica. Su cara y su barba recuerdan a una cabra; los cuernos son de un toro; el cuello, el de los asnos; las patas, semejantes en gracilidad a las de una jaca, y la cola igual a la de los caballos. Berrea con un grito que mezcla el rebuzno, el mugido y el balido. No es impensable que cualquier día se cambie la cabeza por la de un hombre y tengamos en África un centauro.

Seguíamos y los grupos de cebras se mezclaban con los ñúes. Son viejos compañeros en las largas migraciones de la sabana en busca de pastos frescos. También las gacelas de Grandt y de Thomson comenzaban a aparecer, saltando ágiles delante del vehículo, alejándose tan sólo unos metros y deteniéndose luego para contemplarnos con sus bellos ojos asombrados.

John detenía el coche una y otra vez para que yo pudiera hacer fotografías. Los animales no se asustaban, pero todos parecían haber aprendido una misma forma de expresar su desprecio al turista invasor: cada vez que enfocaba mi cámara, el ñu, la cebra o la gacela de turno se daba la vuelta y me mostraba el trasero. Si uno no es rápido con la cámara, puede quedarse nada más que con una estupenda colección de culos de fauna salvaje africana.

Era embriagador. Conforme avanzábamos más hacia el interior del cráter, mayor era el número de animales. De pronto, entre la alta yerba, un grupo de búfalos cafre se alzó para contemplarnos. Eran machos viejos y parecían esculpidos en un bronce sucio, tal era el carácter de su poderosa estructura. Su sólida testuz recordaba el tricornio de la Guardia Civil española. Nos miraban moviendo las orejas y la cola.

Nuevas manadas de cebras, gacelas y ñúes con nosotros. John percibía mi asombro:

—Muchos mzungu s preguntan si el Gobierno ha traído aquí estos animales para ponerlos juntos. Y no es así, siempre estuvieron aquí. Los que no estábamos éramos los hombres.

Llegábamos a la llanura central del Ngorongoro. Olía a azufre caliente. Miles de flamencos caminaban con el largo cuello inclinado y el pico rozando la superficie del agua. El color rosáceo de su plumaje se agudizaba cuando los golpes de luz caían desde el cielo y su reflejo en el agua volvía también rosa la laguna. Comían mínimos insectos metiendo su curvo pico en el agua como quien mete una cuchara en una sopa para recoger tropezones.

El sabor marino del aire se acrecentaba. Se veían polvaredas lejanas, como humaredas. Hacia lo alto trepaban los elevados murallones de la boca del volcán, formando un círculo alrededor de la pradera, tejiendo una ancha corona de verde sobre nuestras cabezas. Todo era grandioso y libre en aquella hora en que no había en el cráter otra presencia humana que la nuestra.

Nos alejamos de la laguna. Un grupo de facóqueros, los jabalíes africanos, pastaban en un espacio de yerba rala. Lo hacían arrodillándose sobre sus patas delanteras, el largo y feo morro hundido entre los tallos delgados y cortos. Moorehead llamaba a los facóqueros «los payasos de la sabana», por su aspecto ridículo, que se acentúa cuando corren, con la cola estirada hacia lo alto, como una antena, y sus pequeñas patas moviendo a paso rápido su figura regordeta.

John miró a su izquierda. Luego volvió el rostro sonriente hacia mí y dijo:

—Rino.

Era una rinoceronte negra con su cría. Cuando nos acercamos, permanecieron tendidos el uno junto al otro. Pero al percibir nuestra presencia, la cría se levantó, mientras que la madre alzó la cabeza. El gran cuerno surgió hacia lo alto como una pétrea arma prehistórica. Pensé que, pese a su aspecto indestructible, aquel animal temible sólo podía infundir lástima. Apenas quedan unos cuantos miles de ejemplares en todo África y el riesgo de extinción de la especie es enorme. La causa no es otra que su poderoso cuerno, al que se atribuyen propiedades afrodisíacas y curativas en varios países africanos y asiáticos, entre ellos China, desde siglos atrás. De modo que los cazadores furtivos arriesgan su vida para matarlos y lograr sus cuernos, que luego venderán en el mercado negro a precios que oscilan alrededor de las cien mil pesetas kilo. En el Ngorongoro apenas quedan veinte ejemplares.

Una hiena asomaba detrás de un pequeño montículo.

—Es un animal malo —dijo John.

Su cuerpo desgarbado pasó entre nosotros y el rinoceronte. Tenía una mirada turbia y el aspecto de un ser apestado. La hiena que, según Moorehead, «probablemente odia a todos los seres vivos», es parecida a un perro que hubiera cometido un gran pecado y hubiera sido condenado a buscar carroña para alimentarse, humillado siempre, mendigando comida de los grandes felinos. Algunos ejemplares han sido vistos, cuando están heridos, devorando sus propias vísceras. Tal vez se odia también a sí misma.

Cruzábamos entre nuevos rebaños de herbívoros. El tiempo parecía volar. Los estómagos reclamaban la hora del almuerzo y John dirigió el coche hacia los estanques de Ngoitokitot. La mayoría de las nubes se habían retirado y el espacio se ensanchaba encima de nosotros. Brillaban bajo la luz del sol los bordes del cráter.

Junto a la laguna todos los colores eran puros, casi irreales, semejantes a los de las malas pinturas. Al lado del agua crecía una higuera silvestre, de fuertes ramas y raíces torturadas que asomaban de la tierra con vigor. Los juncos del otro lado refulgían en verde profundo. Las aguas eran casi añiles, pero el aire las hacía ondularse y extraía de ellas reflejos de jade, láminas verdosas que se movían con un ritmo cadencioso hacia las orillas. Había un grupo de hipopótamos en un extremo del estanque y sus lomos asomaban como las cubiertas de los submarinos. Entre los juncos más lejanos, el corpachón de un elefante se abría camino rompiendo y devorando las varas más jugosas.

Absorto en la contemplación del cuadro no vi venir al gran pájaro. John me había dado una ración de pollo frío y yo la sostenía en una mano mientras bebía mi bote de cerveza, en pie frente a la laguna. Sentí el roce del ala en mi mejilla y la sombra del veloz animal cruzando frente a mis narices. Cuando el milano se elevó llevaba entre sus garras el pedazo de pollo.

John reía a carcajadas. Y me indicó que nos metiésemos en el coche.

Comimos dentro del vehículo, mientras la pareja de milanos negros planeaba alrededor de nosotros.

—A veces no aciertan con su objetivo —decía John— y pueden rasgar la mano de una persona, o cortarle el labio si uno está con la comida en la boca.

Reemprendimos nuestro paseo poco después. Lejos, en la extensa llanura despoblada de árboles, la mole de un rinoceronte macho caminaba solitaria, como un vehículo acorazado en descubierta. Me pregunté si aquella no sería una de sus últimas caminatas.

Poco después, el rey hizo su aparición. Era un soberbio león adulto de melena negra. Estaba sentado, con la cabeza erguida, dejando que el aire moviera sus crines oscuras. Tres hembras sesteaban alrededor mientras él vigilaba la manada de cebras y ñúes que pastaba medio kilómetro más allá. Detuvimos el coche a su lado y el rey movió levemente la cabeza, nos miró unos instantes con sus ojos de iris dorado y luego giró otra vez la cabeza a la posición anterior. Exhibía el desdén de los grandes monarcas, mientras contemplaba la manada de herbívoros como un soberano que observa sus rebaños. Tal vez escogía el animal que le serviría de cena a él y sus mujeres. Entretanto, el gran señor de las sabanas dejaba que nosotros, los seres inferiores, admirásemos su porte, su cabeza noble, sus musculosos hombros, sus antebrazos poderosos. La más perfecta de las máquinas de matar de la Naturaleza semejaba ser, allí sentado, un pacífico aristócrata.

—Es uno de los animales más peligrosos —dijo John.

—¿Cuáles son los otros?

—El leopardo, el búfalo, el elefante y el rinoceronte.

—¿Y cuál es el peor de todos ellos?

—Unos dicen que el búfalo, otros que el leopardo, otros que el león… Hay opiniones diferentes.

—Y tú, John, ¿cuál crees que es más peligroso?

Se encogió de hombros. Luego sonrió y me dijo:

—El que te mata.

Enfilábamos hacia el bosque de Lerai. Al fondo brillaban las acacias amarillas, formando una espesa mancha dorada. Pero de súbito, antes de llegar, John distinguió a la izquierda tres móviles montañas oscuras.

—Mire allá —casi gritó, al tiempo que giraba el volante del vehículo y aceleraba tomando aquella dirección.

Eran tres enormes elefantes machos, animales ya viejos. Marchaban con pesadumbre, arrastrando su corpachón con aire cansino. John metió el coche entre aquellos gigantes. Supuse que sabía bien lo que estaba haciendo.

—Aquí, en el Ngorongoro no atacan —me tranquilizó—. Sólo atacan a los hombres en lugares donde hay cazadores furtivos. Son animales muy inteligentes y saben distinguir.

Nos acercamos más a uno de ellos. Tenía un colmillo roto. Su ojillo nos miró desconfiado. Luego, cuando John se acercó todavía más, el elefante se detuvo, dio unos pasos hacia atrás, alzó la trompa y barritó con estrépito. Su grito levantó ecos en los rincones lejanos del cráter. Avisaba cuál era la distancia hasta donde podíamos acercarnos. John detuvo el coche y retrocedió unos metros.

—¿Lo ve? —sonrió—. Es como si nos hubiera hablado, es muy inteligente.

Viajamos junto a ellos durante un largo rato. Luego John paró el vehículo y los contemplamos mientras se alejaban en la llanura. Nada parecía capaz de destruir aquellas magníficas criaturas. Sentí ternura al pensar en su fragilidad ante las escopetas de los hombres ávidos de marfil.

Descendimos a pasear en un calvero del bosque de Lerai. Había cebras y monos de cara negra que trotaban cerca de nosotros esperando comida. Las acacias se erguían con sus ramas repletas de espinos y sus troncos color amarillo, bajo un cielo azul pálido que recorrían algunas nubes como naves desorientadas.

—Estos árboles son sagrados —me explicó John—. Los masai y los datoga tienen muertos enterrados junto a sus troncos. Fueron los muertos de una gran batalla, hace muchos años. Y los árboles no pueden ser cortados, ni tampoco sus ramas. Sería lo mismo que profanar una tumba. Los masai se enfadarían mucho.

Otra vez soplaba el aire cálido y húmedo, como si viniera del mar. Recordaba la descripción de John Hunter sobre aquel jardín del Edén. Y pensé en aquellas palabras de la Biblia, en el Génesis: «Plantó luego Yahvé Dios un jardín en Edén y allí puso al hombre a quien formara. Hizo Yahvé Dios brotar toda clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar. Salía del Edén un río que regaba el jardín. Y Yahvé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del campo y aves del cielo formó la tierra, para que el hombre viese cómo los llamaría y fuese el nombre de todos los vivientes el que él les diera». Imaginé que el autor de aquel texto podría haber añadido algo parecido a esto: «Y el hombre bautizó también aquel jardín y lo llamó Ngorongoro».

Me había alejado del coche. Cuando volví la vista, John me hacía señas. El sol comenzaba a retirarse del Paraíso Terrenal y aquel templo de la Naturaleza virgen nos exigía a nosotros, a los hombres intrusos, que nos retirásemos de sus altares.

La mañana trajo vaharadas de neblina fría. El cráter, abajo de la explanada, amaneció rodeado de nubes esponjosas, apretadas y blancas como el penacho de un incendio pavoroso. Detrás, la fuerza del sol traspasaba el caparazón de las nubes. Era contradictoria e ilógica aquella intensa claridad de un amanecer de sol oculto.

Luego, dejamos atrás el Ngorongoro y comenzamos a descender hacia las llanuras del Serengeti. El aire era azulado, exacto a aquella descripción de Alan Moorehead: «Se dice que cada país tiene una cosa tan común en toda su geografía que nadie habla de ello. Para mí, en África, esa cosa es la niebla azul. Aparece al amanecer y al atardecer, y crea un inmenso sentimiento de liberación, unas desmedidas distancias a través de las cuales te gustaría moverte para siempre, sin objeto, simplemente dejándote ir».

Así se sentía mi alma: libre y primitiva, deseosa de vagar y vagar sin rumbo por las estepas de África.

Hacía frío en el campamento. Cenamos al arrimo de la fogata unos excelentes espaguetis preparados por Beka. Otras fogatas, cuatro o cinco, acogían otros tantos grupos de visitantes mzungu s que habían llegado durante la tarde. Beka y John, mientras tomábamos el café, rivalizaron en imitar los rugidos de los leones. Nos reímos bajo un inmenso cielo estrellado.

Luego, en la soledad de mi tienda, escuché los ruidos de la noche al otro lado de la frágil lona. Oí los gritos histéricos de una hiena y, más tarde, ya entre sueños, las pisadas de las cebras y los búfalos, que se acercaron a pastar a nuestro lugar de acampada.

Cazador blanco

El nombre de Serengeti viene del término masai siringet, que quiere decir lugar extenso o gran espacio abierto. El parque ocupa 15 000 kilómetros cuadrados, lo que lo hace mayor que Irlanda del Norte, y si se le añaden las áreas vecinas del Ngorongoro y otros parques más pequeños alcanza la extensión de Kuwait. Es el lugar del mundo donde hay una mayor concentración de fauna salvaje.

Serengeti es el escenario de la gran emigración, uno de los espectáculos más fascinantes que el hombre del siglo XX puede todavía contemplar. Cerca de un millón y medio de ñúes, doscientas mil cebras y trescientas mil gacelas, además de otras cuantas decenas de miles de antílopes de diversas especies, se desplazan durante todo el año entre el parque del Serengeti y el vecino Masai Mara, en busca de pastos y devorando cerca de cuatro mil toneladas de yerba diarias. La emigración camina detrás de las lluvias y a los herbívoros les siguen los leones y los guepardos. Las hienas, los chacales y los buitres completan la caravana migratoria.

Entre los meses de noviembre y diciembre, la emigración desciende del Masai Mara al Serengeti. Febrero y marzo es la época de los nacimientos, tiempo en el que las manadas permanecen en Serengeti, recorriéndolo de un lado a otro en busca de mejores pastos. En junio, la emigración regresa al Mara, donde permanece hasta el mes de octubre. El viaje anual completa un recorrido de unos tres mil kilómetros, un área que excede a la de Serengeti y el Mara, ya que las manadas entran también en los territorios de las orillas del lago Victoria y viajan luego hacia el sur, más allá de las lindes de los dos parques. En total, este gran movimiento migratorio cubre un territorio de unos treinta mil kilómetros cuadrados.

Serengeti y Masai Mara son dos partes de un mismo parque, aunque el Mara, a causa de la división colonial diseñada por los europeos, queda en el lado keniano, mientras que el Serengeti es territorio de Tanzania. Su división es mucho más artificial que la de los Pirineos o los Alpes. Y a ambos lados de la frontera sólo habita un mismo pueblo que habla la misma lengua: el masai.

Los masai llegaron a estas regiones hace dos siglos. Cuando los pioneros blancos las «descubrieron» a finales del siglo pasado, enseguida supieron que se trataba del mejor cazadero del mundo. Comenzaron las grandes carnicerías organizadas, los safaris donde los millonarios europeos y americanos pagaban verdaderas fortunas por lograr los mejores trofeos. Y la romántica figura del «cazador blanco» comenzó a cobrar caracteres de leyenda.

Por fortuna, Serengeti y su vecino Mara pudieron salvarse, gracias sobre todo a dos hombres: el doctor alemán Bernhard Grzimiek y su hijo Michel. Desde luego que eran dos soñadores, pero su sueño era de una especie insólita en África cuando ellos llegaron, en el año 1957. Los dos eran conservacionistas y se habían propuesto salvar aquellas regiones del exterminio a que las sometían los cazadores. En poco tiempo demostraron que la supervivencia de la emigración y, por tanto, de dos millones de animales dependía de una firme decisión que prohibiera la caza y la expansión de los granjeros blancos. Convencieron a las autoridades coloniales y toda la región fue declarada zona protegida. Filmaron el famoso documental Serengeti no morirá, un clásico del género, y salvaron para la posteridad estos maravillosos parajes. De paso, hicieron un inmenso favor a los futuros gobiernos independientes de Tanzania y Kenia, que ingresarían en los años siguientes riadas de divisas a causa del turismo que atraen Serengeti y el Masai Mara.

Michel se mató en el cráter del Ngorongoro, en un accidente de avioneta, cuando la hélice del aparato chocó con un buitre. Esto fue en 1959 y el joven fue enterrado en los bordes del volcán. Su padre regresó a Alemania, donde fundó la Sociedad Zoológica de Frankfurt, que nutre de fondos a Serengeti y Ngorongoro para su mantenimiento. Bernhard Grzimiek murió en marzo de 1987, a causa de un ataque cardíaco, mientras asistía a una función de circo. Su cadáver fue trasladado a Tanzania y enterrado al lado del de su hijo. Un monolito guarda la memoria de estos dos hombres que cumplieron su sueño para que todos los demás, sin necesidad de soñar, podamos ver lo que África fue durante miles de años, las inmensas llanuras que, como dijo Moravia, «son un espectáculo de libertad ilimitada y tranquila».

Las largas tierras lunares, cubiertas por un tímido verdor, tocadas en la lejanía por una dulce neblina azul, se extendían a los lados de la pista de tierra. El coche volaba en aquel camino recto que era como un espinazo, dejando a nuestras espaldas una tolvanera cegadora. Pero no eran campos vacíos.

Las avestruces se espantaban a nuestro paso y huían con la cola levantada y el cuello erguido. Parecían remilgadas señoritas, cursis damiselas huidizas. Nadie diría, viendo su temor, que pueden matar a un hombre de una patada.

La emigración de los ñúes llenaba la sabana. Largas filas cansinas marchaban aquí y allá, como secciones de un ejército que viaja en campaña. Algunos grupos descansaban sentados, para darse un respiro en su fatigoso viaje en busca de alimento y agua. En los remotos rincones de la estepa se alzaban polvaredas que revelaban la presencia de otros grupos. Eran incontables los animales que viajaban a paso lento en la misma dirección que nosotros. Y entre los ñúes se insertaban grupos de gacelas de Grandt, algunas partidas de cebras y familias de impalas.

Cruzamos la puerta de Naabi, un pequeño campamento situado en un altozano y en el que se controla la entrada de los visitantes de Serengeti. Mientras esperábamos para cumplimentar los documentos y pagar los costos de la visita, bandadas de estorninos saltaban alrededor nuestro, demandando comida. Eran pájaros de un tamaño algo más grande que el de un gorrión, con plumas azules en las alas, rojas y verdes en el pecho, blancas y amarillas en la cabeza. No se asustaban. En los santuarios naturales protegidos, los animales no temen a los hombres. Simplemente porque no conocen nuestra verdadera naturaleza.

Seguimos camino. La pradera acentuaba sus tonalidades verdes según avanzábamos hacia el interior de Serengeti. De súbito, a la derecha de la pista, en la lejanía, vimos un punto amarillo. John sacó el coche de la pista principal y corrimos sobre la yerba en aquella dirección. Parecíamos nadar en un oleaje verdoso.

Era un guepardo macho. Estaba sentado sobre sus cuartos traseros y oteaba el horizonte por donde viajaban las manadas de ñúes y gacelas. Cuando nos detuvimos a su lado nos miró con indiferencia. Luego, quizá molesto por nuestra mala educación al plantarnos sin avisar en sus dominios, se levantó y comenzó a alejarse dándonos la espalda. Era elegante como un caballero desgarbado, tenía una apostura informal. Pensé que si el león es el rey de las llanuras africanas, el guepardo debe de ser por fuerza el príncipe.

El calor apretaba. Vimos grupos de leones ocultándose en la altura de los kopjes, islotes de piedra en la sabana cuyo nombre viene del holandés —kopje quiere decir «cabecita»— y que son perfectas atalayas donde los leones se esconden para contemplar los rebaños de herbívoros sin que estos alcancen a verlos. Las manadas proseguían su fatigoso caminar por aquellas anchas extensiones. Y el tiempo no parecía correr.

África es literaria. Y si hay un lugar en la historia africana donde todo se funde para hacer que puedan convivir lo real y lo soñado, sin duda ese lugar es la caza. De ahí ha surgido una leyenda que todavía sobrevive: la del cazador blanco.

«La era más grande de la caza en la historia del mundo», como llamó John Hunter al período que podría extenderse, en las planicies africanas, entre la última mitad del pasado siglo y la primera mitad del presente, comenzó en Sudáfrica con la llegada de los primeros colonos. El primer gran cazador se llamaba Petrus Jacobs, un bóer, el hombre que más leones mató en el pasado siglo. Entre él y otros ávidos contemporáneos lograron extinguir estos felinos en la región de El Cabo.

Pero la conversión de la caza en un deporte, dejando de ser una simple tarea de matarifes, puede situarse en la figura de William Cornwallis Harris. Siendo un muchacho, aprendió en la India a montar como los jinetes afganos y a disparar a caballo no sólo con rifle, sino también con arco. A los veintinueve años, ya militar, fue destinado a Sudáfrica. Contrajo pronto fiebres palúdicas y fue dado de baja del ejército durante dos años. Decidió entonces emplear ese tiempo en una expedición de caza. Entre 1836 y 1838 recorrió las regiones del interior sin cesar de tomar notas y dibujar a la acuarela figuras de animales y escenas cinegéticas. A su regreso a Inglaterra publicó su libro Retratos de caza y animales salvajes en Sudáfrica. El libro tuvo un éxito enorme y muchos niños y jóvenes comenzaron a soñar la aventura africana. Cornwallis Harris murió a los cuarenta y un años, como consecuencia de una malaria contraída en Sudáfrica.

Tras él, otros cazadores ingleses alcanzaron una reputación que, a caballo de sus libros, se extendió igualmente hasta Inglaterra. Uno de ellos fue el escocés Gordon Cumming, que entre 1844 y 1849 hizo también un largo viaje cazando por los territorios sudafricanos y que escribió La vida de un cazador. Cumming, que comenzó siendo un carnicero implacable, acabó sintiendo escrúpulos y lástima hacia los animales, un hecho muy común entre los grandes cazadores. Refiriéndose a los afrikaners, los colonos de origen holandés que ocupaban Sudáfrica, escribió: «Disparan a cualquier cosa que ande, repte, sude, se escurra o escarbe». Murió a los cuarenta y siete años en su pueblo escocés de Inverness, aquejado también de malaria.

William Cotton Oswell fue otro caballero de la caza, al estilo de Cornwallis Harris. Nunca mataba animales hembras y fue admirado por Livingstone y Baker. Fue el primer hombre que cazó elefantes a pie y sin la ayuda de jaurías de perros. Entre 1844 y 1851 realizó numerosas expediciones a Sudáfrica y sus libros fueron devorados por la juventud británica. Otro gran escritor de caza de la época fue Charles Baldwin, que ayudó con sus relatos a encender los sueños de los jóvenes.

Livingstone fue también cazador, aunque sus expediciones tenían otros objetivos superiores a los cinegéticos. En 1845 fue herido en un brazo por un león, que le dejó once marcas de colmillos. Livingstone fue uno de los primeros hombres blancos que comenzaron a avisar sobre el peligro de extinción de la fauna africana. Calculó que, por aquellos años, los exploradores blancos y los esclavistas árabes mataban unos treinta mil elefantes al año.

Aquellos primeros cazadores-escritores abrieron el camino al que sería el mejor de todos ellos, el mítico caballero, el gran deportista, el romántico aventurero y viajero, el que daría cuerpo a la leyenda del cazador blanco: Frederick Selous.

Selous nació en Inglaterra en 1852 y a la edad de 15 años su sangre fría y valor le salvaron de perecer en un accidente ocurrido en el Regent’s Park de Londres. La pista de hielo en donde aquel día patinaba Selous, junto a varios cientos de patinadores, se resquebrajó y entre los grandes pedazos de hielo murieron ahogadas o congeladas cuarenta y ocho personas. El muchacho se quedó quieto sobre una de las placas, sin intentar salvarse nadando, como hicieron otros. Luego, sin prisas, fue saltando de placa en placa, escurriéndose sobre su cuerpo, hasta que ganó la orilla.

Había leído a Cotton Oswell y a Charles Baldwin y a los trece años le dijo a su maestro: «Voy a ser cazador en África y me estoy entrenando durmiendo en el suelo». Durante las noches se escapaba por la ventana de su casa y trepaba a los árboles, también para entrenarse. Cuando entró en el colegio para cursar estudios superiores le preguntaron qué quería ser de mayor y él respondió: «Seré como Livingstone». Su familia decidió quitárselo de la cabeza y le envió a Suiza para estudiar Medicina. Pero a los dos años regresó y comunicó a sus padres que no sería médico y sí cazador.

Se embarcó para Sudáfrica a la edad de 19 años, con un buen rifle y cuatrocientas libras esterlinas en el bolsillo. En el Transvaal ya no quedaban elefantes y siguió viaje a Kimberley. Allí le robaron el rifle y hubo de comprarse dos escopetas usadas. También adquirió un carro, caballos, bueyes y pólvora, lo que dejó prácticamente vacíos sus bolsillos. Y en 1872 inició su primera expedición, cruzando el río Vaal.

Cazó allí sus primeros elefantes, siempre a caballo. Pero los elefantes se retiraban hacia el norte, ante la presión de los cazadores, y entraban en los territorios de la mosca tse-tsé, cuyas picaduras hacían morir en pocos días a las caballerías. Selous decidió entonces seguir a pie, y se convirtió así en el primer hombre que inició los míticos safaris andando. En los tres años siguientes mató 78 elefantes. Un jefe local, que al conocerlo le desdeñó como cazador a causa de su juventud, dijo poco después de él: «Selous es un joven león». Años más tarde, el propio Selous escribiría sobre aquellas primeras cacerías de elefantes: «No hay nada como disparar a pie contra un elefante para tener tu sangre en buen estado». Le gustaba comer corazón de elefante asado.

Conforme se labraba una reputación de cazador, Selous iba desarrollando un profundo amor a la Naturaleza. Condenaba la caza de los rinocerontes y él mismo dejó de cazarlos. Tampoco disparaba sobre animales hembra y sólo lo hacía sobre grandes machos adultos. Fue derribado por búfalos y elefantes, resistió a pie cargas de leopardos y leones. Tuvo numerosos accidentes con rifles. Sufrió malaria, se le rompieron varios huesos y prácticamente no hubo parte de su cuerpo que no recibiera heridas. Sus buenos modales, sus condiciones de atleta, ampliaron su leyenda. Cuando Haggard le conoció en Sudáfrica, de inmediato intimaron, y el escritor, poco después, lo tomaría como modelo para su héroe Allan Quatermain, en Las minas del rey Salomón. Aquella novela, que tuvo ventas millonarias en Inglaterra y Estados Unidos, fue el espejo de varias generaciones, en la concepción del mundo como espacio de aventura y del héroe como un hombre romántico, caballeroso y valiente. Ese héroe de la aventura, ese beau ideal que pobló los sueños de millares de muchachos era, en la realidad, Frederick Selous.

En 1887 fue contratado como primer guía de un safari. Para entonces había publicado su libro Los viajes de un cazador en África y su éxito de ventas le garantizaba recursos suficientes para vivir. En Sgo Cecil Rhodes le contrató para conducir pioneros al río Zambeze y el actual Zimbabwe, abriendo el camino hacia Fort Salisbury (hoy Harare), en un recorrido que se bautizó como «la ruta Selous».

Detestaba el apartheid de los colonos sudafricanos y admiraba a los negros. Decía de aquellos: «Mentalmente son la más ignorante y estúpida de todas las razas humanas; no tienen ni una décima parte del coraje de los zulúes».

Publicó dos nuevos libros: Aventuras en el África del Sudeste y Amaneceres y tormentas en Rhodesia, y su éxito entre los lectores continuó asegurándole la financiación de sus viajes. No obstante, en 1894 se casó y se instaló en Surrey, aunque viajaba con frecuencia a cazar a Noruega, el Yukón, Islandia y Estados Unidos. En uno de sus viajes a América conoció y trabó amistad con Theodore Roosevelt, presidente de Estados Unidos. Años después le serviría de guía en uno de los safaris más famosos de la historia de las cacerías en África.

En 1902 viajó por primera vez a África oriental, a los territorios de las Tierras Altas, y quedó fascinado por la riqueza venatoria de aquellos lugares. Siguió cazando y escribiendo. Pero su pasión cinegética perdía intensidad, al tiempo que crecía su amor a la Naturaleza. En 1908 publicó su libro Recuerdos y notas de la Naturaleza africana. Ya no era el trabajo de un gran cazador, sino el libro de un conservacionista. Sus notas sobre los animales eran precisas y exactas. Por ejemplo, del león escribió: «Posee dos requisitos esenciales para la felicidad terrenal: buen apetito y ningún escrúpulo». Durante su vida de cazador, Selous mató treinta y uno de estos felinos.

En 1909 organizó el safari de Roosevelt por territorios de Kenia, Uganda y Sudán, y regresó de nuevo a Surrey, decidido a retirarse de forma definitiva de la caza y dedicándose tan sólo a escribir. Pero la guerra mundial estalló, cuando tenía sesenta y tres años, y Selous decidió alistarse como voluntario en la campaña de África. Pasó con excelentes resultados las pruebas físicas y fue enviado a África oriental como oficial de Inteligencia. Llegó a Mombasa en mayo de 1915, integrado en la Legión de la Frontera. Era un cuerpo de 1116 hombres y los recibió a su llegada el coronel Meinertzhagen, un veterano de África y una leyenda por aquel entonces. Los dos hombres se hicieron amigos, a los dos los unía la misma pasión por el continente.

Los alemanes, bajo el mando de Von Lettow, imponían una dura campaña a los británicos. En diciembre de 1915, entre bajas en combate y por enfermedad, sólo 60 hombres de la Legión de la Frontera estaban en condiciones de seguir combatiendo, entre ellos Selous, quien ya había advertido antes: «Un regimiento de blancos acabará siendo un hospital andante».

Sus compañeros de armas le idolatraban y su forma física era superior, pese a su edad, a la de todos los otros. Y su valor era excepcional. En enero de 1917, las tropas británicas intentaban rodear a las de Von Lettow en la región del río Rufiji. Selous subió a un altozano a contemplar los movimientos del enemigo con sus prismáticos. Un francotirador alemán le alcanzó en la frente con un disparo y Selous murió de forma instantánea. La rabia fue tal entre sus hombres que se desató un ataque a la bayoneta, a campo abierto, contra la posición alemana. Los británicos la tomaron y pasaron a cuchillo a cuantos soldados se encontraban en el puesto, entre ellos al francotirador que había matado a Selous.

El día siguiente fue declarado de luto no sólo entre las tropas británicas, sino también por parte de Von Lettow, quien envió un mensaje de condolencia en recuerdo de su heroico enemigo. Muchos jóvenes británicos lloraron la noticia de la muerte de aquel hombre que había interpretado el sueño de tantos otros miles y que había subido los peldaños de la leyenda con la elegancia propia de un caballero. Había escrito una vez: «Si no puedo disfrutar de buenas cacerías en este mundo, las tendré en el otro». Fue enterrado al pie de un tamarindo, a la orilla del Rufiji, cerca del lugar donde cayó. Esa región es ahora el mayor parque natural de toda África y las autoridades tanzanas lo han llamado parque de Selous.

Un gran soñador como fue Selous sólo podía morir, tal vez, en el campo de batalla. Como los héroes de antaño y como los héroes de nuestras románticas novelas infantiles. Y es seguro que sigue cazando en el Paraíso de las Eternas Cacerías.

Acampamos en la región del río Seronera, en el corazón de Serengeti, cerca del atardecer. El campamento no era más que una explanada abierta entre un bosque de matorrales de espinos y acacias de copa achatada. No había agua corriente y ni siquiera un vallado que pudiera servir de protección ante las eventuales visitas de animales salvajes. El lugar era plácido y el clima caluroso y seco. Había tan sólo un par de tiendas de campaña instaladas en el camp-site cuando llegamos.

Mientras John y Beka lo organizaban todo me alejé unos metros del lugar, internándome en el bosquecillo. Encontré a mi derecha un pequeño roquedal y trepé a lo alto. Un búfalo sesteaba en la distancia. Y más lejos, un pequeño grupo de impalas pastaba en un calvero del bosque.

Miré hacia los cuatro puntos cardinales y de nuevo tuve la impresión de que la tierra no podía ser redonda, tal era la distancia que alcanzaba a ver. Al este el cielo era blanco, parecía una pared de yeso colgando sobre la estepa. Al sur todo era azul y los montes brillaban en un pálido verdor. Al norte el azul era más oscuro, más intenso, y las colinas asomaban teñidas de un color violáceo. Al oeste el atardecer comenzaba a prepararse, con el cielo malva sobre las colinas moradas y un aire anaranjado que empezaba a descender desde las nubes sobre el perfil del horizonte.

Esperé allí a que se cumpliera la hora del crepúsculo. La fuerza del sol se esforzaba en romper las últimas nubes. Dos rayos de luz cayeron sobre la tierra en forma de un compás abierto, plateados y precisos. El sol quería ahogar las nubes, desnudarse ante las criaturas del mundo y hacer arder la tierra.

Pero las nubes oponían su consistencia color turquesa y aquella pugna germinaba en un paisaje que era como las pinturas donde los artistas intentan representar la presencia de Dios en el mundo, con una luz que era como un fulgor mágico.

En el instante último el sol asomó, anaranjado y quemador. Y el horizonte pareció temblar con el pálpito de una belleza irreal, mostrándose así apenas un instante, como todo lo que tiene el aire de lo imposible. Fue como un estertor ardoroso, de hondo sabor sensual.

Volví al campamento. Beka había encendido la hoguera, que ardía cercana a la de los otros acampados, y pelaba patatas mientras el pollo se cocía en una olla, entre las brasas. John espantaba a un grupo de babuinos que se habían acercado al campamento. Luego, los monos volvieron a intentar hacerse con los restos de comida del basurero. Se peleaban entre ellos, se perseguían, gritaban y se lanzaban mordiscos. No hay nada más parecido a una familia española que una familia de babuinos: siempre peleándose y siempre juntos.

Cenamos después junto al fuego, ya en noche cerrada. Estuve enseñando a Beka palabras en español. Aprendía una tras otra con calor y tesón.

—Gracias por las palabras que me ha regalado —dijo al fin.

Luego, mientras tomábamos el té, el furioso rugido de un león llegó desde la oscuridad, desde el lado norte. Me pareció que podía estar a menos de cien metros de donde nos encontrábamos.

—No tema —dijo John—. Debe de andar a un par de millas de aquí.

Pero un nuevo rugido, unos minutos más tarde, me alteró el pulso.

—No se preocupe —insistió Beka—, aquí los leones no se comen a la gente. Eso sólo pasa en el sur. Pero es porque la gente hace magia contra sus enemigos y los leones cumplen el maleficio. Aquí nadie hace magia porque no vive gente; sólo vienen ustedes, los mzungu s.

—¿No hay rangers armados en las cercanías? —pregunté, inquieto ante las razones de Beka.

—No —dijo John—, pero no hay que asustarse.

—Sin embargo, cualquier león puede entrar aquí: no hay vallas ni protección alguna —añadí.

—Bueno —siguió John—, pueden entrar en el campamento, pero nunca lo hacen en las tiendas.

—Lo que hay que hacer —añadió Beka— es quedarse muy quieto cuando los leones vienen. Así, ellos piensan que no hay nadie en las tiendas. Los que sí entran son los leopardos, pero en esta zona no hay muchos.

Se oyó de nuevo el rugido.

—Preferiría otro tipo de seguridades —agregué.

—Dejaremos una lámpara encendida delante de su tienda, eso les mantendrá alejados si vienen —dijo John.

Durante un rato cesaron los rugidos. Me acosté. A la luz de la linterna busqué entre mis papeles y encontré dos noticias de prensa que había recortado de los periódicos de Dar es Salaam. La primera decía: «Un grupo de leones hambrientos ha invadido ocho poblados de la región de Songea, en el sur del país, matando a tres personas e hiriendo a otras tres. Los leones, en número indeterminado, han forzado a numerosos pobladores del distrito rural de Songea a huir de sus aldeas». La otra noticia, fechada unos días más tarde, decía: «Desde que los leones han comenzado sus ataques en los distritos de Songea y Tunduru, el departamento de Reservas Naturales tiene problemas para encontrar fondos con los que pagar cazadores para que maten a los leones. Además de eso, faltan vehículos para ir en su busca. Un total de once personas fueron devoradas por los leones durante los últimos seis meses y nueve leones fueron muertos durante este período. Desde que en 1984 comenzaron los ataques, 55 personas han sido asesinadas y 56 leones abatidos».

No era la mejor literatura para conciliar el sueño en el interior de una tienda de campaña y escuchando rugir a los leones, aunque fuese a un par de millas de distancia. Apagué la linterna. La luz de la lámpara del exterior era la única arma con que contaba para defenderme del miedo. Pero la noche transcurría sin ruidos, los leones habían callado. Logré dormirme al fin.

A eso de las dos, sin embargo, el grito de una hiena me despertó. Oí sus pasos al otro lado de la lona. Corría por el interior del campamento y, de cuando en cuando, lanzaba una risa sonora y descompasada. Después, cuando se alejó, volví a oír al león. O mejor: los leones. Uno gruñía desde el este y el otro desde el oeste, como si se enviaran mensajes. No rugían, sino que producían un sonido parecido al de una tos prolongada, a un hondo jadeo.

Los gruñidos continuaron hasta que el cansancio me rindió. Los malos sueños me despertaban en ocasiones y seguía escuchando durante un rato a los leones antes de dormirme de nuevo. Al final perdí el miedo. Y me gustó el ruido de la noche africana a mi alrededor, el sonido de la vida libre y salvaje igual a como fue en los primeros días del mundo.

El presidente americano Theodore Roosevelt, que visitó África oriental en un espectacular safari en 1909 y en el curso del cual mató más de quinientos animales, era amigo de las frases pomposas, muy en el estilo grandilocuente del «sueño americano». Así, cuando habló de los cazadores blancos que le acompañaban en su safari dijo: «Son hombres con algo de hierro en la sangre».

Lo cierto es que, si no hierro, al menos sí debían de tener algo de hielo, ya que la caza se convirtió muy pronto para ellos en una especie de noble deporte en el que ciertas normas peligrosas debían cumplirse con escrúpulo. Cuando se creó en Nairobi la Asociación de Cazadores Profesionales se establecieron restricciones para la caza de algunas especies, se ajustaron precios para las licencias de caza de cada una de ellas y se determinó el número de piezas que podían ser abatidas en cada safari; se marcaron zonas de veda y, sobre todo, se prohibió en forma terminante la caza desde automóviles. Esta práctica, que había comenzado a extenderse con la llegada de los primeros vehículos de motor a Nairobi, se anunciaba devastadora para la fauna africana. Sólo en una semana, en 1920, dos americanos mataron en Serengeti, desde un automóvil, 323 leones, y el hecho levantó enormes protestas entre los profesionales de la caza, lo que provocó la prohibición. Se estableció que ningún deportista podría disparar sobre una pieza si no se encontraba a más de doscientas yardas de su vehículo, lo que por ejemplo doblaba las posibilidades de un león y reducía las del cazador. A los profesionales les gustaba disparar de pie, esperando la carga feroz del felino. Eso era lo que consideraban verdadero deporte y juego limpio.

El ingreso en la Asociación requería un año de prueba, tras el cual se efectuaba un voto secreto entre todos los miembros. La Asociación era casi un club en el que se mezclaban no pocos aspectos galantes de estilo belle époque, grandes cacerías junto a sonadas borracheras, lecturas de Shakespeare y lances amorosos, riesgos sin cuento ante los animales salvajes y un porte y comportamiento emanados del mejor estilo oxfordiano. La Asociación podía anular el permiso de caza de un profesional si no cumplía las normas. Los precios también eran establecidos por ella. En 1913 una licencia de cincuenta libras esterlinas permitía matar dos elefantes, un búfalo, dos rinocerontes, dos cebras y casi doscientos antílopes y gacelas. El número de leones y leopardos era ilimitado, pues se les consideraba, por entonces, alimañas.

Alrededor de 1920 había en el club cuarenta miembros, y más de la mitad de ellos tenían en su cuerpo heridas producidas por leones. John Hunter, en su libro Hunter, relata lo que suponía una cacería de grandes felinos. «Hay pocas cosas en la Naturaleza», escribía, «más terribles que la visión de un león cargando. Desde el mismo momento en que arranca avanza hacia ti a una velocidad de cuarenta millas por hora. Un hombre que permanece en pie, a sólo treinta yardas del león que carga no puede arriesgarse a fallar. Un león adulto pesa cuatrocientas cincuenta libras, y si te alcanza con toda la fuerza de su carga te arrojará al suelo con la misma facilidad con que un hombre arranca un champiñón con el pie […] Cuando la carga viene, hay que apoyar el rifle de inmediato sobre el hombro y disparar con rapidez sobre la forma parda que parece moverse con la velocidad de un torpedo. Si tu disparo acierta, a menudo el león da un salto en el aire y viene a caer a una docena de yardas frente a ti. Si un hombre falla, será afortunado si tiene tiempo para un segundo disparo antes de que el león esté ya sobre él, con las mandíbulas abiertas y los colmillos preparados».

El término «cazador blanco» se acuñó a comienzos de siglo y se le debe a lord Delamere. Cuando compró ganado para sus extensas plantaciones de las Tierras Altas, los leones y los leopardos se convirtieron en un grave problema ya que mataban y devoraban casi a diario un buen número de reses. Delamere contrató dos cazadores para mantener a raya a los felinos. Uno era inglés y se llamaba Allan Black. El otro era un negro etíope. Para distinguirlos cuando hablaba de ellos, y puesto que el apellido del primero podía inducir a errores, decidió llamar a Allan «el cazador blanco». El apelativo hizo fortuna y a partir de ahí se forjó, poco a poco, la leyenda. Allan Black adornaba su sombrero con catorce puntas de cola de otros tantos leones devoradores de hombres que él mismo había matado con su rifle.

La época de los grandes matarifes de elefantes estaba terminando En 1883 Alfred Newman había concluido una expedición de tres años, con cincuenta porteadores, por las tierras de Kenia y había abatido casi cuatrocientos de estos animales. Como era habitual escribió su libro, La caza de elefantes en África ecuatorial, poco antes de suicidarse en Londres en 1907. John Sutherland cazó en esas mismas fechas 447 elefantes en una expedición y escribió Las aventuras de un cazador de elefantes. Pero el más famoso de aquella época que se cerraba fue Karamojo Bell, apodado así por ser el primer cazador-explorador que había llegado a las tierras de los karamajoni, en el norte de la actual Uganda. Karamojo Bell era tan experto en la caza de elefantes que podía disparar con escopetas de menor calibre que otros, ya que acertaba, casi siempre al primer disparo, en el punto del cerebro del animal donde la muerte se produce de forma instantánea. Era un tipo hosco cuyas pasiones parecían reducirse a la caza y la lectura de novelas de Dickens, «el único contacto con la civilización», escribió, «que siempre he encontrado placentero».

Los primeros cazadores blancos eran colonos que mataban a los depredadores para proteger su ganado. Poco a poco, sin embargo, y conforme iban llegando los ricos ingleses y americanos atraídos por la fama cinegética de África oriental, iban convirtiéndose en cazadores profesionales, lo que les reportaba mayores beneficios. Ese fue el caso, por ejemplo, de los hermanos Hill. Habían instalado una granja para la cría de avestruces, cuyas plumas eran muy apreciadas entre los modistos europeos, y los ataques constantes de los leones contra sus aves les obligaron a aprender a cazar. Se hicieron unos verdaderos expertos, en especial en la caza a caballo y ayudados por perros. Pronto comenzaron a llevar amigos para divertirse. Y no mucho más tarde llegaron los clientes. En 1925 cobraban veinticinco libras a quienes acudían a cazar con ellos por cada león muerto, y sólo diez si no daban con ninguno. La mayoría de las veces lo lograban, con lo que su negocio se hacía más y más próspero. Pronto dejaron de criar avestruces y los cazadores americanos y europeos los contrataban, por medio de agencias, con varios meses de antelación.

Pero la leyenda del cazador blanco se forjó entre la segunda década del siglo y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En su mayoría, esta figura respondía a las siguientes cualidades: el cazador blanco debía tener la educación de un aristócrata, poseer el tacto de un diplomático, exhibir una buena cultura literaria y musical, ser valiente, conocer el terreno y hablar swahili. Eran, en definitiva, los hijos de Cornwallis Harris, de Selous y de Haggard; eran los hijos de la literatura. La mayoría de ellos, por otra parte, acabaron amando más a la Naturaleza que a los hombres, respetando en mayor medida a los animales que a los seres humanos. Y algunos de ellos, hartos de los hombres y de su negocio, dejaron de cazar para siempre. Sir Alfred Pease, que buscaba los leones a caballo, desmontaba luego, esperaba la carga y disparaba cuando la fiera se encontraba tan sólo a veinte metros, escribía: «Vinimos a África para ver salvajes y sólo los encontramos a nuestro regreso a Europa».

La comunión con la Naturaleza era el punto clave del alma del cazador blanco. Nietzsche escribió: «Si nos sentimos tan a gusto con la Naturaleza es porque esta no tiene opinión sobre nosotros». Y Ortega y Gasset abundaba sobre esta idea: «El hombre es un tránsfuga de la Naturaleza […] Al cazar, el hombre logra anular toda la evolución histórica, desprenderse de la actualidad y renovar la situación primigenia […] Cuando el hombre de hoy se pone a cazar, eso que hace no es una ficción, no es una farsa; es, esencialmente, lo mismo que hacía el paleolítico […] El cazador es, a la vez, el hombre de hoy y el de hace diez mil años […] Si queremos gozar de esa intensa y pura felicidad que es la “vuelta a la Naturaleza”, tenemos que buscar el trato de la bestia arisca, descender a su nivel, sentir emulación frente a ella, perseguirla. Este rito sutil es la caza».

Parece que Ortega y Gasset, al escribir así, estaba dibujando el perfil del alma del cazador blanco.

Phil Percival fue, según dicen, el mejor de todos los cazadores blancos matando leones a caballo. Llegó a Kenia en 1905, estuvo asociado con los hermanos Hill y luego con Bror Blixen, el marido de la escritora Karen Blixen, antes de instalarse por su cuenta. Puso de moda la estética de los safaris tal y como la ha reproducido Hollywood: la sahariana de grandes bolsillos, los sombreros con tiras de piel de leopardo, la pipa en la acampada y el champán a la luz de la hoguera en campo abierto. Percival cazó con Roosevelt en su famoso safari y fue guía de Hemingway en los dos que realizó: el primero en 1934 y el segundo en los años cincuenta. Según contaba Percival, Hemingway era un buen tirador, pero no tan bueno como él se creía. Y solía enfurecerse cuando otro cazador cobraba un mejor trofeo. Percival decía entonces a Pauline, la segunda mujer del escritor, que le acompañó en su primer safari: «Échele un trago a la bestia para que se calme». Percival y Bror Blixen serían los modelos que inspirarían la figura del cazador blanco del cuento La vida corta y feliz de Francis Macomber, un relato clásico de Hemingway en el que vuelve a plantear el tema del valor venciendo a la cobardía. Cuando Percival se jubiló y se retiró a Inglaterra para que sus hijos pudieran tener una educación mejor que en Kenia se instaló en Bristol, en una casa cercana al zoológico, desde donde podía escuchar por las noches los rugidos de los leones.

Fritz Schindelar fue otra curiosa figura. Era austríaco y había servido como oficial en el ejército imperial, de donde al parecer había sido despedido a causa de su desmedida afición al juego. Era un impenitente mujeriego, alto, rubio, bien vestido, siempre con un pulcro pantalón de montar y botas relucientes. En 1913, mientras servía de guía a un equipo americano de cine que rodaba un documental, fue atacado por un león, que le derribó del caballo y le agarró por el vientre con las mandíbulas. Murió pocos días después a consecuencia de las heridas.

Billy Judd era otro reputado cazador. Lo mató un elefante ensartándole con sus colmillos. Otros famosos fueron Leslie Tarlton, Cuninhame, Leslie Simpson, Quentin Gorgan, John Hunter y, por supuesto, Bror Blixen y Denys Finch-Hatton. Durante la Primera Guerra Mundial, ellos y otros cazadores blancos sirvieron como voluntarios en las tropas organizadas por Delamere. Karamojo Bell «cazaba» desde una avioneta soldados de Von Lettow. Lord Cranworth, otro noble británico que se quedó en Kenia como cazador hasta el fin de sus días, pintó dos caballos con listas negras, camuflándolos como cebras, para tareas de exploración. Al final todos los cazadores se ocupaban de conseguir carne para las tropas.

Bror Blixen llegó a África en la década de los años diez. Amaba más los rifles que los libros y, aunque no tenía dinero, logró que la familia de su prometida Karen financiase una granja en Kenia para el cultivo del café. Lo que en realidad pretendía Bror era cazar en África, y poco después de su boda con la futura gran escritora comenzó a desinteresarse de la granja y empezó su carrera de cazador y guía. En 1914 entró en el país masai y, poco después, llevó a Karen a un safari. Treinta años más tarde, ella escribiría: «Si quisiera que algo regresara en mi vida sería poder ir otra vez de safari con Bror Blixen».

Bror pasaba el día disparando. Y las noches entre alcohol y mujeres. Un cliente dijo de él: «Si se viaja en safari con Bror Blixen es mejor llevar una mujer extra. Así se conseguirá que esté toda la noche ocupado y no se acueste con la tuya».

Bror no era celoso. Cuando su mujer se hizo amante de Finch-Hatton los dos hombres no rompieron su amistad. Bror solía presentar a Hatton diciendo: «Mi amigo y amante de mi mujer». Ambos sirvieron de guías al príncipe de Gales en su safari de 1928, y los dos, pese al enfado de Karen Blixen, se sumaron a la lista de amantes de Beryl Markham, otro personaje singular de aquellos años de Kenia. Beryl fue la primera mujer en cruzar en avión y en solitario el Atlántico y era cazadora, escritora y buena devoradora de hombres, como correspondía a toda dama que se preciara en la alta sociedad blanca de Nairobi. De ella se dijo que podía usar la espada como un guerrero masai, montar como un jinete irlandés, volar como Charles Lindberg, seducir como una hurí y escribir mejor que Hemingway. Tuvo un gran éxito con su libro West with the wind, en el que narraba su vuelo trasatlántico. Entre sus muchos amantes hay que sumar al duque de Gloucester, hermano del príncipe de Gales, al que conoció en Nairobi en 1928 cuando estaba embarazada de su primer marido.

Pero entre todos los cazadores blancos que siguieron la estela de los sueños desplegados por Haggard, Cornwallis Harris y Selous, hubo una figura que representó mejor que todos los otros ese beau ideal del cazador blanco: Denys Finch-Hatton, el amante de Karen Blixen.

Había estudiado en Eton y en Oxford y era el segundo hijo del barón de Winchelsea. Las lecturas de los exploradores y cazadores le impulsaron a viajar al continente de sus sueños. Comentó a un amigo: «Inglaterra es muy pequeña, demasiado pequeña. Necesito espacio, iré a África». Y en 1911, a los veintitrés años, se embarcó rumbo a Mombasa. Pocas semanas después, ya instalado en Nairobi, decidió comprar una granja en Eldoret, en las Tierras Altas. Volvió a Inglaterra, organizó su herencia y regresó a África para quedarse.

Medía casi dos metros, era un excelente atleta y poseía un atractivo personal que quienes le conocían calificaban de «magnético». Lord Cranworth dijo de él: «La naturaleza le dotó de más regalos de los que dio a otro hombre». Amaba la música y la poesía. Y era reservado, solitario, poseedor de un humor extravagante, muy en la tradición inglesa. En cierta ocasión, mientras estaba en una expedición de caza, un amigo le envió un mensaje urgente por medio de una sucesión de mensajeros que fueron turnándose, como los viejos correos, hasta dar con él. El mensaje decía: «¿Sabes la dirección de George Robinson?». Denys escribió en el mismo papel: «Sí», y lo devolvió con el correo que se lo había entregado.

En 1919 invitó a Karen Blixen a un safari y se enamoraron. Él le enseñó un África nueva, la animó a escribir, despertó su talento narrativo, como la misma escritora reconocería años después en Memorias de África.

Denys fue uno de los animadores, junto con Phil Percival, de las normas restrictivas para la caza de la Asociación de Cazadores. Y cuando se produjo la matanza indiscriminada de leones por parte de dos americanos, desde su automóvil, en el parque de Serengeti, escribió encendidas cartas en The Times donde calificó los hechos como «orgía de asesinatos» y llamó a sus autores «carniceros sin licencia».

En 1928 acompañó de safari al príncipe de Gales, futuro Eduardo VIII, el monarca que abdicó más tarde para casarse con una americana divorciada. El príncipe, en cierta ocasión, se preparaba a fotografiar a un rinoceronte en plena carga y Hatton mató al animal de un disparo cuando ya estaba muy cerca. «¿Cómo se atreve a disparar sin que yo lo ordene?», preguntó irritado el heredero de la Corona británica. «Quería fotografiarlo más cerca». El cazador respondió: «Alteza, si usted, el heredero del trono, muere, ¿qué tendría yo que hacer? Sólo irme detrás de un árbol y saltarme la tapa de los sesos».

Finch-Hatton intimó con el príncipe y fue invitado varias veces a Londres, al palacio de Buckingham. En 1930 fue de nuevo guía de Eduardo en una expedición para cazar elefantes.

En mayo de 1931 Hatton invitó a Beryl Markham a que volase con él en avioneta desde Nairobi a Voi, en el parque de Tsavo. En el último instante, ella decidió no ir. Hatton llegó a Voi, cenó con su amigo John Hunter y regresó a la avioneta para emprender vuelo de regreso a Nairobi. Al despegar, el aparato se incendió y cayó envuelto en llamas. Denys murió carbonizado. Hunter llevó su cadáver a Karen y ella lo enterró en Ngong, escogiendo su epitafio.

A John Hunter le correspondió cerrar aquella gran época, ponerle el epílogo. Hunter había llegado a Kenia en 1905. Era hijo de un sacerdote de la Iglesia escocesa y, con sólo dieciocho años, se enredó con una mujer casada y mayor que él. Su padre le compró una escopeta, le dio unas pocas libras y le embarcó en un navío hacia Mombasa, con la dirección de un lejano pariente instalado en Kenia como única referencia.

Hunter decidió no vivir con su pariente, a quien consideró un bruto nada más conocerlo, y se empleó en el ferrocarril para despejar el recorrido del Lunatic Train de animales peligrosos, como los rinocerontes, que a veces cargaban contra las locomotoras produciéndoles serios daños. Comenzó a vender pieles de león y de leopardo, a una libra por pieza, y pronto se convirtió en cazador profesional y guía de safaris. Fue el primer cazador blanco en visitar el Ngorongoro y conocía Serengeti como la palma de su mano. Trabajó también para el Gobierno colonial matando animales en lugares donde se producía una superpoblación, o allí donde adquirían el hábito de comerse a la gente, o en territorios donde destrozaban las cosechas. Calculó después que, en su vida de cazador, había matado trescientos cincuenta búfalos, mil rinocerontes, mil cuatrocientos elefantes y centenares de leones. Consideraba al leopardo como el animal más peligroso para el hombre. Hunter fue uno de los cazadores blancos más apreciados entre los clientes europeos y americanos.

En su libro Hunter, escribió el que podía ser el epitafio de aquella época: «Yo he sido uno de los últimos cazadores de los viejos tiempos. Tanto la caza como las tribus nativas, tales como yo las conocí, ya no existen. Los acontecimientos que yo presencié no pueden ser revividos. Nadie verá otra vez las grandes manadas de elefantes conducidas por enormes machos de colmillos que pesaban ciento cincuenta libras cada uno. Nadie escuchará los gritos de guerra de los masai mientras sus lanceros avanzan en la espesura buscando a los leones que han devorado sus vacas. Muy pocos podrán decir que entraron en un territorio que ningún hombre blanco había visto antes que ellos. La vieja África se ha ido y yo la he visto irse».

Un siglo antes, el primer cazador blanco de la estirpe de los caballeros, Cornwallis Harris, había escrito: «Vagar a través de una tierra mágica de cacería, entre una nueva creación que parece surgida de la fábula, rodeado de escenarios no pisados nunca por un pie civilizado, es tan conmovedor y romántico que, a pesar de las fatigas, el embrujo de las tierras salvajes se hace irresistible».

Entre los dos, entre Cornwallis Harris y Hunter, transcurrió un tiempo irrepetible. Un tiempo en el que, no hay que olvidarlo, quedaron en el camino millones de animales africanos sacrificados a tiros por la codicia blanca. Y un tiempo en el que no faltaron juicios muy duros, como este de Richard Meinertzhagen, el soldado que más nativos mató en los territorios de Kenia en la represión de las tribus indígenas: «Es una pena que una criatura tan inteligente como el elefante sea asesinada para que criaturas no mucho más inteligentes que ella puedan jugar al billar con bolas fabricadas con sus colmillos».

Pero todos sabemos que los sueños humanos conducen, en muchas ocasiones, a la más inhumana de las barbaries, que es la barbarie de los hombres. El hombre es hombre para el lobo, pese a que Hobbes considerase peor al lobo.

Epílogo: corazón de mzungu

Un colono que llegó a Kenia a principios de siglo decía que en las extensas sabanas de aquellos territorios un hombre podía sentirse como si fuera una isla en un océano de elefantes. Medio siglo después, el mismo colono afirmaba que un elefante, en Kenia, era como una isla en un mar de hombres.

Nadie puede calcular el número de animales que han muerto en África oriental, bajo los disparos del hombre blanco, desde que los primeros europeos cruzaron estos territorios viajando de la costa hacia los grandes lagos. Pero es probable que hayan sido millones. Varias especies se han extinguido antes de que la caza fuese prohibida por completo en Kenia y en Uganda, y controlada con cierto rigor en Tanzania. Los furtivos, no obstante, siguen limando, gota a gota, el vigor de la Naturaleza africana. Hoy, paradójicamente, sólo es el turismo del hombre blanco lo que puede salvarla.

Cuando Joseph Thomson cruzó las sabanas camino del lago Victoria, a través del territorio del país masai, quedó impresionado ante lo que vio. Así lo describía en su libro sobre el viaje: «Allí, hacia la base del Kilimanjaro, hay tres grandes manadas de búfalos, subiendo despacio y con tranquilidad desde las praderas bajas en busca del abrigo de los bosques, para su siesta y su rumiar cotidianos. Más lejos, en las llanuras, grandes números de inofensivos núes de fiero rostro continúan pastando, mientras algunos miembros erráticos de la manada galopan y dan saltos de un lado a otro, con extraños movimientos de la cola. Mezclados con ellos se pueden ver grupos del más encantador de todos los animales, la cebra, tan llamativa con su bella piel dibujada a tiras. Pero eso no es todo. ¡Mire! Abajo de la llanura hay algunos individuos de la especie del grande e imprevisible rinoceronte, con los cuernos colocados sobre sus narices en la forma más ofensiva y amenazadora. Sobre una cresta, corre una tropa de avestruces, huyendo de algún peligro. Vean cuan numerosas son las manadas de topis; y fíjese en los graciosos impalas, brincando en el aire con largos saltos, simplemente por el gusto de gozar de la Naturaleza. Puede ver también, entre los altos juncos que rodean la marisma, el altivo antílope acuático, en grupos de dos o tres, comiendo con tranquilidad la hierba mojada. Los facópteros, interrumpidos en su desayuno matinal, corren en fila de a uno, con la cola erecta, su trote militar verdaderamente cómico. Eso no termina la lista, pues hay muchas otras especies de animales allí. En cualquier dirección que mire los verá en número impresionante. Se caza tan raramente aquí que los animales te miran despreocupados, dentro del campo de tiro».

Un siglo después una imagen así es sencillamente imposible de contemplar. Los traficantes árabes de esclavos y marfil, los matarifes como Alfred Newman, los cazadores blancos y los colonos blancos fueron los responsables primeros del genocidio. Y después de ellos, los clientes millonarios de los grandes safaris.

El primero de esos grandes safaris fue el de Theodore Roosevelt, un presidente americano que tiene un puesto de honor en la historia de su país y que es un punto negro en la historia de África. Su expedición, bajo una cobertura científica, fue una verdadera carnicería. Mató 512 animales de 80 especies diferentes, entre ellos 17 leones, 11 elefantes, 20 rinocerontes y 10 búfalos. Pero hizo cosas peores: hirió a centenares de animales por disparar mal o demasiado lejos y no los persiguió, como señalan las normas de la caza deportiva, porque estaba demasiado gordo. De los 20 rinocerontes que mató, nueve eran rinocerontes blancos, ya en peligro de extinción por aquellos años, entre ellos cuatro hembras y dos crías. Y sentó el ejemplo de lo que, según él, debía ser un safari: una expedición mortífera dirigida por un ansia sin límite de cazar y cazar. Después de todo, Roosevelt era un veterano de las masacres: años antes, en Estados Unidos, había participado con entusiasmo en las matanzas de las últimas grandes manadas de bisontes de las praderas.

Tras él, y durante casi medio siglo, los safaris no cesaron de vapulear a la fauna africana. El lado romántico de la caza dejó paso al lado macabro del exterminio. Por fortuna, la pujanza del conservacionismo en nuestros días ha detenido, en buena medida, la hecatombe. Y otro fenómeno, en cierta manera sorprendente, ha intervenido en favor de la fauna africana: el turismo. Los grandes ingresos en divisas que los países del este de África logran de los turistas ansiosos por ver animales en libertad han impulsado una política de recuperación de la fauna africana que, tal vez, en varias decenas de años, podrá dotar a los parques africanos de un paisaje algo parecido al que contemplaron los ojos de Thomson hace un siglo.

El día anterior a que finalizase mi visita al Serengeti tuve ocasión, sin embargo, de contemplar una parecida visión. John y yo habíamos viajado, desde nuestro campamento de Seronera, hacia el sudoeste, a la zona que se conoce como Moru Kopjes. El sol lucía espléndido y extraía llamaradas de verdor de las llanuras. Al entrar en la región de Moru, los colores se exageraban, como surgidos de la paleta de Van Gogh, y la alta yerba se inclinaba grácil, levemente combada, elegante bajo la brisa húmeda y cargada de olor a polen. Otra vez la sabana cobraba el aspecto de un océano y habría resultado más natural ver surgir a una ballena entre la yerba que a un elefante. Al fondo, una dura serranía cerraba la pradera y el mar de espigas silvestres chocaba contra el rostro pétreo de la montaña, que era como un farallón opuesto al vigor del océano.

Había avestruces, jirafas y grupos de cebras en la llanura, y más adelante, en una zona boscosa, una numerosa tropa de elefantes marchaba entre los árboles fornidos y los juncos que ocultaban el curso del riachuelo. Luego, en las orillas del lago Magadi, de nuevo cebras y un pájaro secretario que corría con prisas sobre las estilizadas patas. Después, de nuevo la pradera sembrada de kopjes, los roquedales de formas redondas que son como pequeños oteros plantados en la llanura interminable.

Y de pronto, como si hubiera surgido de la nada, la gran emigración nos rodeaba en el corazón de Serengeti. John detuvo el coche y apagó el motor. Oíamos los mugidos hoscos de los ñúes, los rebuznos sonoros de las cebras y el eco de los galopes lejanos de las manadas. Eran miles de animales por todos lados, y no sólo ñúes y cebras sino también antílopes y gacelas de diversas especies. Cubrían el horizonte mareas de animales en marcha, en largas filas desordenadas. Y más allá, en la neblina azul que creaba visiones acuosas, más y más animales que seguían su eterno peregrinar. Entre las manadas punteaban los bosquecillos de acacias y los kopjes brillaban metálicos bajo el sol. Las nubes iban cambiando los colores de la tierra, del verde al pardo, del pardo al amarillo. Más lejos aún, bajo una breve y calva serranía, se alzaban altas polvaredas, el signo de otros ejércitos marchando.

El bravo corazón de África latía con fuerza allá en Serengeti, la Naturaleza me mostraba su insumisa tenacidad en Serengeti. John y yo, en el interior del coche, permanecimos durante largos minutos en silencio, conmovidos, felices, reverentes ante aquel último rito del mundo libre.

La última noche en Seronera, al arrimo del fuego, tenía el aroma de la tristeza. Largos días de viaje habían despertado la amistad entre los tres. Y la hora de la despedida se aproximaba inexorable. Beka intentó levantar los ánimos recurriendo el juego de la imitación de voces animales. Pero la melancolía regresaba. La despedida es siempre el lado más amargo de los más bellos viajes.

De nuevo intercambié con el cocinero palabras en español y swahili. A Beka le gustaba mucho hacerlo. Me dio una curiosa explicación sobre la expresión «mzungu»:

—En realidad, no significa hombre blanco ni tampoco europeo. Un europeo o un hombre blanco que vive de forma permanente en un lugar de África no es un mzungu. La palabra tiene otros significados: es también un extranjero, no importa su color, y sirve para nombrar a alguien extraordinario. Pero, sobre todo, tiene un sentido último que es algo así como el que viaja siempre, el que va de un lado a otro en solitario. Un mzungu es eso: un extranjero, una persona que viene de fuera, pero que sigue el viaje y no se detiene, que no se está quieta en ningún lugar.

—Un vagabundo dije.

—Sí, más o menos, un vagabundo extranjero.

—Gracias por la palabra, Beka.

Aquella noche en mi tienda, rodeado otra vez por los sonidos de las tierras salvajes, pensé sobre ello. Me gustaba la idea de ser un mzungu, me gustaba pensar que la vida puede reducirse a eso: a viajar sin rumbo fijo, sin el propósito de llegar a ninguna parte. Recordé otra vez las palabras que Joseph Thomson dijo poco antes de morir: «Estoy condenado a ser un vagabundo. No soy un constructor de imperios, no soy un misionero, en realidad ni siquiera soy un científico. Lo que verdaderamente quiero es volver a África y seguir vagando de un lado a otro».

Ahora me daba cuenta de lo hermoso que es vagar sin un destino concreto. Había ido a África en busca de mis sueños infantiles y había encontrado un sueño nuevo: vagar. Determiné que debía cumplirlo y volver algún día a África para viajar dando tumbos de un lado a otro.

Al poco, los rugidos del león volvieron a oírse en la profundidad de la noche africana. No sentía ningún miedo.

Me despedí de John y de Beka en Arusha. Beka dejó escapar un par de lágrimas mientras estrechaba con sus dos manos la mía. John sonrió con timidez:

—Sé que volverá —dijo.

—Viajaremos juntos los tres por cualquier parte cuando regrese —respondí.

Llegué a Nairobi a la mañana siguiente. Luego, en automóvil, continué hacia el noroeste, por las Tierras Altas donde los cultivos de té y café cubren las montañas; junto a las cortadas del valle del Rift; sobre barrancadas que dejaban ver praderas inmensas y lejanas cordilleras. Me asomé al lago Nakuru y me detuve un par de días en Kisumu, en la orilla keniana del lago Victoria.

Crucé luego la frontera de Uganda y paré en Mbale, al pie del monte Elgon, una ciudad donde el aire de las noches se vuelve embriagador bajo el poderoso aroma de las flores, una bella ciudad para vivir despacio y morir sin prisas.

Luego crucé Jinja sobre el puente que atraviesa el Nilo. Y a la tarde llegaba a Kampala y cumplía mi itinerario casi circular por el este de África. De nuevo estaba donde empecé, casi tres meses después de haber comenzado el viaje. La ciudad me recibió como un viejo amigo y, en cierta forma, aquello era como regresar al hogar. Pero me sentía muy diferente a como era cuando salí de Kampala. Al menos, me parecía verlo todo de otra manera, incluso el aspecto de la ciudad. Un viaje que logra cambiarte es un buen viaje.

Mis sentimientos mezclaban la melancolía y la felicidad. Pero al bajar al barrio del mercado, la miseria africana se echó de nuevo sobre mi corazón. El horror de África borraba de mi memoria, de golpe, la belleza de sus paisajes. Ahora era el turno de los tullidos, los mendigos, los leprosos, la malaria, el sida, la desnutrición y el cólera, todos los parias de la tierra hacinándose en uno de los más hermosos rincones del mundo.

África, la mortalidad infantil once veces más alta que en Europa. África, una esperanza media de vida que no pasa de los cincuenta años. África, la superpoblación, la pobreza, el hambre, la incultura, la corrupción política, las epidemias, la explotación incontrolada, las drogas, los refugiados, la bancarrota, la sequía y la guerra. África, sin otra esperanza que el humanitarismo. África, las dictaduras asesinas y las democracias pervertidas. África, sin universo moral propio, destruido sistemáticamente por los europeos desde hace cuatrocientos años. África, el Tercer Mundo del Tercer Mundo. África, la barbarie en Ruanda, la hambruna en Somalia, la tiranía asesina de Nigeria, los «señores de la guerra», los mercenarios, el rigor islámico, el perfume de las corrupciones, los odios tribales y la vida cotidiana al lado de la muerte. África, el horror del alma humana en el espejo.

La vida está organizada para la tristeza. Aquella realidad miserable con que me topaba ahora en las hondonadas de Kampala ahogaba incluso mi melancolía. Ante tanta tristeza sólo cabía avivar las brasas de la impotente rabia humana.

La última noche en Kampala me senté en la terraza del hotel Speke y bebí una cerveza tras otra bajo la mustia luz de las bombillas. Se escuchaba cantar a los grillos y olía a una mezcla de lirios y alcantarillas.

Mi avión salía al día siguiente rumbo a Europa y se me antojaba irreal dejar atrás el suelo de África. Recordaba una frase escrita por Richard Burton: «El momento más alegre de la vida de un hombre es el de la partida de un largo viaje hacia tierras desconocidas». Y me preguntaba cuándo volvería a disfrutar de un instante parecido.

Envidiaba las expediciones de los antiguos trotamundos. El planeta ya no guarda rincones vírgenes y no hay ningún territorio desconocido para el hombre. Ya no se puede viajar para explorar.

Se viaja ahora, en todo caso, para perseguir una idea que alentaste, o para sentirte a ti mismo pisando el lugar que has soñado ver.

Pero el viaje puede seguir siendo aventura porque aventura es el recorrido de los sueños. Y el sueño es la naturaleza que conforma el corazón del hombre. Su destino es cumplirlos.

Creo que hay que viajar siempre, ponernos a prueba ante lo inesperado, ver y sentir sobre lo que hemos leído, sobre lo que nos han contado, sobre todo lo que hemos imaginado. Y luego escribirlo, para que otros sueñen, para mantener viva la ficción del existir y el anhelo de eternidad.

Creo que el ojo del hombre debe ver las cosas por sí mismo, respirar con sus propias narices los aromas de las plantas, de los animales y de los otros hombres; tocar con sus manos las manos de hombres de otras razas, pisar con sus propios pies las tierras más lejanas. El alma del hombre tiene que recuperar la pasión de la aventura y no esperar a que se la sirvan en la pantalla de un televisor o en las salas del cinematógrafo. Y la gran aventura es siempre el viaje.

Deberíamos viajar sin tregua y alentar en nuestro pecho un corazón de mzungu.

África oriental-Madrid

1992-1995

GLOSARIO

Askari: Soldado indígena al servicio de las tropas coloniales, tanto alemanas como británicas.

Baluchi: Soldado reclutado entre las clases bajas de Omán al servicio del sultán de Zanzíbar.

Banyans: Prestamistas indios que adelantaban dinero o mercancías a las caravanas de esclavistas o a los exploradores.

Bóer: Colono blanco en Sudáfrica de origen holandés.

Buz-buz: Vestido tradicional de las mujeres musulmanas, mayoritariamente de color negro, que cubre también el rostro a excepción de los ojos.

Bwana: En idioma swahili, señor, persona de respeto.

Coolie: Trabajador a bajo sueldo, proveniente de las bajas de la India, al servicio de los colonos británicos.

Dhow: Término inglés de uso común en las costas del índico que define al falucho, el barco de vela latina tradicional.

Elmoran: Guerrero de la tribu masai.

Fransas: Nativos de Buganda evangelizados en el catolicismo por los Padres Blancos franceses.

Gurkas: Soldados indios enrolados en el ejército imperial británico.

Hatari: Palabra swahili que significa peligro.

Hongos: Impuestos en mercancías y abalorios que los jefes locales cobraban a las caravanas de esclavos y a los exploradores para permitirles pasar por sus dominios.

Inglezas: Nativos de Buganda evangelizados en el protestantismo por la Iglesia de Inglaterra.

Jahazi: Falucho, o «dhow», en lengua swahili.

Kabaka: Título que se da a los reyes de Buganda.

Kanga: Pareo, vestido tradicional de algodón de las mujeres en los países del África oriental. Suele ser de vivos colores y frecuentemente lleva escritos proverbios tradicionales swahilis.

Karibu: En swahili, bienvenido.

Kakazi: Viento monzón del nordeste.

Khedive: Título que se daba al sátrapa, o gobernador, al servicio del imperio turco en países bajo su dominio, Egipto.

Kraal: Aldea tradicional de la tribu masai.

Kuzi: Monzón del sudoeste.

Laibon: Brujo y jefe supremo, con poderes políticos, entre los masai y otras tribus de las Tierras Altas de Kenia.

Majt-maji: Nombre de la revuelta indígena en Tanganika contra la colonización alemana en 1905.

Makonde: Estilo de escultura onírica, muy valorada, que se talla en la costa del sur de Tanzania y norte de Mozambique.

Matatu: Vehículo para el transporte colectivo en los países de África oriental.

Mensahib: En swahili, señora, persona de respeto.

Miraa: Yerba euforizante, de menor efecto que la marihuana, que se fuma y masca en la costa del índico.

Mau-Mau: Movimiento independentista de la tribu kikuyu contra la colonización inglesa durante los años cincuenta en Kenia.

Mzungu: En swahili, europeo, hombre blanco y, más extensamente, el forastero que llega a un lugar para no quedarse en forma definitiva. Los nativos comenzaron a emplearlo para nombrar al explorador David Livingstone.

Rangers: Guardias de los parques nacionales en África oriental.

Safari: En swahili, viaje.

Shari: Vestido tradicional de las mujeres indias, por lo general de seda.

Swahili: Idioma originario de la costa del índico que hablan hoy en África oriental y algunas regiones del Zaire más de treinta millones de personas.

Tilapta: Sabroso pescado de los lagos de agua dulce africanos.

Zenj: Nombre antiguo de la costa, y luego civilización, entre Mogadiscio (Somalia) y el cabo Delgado (Mozambique). Se usa indistintamente como «Zenj» y «Zinj». Viene de un dialecto bantú y su traducción es «gente negra».

CRONOLOGÍA DE ÁFRICA ORIENTAL

95-110 a. C. Se publica Viaje en el mar de Eritrea, de un anónimo autor griego.

50-60 d. C. Diógenes, un comerciante griego, viaja al interior de África, a los grandes lagos.

110-120 Se publica el mapa de Tolomeo, con los grandes lagos, el nacimiento del Nilo y las montañas de la Luna.

650-800 Colonizadores árabes persas comienzan la cultura Zenj en las costas del índico.

1414 Llegan los primeros comerciantes chinos a Zenj.

1489 Vasco de Gama, en Mombasa.

1505 Los portugueses saquean Mombasa.

1587 Llegada a Mombasa de la tribu caníbal de los zimba.

1593-1596 Los portugueses construyen Fuerte Jesús en Mombasa.

1698 Los portugueses rinden Mombasa a Omán.

1729 Termina el dominio portugués en África oriental.

1832-1840 El sultán omaní Sayyid Said traslada la sede de su reino a Zanzíbar.

1848 En mayo, el misionero Rebmann llega al Kilimanjaro. Su compañero Krapf alcanza en noviembre el monte Kenia.

1859 Burton y Speke llegan al lago Tanganika.
Speke descubre el lago Victoria.

1862 Speke descubre las fuentes del Nilo.

1864 Baker llega al lago Alberto.

1871 Stanley encuentra a Livingstone en Ujiji.

1873 Zanzíbar prohíbe la esclavitud.

1875-1876 Stanley circunnavega el lago Victoria y el Tanganika.

1883 Thomson alcanza el lago Victoria atravesando el país masai.

1884 Carl Peters firma tratados con jefes locales para iniciar la colonización alemana de Tanganika.
Mwanga II sucede en el reino de Buganda a Mutesa I.

1885 Se reúnen las comisiones alemana y británica para fijar las «esferas de influencia» en los territorios del sultán de Zanzíbar.

1886 Masivos asesinatos de católicos y protestantes en Buganda.
Mwanga ordena asesinar al obispo protestante Hunnington.
Acuerdo anglo-alemán para el reparto de África oriental.

1887 El conde húngaro Teleki llega al lago Turkana.

1889 Stanley llega a las montañas de la Luna.
Mwanga es depuesto. Stanley rescata a Emin Pasha.

1890 Mwanga, repuesto en el trono, firma un tratado con Alemania. Lugard le obliga a rectificar.

1891-1893 Rebelión de los wahehe en la Tanganika alemana.

1892 Guerra civil en Buganda. Exilio de Mwanga británico.

1894 Uganda, Protectorado.

1895 Se crea el Protectorado británico Oriental en la actual Kenia.

1896 Los primeros colonos británicos llegan a Nairobi.
Mwanga y Kabarega combaten a los ingleses en Uganda.
Comienza la construcción del ferrocarril de Uganda.

1897 Lord Delamere llega a Kenia.

1899 Mwanga y Kabarega, derrotados, son deportados a las Seychelles.

1901 El tren de Uganda llega al lago Victoria.

1902 Los colonos ocupan las Tierras Altas de Kenia.

1905 Rebelión «maji-maji» en la Tanganika alemana.

1907 Churchill en África oriental. Termina la rebelión «maji-maji».

1908 Nuevas oleadas de colonos a Kenia.

1913 Karen Blixen en Kenia.

1914 Primera Guerra Mundial.

1916 Smuts invade Tanganika.

1918 Lettow entrega sus armas. Tanganika queda bajo administración británica.

1920 Nace la colonia de Kenia. Se funda la Asociación de Cazadores.

1931 Karen Blixen abandona Kenia.

1940 Mussolini invade Somalia británica.

1941 Los Aliados ocupan Mogadiscio.

1946 Se crea en Nairobi el primer parque nacional de África.

1948 Segundo parque nacional en Tsavo.

1950-1956 Rebelión Mau-Mau.

1953 Jomo Kenyatta, encarcelado.

1957 Ejecución de Dedan Kemathi, líder militar del Mau-Mau.

1961 Independencia de Tanganika.

1962 Independencia de Uganda.

1963 Independencia de Kenia.

1964 Revolución en Zanzíbar. Zanzíbar y Tanganika se unen con el nombre de Tanzania.

1977 Prohibición de cazar en Kenia.

1988 Prohibición de cazar en Uganda.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

ATIENDO, Odhiambo: A History of East Africa, Essex, Inglaterra, 1977.

BAKER, Carlos: Hemingway, A life story, Londres, Collins, 1969.

BAKER, sir Samuel: The Albert Nyanza, Sidgwick & Jackson, Londres, 1962.

BIERMAN, John: La leyenda de Henry Stanley, Javier Vergara Editor, Madrid, 1993.

BLIXEN-FINECKE, Bror: African Hunter, St. Martin’s Press, Nueva York, 1986.

BOWLES, Paul: Días y viajes, Seix Barral, Barcelona, 1993.

BRADLEY MARTIN, Esmod: Zanzíbar, Hamish Hamilton, Londres, 1978.

BULL, Bartle: Safari, Penguin Books, Londres, 1988.

BURTON, sir Richard: Zanzíbar city, island and coast, Johnson Reprint Corporation, Londres, 1967.

CHURCHILL, Winston: My African Journey, The Holland Press, Londres, 1962.

CLARKE, P H. C.: A short history of Tanganika, Longman, Dar es Salaam, 1960.

COOK, David: Poems from east Africa, E. A. Educational Publishers, Nairobi, 1971.

DINESEN, Isak: Cartas de África, Alfaguara, Madrid, 1993. Memorias de África, Alfaguara, Madrid, 1994.

EDGERTON, Robert: Mau Mau, Mac Millan, Nairobi, 1989.

FARWELL, Byron: Burton, Penguin Books, Londres, 1963.

FAUPEL, J. E: African holocaust, Chapman, Londres, 1962.

FREEMAN-GRENVILLE: The East African coast, Clarendon Press, Oxford, 1962.

GHAIDAN: Lamu, Kenya Literature Bureau, Nairobi, 1975.

GREY, sir John: The British in Mombasa, Mac Millan, Nueva York, 1957.

GUNTHER, John: Inside Africa, Harper & Brothers, Nueva York, 1953.

HEMINGWAY, Ernest: Las verdes colinas de África, Caralt, Barcelona, 1964. Las nieves del Kilimanjaro, Caralt, Barcelona, 1982.

HILL, M. H.: Permanent Way (dos tomos), Nairobi, 1949.

HUNTER, John: Hunter, Hamich Hamilton, Londres, 1962.

HUXLEY, Elspeth: White’s Man’s Country, Chatto & Windus, Londres, 1980. Nine faces of Kenia, Harper Collins, Londres, 1991.

JEWELL, John: Dhows of Mombasa, E. A. Publishing House, Nairobi, 1969.

KANOGO, Tabitha: Dedan Kimathi, E. A. Educational Publishers, Nairobi, 1992.

KENYATTA, Jomo: Facing Mount Kenya, Kenway Publications, Nairobi, 1978.

KNAPERT: Myths & Legends of the Swahili, Heinemann, Nairobi, 1979.

KRAPF, Ludwig: Travels, researches and missionary labours during the eighteen years residence in Eastern Africa, Johnson Reprint Corporation, Londres, 1968.

LIVINGSTONE, David: Últimos diarios, Ediciones Grech, Madrid, 1987.

LUGARD, Frederick: The rise of our East African Empire, Frank Cass, Londres, 1968.

LYNE, R. N.: Zanzibar in contemporary times, Darf, Londres, 1987.

MARSH, Z. A.: History of East Africa, Cambridge University Press, 1961.

MAXON, Robert: East Africa, Heinemann, Nairobi, 1986.

MCLYNN, Frank: Hearts of Darkness, Hutchinson, Londres, 1992.

MEINERTZHAGEN, Richard: Kenya, Eland Books, Londres, 1983.

MILLER, Charles: The Lunatic Express, Westlands Sundries, Nairobi, 1987. The Battle for the Bundu, Me Donald’s & Jane’s, Londres, 1974.

MOOREHEAD, Alan: The White Nile, Penguin Books, Londres, 1972.

No room in the Ark, Harper & Brothers, Nueva York, Diary (1906).

MORAVIA, Alberto: Paseos por África, Mondadori, Madrid, 1988.

MWANGI, Meja: Going down the River Road, Heinemann, Nairobi, 1976.

NGAJI, David: The last Mau Mau, Nairobi, 1991 (edic. de autor).

OCHIANG, W. R.: A History of Kenia, Mac Millan, Nairobi, 1985.

PAKENHAM, Thomas: The Scramble for Africa, Ramdon House, Nueva York, 1991.

PATIENCE, Kevin: Steam of East Africa, Heinemann, Nairobi, 1976.

PATTERSON, J. H.: The man-eaters of Tsavo, Mac Millan, Londres, 1979.

RUETE, Emily: Memoires d’une princesse grabe, Khartala, París, 1991.

SSEKAMWA, M. A.: East Africa, Hulton, Londres, 1973.

STANLEY, H. M.: Through the Dark Continent, Gereewood Press, Nueva York, 1969.

En busca de Livingstone, Adalia, Madrid, 1985.

STRANDES: The portuguesa period in east Africa, Kenya Literature Bureau, Nairobi, 1961.

SUTTON, John: A thousand years of East Africa, British Institute of East Africa, Nairobi, 1959.

THOMSON, Joseph: Through Masai Land, Frank Cass, Londres, 1968.

THURMAN, Judith: Isak Dinesen, Planeta, Barcelona, 1986.

TRZEBINS, Errol: The Kenya Pioneers, Mandain Paperbooks, Londres, 1991.

Silent will speak, Grafton Books, Londres, 1985.

VON LETTOW, general Paul E.: East African Campaings, Robert Speller & Sons, Nueva York, 1957.

WACHANGA, H. K.: The swords of Kirinyaga, Kenya Literature Bureau, Nairobi, 1975.

WAUGH, Evelyn: A tourist in Africa, Mandain, Londres, 1990.

JAVIER REVERTE, Escritor y periodista español nacido en Madrid en 1944. Su nombre completo es Javier Martínez Reverte. Cursó estudios de Filosofía y Periodismo. Fue corresponsal en Londres, París y Lisboa, entre otros destinos. Dentro del mundo periodístico ha ejercido diversas funciones tales como ser subdirector del diario Pueblo. También ha sido guionista de radio y de televisión.

Su producción literaria abarca novelas, poemarios y libros de viajes. Es en este género en el que ha cosechado más popularidad: su Trilogía de África (compuesta por El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África) le reportó gran consideración por parte del público. Otros libros de viajes han tratado sobre Centroamérica, el Amazonas, Grecia, Turquía y Egipto.

Aparte de algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, y ensayos como Dios, el diablo y la aventura, ha tenido éxito con novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.

En 2010 resultó ganador del Premio Fernando Lara de novela por Barrio Cero.