Javier Reverte nos propone un fascinante viaje por un paisaje salvaje donde suenan los ecos de historias pasadas que todavía hoy atrapan la imaginación de los lectores. El libro más vital, aventurero, positivo y emocionante de Reverte. Este viaje ha devuelto al autor las ganas de vivir, de viajar, de sentirse joven; y eso lo traslada al lector quince años después de su primer viaje a África y cinco después de su última aventura en el Amazonas, el mejor escritor español de viajes regresa con un libro narrado con su sello inconfundible. Javier Rever te descubre una Alaska mítica y salvaje a través del imprevisible y traicionero río Yukon que navegó en canoa junto a un reducido gr upo de aventureros. Con sus más de sesenta años, Javier aprendió a manejar con destreza la canoa y durante una semana remontó el río en intensas jornadas de más de ocho horas de navegación. Posteriormente, como buen viajero, siguió el viaje en solitario, adentrándose en el interior de Alaska, una de las últimas fronteras de nuestra civilización. Al tiempo que viaja, Javier Rever te rememora las historias de miles de pioneros que se dejaron la vida en la fiebre del oro, recopila las mejores historias y leyendas de un lugar mítico desde que Jack London escribiera sus célebres novelas y, también, con mucho humor se adentra en los territorios vírgenes donde reinan los temibles osos grizzlies con la esperanza de encontrarse con ellos. El río de la luz es la historia del viaje a un río que le dio a Javier Reverte la luz, la libertad, las ganas de vivir y despertó en él la curiosidad por seguir conociendo a gente por el camino. Un libro optimista que contagia las ganas de leer y la pasión por viajar.

Javier Reverte

El río de la luz

Un viaje por Alaska y Canadá

ePub r1.5

Titivillus 17.01.2023

Título original: El río de la luz

Javier Reverte, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis compañeros de los días alegres del Yukon, que fueron, por orden alfabético: Jaime Barrallo, Juan Ramón Morales, Jon Nazábal, Pere Vilanova y Rosa Volpini.

PRIMERA PARTE

De Vancouver a Skagway

Pero ¿no es demasiado pequeña, para tanta ambición, la Tierra entera?

Friedrich Nietzsche

Creí que era una aventura y en realidad era la vida.

Joseph Conrad

1

Siguiendo mitos, buscando la aventura

Si cierro los ojos, todavía alcanzo a ver, como si lo tuviera delante, el paisaje de aquella isla sobre el río Yukon, en el noroeste de Canadá, muy cerca de la frontera con Alaska. La imagen es tan poderosa que, incluso, me parece percibir sus olores. Arriba, en los altos del cielo, una tibia luz azul acariciaba nubes que transitaban perezosas por las anchuras del espacio. Debajo, una ceñuda cordillera de faldas color cobalto cerraba el horizonte corriente arriba. Más cerca, en las caderas de una colina de lomas azuladas, se dibujaba una apretada formación de esbeltas coníferas, teñidas de hosco verdor, con las copas recortadas al ras como un bigote a manos de un avezado barbero. La isla en donde me encontraba ese día del luminoso verano boreal de 2006 tenía una forma alargada y medía unos cuatrocientos metros de longitud por unos doscientos en su punto más ancho. En mi mapa, aparecía sin nombre y era un feo médano sin otra vegetación que algunos livianos arbustos de ramas ralas mecidos por el viento. Decenas de troncos de árboles, arrancados y pelados por las crecidas del río, se amontonaban pálidos en sus orillas cenagosas. Había numerosas huellas de animales en el arenal. Las más rotundas eran de un alce grande y las más recientes pertenecían a un lobo ártico de buen tamaño.

A nuestro alrededor, el Yukon formaba numerosos canales en aquel paraje tachonado de islotes y de riberas en donde crecían bosques de abetos, de arces y de álamos, un escenario en el que el río parecía un curso de agua sereno y tímido, manso e inofensivo. Y sin embargo, mis compañeros y yo sabíamos que se trataba de uno de los ríos más vigorosos y salvajes de América del Norte. Incluso habíamos sufrido su violencia unos días antes, al cruzar los rápidos de Five Fingers.

En la orilla de la derecha, cerca de la desembocadura del río Stewart y junto a un pequeño afluente llamado Henderson Creek, se tendía una isla mucho mayor que la nuestra, cubierta de profusa vegetación. Habíamos decidido no acampar allí, pues las plantas atraen a los mosquitos que, en el verano del Yukon, surgen en miríadas de los lagos y pantanos y pican con extremo furor. Yo sabía que era la isla en donde Jack London pasó el invierno de 1897-1898, atrapado por los hielos y la nieve, ciento cincuenta kilómetros antes de alcanzar Dawson City, la ciudad que atrajo en aquellos años de finales del XIX a decenas de miles de personas en busca del oro del río Klondike, uno de los tributarios del gran Yukon.

Me emocionaba sentirme muy cerca de uno de los mitos literarios de mi infancia, de aquel escritor que relató en hermosas y vehementes narraciones la epopeya del Gold Rush, la carrera del oro. Y casi podía percibir su presencia al contemplar el mismo hermoso paisaje que él había contemplado y descrito algo más de un siglo antes. También esa tarde, la anterior a nuestra llegada a Dawson City, sentía el orgullo de haber recorrido setecientos cincuenta kilómetros del río en canoa, junto con mis cinco compañeros de viaje, soportado frecuentes tormentas y salvado duros tramos de rápidos y corrientes.

Al mismo tiempo, trataba de averiguar qué podía decirme el Yukon. Unos años antes, viajando por el Amazonas, había escrito:

Un río es algo más que un gran caudal de agua. Yo creo en el alma singular de los grandes ríos. En cierto modo, nos hablan, y no siempre lo que nos dicen posee un significado benigno. Lo he sentido en todo momento cuando los he navegado. Los ríos han estado en un par de ocasiones a punto de matarme y luego, con cierto desdén, me han perdonado la vida. Pero también me han enseñado mucho sobre los hombres y sobre mí mismo.

En aquella ocasión llamé al Amazonas el río de la desolación. Ahora, en las orillas salvajes del Yukon, tras doce días navegando a remo sobre sus aguas, pensé que lo más apropiado era llamarle el río de la luz.

A cada tramo que recorría, el Yukon me decía: ¡vive!

¿Y cuáles eran los olores? Por encima de todos, permanece en mi memoria olfativa el de las hogueras que encendíamos cada noche junto al río. El viento jugaba con sus humaredas, traía sus vaharadas hasta cegar mis ojos, y después lo llevaba lejos y lo elevaba hacia la altura. A veces, un súbito chaparrón apagaba el fuego y debíamos buscar el lugar más tupido del bosque para encenderlo de nuevo y tratar de prepararnos una cena caliente con la que templar el estómago.

Cuando volví a España después de casi tres meses vagando por Alaska y Canadá, mis ropas despedían aún el perfume de la humedad y de las fogatas. Hice mal en tirar algunas de ellas y lavar las otras. Al menos debería haber conservado, tal y como quedaron, las camisetas que usé durante el viaje, para husmearlas a solas en mi habitación antes de irme a la cama, y recobrar así el preciso aroma de las noches de lluvia al arrimo de la hoguera. Y con suerte, recuperar en sueños la viva intensidad de los días felices del Yukon.

Eso fue durante el mes de julio de 2006. Cuatro años antes, en 2002, había navegado otro río, el Amazonas, y había estado a punto de morir a causa de la malaria. Y otros cuatro años más atrás, en 1998, mientras surcaba las aguas del río Congo, un grupo de soldados borrachos y drogados me amenazaron de muerte y casi me ejecutan ante mi negativa de decirles en dónde escondía el dinero que trataban de robarme.

Parecía, pues, que los genios maléficos de los ríos estuvieran en mi contra. Y algún amigo, bromeando antes de emprender viaje al Yukon, me advirtió sobre ello usando de ese viejo refrán que dice que, a la tercera, va la vencida. No fue así, sino todo lo contrario.

Porque el Yukon me insufló torbellinos de luz en el alma, despertó en mi ánimo un nuevo anhelo de gozar de la existencia y me devolvió el optimismo que la malaria contraída en el Amazonas me había arrebatado y que a duras penas había logrado recuperar en una pequeña parte. Salté a la canoa del Yukon con la languidez y el decaimiento con que las secuelas del paludismo atenazaban mi espíritu. Y desembarqué trece días después pletórico de vida. Un río me había convertido en un pusilánime deprimido, y otro río, cuatro años más tarde, me devolvía la alegría de vivir.

Los seis compañeros del Yukon navegábamos nueve o diez horas al día en tres canoas, remando sin pausa salvo los cincuenta o sesenta minutos que nos concedíamos descanso para el almuerzo del mediodía. Llovía a menudo por las tardes, pero seguíamos remando bajo la tormenta, humillados y encogidos dentro de nuestros empapados chubasqueros. Atracábamos para dormir en islas vacías de vegetación o en orillas boscosas. Atravesamos un peligroso lago, el Laberge, en donde se desatan súbitos temporales en los que el agua hierve y hay que buscar refugio en tierra a toda prisa para no naufragar. Cruzamos algunos rápidos y, en los que se conocen como los Five Fingers, mi compañero Pere Vilanova y yo volcamos y nos fuimos al agua. Por las noches, agotados tras tantas horas de usar el remo, aún debíamos descargar las barcas, preparar la cena, montar el campamento y encerrar en las cubas estancas los alimentos y los restos de la cena para que no acudieran los osos, animales con muy fino sentido del olfato. Vencidos por el cansancio, dormíamos como niños y ninguna noche pude escuchar el aullido del lobo, aunque me acostaba todas ellas con la esperanza de oírlo. Por las mañanas debíamos preparar el desayuno y luego recoger el campamento; y cargar las canoas, procurando equilibrar el peso de las vituallas y los equipajes para no volcar. Durante las primeras jornadas, me dolían los brazos y la espalda, pero más adelante mis músculos se fortalecieron, al tiempo que mi espíritu se llenaba de vigor. En aquellos trece días inolvidables entre Whitehorse y Dawson City, orgullosos de nuestro esfuerzo y de nuestra voluntad, recorrimos un total de setecientos cincuenta kilómetros de río. Para mí fue una ducha de juventud. En el camino cumplí sesenta y dos años.

Recuerdo el momento en que Jaime Barrallo, jefe y guía del grupo, nos explicó en la orilla del río, poco antes de la partida, cómo se rema en canoa. No lo había hecho en mi vida y, al dar la primera palada en el agua y comenzar el viaje, me dije mentalmente lo que tantas veces se dicen los viajeros en lugares y circunstancias distintas: «¿Y qué demonios se te ha perdido aquí?».

Pero el viaje empezó mucho antes y terminó mucho después de aquellos días de navegación en canoa. Mi intención era llegar al río siguiendo el recorrido que el joven Jack London y otros miles de buscadores de oro realizaron en 1897, algunos navegando desde las ciudades de San Francisco y Seattle, y otros desde la más cercana de Vancouver, hasta alcanzar Alaska a través de los peligrosos estrechos y canales del Inside Passage, el Paso del Interior, que recorre las costas de la provincia canadiense de la Columbia Británica. Cruzar luego, como ellos hicieron, los pasos de montaña que llevan a los lagos en donde nace el Yukon, ya en Canadá, descender desde allí a la ciudad de Whitehorse y seguir río abajo hasta Dawson City, la urbe que era el destino de aquella carrera de miles de hombres y mujeres acometidos por la fiebre del oro.

Sin embargo, yo no pretendía que el viaje concluyese en Dawson, sino que quería continuar en pos de las huellas de London, quien, tras fracasar en su búsqueda de oro, decidió regresar a Estados Unidos en 1898. No lo hizo volviendo sobre sus pasos, esto es, río arriba, sino en sentido contrario, río abajo, recorriendo con su barca una distancia superior a los dos mil trescientos kilómetros por los territorios salvajes de Alaska, hasta llegar al puerto de Saint Michael, en el mar de Bering, cerca del delta que forma la desembocadura del Yukon, a más de tres mil doscientos kilómetros de su nacimiento. Fue en ese puerto en donde London tomó un barco de regreso al sur, abandonando para siempre Canadá y Alaska.

Pero ya que iba a andar por aquellas lejanas latitudes, ¿por qué no ir a otros lugares?, me dije mientras planeaba mi viaje. De modo que pensé que podía intentar acercarme hasta Nome, en el noroeste de Alaska, en donde se produjeron los últimos descubrimientos de oro en Estados Unidos, y bajar desde allí al sur del estado, para disfrutar unos días de la naturaleza antes de regresar a Canadá. Y en fin, en este último tramo del viaje, tal vez podría recorrer en tren el sur canadiense, de Vancouver a Quebec, buscar allí un carguero para salir navegando por el río San Lorenzo hacia el Atlántico Norte y cruzar el océano hasta Europa.

Y así lo hice.

No obstante, el viaje que aquí se cuenta comenzó cuando yo era un niño y leía las historias de Jack London referidas a los buscadores de oro del río Klondike, aventuras que yo soñaba con emular. La historia real de aquella epopeya comenzó así:

El 14 de julio de 1897 llegaba a los muelles de San Francisco el buque Excelsior, y tres días más tarde, el 17, atracaba en el puerto de Seattle el Portland. Ambos barcos venían desde el puerto de Saint Michael, en Alaska, y traían a bordo, cada uno de ellos, varias decenas de hombres que, durante el final del invierno y la primavera de 1897, habían permanecido extrayendo oro del río Klondike y sus pequeños afluentes. El Klondike es un tributario del gran Yukon, cuyas aguas se encuentran junto a Dawson City, una pequeña localidad fundada aquel mismo invierno de 1897 por los buscadores del codiciado metal.

Las escenas fueron muy similares en los dos puertos. La multitud abarrotaba los muelles y lanzaba «hurras» a aquellos hombres barbudos y casi harapientos que gritaban a su vez «¡Oro, oro!», mientras mostraban sus sacos repletos de pepitas y polvo dorado. La policía, armada con rifles, tuvo que abrir paso a los buscadores para que lograsen llevar sus fortunas sin percance a los establecimientos bancarios.

En los días siguientes, los periódicos publicaron las cifras de la carga que traían los mineros: el Portland transportaba casi dos toneladas de oro, mientras que en el Excelsior viajaba una cantidad algo menor. Se hizo famoso un tal Tom Lobby, viajero del Excelsior; mientras descendía a tierra por la pasarela, abrió su abrigo y mostró los sacos cosidos a su forro: llevaba cincuenta mil dólares en oro puro, una verdadera fortuna si se tiene en cuenta que, en aquella época, el alquiler de un apartamento grande costaba cinco dólares al mes, una comida caliente salía a veinticinco céntimos de dólar y por cuarenta céntimos podía comprarse un cuarto del mejor whisky de Kentucky.

El mundo entero fue sacudido por la noticia. Y para primeros de septiembre, cerca de diez mil personas habían embarcado en Seattle y San Francisco camino de Vancouver y del Paso del Interior, rumbo al lejano Yukon, una marea humana proveniente de Europa, Oceanía, Asia y de toda América —pero en particular y sobre todo de Estados Unidos—, que un periodista bautizó con tino como la «estampida del Klondike».

Viajaban buscavidas, jóvenes aristócratas europeos ávidos de nuevas experiencias, hombres de negocios y comerciantes arruinados, delincuentes recién salidos de prisión, funcionarios aburridos, banqueros, prostitutas, periodistas, taberneros, músicos, bailarinas, escritores y todo un universo variopinto de personas atacadas de «klondikitis». ¿Era solo el oro lo que les atraía?

Antes del Klondike se habían encontrado yacimientos muy importantes, incluso mucho mayores, en varias partes del mundo, como en California, Australia o Sudáfrica. Pero ninguno desató, en tan corto espacio de tiempo, una estampida semejante a la que se movió como un ejército de voraces termitas rumbo a los territorios del Yukon, a causa de las noticias que publicaron los periódicos, en las que se prometía oro en abundancia para cualquiera que se atraviese a llevar a cabo el penoso viaje.

Uno de los historiadores del Gold Rush, Karl Gurke, señala:

Aquello fue un verdadero acontecimiento mediático, pues casi todas las personas que accedieron al Klondike lo hicieron porque habían leído algo en los periódicos. La cobertura mediática era muy importante. Una gran cantidad de historias aparecían cada día en los periódicos del mundo entero y ello alimentaba la carrera hacia el Klondike. Junto con los buscadores de oro que viajaban hacia el Gran Norte, iban muchos periodistas que enviaban sus historias para los lectores que permanecían en sus casas. Y viajaban también muchos fotógrafos profesionales y también aficionados. En esa época, Kodak y otros fabricantes acababan de inventar aparatos y películas para el gran público. Cualquiera podía ya tomar su propia foto, sin tener que permanecer inmóvil durante varios segundos con la cabeza dentro de la oscuridad de una bolsa de tela negra y la cámara colocada sobre un trípode.

Al contrario que en los hallazgos anteriores de oro, la prensa vivía la plenitud del que se bautizó como «periodismo amarillo», esto es, el periodismo sensacionalista. Los gigantes de aquella época de la prensa eran John Gordon Bennet, Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, que se disputaban con cierta histeria, y a golpe de talonario, un nuevo mercado. Gordon Bennet había logrado años antes una gran exclusiva cuando su reportero Henry Stanley encontró en el corazón de África al famoso misionero-explorador escocés David Livingstone, mientras el mundo le daba ya por perdido. Hearst sería, en febrero de 1898, poco después de desatarse el Gold Rush, el animador de la guerra entre Estados Unidos y España en la isla de Cuba.

Cuando el Excelsior llegó al puerto de San Francisco, los periódicos de Hearst, el Examiner, de la misma ciudad, y el Journal de Nueva York, apenas dieron unas pocas líneas sobre la noticia, mientras que Gordon Bennet consiguió comprar la crónica del diario de San Francisco The Call, enviarla por telégrafo a Nueva York y dar la exclusiva en su The New York Herald. Hearst enfureció. Y su furor se multiplicó aún más cuando un periódico de Seattle, el Post-Intelligencer, envió a bordo del segundo barco que venía de Alaska, el Portland, un equipo de reporteros, antes de que el barco arribase a la ciudad, para que escribieran un reportaje. Cuando el Portland atracó en el puerto, los periodistas habían telegrafiado sus crónicas y el periódico ya estaba en la calle. Su primera página decía: «¡ORO, ORO, ORO! 68 HOMBRES RICOS EN EL VAPOR PORTLAND. ¡MONTONES DE METAL AMARILLO!». La crónica de su reportero Beriah Brown comenzaba así: «A las tres de esta mañana, el vapor Portland, viniendo de Saint Michael a Seattle, cruzó el estrecho con más de una tonelada de oro sólido a bordo…». Brown sabía que, dando como noticia el peso del oro en lugar de su valor, resultaba mucho más llamativo para el público. La expresión «una tonelada de oro» se reprodujo en los periódicos de medio mundo. Y aunque su rival, The Seattle Times, redujo con prudencia el peso a media tonelada, el cálculo de Brown resultó corto: eran casi dos.

Hearst, el magnate en el que se inspiró Orson Welles para su Ciudadano Kane, no podía quedarse cruzado de brazos. Y de inmediato preparó un equipo de cinco reporteros para que se desplazasen al Klondike, con la orden de exagerar la importancia del yacimiento y abundar en la idea de que era sencillo para la gente hacerse rica de pronto. Los otros grandes periódicos le imitaron y despacharon sus enviados especiales. Y a pesar de que, en agosto, un mes después del arribo de los barcos, el secretario de Interior de EE. UU. y su colega canadiense advirtieron de los peligros que suponía ir al territorio del Yukon ante la proximidad del invierno, los periodistas de Hearst y de otros diarios convencieron a la opinión pública de que el viaje no era tan dificultoso y podía realizarse con relativa facilidad. Ese mes, veinticinco vapores y barcos de vela navegaban cargados de mineros hacia las costas de Alaska y otros cuantos se preparaban para zarpar de inmediato. Para el primer día de septiembre, cerca de diez mil personas se habían embarcado en Seattle y San Francisco en pos de la fortuna.

En realidad, en buena parte, aquello fue un espejismo, tal y como tituló Chaplin la película que realizó sobre el Gold Rush, La quimera del oro. De las casi cien mil personas que, entre 1897 y 1899, intentaron llegar al Klondike, solo lograron alcanzarlo unas treinta mil. Muchos de los viajeros perdieron la vida, unos cuatro mil encontraron algo de oro y solo unos pocos cientos se hicieron ricos. Lo cierto es que la mayor parte de los tramos de los arroyos auríferos del Klondike tenían ya concesionario cuando las noticias del hallazgo llegaron a Seattle y San Francisco y, desde allí, al mundo entero. La inmensa mayoría de quienes viajaron en las semanas y meses siguientes a la llegada de dos barcos repletos de oro a la costa Oeste de Estados Unidos lo hicieron en vano. No solo no ganaron nada, sino que perdieron casi todo cuanto poseían. Pero eso no le resta un ápice de grandeza y vesania a la epopeya.

Y esa loca epopeya tuvo un escenario: parte del curso de un río que, desde su nacimiento en los lagos canadienses Lindeman y Bennet, hasta su salida al mar de Bering, recorre alrededor de tres mil doscientos kilómetros, un coloso fluvial que nace a cincuenta y cinco kilómetros del Pacífico, se interna hacia el norte formando una cuenca de casi un millón de kilómetros cuadrados, llega a alcanzar una anchura de casi cincuenta kilómetros en la región de los Yukon Flats, cruza la línea de Ártico, regresa luego hacia el sur camino del mar de Bering, alcanza un delta de unos ciento cincuenta kilómetros de anchura formado por multitud de canales inextricables y arroja al océano 6500 metros cúbicos de agua por segundo. Durante 210 días de cada año, entre mediados de octubre y mediados de mayo, se hiela por completo, y la ruptura de sus hielos constituye uno de los más imponentes espectáculos que ofrece la naturaleza. En su cuenca, comprendidas las ciudades de Whitehorse y Dawson City, habitan poco más de veintitrés mil personas.

Por fortuna, uno de aquellos buscadores, que quedó atrapado por el invierno en una cabaña de las orillas del Yukon, un centenar de kilómetros río arriba antes de Dawson City, dedicó su tiempo a oír y memorizar las historias que traían los viajeros sobre animales salvajes y perros que se asilvestraban, cazadores de lobos y de osos, buscadores de oro, comerciantes de pieles, indios salvajes y aventureros locos. Años después, aquel muchacho que de niño, antes de ir al Yukon, leía las novelas de Flaubert, Kipling y Twain en la biblioteca de Oakland, convertiría las historias escuchadas en su cabaña del río en espléndidas narraciones que llenaron los sueños de aventura de generaciones de niños y de hombres.

Jack London era un joven de veintiún años aquel mes de julio de 1897, pero poseía la experiencia de alguien que tuviera tres veces su edad. Había nacido en enero de 1876 en San Francisco, hijo natural de Florence Wellman, una mujer inestable aficionada al espiritismo, y de William Chaney, un astrólogo charlatán que recorría California prediciendo el futuro y haciendo horóscopos. Poco después del nacimiento de Jack, William Chaney se marchó para siempre, y unos meses más tarde Florence conoció a John Griffith London, un veterano de la guerra de Secesión, viudo y con dos hijas, Eliza e Ida, mayores que Jack. Florence y John se casaron y este trató al chico desde el principio como si fuera su propio hijo, al tiempo que la hermanastra Eliza se convirtió para él en una sustituta de su madre, pues la inestable Florence jamás dio muestras de cariño hacia el futuro escritor.

John London se dedicó a la agricultura y tuvo un cierto éxito. Pero en los años siguientes, por capricho de Florence, la familia se trasladó primero a la pequeña localidad de Oakland, de nuevo regresó a San Francisco y, finalmente, otra vez a Oakland. En ese ir y venir, los proyectos de John entraron en bancarrota y el matrimonio y los tres hijos hubieron de quedarse a vivir en la parte más pobre de la población, en West Oakland, sobre la bahía de San Francisco, una comunidad habitada mayoritariamente por emigrantes y chinos explotados como mano de obra barata. En los muelles de la zona, los delincuentes tenían mayor poder que la policía, y las peleas, el alcohol y las prostitutas eran las principales fuentes de diversión y placer para los jóvenes. Cada semana, West Oakland ofrecía una amplia nómina de muertes violentas.

Jack tenía catorce años cuando tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de conservas para llevar algo de dinero a casa. Comenzó a visitar los muelles y se aficionó al whisky. Su padrastro sufrió entonces un accidente que le dejó incapacitado para trabajar y a causa del cual murió dos años después, lo que convirtió a Jack en «el hombre de la casa». Harto de ser explotado y ganar una miseria en la fábrica, pidió dinero prestado, compró una balandra, la Razzle Dazzle, un pequeño velero de un solo palo, y se dedicó al lucrativo negocio de robar ostras de los criaderos y venderlas en los hoteles y en las tabernas. Solo en una noche actuando como «pirata de ostras» —así se denominaba a quienes se dedicaban al hurto de estos moluscos— ganaba lo que en un mes en la conservera. Pagó su deuda, comenzó a llevar a su madre cantidades de dinero suficientes para mantener a la familia con holgura y siguió visitando las tabernas y bebiendo hasta perder la conciencia. En ese tiempo practicó por primera vez el sexo con una prostituta que se llamaba Mammie. En aquel mundo de asesinatos, peleas a cuchillo, sexo comprado y alcoholismo, Jack se movía como pez en el agua. Y pese a su frenética actividad como ladrón y juerguista, jugándose cada noche la vida si era sorprendido por los guardias de los criaderos de ostras, seguía sacando tiempo para leer con voracidad en la biblioteca de la población.

Pero el muchacho no quería ser un ladrón y, a los pocos meses de iniciar su carrera de «pirata de ostras», se pasó de bando y comenzó a trabajar para la Patrulla de Pesca de la policía. No ganaba tanto, pero tenía un trabajo honrado. Siguió, no obstante, emborrachándose cada día en las tabernas del puerto y acabó cayendo en el alcoholismo. Durante toda su existencia arrastraría la dependencia de la bebida, que a la postre sería una de las causas de su temprana muerte. Ese camino de ida sin retorno hacia los abismos del alcohol lo recogió en su novela John Barbelycorn, en buena parte autobiográfica.

Fue al cumplir los diecisiete años cuando decidió terminar con aquella manera de vivir que, como escribió años después, «me llevaba a la muerte demasiado pronto para mi juventud y vitalidad». Y se dio cuenta de que «solamente había una manera de escapar de esa peligrosa forma de vida: saliendo de ella».

Más tarde se enroló como remero de una de las barcas que llevaba la goleta Sophia Sutherland para la caza de focas. La tripulación la formaban veintidós hombres y la nave pesaba ochenta toneladas. Entre las pocas pertenencias con que embarcó se contaban algunos libros de Twain, el Madame Bovary de Flaubert, y una edición de Ana Karenina, de Tolstoi. Durante los ocho meses que duró el viaje, cazó focas en el mar de Bering hasta que las bodegas del Sophia Sutherland se llenaron y, en una curiosa derrota de la nave, pisó por dos veces tierra en Japón, una en el viaje de ida y otra en el de vuelta. Regresó a Oakland en agosto de 1893. Sus recuerdos de aquellas terribles matanzas de animales los reflejó años más tarde en su novela El lobo de mar.

De nuevo, la pobreza le cercaba. Trabajó en una fábrica de yute y más tarde paleando carbón en una central eléctrica. Pero lo dejó todo para alistarse a la marcha del «ejército» de Jacob Coxey, un tipo algo mesiánico que lanzó la idea, cuando el país se encontraba en plena crisis industrial y sumido en una honda depresión económica, de organizar marchas de trabajadores en paro desde todos los puntos de la Unión con el fin de llegar a Washington y exigir justicia. London viajó como polizón en trenes de mercancías, y a menudo a pie. Coxey había movilizado a miles de hombres, pero antes de la fecha prevista para llegar a Washington, a finales de abril de 1894, la mayoría de los integrantes de la marcha se habían vuelto a sus casas o quedado en el camino y tan solo quedaban cuatrocientos de aquel ejército de desarrapados, entre ellos Jack.

Coxey trató de entregar al Congreso una carta en la que solicitaba que se creasen puestos de trabajo para los parados del país con la construcción de caminos, pero la policía le arrestó, acusándole del delito de pisar el césped del Capitolio. Y los integrantes de la marcha se disolvieron y emprendieron el regreso a sus hogares, cada uno como buenamente pudo.

Jack fue detenido por vagabundo y pasó un mes en prisión. Cuando llegó de nuevo a Oakland, siguió desempeñando empleos de mala muerte, pero lograba sacar tiempo para leer todo cuanto encontraba a mano, sobre todo textos de Nietzsche, Darwin y Spencer. Uno de los libros que le impresionó con mayor hondura fue el Manifiesto comunista, de Carlos Marx. De inmediato adoptó las ideas revolucionarias. A partir de entonces, y durante toda su vida, se manifestaría como un ardoroso socialista.

Después de un paso fugaz por la Universidad de Berkeley, intentó salir adelante escribiendo ensayos, cuentos y poemas para las revistas especializadas, pero no logró que le publicasen nada. No le quedó otra salida que entrar a trabajar en la lavandería de una escuela militar, en donde, por un sueldo miserable, planchaba y almidonaba ropa durante diez horas diarias.

Y llegó julio. Y dos barcos arribaron a San Francisco y Seattle cargados de oro. Y se desató la «estampida» hacia el Yukon. Y Jack London decidió unirse de inmediato a una de las más enloquecidas aventuras colectivas de la historia humana. Era una aventura, por otra parte, muy a la medida de los Estados Unidos de aquel tiempo, en que algunos visionarios convocaban a la nación a lo que se conoció como el de Destino Manifiesto: convertir al país en la primera potencia de la Tierra, la nación escogida por Dios para dirigir el mundo.

Estados Unidos crecía sobre los pilares de unos principios que aún palpitan en la base de su fundación: el reto de la voluntad, la lucha física contra lo que parece imposible de lograr, la rendición de la naturaleza a los pies del hombre…, esto es: una locura que ahora se dirigía hacia su última frontera, la de Alaska, para trazar el último capítulo de la épica de la Conquista del Oeste.

2

Niñas, marineros y escritores borrachos

Llegué a Vancouver a media tarde de un día de junio. El vigoroso sol del verano austral lucía implacable y el cielo, sin rastro de nubes, brillaba como un límpido océano. Era ese metálico y hermoso cielo del Norte, sin intermediarios entre la luz del aire y la superficie del mar, en el que los perfiles glaucos de las montañas brillaban tachonados de nieve y las penínsulas e islotes recortaban con precisión sus contornos sobre el agua azul añil. Hacía calor y corría una brisa muy húmeda.

El taxista que me recogió en el aeropuerto era un paquistaní de mediana edad, regordete, que hablaba inglés con un acento parecido al de Peter Sellers en la película El guateque. Vivía desde hacía quince años en Vancouver y era musulmán.

—Aquí viene gente de muchos sitios. Y ahora, los que más llegan son chinos de Hong Kong. Como allí manda el comunismo, se escapan en cuanto pueden y se traen montones de dinero. Sean bienvenidos con sus millones. Pero que dejen tranquilos a los osos.

—¿Los matan?

—Deben de matarlos, porque en el mercado nocturno de Chinatown venden testículos de oso. Dicen que son buenos para no sé qué enfermedades.

—¿No está prohibido?

—No todo lo que está prohibido deja de existir.

—¿Usted los ha visto?

—No…, pero es lo que se dice.

Zanjó el asunto y me contó que su padre había trabajado como albañil en España, contratado por Arabia Saudí para la construcción de la mezquita de Madrid.

—Aquí tenemos tres mezquitas, somos muchos musulmanes. Pero no tema, todos estamos contra el terrorismo y Bin Laden, ¡Dios le maldiga! Cuando asoma por aquí alguno de esos con largas barbas hablando del yihad, lo echamos a patadas de las mezquitas. Yo lo metería en un avión y lo arrojaría en paracaídas sobre Afganistán, para que se quede con los talibanes. Canadá nos ha aceptado a los que llegamos aquí pobres y nos ha dado la oportunidad de ganarnos la vida dignamente. Sería de bandidos engañarlos.

—¿Cuántos musulmanes hay en Vancouver?

—Creo que más de mil, pero no estoy seguro. Y por cierto, que lamento mucho lo de las bombas en los trenes de Madrid.

—Gracias. ¿Beben alcohol los musulmanes de aquí?

—Algunos. Yo no, desde luego. El alcohol es un problema muy grande en Canadá. Y en Vancouver más que en ningún sitio, ya lo verá.

Vancouver es una bella ciudad, crecida en las orillas de la bahía de Burrard, en el Canadá occidental, y la ciudad más grande de la Columbia Británica. En opinión de la mayoría de quienes la conocen, se trata sin duda de la urbe más hermosa del país. Vancouver se asienta en el extremo del sudoeste del Canadá continental, muy próxima a Estados Unidos, ya que apenas en cuatro horas de viaje en automóvil por una autopista bien trazada, se llega a la ciudad de Seattle, la ciudad más importante del estado de Washington.

Al sudeste del centro de la urbe se encuentra la isla de Vancouver, cuya ciudad principal es Victoria, capital de la Columbia Británica cuando esta provincia decidió confederarse con el resto de Canadá. La orilla sur de la isla fue el territorio que alcanzaron los primeros exploradores europeos del Pacífico Norte, en busca del mítico Paso del Noroeste. Y puesto que los adelantados de esos primeros europeos eran españoles, no es extraño ni casual que muchos de los nombres de estas costas sean hispanos.

Vancouver no es tan apabullante en su gigantismo como Toronto, ni tan pretenciosa como Montreal, ni tan pulcramente delicada como Quebec. A mí me cautivó de inmediato, igual que sucede con un amor a primera vista. En los días posteriores a mi llegada, me iría gustando aún más. Sobre todo, debido a su carácter cosmopolita y tolerante. La habitan gentes venidas de casi cada rincón del planeta y las diversas comunidades conviven en armonía, aunque algunas de ellas organicen su existencia al margen de las otras. Sucede así, por ejemplo, con la colonia china. Vancouver cuenta con uno de los chinatowns más grandes de América del Norte, con puertas custodiadas por dragones de piedra, armados de colmillos de felino y colas de saurio, que delimitan con fiereza su espacio. Es una especie de ciudad dentro de la ciudad. Los chinos de Vancouver, como en cualquier lugar del mundo fuera de su patria, sonríen a diestro y siniestro al tiempo que no quieren saber nada de ti ni que tú sepas nada sobre ellos.

El downtown, el centro de la urbe, tiene la forma de un dedo gordo que sale desde la orilla sur de la bahía. La imaginaria falange la ocupan calles trazadas en su mayoría a cordel, que albergan la zona comercial; junto al mar se extiende Canadá Place, un bello espacio desde donde contemplar el paisaje de las islas, los viajes de los ferries, el despegue y amerizaje de los hidroaviones y las montañas, boscosas en su base y pétreas y nevadas en las alturas, que cierran el horizonte. En el extremo del dedo hay un inmenso espacio verde, con playas naturales, que se conoce como Stanley Park, un lugar espléndido para holgazanear y relajarse. En las noches de verano, parejas de enamorados de todos los pelajes pululan en sus arboledas y praderas.

El centro de Vancouver ofrece también la cara menos amable de Canadá: un pequeño dédalo de calles estrechas llamado Gastown, cuya parte norte es moderna y turística, en tanto que la sur, junto a la ancha vía East Hastings, aparece a toda hora, día y noche, habitada por drogadictos y borrachos, muchos de ellos en situación casi terminal. Creo que no he visto nunca un escenario semejante, salvo en el antiguo Bowery neoyorquino. El nombre del barrio le viene de un marino inglés, un tal «Gassy» Jack Deighton, que decidió quedarse en tierra cuando, en 1867, su barco atracó en los muelles de Burrard. Gassy abrió una taberna próxima a unos aserraderos y fue tanto su éxito que alrededor del bar comenzó a nacer una ciudad. Esa ciudad, que a finales de siglo superaba en habitantes a su vecina Victoria, se llamó luego Vancouver y se convirtió muy pronto en la metrópoli de la Columbia Británica.

De modo que la urbe más hermosa de Canadá, aunque les pese a los puritanos, nació en los barriles de whisky, ron y cerveza de un marinero borrachín y avispado a quien el ayuntamiento, como es de justicia, le ha alzado una estatua en la plazuela en donde estuvo su garito.

Por cierto, que la efigie muestra a Gassy subido en una cuba de cerveza y con aire de llevar un par de copas de más. Que yo sepa, no hay en todo el mundo otras estatuas esculpidas en honor de borrachos…, a excepción de las de los múltiples escritores que fueron aficionados a empinar el codo. Pero se les recuerda por otros aspectos de su actividad más que por el gusto de darle al trago.

Hay en Vancouver, en todo caso, algo que la hace inolvidable. Y creo que no he sabido bien qué era hasta este mismo instante, cuando escribo recordando la ciudad. No es otra cosa que la sensación, al pasear por sus calles, de que vives en el aire. El cielo limpio de nubes, la fuerza del sol, el viento acerado que baja de las montañas y la presencia del mar por todas partes, recogiendo durante las horas largas de los días estivales el reflejo del cielo, producen un espejismo en tu imaginación que te hace sentir que vuelas.

Como sucede con muchas de las grandes urbes de América del Norte, se llamen Washington, Nueva Orleans o México, la ciudad de Vancouver intenta presentarse ante el recién llegado como una ciudad antigua, un empeño tan grotesco como inútil. Cuando me arrimé al mostrador de información turística del aeropuerto en busca de un hotel en donde alojarme, la amable señorita de turno, una rubia grande como una joven percherona, me guiñó un ojo con aire de complicidad:

—Le aconsejo Hasting Street, la zona más liberal de la ciudad. Y no deje de acercarse esta misma noche a Gastown —indicándome el lugar en el mapa gratuito para los turistas—. Allí tenemos el reloj más antiguo de Canadá. Es del siglo XVIII, funciona a vapor, ¡y todavía lo hace!

No sé con qué cara llegué a Vancouver aquella tarde tras muchas horas de vuelo. Pero la recomendación de «zona liberal» tenía que ver, imagino, con algunos lugares en donde es fácil obtener marihuana, aunque no sea legal la venta en el país, y donde se puede fumar públicamente, cosa que sí está permitido en algunos sitios del pequeño barrio que llaman Little Amsterdam. La verdad es que se equivocó conmigo, porque no soy aficionado a la marihuana: siempre que la fumo, primero me convierto en un idiota que se ríe sin cesar y luego me adormezco y me largo de inmediato a la cama.

El hotel era un desastre. Y por lo que al reloj se refiere, se trataba de un trasto colocado sobre una columna de ladrillos, una de esas maquinarias feas y anticuadas de las que había hace unos años centenares en toda Europa y que han acabado, por lo general con merecimiento, en las chatarrerías o el desguace.

Quizás, aquella caballuna muchacha de la información turística del aeropuerto estaba haciendo un curso de prácticas, o era simplemente una amiga de la titular, a la que había dado el relevo durante unos minutos mientras esta iba al baño.

El primer europeo que tocó la isla de Vancouver se llamaba Juan Pérez, que partió en enero de 1774 desde el puerto mexicano de San Blas, setenta kilómetros al norte de Puerto Vallarta, a bordo de la Santiago, una fragata de 225 toneladas en la que viajaban 84 tripulantes y 24 pasajeros.

Es curioso que en un tiempo como aquel, en el que la mayoría de los europeos y, entre ellos, los españoles, consideraban a los nativos de otros continentes poco menos que subespecies humanas, el virrey español de Nueva España, don Antonio María Bucareli y Ursúa, entregara a Pérez un pliego de órdenes entre las que se incluían las siguientes:

No se tomará nada que pertenezca a los indios contra su voluntad. Todos deberán ser tratados con gentileza y amabilidad, que es el medio más eficiente de ganar y establecer una fuerte estima. Bajo ninguna circunstancia se tomará por la fuerza posesión de sus tierras. La fuerza no se empleará jamás, salvo en defensa propia. De esa forma, aquellos que regresen más adelante a aquellas tierras con ánimo de crear establecimientos permanentes serán bien recibidos.

Pérez cumplió con escrúpulo las instrucciones de Bucareli y nunca, en todas las expediciones españolas que siguieron a la costa occidental canadiense y Alaska, hubo enfrentamientos armados ni sangre derramada entre los extranjeros y los indígenas, cosa que no sucedió, por cierto, con marinos tan afamados como James Cook.

En el primer viaje, Pérez atracó en lo que hoy se conoce como Nootka Sound, y que él bautizó como Surgidero de San Lorenzo. También llegó hasta el extremo norte de las Queen Charlotte Islands, en las cercanías de Alaska.

Siguieron nuevas expediciones españolas que entraron ya en Alaska, en las cercanías de la actual Sitka. Al sur de la ciudad de Craig, una bahía fue nominada por los españoles con el nombre de Bucary. Hasta el año 1794, en el que el gobierno de Madrid renunció a seguir enviando expediciones al Pacífico Noroeste, hubo siete grandes viajes españoles a los por entonces lejanos y desconocidos mares y territorios. Los marinos hispanos llegaron a alcanzar el actual Prince Charles Sound, la isla Kodiak y el sur de la península de Kenai. Y establecieron excelentes relaciones con nativos de la región, como los indios haidas y los inuit o esquimales alutiiq, de los que recabaron abundante información para llevarla a Madrid. La mayoría de las piezas recogidas en aquellos viajes se conservan en el Museo de América y en el Museo Naval de la capital española.

En 1778 llegó a la zona James Cook, en el último de sus tres legendarios viajes. Rebautizó San Lorenzo como Nootka y tuvo enfrentamientos armados con los indios. Él abrió la ruta a los navegantes ingleses, que comenzaron a rivalizar con los españoles. Cook murió a manos de nativos polinesios en Hawai, cuando regresaba a Inglaterra en el año 1788. Pero en 1792 ya había veinte barcos europeos, la mayoría ingleses y norteamericanos, comerciando con pieles en Nootka.

Los franceses, que también habían intentado asentar su presencia en los nuevos territorios, corrieron peor suerte que españoles y británicos. Jean-François Galaup de la Pérouse alcanzó con su barco Boussole las costas del noroeste en julio de 1786. Perdió un buen número de hombres a causa de los temporales y los enfrentamientos con los indígenas. Cuando regresaba a Europa con los supervivientes de su expedición, un tifón se tragó a su barco con la tripulación entera, él incluido, en el sudoeste del Pacífico.

En 1790, la disputa entre Londres y Madrid sobre los territorios del noroeste americano había encontrado un punto de difícil retorno, e incluso llegó a producirse una amenaza de declaración de guerra por parte de Inglaterra.

En 1791 alcanzó aquellas latitudes Alejandro Malaspina, marino italiano al servicio de la Corona española, en calidad de comandante de una expedición científico-política formada por las naves Descubierta y Atrevida. Venía dando la vuelta al mundo por todas las posesiones españolas, recabando datos científicos y cartografiando zonas no especificadas con detalle en los mapas de la época.

Malaspina buscaba, entre otras cosas, el mítico Paso del Noroeste, una supuesta comunicación entre los océanos Atlántico y Pacífico que se pensaba podría encontrarse entre los 45 y los 60 grados de latitud norte. Era un propósito que también habían alentado Pérez y Cook, y después Vancouver, en el que todos fracasaron. El Paso estaba mucho más arriba, como comprobaría el noruego Amundsen más de un siglo después. Pero esa es otra historia.

Malaspina lo intentó en la costa de Alaska, cerca de Yakutat. Entró en una estrecha bahía, siguió un canal hacia el norte y se topó con un enorme glaciar. No había paso. «Fuimos decepcionados, pero encontramos la verdad de la mano de la experiencia», escribió en su cuaderno de bitácora aquel hombre cultivado y crecido en las ideas de la Ilustración. Bautizó el lugar como Bahía del Desengaño, nombre que perdura en los mapas en su traducción inglesa, Disenchantment Bay. El glaciar era el mayor de los más de trescientos que existen en Alaska y hoy se le conoce como Malaspina. Con cierto afán poético y abrumado ante tanta magnificencia, el navegante italo-español escribió: «¿Cuál sería, pues, la masa enorme de hielo que cubra la parte opuesta a la cordillera, adonde no alcanza jamás la dirección de los rayos del sol y adonde operan más directamente los vientos invernales del Norte? ¿Cuáles los pies humanos que hayan de transitarla?».

En 1794 puso rumbo a España. Desde meses antes, otro navegante, un inglés llamado Vancouver, se encontraba en Londres de regreso de las mismas latitudes que había recorrido Malaspina. Y cuando el marino italo-español alcanzó el puerto de Cádiz, Inglaterra y España habían llegado ya a un acuerdo que daba libre acceso a la zona a las dos naciones. Un año después, en 1795, Madrid ordenó a todos los españoles evacuar Nootka: sus problemas políticos en las posesiones de América del Sur y en Europa no le permitían esfuerzos en otros lugares de la Tierra.

Cabe añadir que Manuel de Godoy, el primer ministro español responsable de la desastrosa política del reinado de Carlos IV, envió durante diez años a la cárcel a Malaspina y prohibió la publicación de sus logros geográficos y científicos.

Durante las décadas que siguieron, los establecimientos ingleses fueron extendiéndose por toda la isla y por el cercano continente. Nacía así la Columbia Británica que, por qué no, bien podría haber sido, en otras circunstancias políticas, la Columbia Española.

Vancouver, con gentileza —cosa que no hizo Cook—, respetó muchos de los nombres dados por los navegantes españoles a los lugares que cartografiaban por vez primera. Y él mismo homenajeó a Malaspina manteniendo su apellido para denominar al mayor glaciar de Alaska.

Si uno viaja por la Columbia Británica puede encontrarse, en la costa del Paso del Interior, nombres como estos: islas Gabriola, Galiano, San Juan, Vargas, Bonilla, Aristizábal, Cuadra y Flores; estrecho de Juan de Fuca, cabo Sutil y punta Ferrer; canales de las Goletas, de Laredo, de Cordero y Malaspina (aparte del glaciar); ensenada de la Esperanza, fiordo Boca de Quadra, y localidades como Santa-Boca o López. Y hay muchos más.

De modo que la ciudad se llama Vancouver y no Gassy a causa de aquel magnífico navegante que fue el citado George Vancouver, un experimentado marino que había viajado en las dos últimas grandes expediciones de James Cook, formando parte de la tripulación. Entre 1792 y 1795, Vancouver recorrió las costas de la Columbia Británica y una buena parte de las de Alaska e hizo entrar a sus barcos en cada ensenada, estrecho, canal o fiordo que encontraba a su paso. Cartografió al completo el Paso del Interior y, en Alaska, atracó en las bahías en donde hoy se cobijan las ciudades de Juneau y Anchorage, además de ser el primer europeo en divisar desde la lejanía el imponente monte McKinley, el techo de América del Norte. Durante el viaje, puso además nombre, en los mapas de la época, a 383 puntos geográficos.

Así que la ciudad prefirió ser bautizada con el nombre de un prestigioso navegante y geógrafo mejor que con el de un afamado borracho.

Mi alojamiento resultó no ser tan céntrico como me había anunciado la equina informante del aeropuerto ni tan cómodo como pregonaba su descripción en el folleto que me había ofrecido. Vaya usted a saber a quién se le había ocurrido llamarle Paradise, quizás a alguien con una cierta capacidad en el manejo de la ironía. Era un edificio destartalado, en la calle East Hastings, y mi habitación, en el quinto piso del ala del sudoeste, resultaba ser una sauna, con el duro sol batiendo a toda hora contra mi ventana. Intenté cambiarla por una que diera al norte, pero no había otra libre. Así que me largué a dar mi primer paseo por la ciudad, esperando que cayera el sol para poder abrir la ventana y recibir el aire de la noche.

En el autobús, camino del downtown viajaban unos cuantos mendigos, un par de ellos con trazas de alcoholismo en el rostro. Me fijé, en las sucesivas paradas, que cuando subía uno nuevo, hacía un gesto al conductor y este le miraba y asentía, dejándole entrar sin pagar, ya fuese blanco, indio, esquimal o asiático. Durante los siguientes días en la ciudad, asistí varias veces al mismo ceremonial. Jamás vi a un conductor echar a un mendigo ni subir a un inspector que pidiera los billetes a los viajeros. En los autobuses de Vancouver se ejerce una hermosa caridad teñida de un decidido rechazo al racismo.

Llegábamos al centro y, en el último tramo de East Hastings Street, a la altura de Canal Street, asomó el escenario de la desolación. Decenas de gentes borrachas y drogadictas, o ambas cosas a la vez, poblaban las aceras. Eran jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y miembros de todas las etnias que habitan Canadá. Se sentaban al arrimo de las fachadas, a la sombra, o iban y venían de un lado a otro con carros de supermercado cargados de ropas viejas y de trastos sin sentido. Algunos habían echado una manta en el suelo y vendían zapatos, o gorras de béisbol, o cinturones usados, o calcetines baratos de fibra. Parecía un mercado de la desesperanza.

Me bajé en West Hastings Street, dejando atrás aquel universo desconsolador, y caminé hasta Canadá Place. Sobre el largo muelle en forma de proa de buque que hendía las aguas de la hermosa bahía, se alzaba un edificio que coronaba una suerte de velamen, a imitación de un navío. Era un centro de convenciones y de ocio, con algunos pubs y gente vestida con elegancia. Todo era chic en el entorno y varias limusinas aparcaban en la entrada. En los alrededores había unos cuantos bares y restaurantes de elevados precios. Después de contemplar un rato, bajo el fiero sol, el paisaje que se tendía enfrente, el mar y la montaña, el ir y venir de los ferries y de las lanchas a motor, me tomé una pinta de cerveza tostada en un pub irlandés y me fui a comer algo en un shusi bar, que suelen ser excelentes en todo Canadá por la abundancia, variedad y calidad del pescado.

Al salir del restaurante, me topé con un grupo de mujeres en una esquina de la zona más comercial. Llevaban con ellas un caniche de color blanco con un lacito rosa en el cuello y desplegaban un cartel en el que se veían perros muertos y algunos ya despellejados y listos para ser cocinados. «Beaten and eaten in Korea. Stop killing the dogs». («Apaleados y comidos en Corea. Alto a las muertes de perros»).

No vi a nadie, en las calles de Vancouver, que protestase contra el alcohol y la heroína.

Decidí regresar andando hasta la zona deprimida de East Hastings y tomar allí el autobús hasta mi «Paradise».

El tráfico, salvo los autobuses, había desaparecido casi por completo. Las tiendas echaban el cierre y tan solo quedaban abiertas las que anunciaban, con luminosas letras rojas en los escaparates, la venta de licores. Hombres y mujeres jóvenes recorrían las calles desiertas y recogían del suelo colillas que iban guardando en bolsas de plástico. No eran funcionarios de limpieza del ayuntamiento: sus rostros enrojecidos exhibían impúdicamente la drogadicción o el alcoholismo.

De nuevo llegué, esta vez caminando, al mismo escenario de desolación. Ahora podía verlo de cerca. Nadie me molestaba y la mayoría de aquella pobre multitud que poblaba las aceras ni siquiera parecía reparar en mi presencia. Hombres y mujeres olían a marihuana y alcohol y todos sin excepción iban muy sucios. En ocasiones, alguno de los jóvenes se acercaba y pedía: «Spare change, sir?». Yo negaba con la cabeza y ellos se alejaban saludando con cortesía. Una chica me dijo algo en slang y supuse que me ofrecía droga. Negué y se fue sonriendo. Crucé junto a la puerta de un mezquino bar y vi salir a un borracho con una botella de cerveza en la mano. Se acercó a un contenedor de basura y la arrojó dentro. Reparé en que las aceras de la calle no exhibían suciedad alguna. En la esquina de Canal Street, un coche de policía vigilaba discretamente el área.

Cuando tomé el autobús en dirección a mi hotel, más de la mitad de los viajeros eran menesterosos alcoholizados o atrapados por las drogas. Dos de ellos charlaban a voz en grito. Uno era fornido, de cara surcada por cicatrices y la mirada oculta tras unas gafas oscuras. Tendría unos treinta y cuatro o treinta y cinco años. El otro era en extremo delgado, de pelo cano y rostro prematuramente envejecido. Aparentaba unos cuarenta años, pero tal vez no pasara de los treinta. Por su conversación, deduje que eran estadounidenses.

—Me vine a Canadá porque en los Estados todo está perseguido —dijo el fornido.

—Yo igual —respondió el delgado.

—Estuve en Nueva York y todo era policía. Me vine.

—Yo igual.

—Luego estuve en California. Todo era policía. Me vine.

—Yo igual.

—Ya sabes que en los Estados hay el mayor número de presos del mundo.

—Oh, sí.

—Pero hay todavía más policías que presos. Me vine.

—Yo igual.

Una mujer gruesa, con la pelambrera teñida de rubio, de rostro ancho y mirada de loca, asentía solemne mientras seguía el diálogo con atención.

Continuaba el calorón en mi cuarto, aunque el sol ya no daba de frente sobre la fachada, sino que caía sesgado mientras marchaba a ocultarse detrás de los edificios más altos. Dejé las ventanas de la habitación y del baño abiertas con la intención de crear una corriente refrescante y me bajé a esperar la caída de la tarde a un bar que había visto abierto bajo el hotel, en la esquina: se llamaba Pat’s Pub.

Era un local desangelado y de luces avaras. Apenas había clientela salvo en una especie de cuartucho cerrado por una urna de cristal, esto es, a la vista de los que estábamos fuera. Allí dentro conté once personas que, rodeadas del humo de sus cigarrillos, consumían grandes cantidades de cerveza. Parecía una especie de museo de la borrachería.

Solo había una mujer en el grupo. Tendría unos treinta años y era menuda, pelirroja, de piel muy clara, ojos tristes y aire dulce. Sonreía a todos los otros. Me pareció que su pareja era un tipo de unos cuarenta años, que exhibía una barba sin cuidar, negra en su nacimiento y blanca en el extremo, que le llegaba al pecho. Todos hablaban sin cesar y, por sus gestos, a voz en grito; pero la cerrada urna no permitía que se escuchase nada de cuanto decían. De cuando en cuando, alguno salía, se acercaba a la barra y regresaba cargado de cervezas.

Percibieron mi curiosidad y, a través del cristal, me sonrieron y me enviaron un brindis con las botellas alzadas.

El sol se había retirado y el calor había desaparecido de mi habitación. Pero dejé las ventanas abiertas. En ocasiones, rompía mi sueño la sirena de un coche de policía.

Vi que mi reloj marcaba las tres cuando me despertó un llanto de mujer que venía de la calle. Era un lamento prolongado y sonoro, que parecía el lloro de una niña que se ha quedado sola en un lugar desconocido para ella. Me asomé y, en el sitio de donde provenían los gemidos, distinguí la sombra de una persona junto a la luz de una farola. No sé por qué se me ocurrió pensar si sería la mujer pelirroja que horas antes bebía, con mirada entristecida y rodeada de hombres, dentro de la urna de cristal del Pat’s Pub. Mi corazón se llenó de congoja.

Volví a la cama y traté de conciliar el sueño mientras seguía oyendo aquel sollozo inconsolable. Luego, se fue apagando poco a poco y me quedé dormido.

Al amanecer, cuando me asomé a la ventana, tan solo había ropas viejas, una mochila abierta y una muñeca rota tiradas junto a la farola apagada.

Un atardecer me acerqué al mercado nocturno de Chinatown, que abre los días no festivos entre las seis de la tarde y las once de la noche. Paseé entre los puestos y me detuve junto a uno de los que vendían alimentos. El anciano que lo atendía me sonrió gentil. Era uno de esos chinos pequeños que se ven en tantas películas: cara muy arrugada, barba blanca puntiaguda, bonete aterciopelado en la coronilla y chaquetilla bordada, abrochada con palitos de madera en forma de cuerno a modo de botones.

—¿Qué desea el señor?

—¿Tiene testículos de oso?

Nunca he visto mudanza tan rápida en un rostro humano. La gentileza se transformó en furor, el gesto servil en ardor combativo, incluso creo que su figura cansada se irguió de pronto y creció en estatura. Me gritaba en chino sin dejar de apuntarme con el dedo y, al poco, una mujer más joven y un muchacho se unieron al irascible tendero. Retrocedí mostrando mis palmas abiertas en señal de rendición. Y me largué del mercado a toda prisa.

Siempre he pensado que no es conveniente ni de buen gusto pasarse de gracioso ni de listo. Pero a veces soy incapaz de resistir la tentación de hacerlo.

Vagabundeé tres días más por Vancouver en espera de la salida de mi ferry hacia el Paso del Interior. Pero no podía irme de la ciudad sin cumplir uno de mis particulares ritos: buscar la sombra de un escritor, en este caso la de Malcolm Lowry, el novelista inglés autor de Bajo el volcán, una de las obras literarias del siglo XX que más admiro. Lowry vivió en la ciudad con su segunda mujer, Margerie Bonner, entre 1939 y 1954, en condiciones económicas muy precarias, entregado febrilmente a su obra y, como siempre, al alcohol. En la ciudad de Gassy Deighton, Lowry encontró tranquilidad suficiente y licor de sobra para revisar su trabajo fundamental y escribir algunas cosas nuevas. En una antología publicada en 1962, entre sus poemas aparecía este, que con cierta probabilidad hacía referencia a sus días en México o en Vancouver:

Y yo, crucificado entre dos continentes

No hay mensaje para mí,

oh, muchedumbre, para mí,

acá,

donde curan la sífilis con linimento Sloan

y a los tumores purulentos los frotan con el mismo líquido.

No encontré la menor información sobre la estancia de Lowry en Vancouver; ni en las oficinas de turismo, ni en las guías sobre la ciudad, ni en las librerías cultas. Por la biografía de Douglas Day, sabía que Lowry, al poco de llegar a Vancouver, vivió en un edificio del sur de la urbe, separado del downtown por un brazo de mar al que llaman False Creek. El edificio estaba en la West 11th Street, pero no se especificaba cuál era el número; y la calle, cuando me asomé a verla, era una de esas vías solitarias llenas de edificios sin gracia que tan a menudo encuentras en Norteamérica. El poco tiempo que permaneció allí el escritor lo dividió entre su creación literaria, la redacción de cartas que enviaba a Inglaterra pidiendo dinero a sus amigos y parientes y, por supuesto, la bebida, que fue una constante en toda su existencia.

La única esperanza es el próximo trago.

Si tienes ganas, vete a dar un paseo.

Pero no pierdas tiempo parándote a pensar,

pues la única esperanza es el próximo trago.

Son inútiles tus titubeos cuando llegas al límite,

pero es más inútil todo este parloteo,

pues la única esperanza es el próximo trago.

Si tienes ganas, vete a dar un paseo.

No obstante, los Lowry abandonaron pronto la vida urbana y, en agosto de 1940, se trasladaron a la orilla del mar, en North Vancouver, a vivir en una cabaña de la pequeña villa de Dollarton. La cabaña estaba al otro lado de la bahía de Burrard, hacia el este, junto a una pequeña ensenada que llaman Indian Arm.

De modo que me largué en busca de las trazas de Lowry la última tarde de mi estancia en Vancouver. Seguir los pasos de mis mitos literarios me produce una honda emoción; así que, incluso si no quedaba nada por allí que recordase al novelista, al menos vería las mismas montañas y cielo que él contempló y podría asomarme a las calas en que nadaba durante las mañanas de verano para combatir la resaca del día anterior.

Subí al Sea-Bus cerca del Canadá Place y crucé Burrard hasta el embarcadero de Lonsdale Quay en cosa de diez minutos. El ferry era una embarcación de una única cubierta y, en pleno período de vacaciones escolares, iba repleto de niños alborotadores, que corrían sin parar de un lado a otro entre las filas de bancos de la cabina. A través de las anchas cristaleras podía contemplar un bello paisaje de mar y cielos bruñidos.

Los autobuses que hacían la ruta de los diversos pueblos de la costa del norte de la ciudad salían desde el mismo muelle. Tomé primero el número 239, en el que viajé unos quince minutos hasta alcanzar un comunicador, en el que cambié al número 212. El vehículo tomó una avenida boscosa, salpicada de casas ocultas entre la arboleda que daban a la bahía. Era uno de esos lugares de América del Norte en donde sientes que estás en el centro de la civilización controlada por el hombre y, al tiempo, no estás en parte alguna que ofrezca visos de humanidad. Le pregunté al conductor, sentándome a su lado, sobre cómo orientarme en la localidad. Era negro, de los pocos que se veían en Vancouver.

—Dollarton no existe como tal pueblo. Pero hay un centro comercial junto a una gasolinera. Si quiere, le aviso cuando lleguemos.

—¿Le suena un tal Malcolm Lowry?

—¿Cómo dice?

Tuve que deletrearle el apellido.

—Ni idea, hermano. Pregunte en el centro comercial.

Como era de suponer, la encargada hindú a la que pregunté sobre Lowry en el supermercado de Dollarton no tenía ni idea de quién era el escritor. Ni tampoco la china que atendía la tienda de teléfonos móviles del centro comercial, ni el muchacho peruano de la gasolinera. Me miraban con gesto extrañado. Y supongo que tenían razón, ya que ni siquiera la mayoría de los ingleses que conozco, ingleses que viven en Inglaterra, han oído hablar nunca de su compatriota Lowry. ¿Cómo han de saberlo gentes que provienen de Asia y Latinoamérica? Pero uno siempre juega a los dados, por si acaso. Porque un gran lector puede esconderse discretamente en cualquier rincón de la Tierra y ejercer oficios variopintos. He conocido a unos cuantos de esa estirpe y son ellos quienes convierten en admirados escritores a los que tratan de decir «algo nuevo sobre el Infierno», como pretendía hacer Lowry con sus libros.

Así que crucé la carretera en dirección al mar, siguiendo una calle estrecha que se llamaba Dollar Street. Era una zona de chalets rodeados de bosque, cerca de la playa, y había pequeños embarcaderos en donde se mecían lanchas de pesca y muelles de madera que se tendían sobre las aguas quietas de la bahía.

No había nadie en ninguna parte y el sol batía fuerte, pero era fácil encontrar sombras de árboles bajo las que refugiarme. Algún que otro cuervo, de esos grandullones que en inglés se llaman craven, caminaba con pasos torpes sobre el asfalto, sin asustarse demasiado a mi paso. La naturaleza era majestuosa y tranquila. Bajo el cielo limpio, al otro lado de la ensenada, veía soberbias lomas cubiertas de vegetación y, más allá, montañones de pétreas cabezas nevadas. A mi alrededor olía a hierba mojada, y en los jardines abiertos a la calle crecían matas enormes de rododendros morados y azaleas rosáceas.

Y de pronto vi el cartel. Era una plancha verde de metal con letras blancas clavada en lo alto de un poste, en el inicio de un pequeño callejón que salía de Dollar Street y que, junto a una casa de una planta, bajaba hasta la playa. Decía sencillamente: «Lowry Lane». De inmediato tomé la estrecha vía.

Fue en este lugar en donde Lowry alquiló una primera cabaña en la zona por quince dólares mensuales y, unos meses después, compró una casa por cien. Construyó un embarcadero y vivió los años más felices de su vida junto a la ensenada. Al principio bebía muy poco y corregía sin cesar su Bajo el volcán, pese a los sucesivos rechazos de las editoriales a publicarlo. Nadaba, cortaba leña y aprendía sobre flores y sobre pájaros. Además, escribía poemas. Y también textos muy hermosos sobre su entorno, que incluyó más tarde en su libro Escúchanos, oh señor, desde el cielo, tu morada. Por ejemplo:

… una región en donde palabras como fuente, agua, casas, árboles, enredaderas, laureles, montañas, lobos, bahía, rosas, playa, islas, bosques, mareas y venados, y nieve y fuego, habían alcanzado su verdadera esencia; y tal como esas palabras habían reemplazado alguna vez sobre una página aquello que simbolizaban, así ahora, la realidad que conocíamos representaba algo más de lo que simbolizaba o reflejaba; era como si estuviéramos envueltos en esa clase de realidad que antes solo habíamos visto desde lejos…

O esta visión del invierno escrita en el mismo libro:

El paisaje era hermoso esos días raros y breves de sol y flores de escarcha, en que el cristal envolvía las delgadas ramas de los abedules y de los arces con hojas de pámpano, las gotas de diamante centelleaban sobre las borlas de los pinabetes y el follaje escarchado de las siemprevivas brillaba. La escarcha se fundía sobre nuestro porche en franjas y trazaba un círculo sobre la madera húmeda y negra como una capa extendida de incontables abalorios, sobre la que nuestro gato caminaba con sus patas delicadas y frías, para ir a sentarse fuera, en el alféizar, la cola enrollada alrededor de las patas.

Pero en junio de 1944, por accidente, su cabaña ardió por completo. Pudo rescatar Bajo el volcán y los poemas, pero perdió algunos de los manuscritos que había terminado en ese período feliz y feraz. A su gato se lo había comido un puma una noche del invierno anterior.

Siguió viviendo en Vancouver, pero regresó con furor al alcohol. Muchas tardes desaparecía de su hogar y pasaba días perdido en las tabernas del barrio de Gassy.

Había una casa a la derecha del Lowry Lane, quizás construida en el lugar en donde estuvo la cabaña. Un embarcadero de troncos de madera se balanceaba sobre las aguas de la ensenada de Indian Arm.

Junto a la orilla, un tipo que me daba la espalda echaba migas de pan a un bando de ánades. Llevaba ropas viejas.

Le llamé:

—¡Oiga, amigo!

Volvió el rostro. Tenía la piel enrojecida por el alcohol.

—¿Qué quiere? —dijo.

—¿Sabe si en este lugar vivió Malcolm Lowry?

—¿Tiene algo de dinero para darme?

—Tal vez si me dice algo de Lowry.

—No sé nada de Lowry. Deme dinero.

—No tengo.

—Pues váyase al infierno.

Y giró el rostro y siguió sacando migas de pan de una bolsa de plástico para echárselas a los patos.

Lowry le hubiera aplaudido a él y a mí me hubiera mandado al mismo sitio que me envió el tipo. Habría sido una gentileza, pues Lowry amaba el Infierno.

No obstante, me quedé allí unos instantes y recité en voz baja el epitafio que Lowry escribió para sí mismo y que a mí me suena mitad a tragedia y mitad a burla:

Malcolm Lowry,

un paria del Bowery.

Su prosa florida

fue vehemente y transida.

Vivió por las noches

y bebió todo el día

y murió tocando el ukelele.

Todo resultaba un poco cómico, pensé mientras regresaba sobre mis pasos a esperar en la parada al autobús 212. Creo que algo parecido dijo John Ford sobre la tragedia: que no existe ninguna sin un toque ridículo.

A Malcolm Lowry lo subieron borracho a un avión en el aeropuerto de Vancouver, un día de agosto de 1954, rumbo a Nueva York. Su Bajo el volcán, tras múltiples rechazos, había sido publicado en 1947 y había recibido el aplauso general de la crítica. Se le consideraba un clásico y lo era, porque, junto con Joyce, nadie había llevado tan lejos en su audacia literaria a la novela anglosajona en el siglo XX. «Tengo miedo de irme, tengo miedo de que nunca regresemos», dijo a sus amigos, balbuceando, en la sala de embarque. Y en efecto, jamás volvió. Murió a causa de un coma etílico en un hotel de Londres tres años después.

A bordo del autobús medio vacío, camino del embarcadero de Lonsdale, pensé que mi viaje a Dollarton en pos de Lowry había sido una buena idea. La mística de la literatura nunca decepciona, por lo menos a mí.

3

Naves y almas naufragadas

Era un sábado de finales de junio y el madrugón se hacía necesario porque el autobús con destino a la isla de Vancouver, separada por el estrecho de Georgia de la ciudad del mismo nombre, salía a las cinco y media de la mañana desde la estación de ferrocarril, en una de cuyas anchas explanadas traseras se encuentra la estación principal de las líneas de autobuses con destino a otras ciudades. Tenía que alcanzar esa tarde Port Hardy, al norte de la isla, para tomar al día siguiente el ferry que, un par de veces por semana, parte siguiendo el Paso del Interior rumbo a Alaska. Dos meses antes de mi llegada, se había hundido el Princess of the North, el trasbordador que llevaba treinta años recorriendo la ruta entre el Vancouver peninsular y Port Hardy, en el extremo norte de la isla. De modo que el trayecto, a falta de barco, había que realizarlo en autobús, cruzando en ferry del continente a la isla por el tramo más corto del canal, entre las localidades de Horseshoe y Nanaimo.

A pesar de la temprana hora, ya había algunos mendigos en las puertas de la estación en demanda de limosna. Abrían ante ti las puertas con la gentileza de todos los pordioseros de Canadá y preguntaban: «Spare change, sir?».

El autobús, de la compañía Gray Line, era muy semejante a los que yo había visto en las road-movies americanas de los años cincuenta y sesenta. Respetaba esa vieja estructura de vehículo con carrocería de planchas onduladas y plateadas, morro largo y ventanas pequeñas. Su interior, sin embargo, era muy diferente al de aquellos de las inolvidables películas de antaño: ni el chófer llevaba gorra de plato ni una joven Marilyn Monroe viajaba sola, con una maleta vieja sobre las piernas enfundadas en medias de malla, amplio escote y mirada de ingenua niña desvalida que esconde a una inclemente devoradora de hombres. La busqué en vano en las filas de asientos.

Viajábamos a bordo un par de docenas de personas, más o menos la mitad de las plazas con que contaba el vehículo. El cielo comenzaba a relucir con brío cuando el coche salió del hangar y los reflejos del sol en los ventanales de los rascacielos nos arrojaban fogonazos de luz amarilla. Pronto dejamos atrás las vías de la urbe y entramos en el inmenso jardín de Stanley Park, un bellísimo espacio de bosques y de playas intocadas que surge como una uña verde de un extremo del Vancouver urbano.

Poco después cruzábamos el Lion’s Gate Bridge, en la parte norte de la ciudad. Me pregunté por qué llaman Puerta del León a un puente en un país repleto de osos y tan grande que resulta imposible ponerle puertas.

Siguiendo la costa de la bahía de Burrard, llegamos a Horseshoe Bay, una estrecha ensenada que sirve de albergue al puerto de los ferries con destino a Nanaimo, en la costa sudeste de la isla de Vancouver. Eran las siete menos veinticinco cuando el barco, el Princess of the Oak Bay, comenzó a moverse con nuestro autobús en su barriga.

Subí a la cubierta más alta. Las serenas aguas del estrecho de Georgia mecían con suavidad la media docena de barcos que en ese momento cruzaban los treinta y tantos kilómetros que separan el continente de la isla. No íbamos muchos viajeros a bordo y casi todos los que nos acodábamos en las barandas mirando hacia el mar formábamos parte de los pasajeros de mi autobús. Reconocí a algunos: dos chicas norteamericanas que venían desde Ohio y con quienes apenas crucé unas pocas frases, un matrimonio holandés de mediana edad con el que coincidiría algunas veces más y un hombre de rostro enrojecido, pantalones caídos por debajo de la cintura y fumador compulsivo. No cesaría de encontrármelo hasta que alcancé Whitehorse, la ciudad en donde comencé a navegar el Yukon un par de semanas después. Se acercó hasta mí:

—Soy inglés, de Doncaster. Mi nombre es John.

—Yo soy Martín, de Madrid. ¿Ha dicho Doncaster?

—No, he dicho Dorchester.

—¡Ah!, Dorchester.

—Eso dije: Doncaster, en Yorkshire.

—Claro, Dorchester. ¿Ha dicho Lancashire?

—Dije Yorkshire. Yo soy yorkist y no me gustan los lancastries. Ya les dimos lo suyo en la guerra de las Dos Rosas. ¿Ha oído hablar de ello?

—Desde luego.

—Por cierto —miró hacia la ventanilla—, ¿ha visto la cantidad de árboles que hay en este país?

—Canadá es un bosque inmenso.

—Son casi todos de Navidad, ¿se ha dado cuenta?

Me largó un discurso sobre lo hermoso que es viajar, pero no hablamos mucho más: yo no lograba entender muy bien su cerrado acento y a él le importaba muy poco cualquier cosa que yo le dijera.

El Paso del Interior, que cubre una distancia de 1750 kilómetros, se inicia en Seattle, en el estado de Washington (EE. UU.), recorre la costa de la Columbia Británica (Canadá) y va a morir en Skagway, Alaska (de nuevo EE. UU.), en un rincón cercado por enormes glaciares y adustas montañas. El recorrido forma un dédalo de islas, penínsulas, ensenadas, estrechos, fiordos y canales en el que a menudo resulta difícil orientarse y, sobre todo, donde la fuerza del mar se estrella con violencia, desatando súbitas y temibles tormentas que, a lo largo de los siglos, han provocado un incontable número de naufragios. Los barcos suelen navegar buscando la protección de los canales entre el continente y las islas, lo que hace que el viaje se desarrolle con bastante seguridad si el tiempo es bueno y el mar no se rebela. Pero cuando estalla un temporal, se forman grandes olas y remolinos que impulsan a las naves contra los farallones de la costa. En algunos lugares, grandes rocas permanecen escondidas a flor de agua: son como afilados cuchillos que pueden rajar el casco de un buque igual que se corta un flan con una cucharilla. Eso le sucedió al Princess Sophia en 1918, como se relatará posteriormente.

Los nombres con que se ha bautizado a algunos de los puntos del recorrido por el interior del Paso —entre el continente y las islas— son muy expresivos: estrecho de la Desolación, cabo de la Precaución, Agujero del Diablo, Bolsillo de Dios o la Cueva de la Salvación.

Navegar por el exterior de las islas, por fuera de los canales, es mucho más peligroso, una tarea casi titánica. Y lo era más aún en tiempos en los que no existía la navegación a motor, cuando los naufragios podrían contarse por centenares si hubiera noticia exacta de todos ellos. Las tenemos de algunos grandes buques, como el Pass of Meltford, el Valencia o el Carelmapu, que se llevaron cientos de vidas al fondo del mar.

Joe Upton, en el libro Viajes a través del Paso del Interior, describe así estas orillas salvajes:

Imagine un canal batido por los vientos y cubierto por la niebla. Imagine una costa sin puertos durante cientos de millas, nada salvo playas y rocas, un cementerio de mil millas para los barcos. Imagine el lector los sentimientos del capitán cuando se acerca a esta costa después de un viaje de cuatro o cinco mil millas a través del Pacífico, días o semanas sin poder fijar con exactitud su posición.

Así navegaron Pérez, Cook, Malaspina, La Pérouse y Vancouver, llegando desde el Pacífico Sur y recorriendo, por fuera y por dentro, estos parajes que tallan una costa infernal.

También hay nombres significativos para puntos de la costa exterior del Paso: punta del Terror o punta de la Pena, por ejemplo.

Alcanzamos Nanaimo un par de horas más tarde. Nuestro vehículo siguió hasta la estación de autobuses, en las afueras de la ciudad, y allí cambiamos de coche. Algunos de los viajeros de Vancouver se bajaron y subieron otros nuevos. Las chicas de Ohio, los holandeses y el tipo de Dorchester, o de Doncaster, o de donde demonios fuese, siguieron a bordo. El nuevo autobús partió diez minutos después de nuestra llegada.

En ocasiones podíamos ver el mar a nuestra derecha, mientras que a nuestra izquierda el paisaje lo formaban bosques tupidos de cedros, abetos, pinos, arces y otras especies que no lograba reconocer. A comienzos del verano, la mayoría brillaban con un fulgor de verdes, pero me llamó la atención un hermoso árbol, no muy alto, que se engalanaba de rutilantes y jugosas hojas ambarinas.

A veces, la carretera se retiraba de la costa hacia el interior y viajábamos rodeados por una espesa vegetación. Era una vía estrecha, pero muy bien señalizada y asfaltada. En la mayor parte de los tramos estaba prohibido circular a más de sesenta kilómetros por hora. En ocasiones, a nuestra izquierda se dibujaba sobre el horizonte una sierra de cumbres nevadas. Los pueblos, desparramados y de casas bajas, se iban distanciando más entre ellos conforme nos alejábamos hacia el norte.

Poco antes de llegar a Campbell River, una encrucijada de carreteras, pasamos cerca de Seymour Narrows. Yo iba leyendo un libro de un tal Joe Upton, que incluía varios planos de la costa, sobre viajes a través del Paso del Interior. Y me detuve en una historia que aconteció en las proximidades de donde ahora me encontraba.

Los Seymour Narrows constituyen un repentino encogimiento del tramo final del estrecho de Georgia, en donde el brazo del mar gira bruscamente hasta formar casi un codo y las corrientes son muy fuertes. La navegación en esta área es complicada y peligrosa y lo era mucho más hasta el año 1958, a causa de una roca que surgía de una profundidad de más de cien metros, en forma de doble pináculo, cuyo extremo superior se encontraba casi a flor de agua, aunque no era fácil distinguirlo. Los marinos la conocían como Ripple Rock (Roca del Rizo). El promontorio se alzaba justo en el punto más angosto del lado norte de los Seymour, y las corrientes, cuando el mar se enfurecía, arrastraban inevitablemente los barcos hacia allí, como las míticas Scila y Caribdis de La Odisea. En 1875, el Wachusett, un buque de guerra estadounidense, cogido por un remolino, fue a chocar con la Ripple y se hundió. En los siguientes ochenta años, otras veinticuatro naves de gran tonelaje y más de cien pequeñas embarcaciones se perdieron o fueron seriamente dañadas por la roca, con un alto costo en vidas humanas.

En 1943 se intentó por vez primera volar la Ripple por medio de una compleja operación que consistía en acercar una barcaza para intentar perforar la roca e introducir en ella una potente carga de dinamita. Para fijar la barcaza, se emplearon seis gigantescas anclas, dos de doscientas cincuenta toneladas y cuatro de ciento cincuenta, que trataban de sujetarla junto a la roca con pesados cables de acero. Pero la fuerza de los torbellinos era tal que la tarea resultó imposible.

En 1953 se probó un sistema sin duda innovador. Se pretendía excavar un túnel bajo el agua, desde la tierra más próxima, y agujerear desde su base la Ripple hasta alcanzar el extremo de los dos pináculos. Partiendo de la isla de Maude, en el lado este del estrecho, los mineros abrieron un túnel de unos setecientos metros que bajaba hasta donde los ingenieros calculaban que se encontraba el asiento de la roca. Acertaron. Desde allí, cavaron otros dos túneles hacia arriba de unos ochenta metros cada uno. En total, las angostas galerías ocupaban novecientos metros de longitud y costó varios años llevarlas a término.

El siguiente paso consistió en colocar en el interior de la roca mil cuatrocientas toneladas de dinamita, una tarea muy arriesgada que costó varios meses concluir. Por fin, el 7 de abril de 1958 se accionó el mecanismo detonador. Unas ciento treinta mil toneladas de roca volaron por los aires saliendo desde debajo del mar, en la mayor explosión no nuclear de la historia de la humanidad hasta la fecha. Las televisiones de medio mundo retransmitieron el estallido. En el libro que yo leía se mostraba una foto que recordaba a la súbita erupción de un volcán.

La capacidad destructiva de la naturaleza es infinita, pero la del hombre no le va a la zaga. Después de todo, hemos aprendido a imitarla mejor que ninguna otra especie.

Llegamos a la estación de Port Campbell seis horas después de la salida de Vancouver y el chófer nos dio cincuenta minutos para almorzar antes de proseguir.

En el desangelado barrio, a las afueras de la población, tan solo había una hamburguesería, de modo que la cansina tropa de viajeros nos dirigimos allí y casi llenamos al completo el establecimiento, como una familia bien avenida pero en mesas separadas, tal y como debieran hacer siempre las familias bien avenidas para seguir siéndolo. Las dos chicas de Ohio se zampaban sendas hamburguesas dobles; John comía un perrito caliente y, entre bocado y bocado, fumaba un cigarrillo detrás de otro y le daba un sorbo a la lata de cerveza: se bebió tres o cuatro en media hora. La pareja de holandeses compartían un plato de huevos fritos con una hamburguesa y se miraban melosamente. Yo daba cuenta de otra hamburguesa y de un cucurucho de patatas fritas que tenían la consistencia del chicle.

El viaje continuó entre arboledas cada vez más densas, mientras las poblaciones iban escaseando según avanzábamos hacia el norte de la isla. De cuando en cuando, el bosque mostraba espaciosos calveros en las zonas de tala, al lado de los edificios planos y las altas pilas de troncos de los aserraderos. Apenas nos cruzábamos con otros vehículos.

En un tramo de carretera que se dirigía hacia el interior, a la altura casi de Port McNeill, dos osos negros comían bayas a la vera del asfalto. No se asustaron a nuestro paso ni nos dirigieron una simple mirada. Eran los primeros plantígrados libres que veía en mi vida y me emocionó su indiferencia: sabían que nadie los amenazaba.

A las tres y media de la tarde alcanzábamos Port Hardy, el punto de partida de mi ferry hacia el siguiente destino de mi viaje: Prince Rupert. Brillaba el sol sobre el azul brioso del mar calmo y el cálido verdor de los bosques en estío.

Había reservado hotel en una agencia de Vancouver e insistido al empleado en que lo quería en el centro de la población. Pero como sucede a menudo con este tipo de reservas, el establecimiento se encontraba en las afueras de la localidad, entre bosques frondosos y al lado de un riachuelo. Por otra parte, Port Hardy no era más que un puerto angosto con los muelles repletos de pequeños pesqueros y un puñado de casas diseminadas alrededor de los pantalanes y en las colinas próximas a la rada.

En el Pionner’s Inn me registró una pelirroja talludita estilo Barbie: labios pintados de un chillón carmín, pestañas postizas que surgían como negras púas de sus párpados, largas uñas carmesíes, cabellos en alboroto, sortijas, pulseras y collares dorados, patas de gallo en los rabillos de los ojos que no era capaz de cubrir la espesa capa de maquillaje sonrosado, wonderbra bajo la estrecha camiseta y unos jeans a punto de reventar. Sonriente y coquetona, me indicó que debía pagar por adelantado, como exige casi siempre la cultura hostelera de América del Norte. Dejé mi equipaje en la habitación, me di una ducha y le pedí a la beldad que llamase a un taxi para irme al pueblo a dar una vuelta y cenar. Las manecillas de mi reloj se aproximaban a las cinco, el sol lucía esplendoroso en los altos del cielo y quedaban muchas horas para el atardecer.

La taxista se llamaba Marion; era una mujer joven, gruesa, rubia platino, comunicativa y simpática. Conducía un viejo automóvil de color rojo. Le indiqué que me llevase al centro de Port Hardy.

—El centro no vale nada. Querrá cenar más tarde, ¿no?

—Me gustaría tomar pescado.

—Entonces le llevo al puerto. Allí está el mejor restaurante de pescado del pueblo, el Quarterdeck’s Pub. Es el mejor simplemente porque es el único.

Recorríamos una sinuosa y angosta carretera flanqueada por árboles de copas colmadas de ramas y de hojas.

—He visto osos desde el autobús, cerca de Port McNeill —le dije.

—¿Osos?

—Un par de ellos. ¿No los hay por aquí?

—Lo que hay son demasiados.

—¿Peligrosos?

—Un oso siempre tiene peligro. Pero si les sabes llevar la corriente, te evitas problemas. El año pasado, un pescador sacó una trucha. Al echarla a tierra, se encontró que había un oso negro a sus espaldas. El animal tomó el pez tranquilamente, lo arrancó del anzuelo y comenzó a comérselo.

—¿Y qué pasó?

—Nada: el tipo se fue despacio mientras el oso merendaba. Con los osos, más vale no discutir sobre peces. Ellos consideran que todos les pertenecen y no son partidarios de discutir sobre el asunto.

—¿Hay grizzlies en esta zona?

—Había. A los últimos los mataron hace unos cuatro años. Eran demasiado peligrosos.

—Tenía entendido que son más agresivos los negros.

—Eso depende de cómo sea el oso. Cada uno tiene su carácter, como las personas.

—Parece que los conoce bien, Marion.

—Ya le he dicho que aquí hay demasiados. Y yo no me fío de ningún animal, ni siquiera de mis perros.

Me dejó en el puerto y me dio una tarjeta.

—Cuando termine de cenar, le dice al camarero que me llame por teléfono y vengo a recogerle. Es mejor no regresar andando al atardecer.

—¿Por los osos?

—No; es por si pasa algún conductor bebido y le obliga a tirarse a un lado de la carretera con riesgo de caer al fondo de un barranco. Hay muchos barrancos entre los árboles y casi más borrachos que osos.

Llegaban algunos barcos a puerto. Eran lanchas de aficionados, de unos seis o siete metros de eslora, altas de proa, buen calado y manga estrecha. Me acerqué a una en la que viajaban tres hombres. Llegaba cargada de peces. Los hombres los bajaron en grandes cubas y los fueron pesando uno por uno en una gran balanza colocada en uno de los pantalanes. La mayoría pesaban entre cuatro y ocho kilos y algún que otro alcanzaba casi los veinte. Entre ellos, reconocí fletanes, salmones, meros de piel oscura, cabrachos y algún que otro túnido. Daban ganas de comérselos allí mismo en sashimi.

Los tres hombres se aplicaron de inmediato a la tarea de limpiarlos sobre una mesa de madera instalada junto al pantalán; usando afilados cuchillos, les quitaban la cabeza y los partían en trozos que iban echando en bolsas de plástico. Me acerqué a uno de ellos. Era pequeño de estatura, fortachón, con una espesa barba blanca.

—¿Qué hacen con los pescados, los venden? —le pregunté.

—Los congelaremos al llegar a casa. Son para nosotros.

—Desde que estoy en Canadá, solo he podido comer fletán y salmón. ¿Por qué no sirven los otros peces en los restaurantes?

—Porque la gente no sabe comer pescado en este país. ¿De dónde es usted, amigo?

—Español.

—Ah, claro, ustedes sí saben, como los japoneses. Nosotros —señaló a sus compañeros— también sabemos. Pero la mayoría de mis compatriotas no tienen ni idea. Y además, los llenan de salsas, les quitan su verdadero sabor. Yo los hago casi siempre a la parrilla y al horno, sin salsas ni especias.

Señalé al cubo en donde iban arrojando los desperdicios.

—En España nos comemos las cabezas.

—Ah, eso sí que no lo hago yo. Aquí en Canadá, las cabezas del pescado solo les gustan a los indios y a los osos.

Reparé en que, un par de metros a la izquierda, estaba la pareja de holandeses que habían viajado conmigo en el autobús desde Vancouver. Pero no se fijaron en mí, absortos en la contemplación de la carnicería.

Cené fletán a la parrilla en el Quarterdeck’s. En una mesa alejada de la mía, distinguí a John sentado ante una botella de whisky de tercio de litro, un vaso mediado y un sándwich sin tocar en el plato. Me saludó alzando el brazo.

Cuando me disponía a salir, John me llamó desde su mesa. Me acerqué. Olía a alcohol viejo y a sudor.

—¿No quiere una copa? —me dijo—. Le invito: es mi cumpleaños y lo estoy celebrando.

—Tengo un taxi esperando fuera, lo siento —respondí—. Felicidades, en todo caso.

—Ya veo…, me ha sucedido siempre: yo no le intereso a nadie, y menos aún a las mujeres. Así que los demás me han dejado de interesar y más todavía las mujeres. Pero viajando me encuentro bien, no me importa si le gusto a la gente o no le gusto. Es cosa de ellos y de ellas. Viajar es lo mejor porque a nadie le importas ni a ti te importa nadie. Que le vaya bien.

Me senté.

—De acuerdo, le acepto una cerveza. ¿Cuántos años cumple?

—¿Para qué me lo pregunta si no le interesa en absoluto? Disculpe, pero en Doncaster no nos gusta la hipocresía.

—¿Ha dicho Dorchester?

—Eso dije: Doncaster, en Yorkshire.

—Felicidades, de todos modos. Tomaré una cerveza.

John le hizo un gesto al camarero.

—¿No tiene familia? —pregunté.

—Es mejor estar solo.

—Yo voy a Alaska. ¿Y usted?

—Pasaré por Alaska, pero mi destino es Inuvik, más arriba de la línea del Ártico.

—Yo no voy tan lejos.

—Quiero ver esquimales, me atraen los esquimales. Y quiero comer hígado de foca; dicen que es muy bueno contra muchas enfermedades.

—¿Está usted enfermo?

—Todos estamos enfermos de algo, aunque no lo sepamos.

—Yo estoy sano.

—Usted está enfermo, como todo el mundo. ¿O es que no sabe que va a morirse? Todas las criaturas se mueren porque todas están enfermas.

Dejé la cerveza a la mitad, cuando la taxista Marion asomó, me buscó en el local con la mirada y sonrió al verme.

—En fin, John, me buscan. Feliz cumpleaños.

—Gracias por la compañía, aunque yo le importe un bledo —respondió alzando su vaso en amago de brindis—. Parece usted buena persona. Y suerte con su chica. ¿Le gustan las gordas?

—No es mi chica; es mi taxista.

—¿Quién es su amigo? —me preguntó Marion al subir al coche.

—Apenas le conozco. Vino conmigo en el autobús de Vancouver. Es inglés, de Dorchester o Doncaster, no sé bien.

—Tiene una apariencia extraña. Aunque, claro, como es inglés…, todos los ingleses son raros.

Mientras regresábamos al Pionner’s le pregunté a Marion por el Princess of the North, el ferry que hacía el trayecto entre Vancouver y Prince Rupert, naufragado dos meses antes de mi llegada.

—Es inexplicable —me respondió Marion—. El capitán llevaba haciendo la misma ruta más de treinta años y la conocía de memoria. Supongo que el accidente se produjo a causa de la tripulación. Los marineros eran todos novatos, creo que asiáticos, de esos que contratan por poco más que la comida y que sabrán mucho de sus mares pero nada del Paso del Interior. Cuando llevaban tres cuartas partes del viaje recorridas, se desató un temporal y las olas empujaron el barco contra las rocas. Allí se quedó encallado. Los pasajeros, unos cuarenta, pudieron salir antes de que se hundiera. Pero dos tripulantes se quedaron en las bodegas y no lograron escapar a tiempo. No se han encontrado los cadáveres.

Marion meneó la cabeza.

—Esas cosas pasaban a menudo antiguamente. Pero ¿cómo pueden suceder ahora?

La talluda muñeca del hotel dejó caer sus pestañas con languidez y sonrió melancólica cuando le pedí la llave de mi cuarto.

Antes del amanecer de aquel domingo, los pasajeros aguardábamos bajo los faros amarillos del muelle a que nos dieran paso al interior del Queen of the Prince Rupert, el siguiente ferry que debía tomar en mi camino hasta Alaska. Era un barco de más de 100 metros de eslora por 18 de manga, botado en Noruega en 1978, que se desplazaba a una media de 16 nudos, lo que equivale casi a 30 kilómetros por hora. Mientras esperaba, me pregunté por qué todos los trasbordadores canadienses de esa parte del Pacífico se bautizan con nombres de princesas y de reinas. A los canadienses, cuya historia parecía destinarlos a tener una república moderna, les gustan las tradiciones monárquicas y entonar, de cuando en cuando, el God save the Queen en honor de su casi simbólico jefe de Estado, que reside en la lejana Inglaterra.

Sobre nuestras cabezas, el cielo asomaba hosco, feo, gris y cubierto de nubes bajas. El aire venía frío y húmedo desde el norte. La cola de los pasajeros que íbamos sin coche no sumaba más allá de medio centenar de personas. Distinguí a John unos metros delante de mí y también a la pareja de holandeses. El resto eran caras nuevas. No había rastro de las chicas de Ohio.

La mustia luz del día iluminó con levedad el entorno a eso de las seis menos cuarto, cuando vehículos y pasajeros ya habíamos embarcado. La boina de la niebla se hizo más visible sobre el mar y el embarcadero. Era una desagradable jornada para navegar, pero al menos las aguas del canal parecían calmadas.

Miré mi reloj cuando sentí moverse al barco bajo mis pies. Eran las seis y tres minutos. Zarpábamos. El ferry abandonó despacio los muelles, dejó atrás el puerto y puso rumbo hacia la costa, rumbo al nordeste. La isla de Vancouver se quedó a nuestras espaldas, envuelta por la bruma.

Como hacía frío, los pasajeros nos refugiamos en el interior de las cubiertas. Algunos dormían en los cómodos sillones de la cubierta 8, que se ordenaban como las filas de butacas de un teatro. La primera fila era la más solicitada, pues se situaba frente a una cristalera que miraba a proa y al mar abierto.

Pero los lugares más agradables eran el bar y la cafetería, en la cubierta 4, donde había veladores con cómodas sillas y ventanales que daban al mar. Estaban ocupados por gentes que jugaban a las cartas, o mujeres y hombres solitarios que hacían crucigramas, o grupos de tertulianos que se contaban historias y lanzaban grandes risotadas, o algunas parejas que ojeaban mapas del Paso del Interior. Logré una mesa, desplegué mi mapa a un lado para seguir de cuando en cuando la ruta y me dediqué a leer un libro.

El viaje proseguía sobre aguas tranquilas y con una densa capa de niebla en los altos del cielo. Pero podía verse con claridad un ancho espacio de mar. En ocasiones, el capitán anunciaba por los altavoces: «¡Ballena a la vista, por el lado de babor!». O bien: «¡Delfines por estribor!». Entonces, los pasajeros nos lanzábamos en turbamulta hacia la dirección indicada, armados con cámaras digitales o prismáticos, mientras un coro general de voces repetía un «¡Ooooh!» extasiado cada vez que asomaba el chorro de agua pulverizada de la espalda de una ballena jorobada o los lomos de una tropa de delfines. Y la fiesta era aún más ruidosa si alcanzábamos a ver de cerca el espectáculo de una cola de ballena saliendo del agua como las alas de una mariposa, para clavarse de nuevo bajo la superficie. En ese instante, los niños y los adultos saltaban moviendo los brazos como si imitasen un vuelo, algo parecido a ese baile de los «pajaritos por aquí, pajaritos por allá» que fue tan popular en la España de los ochenta. Pese a que yo me acercaba también a intentar ver los cetáceos, procuraba evitar los «Oooh» y el bailongo.

Poco a poco, las orillas se iban cerrando sobre el canal; eran elevadas y hurañas, en ocasiones cubiertas de bosque y otras, desnudas, formando acantilados que semejaban haber sido cortados a cuchillo en la seca roca calcárea.

Continuaba la niebla y parecía que fuésemos navegando hacia un embudo que nos engulliría sin remisión. Encogía el alma la visión tenebrosa de aquella costa sin presencia de vida humana.

Reparé en que, de cuando en cuando, pasaba alguien a mi lado, miraba mi libro y luego me miraba a mí, con gesto de quien contempla algo extraño. Y caí en la cuenta. El libro era de un abuelo de lord Byron, un tal John Byron, y se titulaba Viaje alrededor del mundo, precedido de un naufragio. Pero lo que llamaba la atención de la gente no era el título, sino la fotografía de un barco naufragado que aparecía en la portada. Así que procuré esconderla a la vista de los pasajeros, pues lo más probable es que pensaran que da mal fario llevar en un barco la fotografía de un naufragio. Es algo así como proyectar, en un avión en vuelo, una película sobre desastres aéreos.

Las orillas se ensancharon y la dureza del entorno se suavizó. Veíamos bosques dormidos bajo la niebla y pequeñas montañas, en cuyas caderas se deshilachaba la niebla, desmayándose hacia las playas y las rocas del borde del agua.

La pareja de holandeses asomó por la cafetería. Buscaba plaza. Como yo estaba solo y había dos sillas junto a mi mesa, les hice un gesto cuando pasaban cerca de mí y les ofrecí sentarse. Aceptaron encantados. Él tenía un aspecto enfermizo y un rostro algo deforme, con mejillas abultadas y bolsas rojizas en el cuello. Su cara era redonda y el pelo, oscuro y crespo. En cuanto a ella, como correspondía al tópico sobre las holandesas, era rubia y poseía caderas poderosas y pechos enormes: el aspecto de una mujer salida de un cuadro de la escuela flamenca del XVII. Su tez era muy blanca y la nariz, muy roja.

—Realmente yo no soy holandés, aunque mis padres sí lo eran —dijo el hombre, que se presentó con el nombre de Max—. Nací aquí, en la Columbia Británica, pero siendo muy pequeño me enviaron a Holanda con mis tíos para curarme de una enfermedad muy grave. Y me quedé allí y me casé. —Tomó la mano de la mujer con enorme cariño—. Ahora vuelvo a los lugares de mi infancia. ¿Ve ese faro? —Señaló a la costa—. Durante años lo veía desde el mar, cuando iba a pescar con mi padre, y el faro nos guiaba. Siempre añoraré esta costa y estos bosques, a mi padre y su barca, aunque vuelva a vivir a Holanda hasta el fin de mis días… Quería que Ingrid viese todo esto conmigo antes de…, bueno, cuanto antes.

Me di cuenta, de pronto, de que aquel hombre estaba condenado a muerte y viajaba para mirarse en el espejo de su infancia.

Cruzamos frente a la desembocadura del río Bella Coola pasado el mediodía. Es una zona salvaje, con aguas repletas de salmones y bosques que habitan numerosos osos, lobos y pumas. La costa se quebraba en múltiples canales y las crestas calcinadas de algunas cordilleras se asemejaban a las quijadas desnudas de un mitológico ser colosal. Yo sentía algo extraño que me dejaba perplejo: como si todo rastro humano se hubiera perdido en el tiempo para siempre, bajo el lóbrego cielo y junto a las orillas inclementes en donde se despeñaba la niebla. Parecía que la naturaleza quisiese afirmar ante nosotros su poder, hacernos saber que nunca podríamos dominar sus riberas escarpadas, decirnos que el hombre sería siempre un extraño en la Tierra. Imaginé lo que podría ser la visión de aquel mar y aquellas costas en pleno temporal. Y recordé lo que decía André Malraux en un breve texto viajero: «… todo aquello que solo los marinos reconocen todavía, el ruido sordo de las tres voces de la muerte: la soledad, la tempestad y la bruma».

En aquel escenario de vida libre y dura podía pensarse que la naturaleza nos ignora, que desdeña incluso el dolor que le causamos, que es inhumana por más que intentemos modelarla a nuestro antojo. Y que hagamos lo que hagamos, tanto herirla como protegerla, le resulta indiferente, porque acabará con nosotros tarde o temprano. Es un dios tenaz, exento de piedad y sin cerebro.

Max lo sabía mejor que yo.

Pero cerca de la una del mediodía, el cielo se abrió de pronto, a la vuelta de un montañón de paredes rocosas, y el mundo se tornó alegre. Refulgía el sol y el mar adquiría una tonalidad parecida a la del vino tinto de Borgoña. Los bosques se apretaban a las caderas de las sierras y se atisbaban cumbres aún más altas en la lejanía. Los pasajeros corrimos al exterior en busca de un hueco en las atestadas barandas, a respirar el aire fresco y limpio de las selvas y el mar. Tenía la impresión de que nos invadía a todos una unánime sensación de alivio y de consuelo. Había en los pasajeros un silencio reverente y ni siquiera se oía gritar a los niños. Pues la belleza impone y nos hace sentirnos frágiles y minúsculos mientras la admiramos.

El paisaje aparecía tocado por una luz serena e inalterable, como si fuera eterna. ¿Es esa la íntima esencia de la belleza?, me pregunté.

Miré el mar que se movía ondulado bajo las montañas, coronadas de grandes formaciones de piedra más arriba de los bosques. Pensé que la montaña está eternamente muerta y el mar, eternamente vivo.

A las once y media, el barco atracó en Port Rupert. Había caído ya la noche y varios shuttle, los autobuses fletados por los diferentes hoteles de la ciudad, nos esperaban al pie de la pasarela, en la explanada del embarcadero. Vi a John entrar en uno a toda prisa, dando traspié. Por fortuna no era mi vehículo. Quienes sí iban al mismo hotel que yo, el Pacific Inn, eran Ingrid y Max. Me saludaron con simpatía.

Pensaba en John, que sin duda estaría ya borracho, mientras el coche entraba en Port Rupert. Imaginé que la vida puede en ocasiones ser como una pintura que retrata a seres perdidos y dolientes, almas naufragadas sobre un paisaje tan bello como inhumano.

En el hotel, a los recién llegados nos ofrecieron un ligero y breve refrigerio. Ingrid y Max me indicaron un asiento vacío a su lado.

—Nadie diría, por su aspecto, que es usted español —me dijo ella.

—Tengo una cara muy común —respondí—. En Egipto me han tomado por egipcio, en Italia por italiano y en Argelia por argelino. Tiene sus ventajas.

—A mí me pasa igual —intervino Max—. En Italia me dicen: «¿Por qué no habla italiano?». Y en España: «¿Por qué no habla español?». Y en Holanda siempre me reprochan que hable de cuando en cuando en inglés. Tengo una cara común, como usted.

—Lo que tienes es una nariz enorme, poco holandesa —dijo Ingrid en tono cariñoso.

—¿Te has visto la tuya? —preguntó Max, simulando cierto enfado.

—La mía es muy holandesa —repuso ella.

—Claro, como las patatas.

Nos reímos.

4

Fieras asesinas y un barco-manicomio

Prince Rupert es una localidad de aire presuntuoso que se enreda entre los bosques del lado noroeste de la isla de Kaien. Los folletos que se ofrecen al viajero en la oficina turística de Cow Bay, que es algo así como el downtown de esta ciudad sin centro específico, afirman que su rada es el puerto natural más profundo del mundo y que es la urbe más grande de la costa al norte de Vancouver, siempre que se hable, claro está, del territorio canadiense y no se incluya el de Alaska. Lo más extraño del lugar es que, cuando estás en él, te preguntas una y otra vez quién demonios vive allí, porque es raro ver a alguien en alguna parte.

La ciudad tiene una forma alargada, con el puerto de ferries cerrando el extremo sur, y el área de Cow Bay, en donde se encuentran la mayoría de las tiendas y los restaurantes, en el extremo norte. La céntricas Primera, Segunda y Tercera Avenidas, rectilíneas, largas, anchas y carentes de cualquier tipo de encanto, acogen un tráfico indolente y, a veces, a algún peatón que camina con aire triste bajo la lluvia por las insustanciales soledades de las calles. Los folletos turísticos de Prince Rupert presumen también de tener uno de los índices más altos de pluviosidad de Canadá: doscientos veinte días al año. La verdad es que yo no encuentro la razón por la que nadie pueda sentirse orgulloso de tanta lluvia.

La ciudad es llana en su mayor parte, aunque se eleva levemente en la zona en donde se encuentra el Hotel Crest, frente al mar, y en las pequeñas colinas que la rodean por el sur. Así que es una ciudad cómoda de andar…, salvo por la lluvia y porque a menudo tienes la impresión de caminar por una ciudad fantasma.

Junto al puerto, en el que fondea una flota numerosa de pesqueros de mediano tamaño y entre tres y cuatro decenas de yates de recreo, hay algunos bares en los que ofrecen ostras empanadas y también fritas. En uno de ellos, el Breacker’s Pub, muestran una carta con el menú de 1945, en el que un sándwich de sardinas costaba cuarenta centavos de dólar. Ya no los sirven.

Y sería mejor que lo siguieran haciendo, porque en todos los comedores y pubs de Prince Rupert, cualquier asado, fritura o guiso resulta incomible e indigesto, por más que los folletos turísticos alaben las excelencias de lugares como el restaurante del Hotel Crest o el Dolly’s. ¿Qué hacen estas gentes con la estupenda pesca de estos mares?, se pregunta uno siempre que sale de almorzar de cualquier local de la ciudad, con ganas de buscar al cocinero y darle su merecido.

Debía esperar un par de días en Prince Rupert a la salida del ferry de Alaska, pero durante la primera mañana de mi estancia llovía, llovía, llovía y llovía y no tuve otro remedio que quedarme en la habitación del hotel a leer. Elegí un par de libros que había comprado en Vancouver, que trataban de ataques de osos y de pumas a seres humanos en los bosques de la provincia de la Columbia Británica. Eran tan apasionantes como pavorosos y agradecí el hecho de estar viajando en barco, un lugar en donde es tan difícil encontrar un plantígrado salvaje como un conejo en Marte.

El primer libro era algo menos interesante que el segundo, pero me llamó la atención un capítulo que hablaba sobre la conducta que debe adoptarse frente a los diferentes tipos de osos cuando atacan.

Según el autor, los polares o blancos, carnívoros de más de tres metros de altura en su edad adulta, cuyo hábitat son las regiones árticas de Canadá, resultan los más fieros, atacan a los humanos nada más verlos y no hay otra posibilidad, para escapar de ellos, que correr todo lo que se pueda y buscar un lugar seguro en donde esconderse. No especifica el autor del libro, sin embargo, en qué lugar de una plataforma helada puede encontrarse escondite contra un oso enfurecido que corre a casi sesenta kilómetros por hora sobre el hielo.

Los pardos son omnívoros y no suelen sentirse atraídos por la carne humana. Los hay de dos tipos: el gigante o grizzly, y el más pequeño, al que se conoce simplemente como pardo. Constituyen una misma especie, pero sucede que el grande es el que se ha criado más cerca de la costa y, al comer pescado, ingiere más proteínas que el segundo y eso le hace crecer. No obstante, en algunas zonas de Canadá y Alaska llaman grizzlies a todos los pardos, sean grandes o chicos. El gigante alcanza la altura del oso blanco.

De todas formas, un pardo puede también atacar, bien porque está con sus crías cerca, bien porque acaba de cazar y siente que el intruso pretende robarle la comida, o bien porque sencillamente es un depredador al que le atrae la carne humana, cosa poco frecuente, por fortuna.

Así que el libro aconsejaba que, cuando ataca un oso pardo, lo mejor es adoptar la posición fetal: rendirse, en suma. Lo más probable, al hacer eso, es que el oso olfatee al hombre, le toquetee un poco y se largue satisfecho de su victoria. A veces, sin embargo, puede no contentarse con eso. Lo que en ningún caso se debe hacer es plantarle cara y tratar de defenderse, porque ello significa muerte segura.

En cambio, el oso negro, la especie más pequeña de los plantígrados norteamericanos, es mucho más agresivo que el pardo. Nada de rendirse ante su ataque. Hay que recibirle a gritos, arrojarle piedras, tirarle palos, escupirle, recordarle que su madre trabajaba en un burdel… Lo más probable es que se vaya. Aunque no siempre.

El último consejo del libro señalaba: «Lo primero que debe procurar cualquiera que viaje a territorios de osos es aprender a distinguir entre un oso negro y un oso pardo, sobre todo fijándose en su constitución, puesto que a veces hay osos negros con pelaje pardo y osos pardos con pelaje negro».

Imagine el lector que le ataca un oso negro y adopta la posición fetal. O viceversa: que ataca un pardo y le llama uno ramera a su madre a voz en grito.

En fin…

El segundo libro, que firmaba James Gary Shelton, contiene la crónica de una veintena de relatos de ataques de osos a seres humanos, varios de ellos mortales, y a menudo recoge testimonios de personas presentes en los asaltos. Entre las gentes que lograron sobrevivir a un enfurecido plantígrado se encuentra Darwin Cary, un guía que salvó la vida ante la acometida de un grizzly en 1980, en las montañas Cassiar, al norte de la Columbia Británica. Así se lo relató al autor del libro:

Era una mañana excelente y me fui a dar una caminata por sendas de montaña para calcular el estado de la caza en la zona, sobre todo de cabras y de ciervos. Mi padrastro me dejó al borde de un río, a dos horas y media de camino del campamento en donde me esperaban dos compañeros guías. No llevaba armas y, en la mochila, tan solo el saco de dormir y algunas cosas personales.

Me encontraba a menos de un kilómetro del campamento cuando de pronto, a unos trece o catorce metros de distancia, vi el más bello grizzly rubio que había encontrado en mi vida. Se alzaba sobre sus patas traseras y me miraba fijamente. Tenía las orejas inclinadas hacia delante. Calculé que pesaría unos doscientos treinta kilos. Continué descendiendo el sendero, no me quedaba otra opción: iba calmado pero alerta.

Habría andado casi ciento cincuenta metros cuando, de pronto, oí retumbar el suelo. Volví la cabeza y vi al oso cargando hacia mí, a unos veinticinco metros de distancia. Aterrado, busqué el árbol más próximo e intenté trepar. Pero el grizzly llegó a mi altura y cerró sus mandíbulas alrededor de mi pie derecho.

Pude librarme dando un fuerte tirón con la pierna y seguí ascendiendo hasta una altura de unos dieciséis o diecisiete metros. Muerto de miedo y con un dolor enorme en el pie, cuando volví la cabeza vi que el grizzly subía detrás de mí. Pude seguir trepando otros tantos metros ayudándome tan solo del pie sano. Cuando alcancé lo más alto del pino, me senté sobre las últimas ramas y miré hacia el oso. Seguía ascendiendo, hincando las garras delanteras en las ramas y saltando con las traseras hasta clavarlas a la altura de las primeras. Nunca imaginé que un oso pudiera trepar de esa manera.

Cuando llegó a mi altura, solté mi pie izquierdo y comencé a darle patadas en la cabeza. Cada vez que lo hacía, el animal me mordía. Gritando de dolor y miedo, seguí luchando. Sentía que mis tendones y mi carne iban siendo arrancados de mi pierna izquierda. Exhausto y con gran pérdida de sangre, no pude sostenerme mucho tiempo y me encontré cayendo del árbol.

Aterricé de espaldas, sobre la mochila que contenía mi saco de dormir. Creo que fue lo que me salvó de romperme la columna vertebral. Consciente de que no podía correr a causa de mis heridas, indefenso y repitiéndome que quizás el oso se iría, le vi descender con lentitud del árbol. Cuando le faltaban unos cinco metros para alcanzar el suelo, cerré los ojos, sin saber si volvería a abrirlos nunca más. La última cosa que recuerdo haber oído fueron los arañazos de las garras en el árbol.

Cuando abrí los ojos, no sé cuánto tiempo después, me encontré solo. No había tiempo que perder. Me miré las piernas. Mi pantorrilla izquierda casi había desaparecido, con los tendones y trozos de carne colgando. Pero no parecía sangrar mucho. Miré el pie derecho: el talón colgaba y una tercera parte de la planta estaba arrancada y sangraba en abundancia.

No podía andar y tenía que irme de allí, no fuera que el oso regresase. Me arrastré. Mis dolores eran tremendos. Al fin, utilicé un palo como si fuera una muleta y pude avanzar algo más. Más o menos cada media hora de marcha, me caía, volvía a levantarme, me arrastraba y apenas ganaba terreno. Pude hacerme unas vendas con la camisa para contener la sangre, sobre todo la del pie derecho. Y seguí arrastrándome en dirección a donde se encontraba el campamento.

A las nueve y veinte me encontraba ya muy cerca. Habían pasado dos horas desde que caí del árbol. Y diez minutos después, mis compañeros Stan y Doug me vieron y corrieron en mi ayuda. Tuvimos aún que recorrer un largo camino a caballo hasta poder encontrar un sitio desde donde llamar a un helicóptero, que no me recogió hasta el día siguiente por la mañana. Me llevaron, primero, al hospital de Whitehorse, en donde me hicieron las primeras curas, y luego al Hospital General de Vancouver. Después de ocho operaciones, varios implantes de plástico en ambas piernas y seis meses de rehabilitación, al fin pude ponerme en pie.

Otros no tuvieron la misma suerte que Darwin Cary. Como Marcie Trent, de setenta y siete años, y su hijo Larry Waldron, de cuarenta y cinco, muertos por el ataque de un grizzly en 1995, a tan solo veinticinco kilómetros de Anchorage mientras hacían footing en una senda muy transitada por la gente. O el pequeño Ian Dunbar, de cuatro años y medio de edad, que perdió la vida en 1994 ante la puerta de su casa bajo las garras de un oso negro, en la isla de Vancouver, mientras su madre contemplaba la escena sin poder hacer nada por salvarle. O como Sven Satre, de cincuenta y tres años, al que asaltó un oso negro mientras iba a caballo en junio de 1996, a unos ciento cuarenta kilómetros de Bella Coola, en la Columbia Británica. La fiera lo descabalgó, le rompió el cuello y le arrancó la cabeza antes de proceder a comérselo. O como Shane Fumerton y William Caspell, a los que un grizzly mató poco después de que hubieran cazado un gran ciervo, seguramente para quitarles la pieza, en octubre de 1995, también en la Columbia Británica.

Y muchos más.

Shelton ofrece una tesis muy personal sobre los ataques de osos. Señala que nuestra cultura conservacionista ha extendido la idea de que la naturaleza es benigna y el hombre, un demonio. Según esa creencia, los osos son tímidos, inofensivos, animales que solo atacan cuando son agredidos o atacados. Quiere decirse que, cuando un oso hiere o mata a un ser humano, la culpa es de este último, o bien porque ha hecho algo inoportuno, o bien porque ha entrado en el territorio de un animal y este se ha sentido acosado.

Shelton, sin embargo, afirma que los osos están genéticamente programados para varios tipos de comportamiento agresivo, que van desde el instinto de supervivencia a la simple actividad depredadora. Y concluye: «En la Columbia Británica y otros lugares de Norteamérica, la población de plantígrados se ha ido incrementando significativamente en los últimos diez años. Y son animales capaces de matar con facilidad a un ser humano».

El trabajo de Shelton está publicado en 1998. Desde entonces, el número de osos ha seguido creciendo y los ataques no cesan.

En consecuencia, no es muy recomendable leer este tipo de cosas si uno tiene previsto dormir en los bosques. Ni tampoco ver la película Grizzly, de Werner Herzog, algo que yo hice poco antes de emprender viaje al Yukon y de lo que me arrepentí la primera noche que dormí en una tienda de campaña en los bosques.

A eso de las siete de la tarde cesó de llover. Y me eché a la calle con hambre. Como me dejaba llevar por los folletos de turismo que tomé en el hotel, me acerqué al Crest para degustar uno de sus «famosos y deliciosos» platos. Ya he dejado dicha mi opinión sobre la gastronomía de Prince Rupert, pero la verdad es que el escenario del restaurante era soberbio: un gran ventanal abierto sobre los muelles en donde se mecían los barcos bajo un cielo en el que varias águilas calvas pasaban casi rozando con sus alas la cristalera del local.

Por otra parte, las toilettes del Crest resultaban las más originales que he visto en ninguna parte del mundo: encima de las tazas destinadas a urinario, esas que se adosan a la pared en los servicios masculinos, había tres pantallas de televisión que ofrecían spots de publicidad de forma ininterrumpida.

Salí de nuevo y bajé hasta Cow Bay. Reparé en dos cosas curiosas. La primera, en que la gente, si preguntabas por algún lugar, respondía siempre: «En dirección al mar», o bien: «En dirección a las montañas». La segunda, que había decenas de aparcamientos marcados por todas partes y que casi ninguno estaba ocupado. ¿Dónde estaban los coches? ¿Quién vivía en Prince Rupert?

Alcancé la puerta de un cine. Dos taquilleras bostezaban en las celdillas del despacho de billetes y tres acomodadoras charlaban en la entrada. Miré las carteleras y las horas de las sesiones de las películas que ofrecían en las tres salas. Quedaba media hora escasa para que comenzase una de ellas, anunciada como Omen, un extraño título. Me acerqué a una de las taquilleras.

—¿De qué trata Omen?

—No lo sé, no la he visto. Es el día del estreno y a la primera sesión no ha venido nadie. Así que no la han proyectado. Y, por ahora, usted es el único que ha venido a preguntar antes del segundo pase. ¿Quiere una entrada?

—Déjelo, muchas gracias.

Aburrido, regresé al hotel para seguir leyendo el terrorífico libro sobre los osos: resultaba mucho más emocionante que pasear por el mustio Prince Rupert.

Mejoró el tiempo el segundo día de mi estancia en la ciudad. Y aunque el cielo seguía encapotado, al menos no llovía. Tomé un taxi y fui hasta el embarcadero del ferry estadounidense para comprar el billete. Era un barco de bandera americana, perteneciente a la compañía Alaska Marina Highway.

De regreso a la ciudad, con fuerzas renovadas tras una noche poblada de osos que trotaban por mis sueños, decidí recorrer a pie las tres avenidas, tomando la Primera de sur a norte; la Segunda, de norte a sur, y la Tercera, de nuevo de sur a norte. Iba más en busca de alguien que de algo. Si no llovía, los habitantes de Prince Rupert saldrían de sus guaridas, me dije, como las hormigas en verano después de una tormenta.

Era ilusorio. Raramente se veía un coche, ni recorriendo las avenidas y ni siquiera en los aparcamientos públicos. Y por las aceras transitaba más o menos la misma gente que el día anterior, esto es, casi nadie.

Entré en el Safeway Supermarket. Era un enorme galpón en el que abundaba la comida fresca: frutas, verduras, pescado, carne… Conté menos de una veintena de clientes en una superficie que podría sobrepasar con facilidad los mil metros cuadrados. ¿Quién se comía todo aquello? ¿Tiraban la mayor parte de los alimentos cada atardecer y bajaban los osos desde las montañas continentales para comérselos?

Llegué de nuevo a Cow Bay tras recorrer las tres avenidas y, por matar el tiempo, fisgué en las tiendas de souvenirs. En una de ellas me encontré con Max e Ingrid, el matrimonio holandés que seguía la misma ruta que yo desde Vancouver. Charlamos unos minutos.

—Esto es igual que La Haya y Luxemburgo —convino él ante mis comentarios sobre la ciudad—: Nunca hay nadie en la calle.

¡Cómo se estiraba el día! Sin saber adónde ir y harto de soledad, entré a comer en el Breacker’s Pub a eso de las doce y media. Había un par de mesas con turistas. Pregunté si tenían ostras crudas y el camarero me miró con espanto.

—¿Cómo vamos a servirlas crudas? ¡Nadie las comería!

—¿Es que no vienen franceses por aquí? —pregunté.

—No se ven muchos.

—Ya. Póngame las ostras fritas.

—¿Con salsa bearnesa o salsa rosa?

—Mejor de soja. Y me trae también mostaza. Y añada al plato un par de huevos fritos con patatas.

—A su gusto, señor. ¿Quiere ketchup?

—¿Por qué no? Y Perrins y tabasco, y todas las salsas que se le ocurran. Y mermelada de fresa si quiere.

—¿Qué tomará de postre?

—Una manzana.

—No tenemos manzanas.

—En el supermercado había manzanas de todas clases y colores…

—Pero aquí no tenemos manzanas, nadie las pide.

—Ofrézcalas fritas y ya verá cómo los clientes se dan de bofetadas por ellas.

Regresé al hotel, eché un rato la siesta, seguí leyendo sobre ataques de osos y volví a la calle al atardecer.

Nada. Nadie.

Me refugié en un pub a eso de las ocho. Solo había un borracho sentado en una esquina: era John, el de Doncaster o Dorchester. Enfrascado en el disfrute de su copa, no me vio y yo me senté en un extremo del mostrador, oculto detrás de una columna.

Tomé dos pintas de cerveza Ale, fermentada en la Columbia Británica. Tenía mucho mejor sabor que la comida.

Antes de irme, entré en los servicios. Y al arrimarme a una de las tazas de la pared, me quedé estupefacto. Podía esperar publicidad televisiva, como en el Crest, y no me hubiese extrañado. Pero, en lugar de ello, delante de la fila de las tazas, a la altura de los ojos, clavados con chinchetas, se exhibían recortes de periódicos y revistas. En el primero se hablaba de orgías, con imágenes incluidas que no llegaban a mostrar el acto sexual; el segundo mostraba fotos de mujeres desnudas en actitudes provocativas; el tercero, una felación en primer plano, aunque el órgano sexual masculino aparecía cubierto por un borrón que lo hacía invisible; y el cuarto relataba con detalle los ménage à trois que Roger Vadim y Ted Turner organizaban con Jane Fonda y terceras mujeres cuando estaban casados con la actriz.

Me quedé un rato leyendo, arrimado a la taza. No entró nadie a interrumpir mi inesperado entretenimiento.

Sin duda, lo más divertido de Prince Rupert era orinar en los bares y restaurantes.

Pero ni siquiera allí, a pesar de la singular oferta, había gente.

De regreso al hotel, busqué la estatua de Charles Hays, un magnate del ferrocarril que fue poco menos que el fundador de la ciudad, cuando trató de convertirla en el centro de la navegación del Paso del Interior. Mi curiosidad era morbosa: Charles Hays murió en el Titanic y, quizás, es la única víctima de aquel famoso y legendario desastre que tiene una estatua para él solo. Naufragios, naufragios, naufragios: no hay palabra más usada en aquellas costas infernales del Paso del Interior, aunque Hays se ahogó muy lejos de ellas.

Prince Rupert: misteriosa, extraña, chiflada ciudad vacía de almas…

Mi barco con destino a Juneau, la capital de Alaska, no salía hasta la una de la tarde del día siguiente. Pero esa última mañana en la ciudad, no me sentía con ánimos de darme otro paseo por las calles de Prince Rupert. Además, lloviznaba. De modo que me quedé leyendo en el hotel hasta un par de horas antes de la Partida. Había llegado a un capítulo que relataba el espeluznante ataque de un puma a una joven que acampaba en Alberta, la provincia canadiense vecina de la Columbia Británica.

La pobre muchacha resistió durante casi dos horas el ataque del puma antes de que el felino lograse matarla. Cuando encontraron su cuerpo, en parte devorado, presentaba numerosas heridas de las garras del animal y en la cabeza quedaban los hondos agujeros dejados por los colmillos. Según los encargados de la autopsia, la mujer pudo morir cuando el puma consiguió quebrarle el cuello, usando sus mandíbulas para apretar su cráneo y agitarlo de un lado a otro con violencia hasta romperlo.

Se habían terminado las naves bautizadas como princesas y reinas. Mi nuevo barco, que aireaba la bandera de las barras y estrellas, se llamaba Matanuska, un trasbordador botado en Seattle en 1962, con una eslora de 120 metros por 23 de manga, tres cubiertas y 3000 toneladas de desplazamiento. La frontera con Alaska quedaba ya muy cerca, junto a la costa norte de la isla de Green y junto al Dixon Entrance.

Los pasajeros pasamos la aduana en el interior del embarcadero estadounidense de los ferries de la Alaska Marina Highway, en un área acotada del puerto de Prince Rupert. En Alaska, los policías y, en general, cualquier representante de la ley, exhiben un comportamiento más relajado que en el resto de Estados Unidos. Una agente rubia y guapota, de mediana edad, uniformada de negro y con pistolón al cinto, me atendió amable. Antes de estampar el sello y darme una estancia de sesenta días, me preguntó:

—¿Cuál es su trabajo?

—Soy escritor.

—Pues espero que encuentre buenas historias en Alaska; es un lugar formidable.

—Gracias.

—Buena suerte. Y tenga cuidado con los osos.

Pegó un tamponazo a mi pasaporte y me lo devolvió regalándome una gentil sonrisa.

Zarpamos una hora más tarde de lo previsto, por algún problema en las máquinas. No distinguí a Ingrid y Max en la cola de la aduana ni en la del embarque. Sí estaba John, que se mantenía a prudente distancia, con el rostro enrojecido por la resaca.

El tiempo comenzó a empeorar según navegábamos rumbo norte, aunque por suerte el mar se mantenía calmado. Hacia las cuatro de la tarde cruzamos junto al último puesto canadiense. Era una isla que quedaba a babor y que parecía moverse a la deriva, con un faro que se alzaba sobre dos galpones. Entrábamos en Alaska.

El trasbordador no llegaría a Juneau, mi próximo destino, hasta el día siguiente, de modo que había reservado un camarote. Era doble, pero por fortuna los pasajeros a bordo eran muy pocos y la amable azafata, una señora próxima a la edad de jubilación, me dio uno para mí solo. Dejé mi equipaje, cerré con llave y bajé con mi mapa y mis libros a la cubierta donde se encontraba el bar-cafetería. Era muy parecido al del barco anterior, con sillas y mesas frente a los ventanales que daban a proa, babor y estribor.

Reparé en una mujer de unos setenta años a la que iba a seguir viendo durante toda la tarde y la mañana siguiente ocupando el mismo lugar. Supe que era alemana porque, en una ocasión, al pasar a su lado para tratar de ver una ballena cuya presencia anunció el capitán por megafonía, eché una ojeada al crucigrama que rellenaba y alcancé a distinguir algunas palabras en lengua germana.

Siempre estaba ocupada con los crucigramas y a veces bebía una taza de café. Cuando se anunciaban cetáceos, miraba hacia el mar, sin levantarse y sin excesivo interés, y al poco volvía a enfrascarse en su entretenimiento. Si pasabas cerca de ella y la mirabas, sonreía con amabilidad. Me caía muy bien, parecía dulce y relajada. Me hizo pensar que no hay cosa menos dañina en el mundo que hacer crucigramas. Estoy seguro de que a Hitler y a Franco no les gustaban.

Para cambiar de lectura un poco y olvidarme un rato de los osos me dediqué a leer un estupendo libro de narraciones cortas de Eduardo Jordá, Playa de los ingleses. La verdad es que me lo terminé casi de una sentada. Pero al rato percibí que, ocasionalmente, algunos pasajeros que cruzaban a mi lado, entre otros la mujer alemana que iba en busca de un nuevo café, me miraban con cierta perplejidad. La razón no era otra que la portada, en la que aparecía la foto de un barco naufragado en un muelle, con un aire semejante al grabado del libro del abuelo de Byron sobre naufragios que andaba leyendo un par de días antes. Volví a esconderla a la vista de los otros.

El tiempo era muy cambiante. A eso de las cinco, el cielo se limpió de nubes y de nieblas. La tarde se volvió esplendorosa, con algunos cúmulos viajeros que surcaban el cielo, altas cumbres nevadas, mar del color del cobalto y costas e islas henchidas de bosques de coníferas, algunos de verdor oscuro, otros de verdosa plata.

A las ocho y cuarto, el barco atracó en Ketchikan, que en lengua haida significa «las alas de trueno de un águila», un hermosísimo nombre. La ciudad es una de las más populosas de la costa de Alaska, con ocho mil almas, y se encuentra en la costa sur de la isla Revillagigedo, bautizada así por George Vancouver en 1793, en honor del que era entonces virrey español de México. Imagine el lector cómo suena el nombre pronunciado por un norteamericano: algo así como «revilayiyido» con tono gangoso.

Los haidas y sus primos hermanos los tlingit son las principales etnias indias de las costas e islas del Paso del Interior, y Ketchikan presume de ser su centro histórico, todavía vivo. Tres kilómetros al sur de la ciudad se encuentra el pueblo de Saxman, en donde viven varias decenas de tlingit. No llevan mala vida, pues en el fondo el poblado es una suerte de parque turístico que atrae a numerosos visitantes en verano y echa el cierre en invierno. Allí pueden admirarse los tótems tradicionales de la tribu y ver cómo se esculpen. También es posible asistir a sus danzas y escuchar la historia de este pueblo contada por un anciano.

O sea, lo mismo que en los poblados maoríes de Nueva Zelanda o en los de los indios de varios lugares de Estados Unidos, de México y de Panamá.

La emigración de los amerindios desde Asia se produjo, según los arqueólogos, en un período largo de tiempo que se extiende desde hace cincuenta mil años hasta hace quince mil. Por entonces, el agua de los mares alcanzaba una altura inferior a la actual en unos cien metros y existía una lengua de tierra entre Siberia y el occidente de Alaska, a la que la ciencia atribuye el nombre de Beringia. Por allí pasaban las emigraciones que iban extendiéndose hacia el sur, hasta llegar al extremo meridional del continente americano.

En las costas del Ártico se quedaron los inupiat y al oeste de Alaska los yupiit, consideradas hoy como etnias esquimales o inuit, mientras que otras tribus indias comenzaron a poblar las costas del Paso del Interior. En las tierras continentales de Canadá y Alaska se instalaron los athabaska, cuyos subgrupos ocuparon territorios muy amplios. Las costas del Paso, hasta las barreras que imponen los grandes glaciares y montañas de la cordillera de los Wrangell, fueron en su mayor parte ocupadas por tlingit, haidas, tsimshian y otras etnias extendidas más hacia el sur.

Tlingit y haidas tenían estructuras sociales similares, pero sus lenguas eran y son distintas. El símbolo con que se distinguían los primeros era el águila, mientras que los segundos adoptaron el del cuervo. Ambas tribus habían adquirido una gran habilidad para navegar y construir canoas, y desarrollaron una hermosa artesanía: los tótems, esculpidos en su mayoría con madera de cedro, que representaban a los diversos clanes con diferentes animales, como ranas, lobos, osos, orcas o castores. Estos dos pueblos y sus vecinos vivían fundamentalmente del salmón, un pez que ofrecía cuatro ventajosas particularidades: primero, era abundante; segundo, nunca fallaba su llegada en los ciclos reproductores, lo cual lo convertía en una fuente segura de alimentación; tercero, era fácil de pescar; y cuarto, podía ser conservado con relativa facilidad, sobre todo con procedimientos de ahumado y secado. Ambas tribus, además del salmón, pescaban fletanes y arenques y, usando el arpón, cazaban focas, marsopas y leones marinos.

Todas las etnias indias del noroeste eran muy belicosas, en particular los haidas, que organizaban frecuentes partidas guerreras para capturar a las mujeres y los niños de otros establecimientos indígenas de la costa.

Los primeros europeos que tomaron contacto con los indios del noroeste americano fueron los navegantes españoles. Gracias a las órdenes estrictas de sus superiores, nunca entraron en guerra con los nativos, sino que comerciaron con ellos y mantuvieron una relación amistosa en todos los viajes. En los cuadernos de bitácora de varios marinos españoles hay amplias descripciones sobre la vida de aquellos amerindios del Pacífico Norte.

El inglés James Cook tuvo enfrentamientos armados con estas tribus, pero el mayor choque entre los indígenas de la costa del Paso del Interior y los blancos se produjo con la llegada de los rusos, a finales del siglo XVIII. El jefe guerrero Katlian destruyó la ciudad de Sitka, en la isla del mismo nombre, capital rusa de Alaska, en el año 1802. Y aunque los rusos la reconstruyeron dos años después, prácticamente quedaron sitiados por los guerreros tlingit todo el tiempo que duró su estancia en el noroeste del Pacífico, esto es, hasta 1867, el año en que Estados Unidos compró a Moscú el territorio de Alaska.

El naturalista americano John Muir, que realizó varios viajes a Alaska y a la costa del noroeste canadiense entre los años 1879 y 1899, escribía sobre los tlingit:

Son padres afectuosos e indulgentes. En todos mis viajes, jamás escuché una palabra de reprobación o nada parecido a una reprimenda a un niño indio, ni tan siquiera he sido testigo de una bofetada, algo tan frecuente en comunidades civilizadas. Consideran la ausencia de hijos que lleven su nombre y lo mantengan vivo como la desgracia más triste y deplorable que pueda imaginarse.

Durante el siglo XIX y parte del XX, los indios perdieron casi todos sus territorios a manos de los blancos, mientras que las enfermedades traídas de Europa y EE. UU. diezmaron las poblaciones nativas, sobre todo la viruela, la tuberculosis, la gripe y la sífilis. En 1909 solo vivían en Alaska 25 331 nativos, entre indios y esquimales, una cifra patética si se tiene en cuenta que, a principios del siglo XIX, se calculaba que eran más de 80 000.

En las últimas décadas, los colectivos indígenas, apoyados por organizaciones gubernamentales y ONG de Canadá y Estados Unidos, han logrado que los nativos accedan a la propiedad de las tierras, recobren derechos tradicionales, reciban subvenciones, se autogobiernen en sus reservas, recobren sus derechos de caza y de pesca y, también, que la media de esperanza de vida se haya recuperado. El arte totémico ha renacido con vigor y las piezas artesanas, sobre todo de los haidas, alcanzan altos precios en los mercados artísticos y en las galerías de arte. Se han formado, además, numerosas empresas y cooperativas indígenas que explotan la creciente industria turística. Hoy, más de la mitad de los indios de las islas y tierras continentales del Paso del Interior viven fuera de las reservas, la mayoría en centros urbanos.

En el año 2000, sus poblaciones indias de la costa noroeste de Canadá y Alaska sumaban ya alrededor de ciento veinte mil almas. No obstante, en muchos de sus pueblos, las condiciones higiénicas siguen estando muy por debajo de las que disfruta la población blanca.

De todos modos, las ayudas y subvenciones tienen también su lado amargo. Tanto en el noroeste de Canadá como en Alaska, el alcoholismo y la drogadicción se ceban especialmente en poblaciones indígenas. Y la alteración de las dietas produce una tasa elevada de muertes por diabetes y paros cardíacos. El bajo nivel de cultura genera serios abusos sobre niños y mujeres. También, la proporción de nativos en prisión es muy elevada en comparación con los blancos. Asimismo, los índices de suicidios entre esquimales e indios de Alaska son, proporcionalmente, los mayores en EE. UU. Los nativos alaskeños también lideran las estadísticas sobre la pobreza y el desempleo.

Su imagen tiene que ver con el retrato que de los tlingit yakutat pintaba el navegante italo-español Alejandro Malaspina en el último tercio del siglo XVIII:

Son altos, membrudos, sanos y ágiles, bien sea para la pesca, o la caza, o la guerra. Son igualmente sanas las mujeres, aunque constituidas a una vida sedentaria, y si juzgásemos o por la disposición exterior de sus miembros, o por el número de niños que las rodean, se puede asegurar que son igualmente dispuestas al embarazo, al parto y a la crianza, y que esta disposición les continúa hasta una edad bastantemente adulta. El semblante de los hombres es, por lo común, algo fiero; siendo por otra parte común hallar un mayor grado de fiereza en los que se inclinan a la caza, y que no pocas veces, sin ventaja de armas, tienen que luchar pecho a pecho con los osos y otras fieras. No así por lo común con quienes siguen el oficio más apacible de la pesca, ni tampoco con las mujeres y los jóvenes, brillando a cada paso en estos una docilidad no estúpida y en aquellas los sentimientos de pudor y de afabilidad que puede dictar en su niñez la ruda sociedad de la especie humana.

Tardamos algo más de una hora en zarpar de nuevo, siempre rumbo al norte. Cené en la cafetería un chili con carne y me encerré en el camarote para leer el último cuento del libro de Jordá, un inquietante relato sobre las ambigüedades del racismo.

El Matanuska navegó tranquilo por las aguas calmas del Paso del Interior y dormí como un niño.

A las siete de la mañana, cuando me desperté y salí a cubierta en busca de mi desayuno, el barco estaba atracado en el puerto de Petersburg, una localidad fundada en el siglo XIX por inmigrantes noruegos dedicados a la caza de ballenas. Había muchas pequeñas lanchas pesqueras en la rada y, más allá de los muelles, se alzaban numerosas casas de madera de una sola planta.

Seguimos el viaje a las siete y media y poco después atravesamos el estrecho de Summer camino del estrecho de Frederik. Allí, la niebla descendió de golpe desde la altura, comenzó a llover y aumentó el frío. Seguí con mi libro sobre los ataques de osos mientras la megafonía, de cuando en cuando, anunciaba la presencia de cetáceos.

La verdad es que eran numerosos y pasaban muy cerca del Matanuska, hasta tal punto que no hacía falta usar los prismáticos para verlos con claridad. Eran ballenas jorobadas y se movían con mucha calma. Las distinguías antes de que salieran del agua, cuando surgía de la superficie del océano un chorro de agua vaporizada; unos segundos después, aparecía el lomo del animal como una mancha oscura sobre la grisura marina. Luego, en cuestión de segundos, se zambullía de nuevo y la cola parecía agitarse en el aire como las alas de una mariposa negra sobre las aguas de un arroyo de montaña.

Pese a la lluvia, la luz del sol se filtraba entre las nubes, vigorosa y feroz, más arriba de las indestructibles montañas, que mostraban el perfil de las mandíbulas de un escualo.

La alemana de los crucigramas pasaba a mi lado en busca de un café. Se detuvo, sonrió y señaló mi libro: en la portada aparecía un oso en pleno ataque, con los enormes dientes al aire, mirando a la cámara.

—Pero, hombre de Dios —me dijo—, ¿solo lee usted sobre desastres, peligros y desdichas?

El barco se acercaba a Juneau. No obstante, en lugar de entrar por el canal Gastineau, entre la isla de Douglas y la ciudad, trasbordador rodeó la isla por la costa sur y atracó en el embarcadero de ferries, en Auke Bay, unos veinte kilómetros al norte de Juneau, de tal modo que no pudimos distinguir desde la borda el perfil de la capital de Alaska. Pasaban diez o doce minutos del mediodía cuando los marineros del Matanuska amarraron el buque a los norays del puerto.

La ciudad de Juneau ofrece, desde finales de junio hasta principios de septiembre, el aspecto de una villa animada y próspera, sencillamente porque es uno de los puertos de destino de los cruceros de lujo que recorren en los meses de estío el Paso del Interior, desde Vancouver hasta el fiordo de Prince William, las orillas de Anchorage y la isla de Kodiak. Cuando se desató el Gold Rush, sin embargo, al igual que San Francisco, Seattle, Vancouver y otras ciudades costeras de la Columbia Británica y de Alaska, Juneau era poco menos que una batahola. Sus calles se llenaron de gentes llegadas de Inglaterra, Irlanda, Escocia, Francia, Suecia, Noruega, Estados Unidos e incluso Australia. En su puerto fondeaban todo tipo de naves, desde grandes vapores hasta veleros y embarcaciones de remo.

Pero no eran solo estas gentes las que pululaban por la ciudad; también había cientos de animales: bueyes, caballos, mulas, borricos y, desde luego, perros, cuyo precio se disparó a cantidades desmesuradas. Los muelles aparecían llenos de mercancías y los comerciantes se enriquecían en cuestión de semanas con la venta de los productos que los afectados de «klondikitis» necesitaban para el viaje a Dawson City. Florecían los bares y los prostíbulos. Cada día, desde el sur, llegaban a puerto decenas de barcos mientras zarpaban hacia el norte otros tantos.

Juneau, en los meses del verano de 1897, era el lugar en donde confluían todos los barcos que transportaban a las gentes ávidas de oro. Desde allí partían dos rutas: la primera recorría el canal de Lynn, que iba a morir al pie de las montañas que rodean Skagway y Dyea, mientras que la segunda salía a mar abierto por el estrecho de ley, tomaba la dirección de las costas del golfo de Alaska, cruzaba por Unalaska el archipiélago de las Aleutianas, entraba en el mar de Bering y concluía en el puerto de Saint Michael. De Juneau a Skagway y Dyea hay una distancia de unos 180 kilómetros, en tanto que hasta el puerto de Saint Michael es de casi 2500.

Las dos rutas tenían como destino Dawson City, en el Klondike, y mientras que la de Skagway y Dyea era más corta, la de Saint Michael resultaba mucho más segura. En la primera, los stampiders (la gente que partió en la «estampida» de 1897) llegados a Skagway y Dyea tenían que subir —cargados con vituallas para un año, tal y como exigía la policía canadiense— uno de los dos dificultosos pasos de las montañas, el de Chilkoot o el de White Pass, para alcanzar los lagos en donde nace el Yukon, a unos mil metros sobre el nivel del mar, y seguir río abajo durante 900 kilómetros hasta llegar a Dawson City. Los que elegían la otra ruta, una vez llegados a Saint Michael, debían embarcarse en vapores, río arriba, y recorrer 2300 kilómetros para llegar a los yacimientos del Klondike. Se tardaba mucho más por este camino, pero se sufría mucho menos.

En Seattle, San Francisco y Vancouver, cualquier nave era susceptible de ser transformada en un buque de pasajeros, desde barcos destinados al transporte de carbón hasta viejos cargueros al borde del desguace. Se colocaron motores a decrépitas barcazas y se construyeron cabinas para decenas de personas en embarcaciones que nunca habían ocupado más de una veintena de pasajeros. El precio de los billetes se multiplicó por veinte entre julio y septiembre de 1897.

La crónica de algunos de aquellos viajes mueve a la risa, pese a su alto contenido dramático. El Islander, por ejemplo, que partió el 28 de julio hacia Alaska, llevaba a bordo cuatrocientos pasajeros, cuando su capacidad era para cien. Los caballos tenían tan poco espacio en la cubierta que iban atados unos a otros, sin poder moverse y ni siquiera tumbarse. Viajaban en un constante estado de pavor, relinchando y dando coces a quien se acercaba.

El Amur, originalmente construido para transportar cien pasajeros, llevaba quinientos, entre ellos cincuenta prostitutas. «Era un manicomio flotante —lo describía un pasajero—, el Agujero Negro de Calcuta rumbo al Ártico». Las cabinas destinadas a tres pasajeros las ocupaban diez. El comedor tenía capacidad para dar comidas a veintiséis personas, de modo que servir a todos los viajeros llevaba más de siete horas. Algunos acechaban en los pasillos a los camareros para robarles la comida que llevaban en las bandejas.

Los barcos naufragados se contaron por decenas en esos meses, con la consiguiente pérdida de vidas humanas. Por ejemplo, el mercante Clara Nevada, haciendo oídos sordos de la prohibición de tomar pasajeros a cualquier barco que llevase a bordo una carga de dinamita, explotó en el canal de Lynn, llevándose al fondo del mar a setenta y cinco personas. Solo sobrevivió un perro. La crónica de los naufragios alcanza a otros buques como el Nancy G., el City of Mexico, el Laurada, el Helen W. Almuy, el Queen, el Hera y otros cuantos.

Pero el más loco de todos aquellos vesánicos viajes fue, quizás, uno que relata Pierre Berton en su extraordinario libro Klondike Fever, guía ineludible para cualquiera que pretenda documentarse, o simplemente entretenerse leyendo, sobre la estampida de 1897. Es la historia del Eliza Anderson, un barco movido con ruedas de palas impulsadas por combustión de carbón, construido cuarenta años antes de la explosión de la fiebre del oro del Yukon.

Hacía casi una década que el vapor permanecía atracado en los muelles de Seattle y sus salas eran utilizadas como casino. Pero la escasez de barcos para llevar a la gente a Alaska impulsó a sus dueños a echarlo de nuevo a la mar, para hacer el viaje de casi cinco mil kilómetros hasta Saint Michael. La ambición de los armadores era tal que vendieron billetes duplicados. Cuando los pasajeros descubrieron el engaño, ya en el océano, trataron de arrojar al agua al sobrecargo, que fue salvado de una muerte segura por varios tripulantes.

El Eliza Anderson transportaba varios cientos de personas, además de animales de tiro y perros. Sus calderas eran viejas y los almacenes de carbón, provisionales. No contaba con condensadores de agua, ni luz eléctrica, ni refrigeración y, peor que todo eso, el barco no llevaba compás. Además, sus tripulantes carecían de experiencia como marinos. En cuanto al comandante de la nave, un tal capitán Power, al parecer sabía más de whisky que de navegación. Con tal panorama, solo podía esperarse un desastre.

El Eliza Anderson era algo así como el buque insignia de una flotilla de la que formaban parte otras tres embarcaciones más pequeñas. Una de ellas, el carguero Merwyn, utilizado durante años para transportar grano, parecía, según Berton, «una réplica del Arca de Noé». Alojaba en sus cubiertas a dieciséis pasajeros de los que ya no cabían en el Eliza Anderson. La idea de los armadores era que, al llegar a Saint Michael, el Eliza Anderson fuese abandonado en el puerto y se embarcase a la gente en el Merwyn para llevarla Yukon arriba. Nadie podía explicar cómo lo lograrían, ya que este segundo barco era bastante más pequeño que el primero. Otra de las naves que acompañaban al Eliza Anderson, un antiguo navío de guerra ruso llamado Politovski, tenía la función de llevar las reservas de carbón para suplir a las otras de combustible. Y finalmente, la cuarta embarcación de la flotilla era un remolcador y tenía por nombre Richard Holyoke.

El pasaje se llevó el primer susto en el puerto de Comox, todavía en la isla de Vancouver, donde la flotilla atracó para llenar los depósitos de reserva de carbón. La tripulación, novata en esas lides, cargó inadecuadamente el combustible y, a poco de zarpar, el barco se venció del lado de estribor, el timón quedó al aire, y por lo tanto inservible, y la marea llevó al Eliza Anderson hasta un velero, un clíper que navegaba en las proximidades, el Glory of the Seas. Los dos barcos chocaron sus costados y una de las ruedas de palas del Eliza Anderson resultó seriamente dañada.

Siguieron algunos problemas menores y los pasajeros, cada vez más aterrados, se organizaron en asamblea para exigir al comandante de la nave que regresara a la isla de Vancouver. Tocado en su honor etílico, el capitán Power, cuando todavía no existía Hollywood, clamó como podrían haberlo hecho décadas después Errol Flynn o John Wayne: «Llegaremos a Saint Michael, aunque caigan sobre nosotros el Infierno o las tormentas». Cuando el barco atracó en la isla de Kodiak, ya en Alaska, cinco pasajeros se bajaron del barco y escaparon tierra adentro. Los que se quedaron a bordo debieron de pensar, pocos días después, que tendrían que haber hecho lo mismo.

Al abandonar la isla de Kodiak y en el momento en que el buque cruzaba el paso entre Unalaska y el archipiélago de las Aleutianas para entrar en el mar de Bering, se desató una violenta tormenta. El Eliza Anderson forzó sus máquinas para abandonar la zona de peligro. Y en ese instante los motores se pararon: al barco se le había acabado el carbón. ¿Qué había sucedido? Pues sencillamente que los tripulantes encargados del combustible habían dejado la mitad de los sacos en el puerto de Kodiak para no tener que realizar el penoso trabajo de cargarlos. Los otros tres barcos habían desaparecido entre las densas cortinas de lluvia y el Eliza Anderson se encontró solo en medio de un mar furioso. No quedaba otra solución que quemar todo lo que hubiese a bordo susceptible de arder. Así que toda la madera de la nave, desde las cubiertas de los suelos hasta el mobiliario, e incluso los biombos que separaban los camarotes y las diversas secciones del barco, acabó en las calderas, «hasta que el barco fue poco más que una concha vacía cabeceando caprichosamente en el Pacífico Norte», según expresó Berton.

Los pasajeros comenzaron a arrojar al agua mensajes en botellas vacías de whisky. Y sobraban las botellas, porque casi todo el licor se había agotado en el intento de mantener los espíritus a flote. La tormenta creció más aún en su violencia y el capitán Power, harto de todo y sin nada que beber, hizo arriar las barcas de salvamento, ordenó distribuir los chalecos salvavidas y dio la orden de abandonar el barco.

En ese instante, en la cabina de mando apareció un hombre alto y fornido, de larga barba blanca, vestido con un impermeable y botas de goma. El tipo se hizo con el timón olvidando al capitán, logró el control del barco y lo llevó al abrigo de una rada de la isla de Kodiak. Y sin dar explicaciones a nadie, saltó a tierra y se esfumó. Tras él se largaron del barco otra decena de viajeros.

La tripulación y el pasaje consideraron lo sucedido como un milagro y se discutió sobre la naturaleza del desconocido: ¿Dios, el Diablo, un ángel o un arcángel? Una investigación llevada a cabo por la Marina norteamericana descubrió finalmente que se trataba de un antiguo recluso noruego, que se coló como polizón en el Eliza Anderson para llegar al Dutch Harbour, en Unalaska, en el extremo occidental de la península de Alaska.

En Kodiak, el Eliza Anderson tuvo un nuevo golpe de fortuna: en el edificio de una fábrica de conservas ya abandonada, los tripulantes encontraron una buena cantidad de carbón. Con el nuevo combustible regresaron a Unalaska. En el Dutch Harbour, uno de los tubos de las calderas estalló y envió nubes de ardiente vapor en todas direcciones. El capitán, con su bodega otra vez rebosante de whisky, juró rugiendo que llevaría el Eliza Anderson hasta Saint Michael. Pero otros veintiocho pasajeros descendieron del buque y compraron billetes de regreso a su casa.

Los demás decidieron que ya estaba bien de Eliza Anderson y alquilaron el ballenero ruso Baranov para recorrer las mil millas que quedaban hasta Saint Michael. Al llegar, encontraron en el viejo puerto al resto de la flotilla que salió de Seattle con el Eliza Anderson.

Desde allí, los que pudieron se embarcaron en los vapores que, aguas arriba del Yukon, se dirigían a Dawson City, junto al Klondike. Todavía tenían que recorrer dos mil quinientos kilómetros hasta alcanzar su particular El Dorado.

Pese a todo, renqueante, medio deshecho, el Eliza Anderson alcanzó Saint Michael. Allí fue desguazado.

En aquellos días del verano de 1897, el joven Jack London recorría los muelles y las calles de la enloquecida Juneau, rodeado de una multitud ávida por llegar a las regiones del Klondike. Él conocía ya esos ambientes desde muy joven, cuando deambulaba por los bajos fondos de Oakland y no le asustaban los garitos, ni las peleas callejeras, ni le hacía ascos a los prostíbulos. Pero ahora solo le obsesionaba la idea de encontrar un barco con el que llegar a Skagway y Dyea. Había decidido que subiría a través de las montañas, en lugar de dirigirse al lejano Saint Michael, y tenía prisa, pues de lo que se trataba era de ser de los primeros en alcanzar Dawson City y antes de que cayera el invierno, para poder comprar una buena concesión en los arroyos que dan al Klondike. Corría contra el clima, pero también contra los otros stampiders.

Le había supuesto un enorme esfuerzo llegar a Juneau. Sencillamente porque carecía de dinero. En Oakland intentó convencer al marido de su hermana Eliza, James Shepard, de que hipotecase su casa, para así poder prestarle el costo del pasaje. Pero Shepard puso una condición: que él también fuera. Y a pesar de que Jack le rogó una y otra vez que no lo hiciese, pues era un hombre que contaba ya con sesenta años de edad, Shepard no se avino a razones. Hipotecó su casa por mil dólares, Eliza puso quinientos de ahorros de varios años y Shepard pagó su pasaje y el de Jack. El 25 de julio de 1897 se embarcaban rumbo a Juneau en el Utamilla, un buque con capacidad para 290 pasajeros en el que ahora viajaban 471. «De nuevo me encontraba camino de la aventura», escribió Jack años después. Al barco le llevó ocho días alcanzar Juneau.

Allí, el joven tardó poco en encontrar un medio de transporte hasta Alaska: canoas indias. Él, Shepard y algunos compañeros con los que habían hecho amistad en el barco, guiados por los indios que les alquilaron las embarcaciones, alcanzaron su destino después de remar ciento ochenta kilómetros subiendo el canal de Lynn.

Había dos pasos para cruzar las montañas y llegar al lago Bennet, en donde nace el Yukon. Uno era el White Pass, que salía de Skagway. El otro, el Chilkoot Trail, que partía de Dyea. John escogió el segundo. Ambas eran sendas que comenzaban en territorio de Alaska y terminaban, arriba de las cimas de la cordillera, en la frontera canadiense. Desde allí se iniciaba el largo descenso del río hasta alcanzar Dawson City, en la confluencia del Yukon con su afluente el Klondike.

5

Rusos, otros naufragios y un Cuatro de Julio

Muchos son los que creen que la capital de Alaska es Anchorage. No es así. El honor corresponde a una urbe mucho más pequeña de la costa del Paso del Interior, próxima a la frontera canadiense de la Columbia Británica: Juneau. Esta villa costera, junto con la vecina isla de Douglas, alberga a poco más de treinta mil habitantes, en tanto que Anchorage da cobijo a cerca de trescientos mil. Con el mar delante y rodeada por el monte Roberts, el monte Juneau y el glaciar Mendenhall, la ciudad está encajonada y no existen carreteras para comunicarse con el exterior. La única carretera, que recorre un tramo de la costa, tiene solo sesenta kilómetros. A Juneau solo puede llegarse por avión o barco.

Juneau nace en las orillas del mar y es un amplio puerto en donde atracan los grandes cruceros turísticos, no muy lejos de los muelles destinados a una numerosa flota de pequeños hidroaviones. El emplazamiento es ideal para eludir la furia del océano, ya que un estrecho canal, el Gastineau, separa a Juneau de la isla de Douglas, que da la espalda al mar y se ofrece como un sólido escudo protector.

Desde los muelles, la población va creciendo hacia las montañas, en calles de empinada pendiente. En esa zona hay casas madera muy hermosas pintadas de llamativos colores y una iglesia ortodoxa rusa, San Nicolás, además de un templo baptista, otro presbiteriano y un tercero perteneciente a una secta que se llama La Asamblea.

Juneau es una ciudad alegre en el verano, a toda hora repleta de turistas llegados en los cruceros y ávidos de comprar artesanías y pieles en las lujosas tiendas del malecón, junto a los muelles. Hasta cinco grandes buques de pasajeros pueden atracar cada día al mismo tiempo, y durante los meses de verano, más de setenta mil turistas visitan la ciudad.

El día que llegué era viernes y llovía. Descendí del Matanuska, que seguía viaje hasta Skagway y tomé un taxi en el edificio de la terminal para que me llevara al downtown, a unos veinte kilómetros de Auke Bay, el muelle en donde atracan los ferries.

Causaba una cierta aprensión ver la pequeña ciudad humillada bajo la espesa lluvia y las montañas que cercaban su contorno, dos ceñudos y altos cerros repletos de bosque. Tenía la impresión de que podrían desmoronarse en cualquier momento y aplastar la población entera. Y provocaban una cierta claustrofobia.

No me costó mucho esfuerzo encontrar un hotel, porque la mayoría de los visitantes de la ciudad duermen en los camarotes de sus lujosos transatlánticos.

No obstante, la recepcionista me hizo la misma pregunta que oiría cuatro o cinco veces al día mientras permanecí en Juneau:

—¿Ha venido en un crucero?

Paró algo la lluvia por la tarde y salí a dar un paseo. Las tiendas del malecón, libres de impuestos para los extranjeros que viajaban en cruceros, bullían de compradores suecos, alemanes, americanos, canadienses, noruegos e ingleses. Se vendían costosas pieles, artesanías tlingit, piedras semipreciosas y toda suerte de objetos inútiles que uno no sabe dónde meter una vez en casa. Noté que hacían furor, entre los compradores compulsivos, las camisetas que exhibían la siguiente leyenda en la pechera: Alaska, the last frontier. Ciertamente, resultaba algo cómico ver ancianos de más de setenta años sentados en sillas de ruedas, o mujeronas de enormes traseros y senos vacunos criados a base de hamburguesas, luciendo un eslogan que remitía a imponentes aventuras en el Gran Norte.

En los bares sonaba la música country y grupos de jóvenes jugaban al billar americano. Por lo general, consumían grandes vasos de cerveza rojiza de olor poderoso. En uno de los garitos, un póster anunciaba en la pared: «El sheriff Wyatt Earp estuvo una vez en este saloon, pero ese día no mató a nadie». Un viejo revólver, que colgaba en una pared protegido por una hornacina, certificaba la veracidad de la leyenda.

Bajo la marquesina de la parada de autobús de la esquina de Franklin con Main Street, un grupo de hombres y mujeres tlingit consumían cerveza y fumaban sin cesar. Algunos ya estaban muy borrachos. No esperaban autobús alguno, sencillamente usaban el lugar como un bar al aire libre. El hedor a alcohol rancio y tabaco malo envolvía la atmósfera a su alrededor. En las horas y los días siguientes, los vería siempre allí, con sus enrojecidos rostros deformados por el alcohol, avejentados y sucios. Un hombre que se cruzó conmigo en una de las ocasiones que pasé junto al lugar, los señaló desdeñoso con el dedo y me dijo:

—¿No conocía el Indian’s Pub? Es uno de los atractivos turísticos de Juneau. ¡Qué vergüenza!

Esa noche cené en un restaurante japonés de calidad regular y, como llovía de nuevo con fuerza, me fui a la cama temprano y terminé de leer mi libro sobre los ataques de osos. Por fortuna, no soñé con ellos.

La mañana siguiente el sol nació esplendoroso y Juneau amaneció engalanada de banderas para la gran fiesta del lunes, que no era otra que el Cuatro de Julio, la celebración de independencia de Estados Unidos. Decidí arreglar mi pasaje a Skagway para un día después y busqué una agencia de viajes. La señorita, muy amable, contestó a todas mis preguntas:

—¿Venden billetes para el ferry que va a Skagway?

—No llevamos eso. Pregunte en el Centennial Centre, está en la marina del lado oeste de los muelles.

—¿Me puede conseguir un hotel en Skagway?

—Tampoco nos ocupamos de eso. Mejor que lo haga por internet.

—¿Y qué dice del tren que sube de Skagway al White Pass?

—No reservamos trenes.

—¿Y a qué se dedican ustedes? Es por curiosidad.

—¿Quiere unirse a un tour para ver osos, ballenas o las antiguas minas de la isla de Douglas? Eso es lo que hacemos.

—Tal vez mañana.

—Le advierto que hay mucha demanda y puede quedarse sin plaza.

—Ya veré.

—¿Ha venido usted en un crucero?

—No, en ferry.

—Ah, claro… Lo nuestro son los cruceros, disculpe. Buena suerte.

En el Centennial Centre pagué cuarenta y nueve dólares por mi billete a Skagway y me fui a comer. Por lo menos, la muchacha de la agencia me indicó un buen restaurante, el Hangar, situado en un área de pequeños comercios sobre unos antiguos muelles, zona conocida como Marchant’s Wharf. Era un local agradable y popular, con ventanales que se asomaban al embarcadero de los hidroaviones, y en donde servían platos de fletán, salmón y patas cocidas de grandes cangrejos de Alaska, los mismos que los rusos llaman chatka, muy abundantes en los mares del Norte.

Estaba lleno a rebosar ese mediodía y, mientras esperaba turno en el mostrador tomando una cerveza, un tipo alto y fornido, que se acodaba a mi lado, comenzó a charlar conmigo. Por lo general, en Alaska, cuando la gente te ve solo, inicia una conversación. Las grandes soledades animan a los seres humanos a acercarse entre ellos. Le dije que era español.

—Estuve allí en 1972, en la base de Torrejón, durante la época de Franco. Soy piloto y entonces servía en la Fuerza Aérea.

—¿Habla mi lengua?

—Lo siento, soy el típico americano, solo hablo inglés.

—¿Y conoció algo del país?

—Casi nada. Recuerdo que la vida era muy barata. Salíamos a veces a tomar copas a un barrio al que íbamos mucho los americanos…, Corea, creo que era así como le llamaban los españoles, no sé la razón. Por un par de dólares te emborrachabas.

—Lo pasó bien, ya veo…

—No crea, eran tiempos difíciles. Un poco antes había sido lo de la crisis de los misiles en Cuba y en ese momento teníamos la guerra de Vietnam… En Torrejón teníamos bombas atómicas.

—Franco lo negó siempre.

—Bueno, las teníamos, ¿qué quiere que le diga? Eran tiempos duros. Luego estuve destinado en Portugal. Me agradan mucho los portugueses, son hospitalarios, generosos. Me gustaban más que los españoles, lo siento.

—No importa, yo adoro Portugal.

—En España tuve la sensación de que la gente no nos quería mucho a los americanos. ¿Es verdad?

—Tal vez era así en los días del Vietnam.

—En Europa no nos quieren a los americanos. Yo no lo entiendo. Los hemos salvado en dos guerras mundiales. En Portugal sí nos quieren.

—¿Es usted de Alaska?

—No, soy de California. Me he trasladado aquí porque esto es como el Nuevo Mundo, todo está por hacer. Cuando dejé la Fuerza Aérea, antes de venirme a Juneau, trabajé asalariado para compañías privadas. Ahora tengo mi pequeña compañía propia y soy mi propio jefe. En Alaska hace frío, sí; pero tienes futuro. En California hace buen clima, pero ya solo existe el pasado.

La historia blanca de Alaska comenzó en estas latitudes, cerca de Juneau. Y sus protagonistas fueron los rusos. En junio de 1741, dos barcos zarparon de la costa oriental de Siberia rumbo al sur. El primero, el San Pablo, navegaba bajo el mando de Aleksei Chikirov, mientras que el segundo, el San Pedro, tenía como comandante a un danés de sesenta años al servicio de la zarina Catalina II la Grande, Vitus Bering. El veterano marino contaba con cierta experiencia en estos mares, pues en 1728 había comandado una pequeña expedición que probó que América y Asia no estaban unidas, sino separadas por un estrecho que a partir de entonces recibió el nombre de Bering, el mismo con el que bautizaron el mar que se abre a occidente y que limita por el sur con las islas Aleutianas.

Un gran temporal separó a los dos barcos. Sin embargo, lograron llegar, cada uno por sus propios medios, a las costas del golfo de Alaska. El barco de Bering atracó, primero, en la isla de Kayak y, más tarde, en el cabo San Elías, al este del estrecho de Prince William.

El invierno se echaba encima y el San Pablo puso rumbo a Rusia, adonde llegó, tras no pocas dificultades, en octubre de 1741. Pero al San Pedro se le hizo tarde. Quedó atrapado en una isla rocosa cerca de las costas de la península de Kamchatka, rebautizada también con el nombre de Bering, y a causa de la falta de alimentos y de la escasez en su dieta de vitamina C, veinte de los marinos murieron de escorbuto, incluido el propio Vitus Bering. Los supervivientes lograron construir una embarcación más pequeña usando los materiales del San Pedro y alcanzaron al fin Kamchatka en diciembre.

El viaje le sirvió a Rusia para reclamar como propios los territorios de Alaska, cosa que importó por entonces muy poco a otros países europeos y a Estados Unidos. Pero, sobre todo, abrió para los rusos el rico comercio de pieles, un negocio que llegó a constituirse en la empresa con mayores beneficios del mundo a finales del siglo XVIII. Los dos barcos llevaron a Rusia numerosas pieles, sobre todo de nutria marina, cuyo pelo tenía mayor densidad que el de las focas. En los mercados orientales, el precio de venta de las pieles de nutria multiplicaba por cien los costes de su captura. Hacia 1820 esta especie marina se hallaba al borde de la extinción.

En 1790 entró en escena un personaje muy importante en la historia de Alaska: Alexandre Baranov, a quien la compañía rusa que disfrutaba de la exclusiva del comercio de pieles, la Shelikov, nombró como su representante en los nuevos territorios. Baranov, el «lord de Alaska», no solo fue esencial para la consolidación de la presencia rusa, sino también para su expansión en las regiones costeras.

En 1799 se estableció en la isla de Sitka, unos doscientos cincuenta kilómetros —a tiro de piedra—, al sudoeste de Juneau, y volvió a reconstruirla en 1804, después de que fuera arrasada por los guerreros tlingit en 1802. Para esa época, dominaba ya el comercio en todo el sur de Alaska, desde las islas Aleutianas hasta Yakutat, al este del glaciar Malaspina.

Baranov ejercía un poder despótico en Sitka y, en la práctica, era el representante del poder político ruso en Alaska. Pero poseía enormes cualidades diplomáticas y, entre otras cosas, favorecía los matrimonios de europeos con mujeres nativas. Él mismo se casó con una indígena, Anna, que le dio dos hijos. Sus fiestas en el Castillo de la Colina, su pequeño Kremlin, eran famosas por la enorme cantidad de bebidas alcohólicas que se consumían. «Todos bebían una cantidad de alcohol asombrosa, sin excluir a Baranov», comentaba un capitán estadounidense que asistió a una de las fiestas. Y añadía: «No es poco el impuesto en salud que debe pagar una persona que trate de hacer negocios con él».

Después de apartarse de la actividad comercial durante un par de años, a causa de una profunda depresión que le llevó a retirarse a la isla de Kodiak y a encerrarse en su habitación rodeado de botellas de vodka, Baranov volvió a Sitka y dirigió de nuevo la compañía en sus años más prósperos, entre 1813 y 1814. Cuando se retiró, a los setenta y un años, la influencia rusa se extendía en la zona costera que va desde Siberia al norte de California. Murió en abril de 1819, de camino a San Petersburgo después de un largo viaje de vacaciones.

Durante los años en que Baranov permaneció en Sitka, la expansión de la Iglesia ruso-ortodoxa entre los nativos cobró un enorme vigor, que aumentó más todavía con la llegada a la región del padre Ivan Veniaminov, «el apóstol de Alaska». El clérigo construyó los dos principales templos ortodoxos de Sitka, considerados hoy monumentos nacionales: la Casa Rusa del Obispo, en 1842, y la catedral de San Miguel, de 1848. Pero, sobre todo, Ivan Veniaminov, que viajó a Alaska en 1834 cuando tenía treinta y siete años, desarrolló una enorme labor entre los nativos, no solo misionera, sino prestando una ayuda esencial a la población local cuando vacunó contra la viruela, que cada año se cobraba un buen número de vidas de nativos, a todos los habitantes de Sitka y de las estaciones comerciales próximas. Regresó a Rusia en 1868, para ocupar el puesto de metropolitano de Moscú, la cabeza de toda la Iglesia rusa. Murió en 1879.

Gracias a él, la fe en la Iglesia rusa sigue muy enraizada entre los nativos del sur de Alaska y la liturgia ortodoxa continúa celebrándose en sus templos.

El período de expansión imperial y crédito político durante los consecutivos reinados de las zarinas de nombre Catalina comenzaba a entrar en crisis en la Rusia de mediados del siglo XIX. Durante la guerra de Crimea (1853-1855), sus ejércitos fueron humillados por franceses e ingleses, y los gastos en empresas expansionistas se hicieron demasiado gravosos para la corte del zar Alejandro II. En 1857, su hermano, el gran duque Constantino, propuso vender Alaska a Estados Unidos, una potencia emergente que parecía destinada a dominar el Pacífico. La empresa de las pieles se hallaba al borde de la bancarrota con la casi extinción de la nutria marina y Rusia perdía el interés por aquellos solitarios espacios que el hielo y la nieve cubrían durante casi ocho meses al año. En 1866, el zar ordenó a su embajador en Washington entrar en conversaciones con el gobierno estadounidense para vender Alaska.

El secretario de Estado norteamericano, William H. Seward, un encendido defensor del «Destino Manifiesto» (la expansión del territorio de EE. UU. en el siglo XIX bajo la protección de la Providencia), recogió el guante. Y los dos países llegaron al acuerdo por una cifra de 7,2 millones de dólares. El Senado ratificó el tratado con rapidez en abril de 1867, después de que Seward distribuyese generosas cantidades de dinero entre los influyentes políticos de la capital federal para lograr apoyos. Por supuesto que, tanto en Washington como en Moscú, nadie pensó en preguntar su opinión a los nativos.

En octubre, soldados americanos[1] daban el relevo a soldados rusos en Sitka. Y aunque un sector de la prensa americana protestaba por la «ruinosa» operación, señalando que Alaska era «la nevera de Seward» y calificando al territorio como «Walrussia» (juego de palabras entre walrus, que en inglés significa morsa, y Rusia, escrita con dos eses en inglés), el acuerdo ya no tenía vuelta atrás.

En 1887, el primer oro encontrado en Alaska, precisamente en Juneau, alcanzaba un valor de treinta y seis millones de dólares, cinco veces el precio que Estados Unidos pagó por Alaska.

Pero antes de que llegara ese día, los barcos norteamericanos, exterminadas casi las nutrias de mar, se dedicaron a cazar ballenas y focas. Las primeras, con arpones disparados por pequeños cañones ajustados a las proas de los barcos; y las segundas, pie a tierra, sobre el hielo, a palos y tiros, preferentemente a las crías, dotadas de una piel más fina y apreciada por las grandes damas de América y Europa.

La mañana del domingo amaneció plena de luz y decidí subir al monte Roberts, que cierra la ciudad por oriente. A quien le guste ascender montañas, puede llegar a los mil metros que tiene esta colina por estrechas sendas abiertas entre densos bosques. Pero quienes sean partidarios de esfuerzos menores, tienen a mano un funicular, al precio de veintidós dólares ida y vuelta, un tranvía aéreo que deja a sus ocupantes a seiscientos metros de altura en cosa de minutos. El resto del camino hasta la cima es fácil de hacer a pie por sendas bastante practicables y poco empinadas. Eso sí, hay carteles con advertencias sobre la posible presencia de plantígrados potencialmente peligrosos.

El Roberts se alza como un súbito murallón sobre los muelles, cubierto de lo que los americanos llaman rainforest, esto es, bosque lluvioso, un tipo de densidad de vegetación que recuerda mucho a la del trópico, aunque las especies arbóreas sean muy diferentes. Al llegar a lo alto de la plataforma y tomar la senda para continuar la ascensión, los árboles desaparecen y, en su lugar, recios arbustos cercan el camino. La vista que se contempla desde allí es extraordinaria: el canal de Gastineau, entre Juneau y la isla de Douglas, cruzado por gigantescos buques que van llegando a puerto desde el sur, o que zarpan hacia el norte y que, vistos desde la altura, parecen barcos de juguete que navegasen en un estanque, movidos a pilas y controlados con mandos a distancia por niños. Más allá de la chepa de la isla de Douglas se distinguen nuevas islas, el ancho océano y alguna gran montaña de picos nevados. El aire puro y fresco, el sol radiante, la altura sobre el mar ganada en apenas unos minutos, me hicieron sentir una especie de dulce mareo, como si mis pies se desprendieran de la tierra por unos segundos y mi cerebro se dejase envolver por una suerte de tibio sueño.

Como era festivo, había bastantes personas recorriendo la senda. Unos subían y otros bajaban. Los saludos eran siempre amables e inevitables. A menudo, la pregunta se repetía:

—¿Ha visto osos por ahí abajo?

—No.

—¿Y por ahí arriba?

—Tampoco.

—Vaya, mejor así.

Si me detenía en una plataforma, al momento tenía a alguien al lado tratando de charlar conmigo.

Uno de ellos fue un joven mexicano, que había subido a dar un paseo con su novia alaskeña.

—Qué gusto oír español —dijo—. Llevo dieciséis años aquí y a veces pienso que voy a olvidarlo, de lo poquitito que lo hablo.

—¿Viven muchos latinos en Juneau?

—Muy pocos. Y seriamos menos si no tuviésemos que irnos de nuestra tierra a causa de la pobreza y la delincuencia. Por eso en los Estados cada vez hay más de los nuestros. Fíjese, en California ya somos más numerosos que los blancos.

—Pero usted es blanco.

—Sí, pero los gringos piensan que los blancos son solo ellos. Yo soy blanco de segunda.

El muchacho trabajaba en una fábrica de conservas.

—¿Y qué tal la vida en Juneau?

—Pues ya lo ve. En verano, todo muy bonito y lleno de turistas. Pero en invierno se convierte en una ciudad fantasma. Nadie viene, no hay carreteras para salir muy lejos de la ciudad. Y los que tienen plata, se van a pasarlo a sus casas de California. Aquí nos quedamos solo los pobres.

Alcancé la cima tras casi una hora de camino. Los mares azules y las islas verdosas de Alaska se extendían en la inmensidad grandiosa del paisaje. Sobre mi cabeza volaba una pareja de águilas calvas, el águila americana de plumaje negro, cabeza blanca y pico amarillo. Abajo, en la isla de Douglas, se distinguían los restos de las construcciones de las viejas minas de oro.

Antes de que Estados Unidos comprara Alaska al zar Alejandro II, un ingeniero de minas ruso, Peter Doroshin, había descubierto en 1850 pequeños depósitos de oro en la península de Kenai, en el golfo de Alaska. Pero las autoridades de Moscú y los hombres de negocios rusos estaban por entonces mucho más interesados en el «oro suave» y fácil de lograr que ofrecían las nutrias marinas que en el trabajoso esfuerzo de extraer mineral de las rocas y de los ríos. Sin embargo, en Estados Unidos, agotados los ricos yacimientos californianos descubiertos en 1848, existía algo parecido a un compás de espera de un nuevo descubrimiento que se consideraba casi inevitable. Los hallazgos de oro en la Columbia Británica a comienzos de 1860 animaron esas esperanzas. Y todas las miradas se dirigieron hacia Alaska.

Un ingeniero alemán, George Pilz, que se había instalado en Sitka alrededor de 1870, oyó hablar de pequeños hallazgos de oro en las zonas costeras de los territorios tlingit, en las tierras entonces vírgenes que hoy ocupa Juneau. Decidió proponer a los líderes de las tribus indias un intercambio: regalos, como las apreciadas mantas de lana, por ejemplo, a cambio de noticias sobre el precioso metal. El jefe Cowee, un tlingit de la bahía de Auke, le llevó algunas muestras de mineral con ricas vetas de oro. Y Pilz contrató a dos expertos en prospecciones, que ya habían trabajado en la Columbia Británica, para tratar de encontrar yacimientos auríferos.

Los dos hombres eran Richard Harris y Joseph Juneau, a quienes Pilz ofreció cuatro dólares diarios por su trabajo. Tenían aproximadamente la misma edad, unos cuarenta años. Harris era nacido en Estados Unidos; Juneau, de origen francés, no sabía escribir ni apenas hablar el inglés. Los dos buscadores de oro dejaron Sitka en el verano de 1880.

Tras permanecer unas semanas con los tlingit del poblado de Auke, el jefe Cowee los guio por el canal de Gastineau hasta la desembocadura de un pequeño arroyo llamado Salmon Creek (arroyo del salmón). Ascendieron aguas arriba y encontraron trazas de oro. La falta de alimentos los obligó a volver a Sitka.

Regresaron al lugar una vez reaprovisionados y remontaron de nuevo el curso del agua. Llegaron a lo alto de la montaña y descendieron a un valle. Y hallaron al fin el oro en los alrededores de un riachuelo al que llamaron Gold Creek (arroyo del oro). Harris escribió más tarde: «Es delicioso contemplar grandes trozos de cuarzo veteados de oro». Juneau y Harris acababan de descubrir el primer gran yacimiento aurífero de Alaska. Eso era en octubre de 1880. Para Navidades ya había treinta mineros en la zona.

Y así nació Juneau, surgiendo de la nada en apenas unos meses, como todas las poblaciones mineras. En poco tiempo, la ciudad contó con casi veinte mil habitantes y se abrieron bares, cafés cantantes, salas de juegos, iglesias, almacenes, una oficina de correos, escuelas, cementerios, calabozos, prostíbulos e, incluso, se construyó un patíbulo para la horca. Todo lo necesario, pues, para las ceremonias de la vida y de la muerte.

El pueblo fue bautizado en principio Harrisburg, pero posteriormente, la asamblea de mineros, considerando que había demasiados Harrisburg en Estados Unidos, lo rebautizaron como Rockwell, el nombre del primer oficial de la Marina estadounidense que llegó con un destacamento de soldados para poner orden en la caótica y enriquecida nueva ciudad. A finales de 1881, Joseph Juneau se quejó de que ningún distrito del área le recordaba. Y los mineros de nuevo decidieron cambiar el nombre de la ciudad y darle el suyo. En 1906, Juneau era elegida capital de Alaska. Y siguió siéndolo cuando Alaska llego a ser oficialmente el 49 estado de la Unión, el 3 de enero de 1959.

También, a mediados de mayo de 1880, se encontró oro en la isla de Douglas, frente a Juneau. Un franco-canadiense registró la mina, pero de inmediato vendió su titularidad a John Treadwell. Los hallazgos resultaron ser los más ricos de la zona.

Con el área que logró registrar a su nombre cerca de Golden Creek, Harris logró una fortuna de setenta y cinco mil dólares.

Murió en Oregon en 1907. No obstante, su cuerpo fue trasladado al cementerio de Juneau.

En cuanto a su compañero Juneau, consiguió tan solo dieciocho mil dólares con sus concesiones. Al producirse la noticia de la riqueza del Klondike, en el año 1897, hizo las maletas y se fue a Dawson en busca de una segunda oportunidad. Murió en su cabaña, cerca de la ciudad, en mayo de 1899. No encontró oro, pero consiguió abrir durante un tiempo un popular restaurante llamado Joe Juneau. Su cuerpo fue también trasladado al cementerio de la ciudad que lleva su nombre para reposar junto a su compañero Harris.

Las minas más importantes de la región fueron, primero, la Alaska Juneau, que tenía ciento ochenta kilómetros de galerías cerca del canal de Gastineau y que cerró en 1944, a causa de la escasez de mano de obra provocada por la Segunda Guerra Mundial y, en segundo término, la Perseverante Mine, que se encontraba cerca de Gold Creek y tenía un túnel de tres kilómetros para transportar el mineral de cuarzo hasta un molino alejado de Juneau. Fue clausurada en 1921.

Había otras tres que pertenecían a la compañía de Treadwell y estaban en la isla de Douglas. Contaban con cinco molinos de mineral de cuarzo y empleaban a más de dos mil trabajadores. Los sueldos de los empleados, unos cien dólares al mes, eran de los más altos del mundo en aquellos años. Además, los operarios disfrutaban de piscina, baños turcos, pistas de tenis, bolera, gimnasio y una biblioteca de quince mil volúmenes. En 1917, un hundimiento de tierras enterró casi todas las instalaciones, aunque por suerte no murió en el desastre ningún obrero de los que se encontraban trabajando en el interior de las minas. Al único que dieron por desaparecido, lo encontraron horas después emborrachándose en el Totem Bar de la ciudad. Las minas cerraron para siempre cinco años después.

Ese domingo 3 de julio, los cielos de Estados Unidos, desde el Atlántico al Pacífico, desde el golfo de México al de Maine, desde San Diego, en California, a Barrow, en las orillas árticas de Alaska, se poblaron de luminarias y estallidos de pólvora. Y Juneau no quedó atrás en la fiesta, con un derroche de fuegos artificiales que atronaron sus cielos y lanzaron chaparrones de chispas sobre el mar.

La mañana del Cuatro de Julio, Juneau amanecía engalanada con multitud de banderas con las barras y las estrellas. Ondeaban en todas las ventanas de las casas y en las fachadas de hoteles y comercios. Flameaban en los sombreros, pintados, a su vez, con los mismos colores patrios, y en las antenas de los automóviles. Los colores rojo, azul y blanco lucían en las camisas y también en las t-shirts. En pequeños puestos callejeros vendían estatuillas de plástico del Tío Sam, tazas de café con la enseña nacional, y calzoncillos y juegos de ropa interior rayados en rojo y blanco y de cielo azul encuadrando un mar de estrellas.

Habían cortado al tráfico las calles principales. Y comenzó el desfile, un recorrido circular que iba desde los muelles de Egan Drive a Main Street, recorría luego Front Street hasta alcanzar Franklin Street y de nuevo regresaba a los muelles después de atravesar la Third Street. Tal vez, los únicos espectadores éramos los turistas, el grupo de indios borrachos de la marquesina de Main Street, que agitaban banderitas estadounidenses mientras bebían botellas de cerveza a morro, y unos cuantos mendigos harapientos con aspecto de estar medio muertos de hambre. Creo que incluso la gente más humillada y pisoteada por el sistema se siente el día Cuatro de Julio felizmente norteamericana. No sé si lo celebrarán también los condenados a muerte en las numerosas cárceles del país. Pero no pondría la mano en el fuego para negarlo.

La parada la abrieron los bomberos con sus coches, haciendo sonar sus sirenas, aireando banderas y echando caramelos a los niños y adultos. Siguieron los policías, los empleados de hospitales y organizaciones benéficas, el Ejército de Salvación, los funcionarios de correos, los guardacostas, el contingente del Ejército, el alcalde y su señora a bordo de una limusina, el gobernador y su limusina, los alumnos de los colegios, los profesores, la orquestina local, una banda de gaitas de los residentes irlandeses, los internos del centro de discapacitados con un afectado por el síndrome de Down al frente que tocaba el bombo, veteranos de la Segunda Guerra Mundial (iban tres vejestorios, uno de ellos en silla de ruedas), veteranos de Vietnam con carteles contra la guerra de Irak, familias de soldados muertos en Irak mostrando las fotos de sus seres queridos desaparecidos en la guerra, militantes de organizaciones pacifistas, asociaciones cívicas de apoyo a la guerra de Irak con un cartel en el que aparecía la efigie de John Wayne vestido de David Crockett en El Álamo, gentes disfrazadas como teleñecos que caricaturizaban a Bush, Condoleezza Rice y Rumsfeld, representantes de la comunidad filipina, de la china y de la andina, guardabosques, asociaciones de pescadores, pilotos (vi al de Torrejón entre ellos), el equipo de fútbol americano, el de béisbol, el de baloncesto femenino y el masculino, animadoras en minifalda con vestido de lentejuelas, los ancianos del asilo…, todo Juneau desfilando, a menudo bajo los compases del Dios bendiga a América o el America, America. Reparé en que no había representantes de las comunidades indígenas, salvo la decena de indios borrachos de la marquesina que contemplaban el desfile a un lado de la calle.

Nunca antes había asistido a una celebración popular del Cuatro de Julio. Merece la pena verlo si uno quiere conocer Estados Unidos y percibir la hondura de su patriotismo. Creo que ningún otro país, salvo Francia quizás, lleva a ese extremo su pasión por la idea de patria. El Catorce de Julio francés guarda bastante semejanza a este Cuatro de Julio norteamericano.

Y quizás es porque, en el fondo, las dos naciones poseen un mismo origen: las ideas de la Revolución francesa. Sobre ellas se construyó la noción republicana de la Francia del presente y la noción de libertad en Estados Unidos. Ambas, como hoy las conocemos, nacieron de dos revoluciones populares crecidas en los mismos principios y convertidas, al cabo, en dos patriotismos desaforados.

Es curioso observar, por otra parte, que en Francia, a aquellas ideas originales de libertad, igualdad y fraternidad, se añadió después una nueva ambición: el imperialismo. Quizás se debió a la temprana desaparición de Robespierre y al ascenso al poder, cinco años después de su muerte, de Napoleón Bonaparte. Tal idea, sin embargo, no cuajó en Estados Unidos, que siguió siendo, en ese sentido, una nación de alma jacobina. No obstante, en las últimas décadas, de la mano de los dos presidentes Bush, padre e hijo, las tentaciones imperialistas nacen en las brasas de las últimas guerras. Hasta estos años, Estados Unidos no había sido nunca un país favorable a la «ocupación» de otras naciones.

Al término de la parada, todo el mundo parecía estar muy contento esa mañana de sentirse americano, incluso los que no lo eran, como un grupo de turistas japoneses que paseaban, de arriba abajo y de abajo arriba, por la animada Franklin Street agitando banderitas de papel con las barras y las estrellas y sonriendo a todos lados. Los bares se llenaron a rebosar. Los cantos por América se voceaban a coro por todos los rincones de los locales públicos. «God bless America!», te gritaban los borrachos en las narices con peste a cerveza. Y tú repetías sonriente: «Yes, yes… Bless, bless America!».

Me encontré al piloto de Torrejón. Llevaba un gran parche con la bandera de las barras y estrellas cosido en la cazadora de cuero y un gorro de piloto con la insignia americana sobre la visera. Estaba algo beodo.

—Le invito a una cerveza.

No tuve más remedio que aceptarla.

—Me pregunto por qué el mundo no ama a los americanos si lo hemos salvado del comunismo y ahora lo estamos salvando del terrorismo. Me pregunto por qué no nos aman. ¿Usted lo sabe? Dígame, ¿cuál es la causa? Dígamelo.

—A lo mejor a la gente no le gusta que la salven tan a menudo. Pero Portugal sí los ama.

—¡Ah!, eso sí, los portugueses nos aman. Por eso me gustan tanto. ¡Brindo por Portugal!

Señalé a la calle. Pasaba por la acera contraria el grupo de turistas nipones con sus banderitas de las barras y estrellas.

—Y ya ve, también los japoneses los aman. Y eso que les tiraron dos bombas atómicas.

—Se hizo para salvar al mundo de males mucho peores. ¿Está seguro de que los japoneses nos aman?

—No solo los aman, sino que quieren ser como ustedes.

—¡Pues brindo por Japón!

—¡Y yo por América! —respondí.

—Ah, ¿usted nos ama?

—Desde luego. Si no, no hubiera venido.

—Claro, es cierto. Pues ¡por España también!

Conseguí librarme del piloto y salí del bar. Un matrimonio de mediana edad me detuvo en la siguiente esquina. Hablaban con un acento gangoso bastante difícil para mi oído.

—Somos australianos —me pareció entenderle al hombre.

—Yo, español, de Madrid. ¿De qué parte de Australia son ustedes? ¿Melbourne, Sidney, Perth, Camberra…?

—Soy de Arizona. Le pregunté en broma que si era usted australiano porque tiene pinta de australiano.

—Ah, lo siento, no le entendí bien. A veces mi comprensión del inglés no es muy buena.

—Tampoco mi sentido del humor.

Me señaló con el dedo y se echó a reír. La mujer también rio. Y yo los imité.

Me pregunto por qué muchos americanos, sobre todo cuando están en grupo, se sienten obligados a decir frases ingeniosas y a provocar la risa de quienes los acompañan. Creo que les gusta pensar que a veces son ingleses. Si uno viaja cierto tiempo con un grupo de estadounidenses, no cesará de escuchar risotadas y melonadas supuestamente agudas e hilarantes. Es algo así como pasar un largo rato con un grupo de sevillanos «graciosos». Uno termina anímicamente agotado.

El canal de Lynn conduce desde la ciudad de Juneau hasta la de Skagway y, cuatro millas más lejos, marca el fin del Paso del Interior en la desierta playa de Dyea. Es una lengua de agua a menudo angosta que corre entre glaciares y altas montañas, sin apenas asentamientos humanos en sus orillas. Las tormentas son frecuentes y muy virulentas en él. El periodista Tappan Adney, que viajó con los buscadores del Klondike en los años de la fiebre, lo describe así: «Es un largo y profundo estrecho entre montañas que se alzan como torres y parece un gran lago de agua dulce. El gusto del agua es ligeramente salado y es difícil de creer que sea parte del mar. Es tan frío a causa de la nieve que desprenden los glaciares desde las cumbres de las montañas, que un hombre no podría nadar ni siquiera dieciocho metros en aguas tan heladas. Es un milagro que un caballo lanzado por la borda alcance la orilla».

La verdad es que, al reproducir este párrafo, me pregunto si habría mucha gente que tuviera por costumbre tirar sus caballos al agua del canal.

En el Lynn abundan las rocas a flor de agua y los arrecifes. En agosto de 1910 hubo un naufragio que casi movió a la risa, cuando en los arrecifes de la isla de Sentinel, a pocas millas de Juneau, un vapor, el Princess May, quedó atrapado entre las rocas durante un fuerte temporal. Cuando el tiempo se calmó y la marea bajó, el barco permaneció en lo alto de un pedestal de rocas, como en exposición, apenas dañado y con todos los pasajeros desembarcados en tierra firme. Durante varios días, hasta que fue retirado del lugar para ser reparado en unos astilleros, los viajeros hicieron curiosas fotos de aquella gran nave en imposible equilibrio sobre las rocas.

Pero no corrió la misma suerte el Princess Sophia la noche del 23 de octubre de 1918. El barco había zarpado esa mañana de Skagway, llevando a bordo 343 pasajeros y la tripulación. La mayoría venía de Dawson City y de los campos mineros del Klondike para pasar el invierno en Vancouver, Seattle o San Francisco. También como pasajeros, en la nave viajaban varias tripulaciones de las que recorrían, durante la primavera y el verano, el curso del Yukon, ahora a punto de helarse. Gente muy rica ocupaba los mejores camarotes y había a bordo numerosas familias con niños. Entre los viajeros se encontraba un montañero famoso, Walter Harper, el primer hombre que había alcanzado la cumbre del monte McKinley, el más alto de América del Norte, situado en el centro de Alaska.

A medianoche, el barco cruzó junto al faro de Eldred Rock. Comenzó a caer una nevada muy espesa. Tal vez por esa causa el piloto no pudo distinguir la boya que iluminaba el arrecife de Vanderbilt, una formación de afiladas rocas que emergen levemente del agua a unas tres millas de la orilla oriental del canal de Lynn. La nave chocó contra el escollo y quedó encallada.

El Princess Sophia lanzó sus llamadas de socorro y media docena de barcos acudieron en su ayuda. El vapor había quedado asentado firmemente sobre el arrecife, con la proa apuntando hacia lo alto y sus cubiertas secas. Aunque el mar estaba revuelto, los testigos de otras naves afirmaron que el Princess Sophia podía haber echado al agua sus barcas de salvamento para llevar hasta la orilla a los pasajeros. Pero el capitán, pensando que el lugar era seguro y en espera de la llegada, anunciada para el día siguiente, del vapor Princess Alice, al que podrían ser transferidos los pasajeros, decidió que todos pasaran la noche a bordo. Los barcos que habían acudido en su ayuda buscaron refugio en una ensenada de la costa, el Tee Harbor.

Pero al caer la noche, el tiempo empeoró y la tormenta multiplicó su violencia. Grandes olas comenzaron a golpear al Princess Sophia; una de ellas lo arrancó del arrecife de Vanderbilt y lo arrojó de nuevo al mar. Las grietas que herían el casco se abrieron ante la fuerza del agua. Se hundió en cuestión de minutos. Su última llamada por radio fue un grito desesperado: «¡Por el amor de Dios, vengan! ¡Nos hundimos!».

Cuando los otros barcos llegaron al lugar por la mañana, calmada la tormenta, junto al arrecife de Vanderbilt solo asomaba la punta de un mástil. Los 343 pasajeros habían muerto en las aguas heladas del Lynn.

El superviviente fue un perro, al que sacaron medio loco del agua cuando estaba a punto de perecer congelado. Es curioso que lo mismo sucediera en el hundimiento del Clara Nevada en 1897 del que solo sobrevivió otro perro, en tanto que murieron ahogadas setenta y cinco personas. Parece que, en el Paso del Interior, las famosas siete vidas las tienen los cánidos en lugar de los felinos. Muchas más que los infelices humanos.

Mi nuevo trasbordador, de la misma compañía Alaska Marina Highway, se llamaba Malaspina y era gemelo del Matanuska. Salimos pasadas las cuatro de la tarde de Auke Bay, el embarcadero de ferries, unos veinte kilómetros al norte de Juneau. Por delante teníamos algo menos de ciento ochenta kilómetros hasta alcanzar Skagway.

Al poco de zarpar, salí al aire libre. Y me topé casi de bruces con John, el de Doncaster o Dorchester, que como siempre fumaba con un anhelo mal contenido y atufaba a alcohol agrio.

—Parece que estamos destinados a encontrarnos —se me ocurrió decir.

—Ya veo… ¿Quiere un cigarrillo?

—No fumo.

—Hay una campaña en el mundo contra el tabaco, pero a mí me gusta y no pienso dejarlo. Después de todo, si algo me sucede, da lo mismo: no tengo hijos y no le importo nada a nadie. ¿Sabe que, desde que charlamos en Port Hardy el día de mi cumpleaños, no he hablado con ninguna persona más que lo justo en los hoteles y en los restaurantes?

—Vaya…, ¿y cómo se siente?

—Frío. No tengo mucho que decir ni me importa demasiado lo que me cuenten otros. Por eso me gusta viajar, porque las obligaciones no existen: no hay que poner cara de qué interesante es lo que te cuentan ni te la tienen que poner a ti cuando hablas. Odio la hipocresía, ¿sabe? Por eso me encanta viajar, aunque me importen un bledo los lugares por donde paso. Juneau me pareció una mierda, por ejemplo.

Se dio la vuelta y se largó hacia popa. No le volví a ver durante las horas siguientes ni cuando desembarcamos en Skagway.

Por megafonía, poco después, relataban la historia del Princess May y del Princess Sophia.

Hacía un día espléndido, de viento algo frío y de sol luminoso que hería casi la vista. Y el paisaje solitario que se ofrecía alrededor me parecía el más bello y magnífico desde que abandoné Vancouver. En las costas, bajo el manto de las nubes, asomaban ocasionales glaciares. Se mostraban como lenguas blancas y sedientas que buscaran saciarse en el agua del canal. A veces podía escucharse con un eco trágico el crujido del hielo al romperse y se veían pesadas masas de roca helada rodar pendiente abajo y chocar con los árboles, quebrándolos. Nubes de polvo nacarino se levantaban entonces de la punta de aquellas lenguas impolutas y el agua mansa de las orillas se alborotaba, formaba anchos rizos y olas que se sacudían con violencia sobre el mar tranquilo, como perros atacados por pulgas, antes de desvanecerse en la serenidad del agua.

Águilas calvas y gaviotas volaban sobre el Malaspina y, de vez en cuando, un gran salmón saltaba siguiendo la estela del ferry o la cola de una ballena jorobada revoloteaba en la lejanía, más allá del bauprés de la nave. En cierta ocasión, la megafonía señaló la presencia de una orca próxima a la orilla. Por un instante, logré distinguir en la distancia la parte blanca de su pie asomando sobre la superficie del agua azul.

Me acodaba en la borda de la segunda cubierta, mirando hacia proa, cuando una mujer delgada, pequeña de estatura y de rasgos orientales, se situó a mi altura. Iba con un niño de once o doce años. El aire era muy fresco, pero ella no parecía sentirlo, vestida con un pantalón ligero y una camiseta sin mangas. Yo llevaba puesto un chaquetón forrado. La miré y me sonrió.

—¿No tiene frío? —le dije.

—Vivo en Fairbanks, y allí sí que hace frío. Para mí, esto es pleno verano: ¡un día estupendamente cálido!

Charlamos. Se llamaba Virginia y calculé que podría tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años.

—He venido con dos de mis tres hijos. La chica, que tiene quince años, está dentro, con varios chicos y chicas de su edad que ha conocido en el barco.

Posó la mano en la cabeza del niño. Era muy rubio y mostraba leves rasgos asiáticos.

—Pet acaba de cumplir doce. El pequeño tiene solo cinco y lo he dejado en Fairbanks.

—¿Vacaciones?

—Verá —siguió—, en Fairbanks los fuegos artificiales de la víspera del Cuatro de Julio son muy pobres. Y prometí a mis hijos llevarlos a ver los de Wrangell, que son los mejores de Alaska. Ahora regresaremos a casa, en Haines, el puerto anterior a Skagway.

Virginia estudiaba español e intercambiamos algunas frases. Luego seguimos en inglés. Me dijo que su esposo era el principal obispo anglicano de Alaska.

—De todas maneras, eso no es gran cosa: aquí no es tan fácil ser la esposa del obispo anglicano. En otros estados, formas Parte de la aristocracia y disfrutas de vida social. Pero en Alaska hay cuarenta y cinco templos anglicanos y mi marido tiene que estar viajando continuamente de un lado a otro. A mí me toca ocuparme de mis hijos y de la casa. O sea que, en Fairbanks, limpio, cocino, corto la leña, pesco, cultivo vegetales en el invernadero y llevo a mis hijos a la escuela.

Virginia era hija de una china nacida en Taiwán y de un estadounidense. Su madre vivía en Oregon, en donde ella había nacido. Tenía una hermana en dicho estado y otra en Hawai.

—Es duro vivir en Alaska —añadió—, sobre todo en invierno. Sin embargo, yo lo amo. El clima es muy frío pero la gente es muy cálida, más que en otros estados.

—¿No la visitan sus familiares?

—Yo voy a verlos de vez en cuando. Pero ninguno de ellos viene a verme a mí. «¡Tú estás loca! —me dicen—. ¡A quién se le ocurre vivir en Alaska!».

Conversamos un rato más y, al fin, ella se excusó y volvió al interior del ferry. Yo continué al aire libre, a pesar del frío.

El paisaje alrededor del barco era grandioso, como en las viejas películas del Oeste: verdor turmalina en los bosques de coníferas, montes de piedra de un tono obsidiana, los picos dentados de las cordilleras, como guadañas melladas que parecían rasgar el vientre de las nubes hasta convertirlas en jirones. Cúmulos y cirros, ora blancos y ora grises, el cielo acuchillado por las cumbres agrestes, la lengua de los glaciares bebiendo insaciable del mar. Y el frío que se sentía descender desde las enormes montañas que cierran el este del golfo de Alaska.

Había más pasajeros en el Malaspina que en el Matanuska. Me fijé en algunos. Llamaban la atención, por sus indumentarias, dos matrimonios de amish menonitas. Ellas se cubrían la cabeza con cofias, vestían largas faldas anticuadas de grueso paño y blusas de cuello cerrado. Ellos, en mangas de camisa, gastaban sombrero negro de ala redonda y plana. Los dos hombres exhibían luengas barbas grises.

Uno de ellos se detuvo un instante a mi lado. Cuando le miré, me tendió la mano sonriente.

—Amish, ¿no? —pregunté.

Siguió sonriendo:

—Sí, nos ha hecho famosos en el mundo Único testigo, aunque yo no la he visto. Pero no somos de Pennsylvania, como los de la película, sino de Ohio. ¿Y usted?

—Español.

—Católico, ¿no?

—Más o menos.

—¿Qué significa más o menos en religión?

—Pues que no acudo mucho a la iglesia y no estoy seguro de mis creencias.

Se despidió con cierta brusquedad y regresó junto a los otros. Me sentí en pecado, como cuando era niño e iba a un colegio católico en el que los sacerdotes me amenazaban a diario con mi irremediable caída a los infiernos si continuaba portándome como lo hacía.

Otra pareja que no pasaba inadvertida la formaban un indio cincuentón de pequeña estatura y cabellos largos y su grandullona esposa, pelirroja y de piel del color de la carne de manzana. No hablaban entre ellos una simple palabra y recorrían sin cesar la cubierta, de babor a estribor y de proa a popa. Ella no cesaba de hacer fotos al paisaje y, en ocasiones, a su marido, que posaba con placer ante la cámara. Mientras caminaban, él se detenía ante cualquiera que se encontraba en su camino y repetía: «Lovely day, isn’t?».

Más adelante, las montañas crecían alrededor del barco y parecían grandes paquidermos que nos dieran la espalda. Entre ellas se formaban hendiduras por donde caían hilos de nieve y agua de deshielos. Detrás, nuevas montañas crecían más altas aún. El cielo se cubría a veces de nubes negras y otras eran de límpido azul. Había tanto cielo sobre el canal que uno podía verlo pintado de diversos colores. En algunas montañas, las nubes descendían hasta tapar sus cumbres. En otras refulgía la nieve bajo el sol.

A las ocho y veinte de la tarde, el canal se dividió en dos brazos. En el de la derecha se distinguían las luces de Skagway. En el de la izquierda, más cercanas, las de Haines. El barco enfiló hacia los muelles de esta última ciudad.

Salían muchos coches de la barriga del Malaspina y unos cuantos pasajeros a pie. Me acerqué al autoservicio del restaurante y cené un plato de chili con carne regado con una cerveza. John libaba al fondo del bar de un alto vaso de whisky. No reparó en mi presencia o tal vez hizo como si no me viera.

Volví al aire libre a esperar a que zarpásemos de nuevo y me asomé a la banda de estribor, la que daba hacia Skagway. Anochecía, pero aún permanecía un vivo resplandor tras la primera opacidad del cielo. Todas las noches de las semanas siguientes serían parecidas: oscuridad en la primera capa del espacio y claridad al fondo, algo parecido a mirar la luz del día a través de unas gafas de sol.

Un tipo se acercó. Imaginé que subía de las calderas, pues vestía un mono azul manchado de grasa. Era muy rubio y flaco, labios cubiertos por un liviano bigote y dientes irregulares. Llevaba unos lentes de gruesos cristales que a duras penas disimulaban su estrabismo. Encendió un cigarrillo y se acodó a mi lado. Tendría unos cuarenta años y se llamaba Jim.

—¿De Alaska? —pregunté.

—No, de Montana. Me vine hace veinte años y no pienso volver. Vivo en Ketchikan, ¿lo conoce?

—Solo los muelles; vengo en barco desde Port Hardy.

—Ketchikan es estupendo. Salgo de mi casa y en quince minutos estoy en plena naturaleza, en el bosque virgen, sin otros ruidos que el río y el aire rozando los árboles. En invierno a veces oigo el aullido de los lobos. ¡Es magnífico!

—Hay que tener un carácter particular para eso, de todos modos.

—Claro. Conmigo se vinieron dos de mis hermanos. Y se volvieron a Montana. Me decían: «Aquí no hay nada que hacer». Todavía me lo recuerdan cuando los veo. Pero yo digo: cazo, pesco, paseo por la naturaleza, puedo estar solo sin que haya nadie en cien kilómetros a mi alrededor, tengo un buen trabajo y mis hijos van a un buen colegio. ¿Qué significa eso de que no hay nada que hacer? Hay televisión y bares, si eso te gusta. ¿Y qué es lo que hay que hacer en otro lado, en Montana o cualquier estado o cualquier gran ciudad? Amo Alaska. ¿De dónde es usted?

—De España.

—¡Ah! Un hermano mío está casado con una española. Pero ella no me cae demasiado bien. Es muy mandona y a mí no me gusta que las mujeres me digan lo que tengo que hacer. ¿Son así todas las españolas?

—Mi madre era buena cocinera.

—Bah, no me merece la pena aguantar a una mujer mandona aunque sea buena cocinera.

—¿La suya no es mandona?

—Lo intentó al principio. Y cuando vino a Alaska, enseguida se quería volver. Pero yo le dije: si lo deseas, te puedes ir; pero yo me quedo. Y se quedó. Ahora le gusta. O eso dice. Y mando yo.

A las diez y diez zarpamos de Haines y a las once y cuarto atracábamos en Skagway. Delante del embarcadero se tendía una calle desierta, adormecida, poco iluminada, que parecía un poblado fantasma de los que se ven en los westerns. En torno a la encogida ciudad crecían rudas y gigantescas montañas tachonadas de nieve, ciclópeos guardianes helados de las noches del Norte.

SEGUNDA PARTE

De Skagway a Whitehorse

Recuerde que todo lo grande se debe a la pasión.

Carta de Jack London a un crítico literario.

Poco importa la quimera, lo único que importa es el camino para alcanzarla. Y si se dice que la fortuna no ama a los viejos, es porque ya no son capaces de creer en las quimeras, esos espejismos del alma.

Henri de Monfreid, La travesía del hachís.

6

Gran duelo en la ciudad sin ley

En 1887, la casi recién nacida Skagway era una ciudad al margen de las leyes, gobernada por la ambición y el pecado. Hoy, es un parque temático organizado alrededor del recuerdo de los días del oro y punto de destino de los grandes cruceros que hacen durante el verano la ruta del Paso del Interior. En los meses estivales, la calle principal y las adyacentes son un mero comercio, con las casas de madera levantadas al estilo de un decorado de Hollywood. Los turistas deambulan de un lado a otro sin cesar de comprar, o asisten a algún espectáculo musical sobre las aventuras de los antiguos pistoleros, o almuerzan comida basura en los cuatro o cinco espantosos restaurantes de la ciudad, o esperan la salida del tren que lleva a las cumbres en donde están los lagos en los que nace el Yukon, allá arriba, en la frontera con Canadá. En invierno, la mayor parte de los comerciantes se largan a Anchorage o a Vancouver, los llamativos decorados estilo country de las fachadas de sus tiendas desaparecen y el sector dedicado al turismo cierra puertas y ventanas. Los pocos habitantes que quedan en la población se retiran hacia las calles más alejadas del puerto, bajo la protección de las montañas.

Como sucede a menudo en Estados Unidos, la ficción camina en Skagway al lado de la realidad. Es un país en el que muchos niños no saben distinguir muy bien entre un grizzly y el oso Yogui, lo cual supone un riesgo grande, porque el tal Yogui canta y no ataca a los humanos, en tanto que el grizzly es una bestia agresiva que ataca a veces, devora la carne humana en ocasiones y de la que no hay noticia de que haya aprendido a cantar. En el fondo, las empresas de dibujos animados, comenzando por Disney y Barbera, son en buena parte las responsables del descerebramiento generalizado que se atribuye a una parte de la sociedad americana, la menos culta. Skagway, clavada en el extremo sur de Alaska, parece un buen ejemplo al caso.

Volviendo a la historia de la ciudad, hay que reseñar que, durante los tres meses que siguieron a la llegada de los barcos cargados de oro a San Francisco y Seattle, una miríada de seres humanos desembarcó en los muelles de Skagway y en los de la cercana Dyea, ciudad que hoy ha desaparecido por completo. A los buscadores de oro los aguardaban allí avarientos vendedores de suministros necesarios para el duro camino que les esperaba, todos a precios desorbitados. «El dinero se iba como el agua a través de un cedazo —contaba un periodista—. Los hombres eran como lobos que se devoraban los unos a los otros». Había casinos en los que los viajeros podían perder el poco o mucho dinero que llevaban encima, decenas de prostitutas con las que olvidar por un rato sus penalidades, más de ochenta saloons que almacenaban alcohol en cantidades oceánicas y bandidos, como el legendario Jefferson «Soapy» Smith, dispuestos a robar a los incautos todo lo que poseían.

Pero lo peor de todo era la personalidad de los recién llegados. La mayoría no habían salido en su vida de sus pueblos, no conocían los climas fríos, no estaban físicamente en forma para acometer los duros esfuerzos que les esperaban, ni habían escalado montañas, ni sufrido los rigores de la intemperie o la escasez de alimentos. Tappan Adney, un periodista que viajó con la «estampida», escribiendo crónicas para el Harper’s Illustrated Weekly de Nueva York, anotó en su diario el 21 de agosto de 1897: «El país entero se ha vuelto loco con el asunto del Klondike». Y recogía el siguiente testimonio de un ingeniero californiano:

Jamás he visto a la gente actuar como lo hacen aquí. Casi todos han perdido la cabeza y el sentido común. No he visto nunca hombres comportarse de tal modo. No tienen ni la menor idea de adónde van… Vienen de despachos y oficinas, no saben lo que es ascender una montaña con peso sobre los hombros y no están acostumbrados a ninguna tarea dura… Cada hombre va armado, con revólveres e, incluso, fusiles de repetición. Son los hombres con menos experiencia que nunca he encontrado en ninguna parte y con más armas que en ninguna parte. Sería una obra de caridad que la Policía Montada de Canadá se las quitase en Dawson City antes de que empiecen a dispararse entre ellos.

La riada fue tan súbita que las dos estaciones de Skagway y Dyea apenas podían acomodar a aquella enorme cantidad de gente. Las tiendas de campaña brotaron como champiñones de la noche a la mañana. Los campamentos —llovía a menudo— eran un barrizal. Y entre las gentes que intentaban organizarse había multitud de perros, burros, mulas, vacas y caballos. Los olores eran nauseabundos; las condiciones de higiene, penosas; las peleas, frecuentes y el orden, inexistente. Los indios bajaban de sus poblados a ofrecerse como guías y porteadores para cruzar los pasos de montaña a precios que no cesaban de subir conforme llegaban más y más gentes ávidas de oro. A menudo, las caballerías enloquecían y recorrían los campamentos derribando tiendas y repartiendo coces a diestro y siniestro. Había muchas mujeres, y no solo prostitutas: la mayoría eran esposas de buscadores. Los niños, sin embargo, eran muy pocos.

Cuando el joven London llegó a Dyea, el 7 de agosto de 1897, el caos señoreaba en la región. Todavía no había nacido Walt Disney y la realidad se mostraba dura y terrible, aunque los hombres tratasen de convertirla de alguna manera en ficción, soñando cada uno con encontrar su particular El Dorado, para hacerla más digerible.

Me alojé en el hotel Westmark, en la Tercera Avenida, muy cerca de la estación y de Broadway Street, un hotel construido en madera y de ambiente agradable. La primera mañana en la ciudad soplaba un viento bastante frío desde las nevadas y altas montañas que crecían a la espalda del puerto. Y el cielo tenía pinta de ir a soltar sobre nosotros, en cualquier instante, un chaparrón de lluvia helada.

Siempre que visito un nuevo lugar, intento buscar una librería en la que encontrar información sobre la historia local. Pregunté en la oficina de turismo y la respuesta de la funcionaria, una dulce señora entrada en años, vestida de negro y con una blanca cofia cercada de puntillas en la cabeza, me dejó perplejo:

—¿Busca una librería de Biblias?

—No, una de libros normales.

—La Biblia es el libro más normal de la historia. Lo lee todo el mundo que yo conozco. Y es el mejor que se ha escrito.

—Quiero decir que busco libros que no sean religiosos.

—En ese caso, vaya a la Biblioteca. Pero, créame, dudo que encuentre nada mejor que la Biblia…

Más tarde, deambulando por Skagway, Broadway Street arriba, Main Street abajo, encontré un par de papelerías en donde se vendían algunos textos sobre la ciudad. Compré unos pocos que merecían la pena.

Y así conocí, más o menos, la historia de Skagway, una población que nació como una pequeña estación comercial en 1887 y que continúa viva, nos guste o no, gracias al turismo de cruceros y a la cultura Disney.

Antes de la llegada de los blancos, esta tierra, que es como un codo doblado en el sur de Alaska, la habitaban los indios chilkoot, chilkat y tagish, todos ellos pertenecientes a la familia tlingit. De su lengua procede el nombre de la ciudad, ya que Skagway es un vocablo derivado del término Skagus, como los indios llamaban al viento del Norte, que siempre sopla con fuerza. Y a fe que se trata de un nombre bien puesto, ya que la población tiene una forma de tubo, cercada por el mar y las montañas, y cuando se levantan vientos septentrionales, no solo hace un frío del demonio, sino que los sombreros y los paraguas vuelan, e incluso, en ocasiones, los tejados de las casas.

Durante la década de los setenta y ochenta del siglo XIX, algunas patrullas federales estadounidenses recorrieron la región y pronto también las siguió la Policía Montada de Canadá. Era una zona en disputa entre los dos países, pues las fronteras no estaban aún claramente determinadas en lugares tan abruptos.

En 1887, el guía indio «Skookum» Jim Mason condujo hasta la costa, viniendo desde las regiones del río Yukon, a un canadiense llamado William Moore. Lo hizo a través de un paso de montaña desconocido hasta entonces por los blancos, más tarde bautizado como White Pass, que cobraría una enorme importancia en plena «estampida» del Gold Rush. Moore tomó posesión de 1600 acres de terreno (unos 640 000 metros cuadrados) y, pocos meses después, regresó con su hijo e instaló una estación comercial junto a la playa, además de un muelle para el atraque de barcos. Bautizó el lugar como Mooreville.

Entre los años 1894 y 1895, los primeros buscadores empezaron a llegar al lugar. Moore les indicó el camino hacia el paso de montaña y ellos se adentraron en la región de los lagos y en la cuenca del Yukon, tras cruzar el White Pass. En 1886 se halló un importante yacimiento de oro junto al Yukon, en un establecimiento que se llamó Fortymile, y en 1894, otro importante en Circle City. Pero estaban muy al norte y sus descubridores habían hecho la ruta alternativa al Chilkoot y el White Pass, esto es, entraron desde el puerto de Saint Michael, en el mar de Bering, y siguieron sus prospecciones río arriba. Fortymile y Circle City quedaban más al norte del Klondike.

Algunos de los que empezaron a cruzar por el White Pass dieron con pequeños filones en varios tributarios del río, como el Stewart y el Pelly. Pero el gran descubrimiento llegó en agosto de 1896, cuando George Carmack, su esposa india, Kate, y sus cuñados también indios Skookum Jim y Tagish Charlie dieron con un imponente yacimiento en un arroyuelo llamado Rabbit Creek, afluente del río Klondike, que a su vez era tributario del Yukon.

La vida cambió en Mooreville. El primer barco de buscadores, el Queen, llegó en julio de 1897. Y le siguieron muchos otros. A finales de año, había ya ocho mil personas en el lugar y Frank Reid, el inspector ingeniero encargado de la medición y registro de Mooreville, rebautizó la población como Skagway. A Moore, por más que intentó resistirse, las autoridades federales le expropiaron todo el territorio del que había tomado posesión diez años antes, sin que recibiese un solo dólar a cambio. Y a unos seis kilómetros de Skagway, en donde había otra pequeña estación comercial junto al último brazo del canal de Lynn, surgió una nueva ciudad, Dyea. Allí empezaba otra senda que llevaba a los lagos de las montañas, conocida como Chilkoot Trail.

En 1898 había ya varios periódicos en Skagway, así como bares, lupanares, una iglesia, casas de juego, almacenes y todo cuanto era natural que surgiera en una ciudad de paso hacia el oro prometido. Ese año comenzó la construcción del ferrocarril para ascender hasta el White Pass. Para prevenir el bandidaje, un destacamento del ejército americano se instaló en Dyea.

En 1899, el trazado del ferrocarril que llevaba al White Pass quedó concluido y, en pocos meses, al hacerse ya innecesaria la senda de Chilkoot, Dyea languideció, agonizó y murió, sin dejar otro rastro que algunas de las vigas que sostenían sus muelles. Muy poco después, la fiebre del oro del Klondike comenzó también a hacer crisis, agotados sus yacimientos, y el Gold Rush continuó, tomando una nueva dirección: hacia Nome, al norte de las costas de Alaska que dan frente a Siberia, en cuyas playas aparecían inmensas cantidades de oro.

Moore recuperó en 1902 parte de los terrenos que le habían arrebatado, unos doscientos cuarenta mil metros cuadrados. Era de justicia, aunque ya no le servían de mucho. No obstante, se había hecho rico con la explotación del muelle de una milla de largo que construyó justo cuando comenzaba a llegar a Skagway la riada de gente.

Finalmente, la disputa fronteriza entre Canadá y Estados Unidos se cerró a favor de los segundos en 1903.

Skagway sobrevivió a duras penas, hasta que el turismo insufló nuevas energías a la ciudad.

Al amanecer habían llegado tres grandes barcos repletos de turistas y casi no se podía andar por las calles comerciales de Skagway. Saqué mi billete de tren al White Pass para dos días después y seguí deambulando por la ciudad.

Es penoso caminar por un parque temático y no tener ganas de comprar nada, pero en mi caminata encontré algo curioso en Broadway Street: un antiguo prostíbulo, The Red Onion, convertido en museo. No creo que exista en otro lugar del mundo un burdel que se explote como museo para el turismo anhelante de sorpresas.

La planta baja del local era un bar en donde servían cervezas y espantosa comida basura en forma de pizzas y hamburguesas. La de arriba la ocupaba el antiguo lupanar. En realidad solo consistía en cuatro habitaciones con su obligatoria cama, algunas fotos de antiguas meretrices y mobiliario de la época, con prendas de ropa interior femenina echadas aquí y allá sobre los sillones o las almohadas de los lechos. La visita costaba cinco dólares, guiada por una señorita ataviada de manera acorde con el entorno; a los turistas nos regalaban una liga roja y negra con el tique de entrada.

Ese día me uní a un grupo formado por unas veinticinco personas, en su mayoría matrimonios de mediana edad y seis o siete niños, que recorría las habitaciones tras la señorita disfrazada de ramera de época. Me llamaba la atención que, en un país tan puritano como Estados Unidos, la gente llevara a los niños a una casa de prostitutas en la que la guía explicaba con exactitud los precios que se cobraban por el rito y en qué lugares de la casa, y cómo y durante cuánto tiempo, se procedía al acto sexual. Como la chica-guía era graciosa, los mayores reíamos jubilosos y los niños también. Los hombres se intercambiaban guiños unos con otros cuando la muchacha contaba algo que podía resultar picante.

Lo mejor llegó cuando, ya terminando la visita, la señorita nos colocó en círculo alrededor de ella y preguntó:

—A ver, ¿cuál es la primera norma para una chica de burdel?

—Cobrar —respondió de inmediato una gruesa cuarentona, de mejillas naranjo-rosáceas como melocotones.

—¡Bravo, bravo! —exclamó la guía—. ¿Y el peor error de una prostituta?

—¡Enamorarse! —respondió también con prontitud la misma mujer.

—¡Ajá!, ya veo que conoce usted bien el negocio.

Todos rieron y el marido y los pequeños hijos más que nadie. Los melocotones de las mejillas de la mujer maduraron de pronto.

Salí del antiguo prostíbulo y me dirigí a la Segunda Avenida, en busca del lugar en donde estuvo la casa de juegos y bebidas de Jefferson «Soapy» Smith, el más grande bandido de la historia de Skagway.

El Jeff Smith Parlour, el principal de los salones de copas y juego que fueron propiedad de Soapy, no es más que una casucha larga, de fachada gris, sobre cuyo tejado asoma una ennegrecida chimenea metálica. Bien apretadas, calculé que cabrían dentro no mucho más de treinta personas. Es todo lo contrario de lo que uno imagina que pudieron ser aquellos saloons con numerosas mesas, largo mostrador de bebidas, chicas de can-can, jugadores ataviados con chalecos vistosos, pistoleros en las esquinas, lámparas de lágrimas y escalinatas por las que descendía Ann Margret con su ajustado corsé, liguero negro, medias de malla y tacón alto. Por alguna razón que no me explico, es el único lugar histórico de Skagway que no han convertido en un museo.

Tampoco me explico cómo Hollywood no ha llevado al cine la historia de este célebre forajido, mientras que ha convertido en figuras legendarias a personajes como Wyatt Earp, «Wild» Bill Hickock, John Wesley Hardin, Pat Garrett, Calamity Jane, Billy el Niño, Jesse James o «Doc» Holliday, por poner unos pocos ejemplos. Jeff «Soapy» Smith hizo méritos sobrados para figurar al lado de tan ilustres nombres en el friso de los héroes villanos de la historia de la frontera, cuyo último capítulo se escribió en Alaska.

Un historiador dijo de él que tenía «los ojos de un poeta y la barba de Mefistófeles». Y un vate llamado Billy Devere le dedicó en 1893 una oda, cuando Soapy Smith ya era un redomado tramposo en los casinos. Un extracto de la letra, que he traducido libremente, decía:

Todo cuanto de Jeff puedo decir

es que no existe hoy un hombre como él.

No digo bueno en el sentido que vosotros decís,

no es religioso; no, no lo es.

Es sincero consigo,

con sus amigos lo es.

No te abandona,

ni flaquea, ni es débil, no.

Puedo decir, sé lo que digo,

que siempre ayuda a quien le quiere bien.

Y aquí le agradezco, como se ve,

la gentileza que me mostró.

Smith, halagado, pagó mil dólares al vate. Después de todo, en aquellos días, las historias rimadas corrían de boca en boca y se cantaban en forma de baladas y, antes que un periódico, a cualquiera le hacían famoso, virtuoso y valiente los versos populares escritos por los que en la frontera llamaban tramp poets, y también los folletines con dibujos, un antecedente del cómic.

En cuanto al golfo del que nos ocupamos, tenía muy claro que debía labrarse una leyenda de bandido generoso, una figura que siempre gusta a la gente, grandes y pequeños, mujeres y hombres. Cual Robin Hood o Luis Candelas, Jeff robaba a los ricos, en el imaginario popular, para dárselo a los pobres, cuando en realidad timaba, extorsionaba y limpiaba los bolsillos a todo el que podía y no repartía beneficios nada más que con sus compinches.

Jefferson Randolph Smith nació en Georgia, en noviembre de 1860; era el mayor de cuatro hermanos e hijo de un abogado sureño, propietario de una explotación algodonera. A pesar de que la guerra de Secesión obligó al padre a liberar a sus esclavos negros y ocuparse directamente de la finca con mucho mayor costo, Jeff recibió una educación esmerada hasta los quince años. Durante toda su vida presumió de recitar mejor que sus maestros los hexámetros homéricos y de saber de memoria largos párrafos de las obras de Shakespeare. Siempre mantuvo sus exquisitos modales, escondiendo su alma de rufián bajo un acento suave sureño y un rico vocabulario. Nunca dejó de vestir con traje y corbata, de cubrirse con costosos sombreros y de exhibir, bajo la chaqueta, un chaleco sobre el que cruzaba la cadena de un reloj de oro. Era muy consciente de la forma en que debía escribir su leyenda. Y lo primero que tenía que cuidar al detalle era su apariencia de caballero del Sur.

En 1876, su padre se arruinó y se hundió en el alcoholismo. La familia se trasladó a Texas y la madre de Jeff abrió un hotel, en el que el chico trabajó como recepcionista. Poco después abandonó la empresa familiar y encontró empleo en un almacén, lo que le proporcionó un buen salario. Pero su ambición era superior a su afán por construirse una vida estable. Y se contrató como vaquero en una de las grandes manadas de ganado vacuno que partían, por el Chilholm Trail, desde Texas hacia el Oeste.

Le gustó la vida errante de aquel mundo que estaba surgiendo en las praderas y, sobre todo, acudir a las ciudades que de pronto nacían de la nada y crecían a toda velocidad en número de pobladores, hasta convertirse, casi de la noche a la mañana, en metrópolis de varias decenas de miles de habitantes. La razón no solía ser otra que el descubrimiento de oro o plata. A las riadas de buscadores que se lanzaban en pos de fortuna les seguía una tropa de ladrones, prostitutas, dueños de negocios de fortuna y taberneros. Los últimos en presentarse eran siempre los encargados de la ley y el orden. Y, en ocasiones, ni siquiera habían llegado cuando los filones habían sido ya exprimidos y la gente estaba haciendo las maletas para marcharse con la música y el revólver a otra parte.

El Oeste de aquellos primeros días podía parecerse a una gran sabana africana: aparecían manadas de herbívoros, y a las pocas semanas se plantaban en el lugar los depredadores y los carroñeros para darse el festín. Cuando las manadas languidecían, los leones, las hienas y los buitres se iban en busca de otro cazadero. Jeff Smith optó por tener el papel de los depredadores. Era mucho menos trabajoso y llevaba menos tiempo meter la mano en el bolsillo de un minero afortunado que dedicarse a cavar o a darle al cedazo durante meses.

Se instaló en Denver en 1879, cuando la plata apareció en Colorado, después de haber vagado durante unos años por Texas. Por allí andaban Calamity Jane, que tenía dos grandes aficiones: cazar búfalos si asomaban las manadas y ejercer de prostituta cuando escaseaban los rumiantes; y Wild Bill Hickock, reputado jugador y un pistolero al que pocos osaban enfrentarse; y Doc Holliday, un médico tísico que, dos días antes de la llegada de Jeff, había matado a dos hombres en un duelo a revólver.

Jeff se buscó la vida de inmediato. Se arrimó a un famoso trilero, «Old Man» Taylor, y, chantajeándole, consiguió que le enseñara los trucos del juego. El trile, al parecer, se había inventado en Inglaterra durante el siglo XVIII, y pronto saltó el océano y se hizo muy popular en Estados Unidos. Taylor lo practicaba en las calles de Leadville; el chantaje de Jeff consistía en sentarse a su lado y comenzar a denunciar sus trampas ante la gente, hasta obligar a Taylor a recoger sus trastos y largarse. De modo que, en poco tiempo, al viejo no le quedó otro remedio que pactar con Jeff o matarlo. Pactó. Y el muchacho aprendió los trucos del trile, conocido entonces como el soap game (juego del jabón). Allí nació su apodo de «Soapy», que le acompañó el resto de su vida. En una traducción literal, Jefferson «Soapy» Smith sería Jefferson «Jabonoso» Smith; pero lo más exacto, en castellano, sería traducirlo como Jefferson «Trili» Smith.

También aprendió el manejo de los naipes y se decía que muy pocos llegaron a manejar la baraja como él para colocar las cartas en el orden que deseaba. Y curtió toda una filosofía sobre su oficio: «Yo no soy un jugador —decía—. El jugador apuesta su dinero intentando ganar el de otro. Sin embargo, cuando yo apuesto dinero, es seguro que gano». O bien, en un tono más místico, esta otra reflexión: «Un jugador es alguien que ilustra la locura de la avaricia; es un sacerdote no ordenado que predica sobre la volubilidad de la fortuna y sobre cómo convertir la duda en certeza».

Meses después de comenzar a hacerse rico, se casó con una corista, Anna Neilson, a la que retiró a San Luis y de la que tuvo cinco hijos. Siempre los mantuvo lejos de él, haciéndoles ocasionales visitas mientras vagaba de ciudad en ciudad robando a la gente.

En Creede aparecieron minas de plata y allí se trasladó en 1892. Abrió su propio casino. No existía autoridad ninguna y el gang dominante lo dirigía un tal Bob Ford, ni más ni menos que el hombre que había matado, disparándole por la espalda, al legendario Jesse James. Una canción popular, que todavía canta Bruce Springsteen, le calificaba como «ese sucio pequeño cobarde». Mucho más hábil que él, Soapy se hizo con el control de Denver en pocas semanas. Acabó por designar incluso al jefe de policía, el famoso pistolero Bat Masterson, un buen amigo suyo. También tuvo relación con otro pistolero y jugador de leyenda, Wyatt Earp, el del duelo del O.K. Corral que hemos visto encarnar en el cine, entre otros, a Henry Fonda, Burt Lancaster y Kevin Costner.

A Bob Ford lo mató en un duelo, unos meses después de la llegada de Soapy, un hombre llamado Edward Kelly, pariente lejano de Jesse James. Con su oratoria convincente, Soapy logró arrebatárselo a una multitud cuando iba a lincharlo; en el juicio que siguió, Kelly fue absuelto. Soapy controlaba el jurado y, durante los días siguientes, se rumoreó que el pistolero trabajaba a sueldo suyo.

En 1893 regresó de nuevo a Denver, en donde permaneció hasta 1897. Ya contaba con una nutrida banda de seguidores; entre los más fieles se encontraban el «Reverendo» Charles Bowers, «Slim» Jim Foster y Van B. Tripp. En Denver le conocía y le temía todo el mundo. Tenía un aura de hombre generoso, gentil y duro, la perfecta imagen del hombre de frontera, triunfador y arriesgado, admirado por muchos hombres respetables y siempre pisando la raya del delito. De esa época data el verso que le dedicó el rapsoda Billy Devere.

Cuando las noticias del oro del Klondike llegaron a Denver, Soapy supo de inmediato cuál era su próximo destino.

Jeff «Soapy» Smith tomó un barco en Seattle y, tras echar un vistazo a Juneau y Wrangell para decidir si se instalaba en una de las dos localidades, decidió seguir hasta Skagway, adonde llego en agosto de 1897, un mes después de que los dos barcos cargados de oro del Klondike, el Excelsior y el Portland, atracaran en San Francisco y Seattle. Fue una decisión acertada: en pocos días acordó con Moore las condiciones para establecerse en la ciudad, sus hombres llegaron un par de semanas después y, para finales de mes, inauguraba su primera sala de juego, a la que siguieron otras en la vecina Dyea y en los altos del White Pass, junto a la frontera canadiense. La Policía Montada de Canadá ya había establecido sus aduanas y, sobre todo, controles muy estrictos contra la delincuencia, de modo que Soapy no obtuvo permiso para instalar sus negocios en el otro lado.

Sus actividades lucrativas marchaban viento en popa. En octubre, ya le había limpiado todo su dinero en el casino de Skagway a un misionero de la iglesia anglicana que llegaba para instalar un centro religioso en White Pass. El hombre tuvo que volver a Seattle en busca de nuevos fondos y nunca más se supo de él. Para acallar todo tipo de rumores, Soapy hizo donaciones a otras iglesias instaladas ya en Skagway, dio dinero a los pastores presbiterianos para construir un templo y cooperó en la fundación de la primera asociación de ayuda a los necesitados de Skagway.

Actuaba con celeridad y eficacia. Ese mismo octubre puso en marcha un sistema de espionaje propio que trabajaba en los barcos que llegaban de Seattle y Vancouver. En las cubiertas de los vapores, sus agentes averiguaban qué pasajeros venían con sustanciosas cantidades de dinero en los bolsillos. Una vez en tierra, otros hombres de Soapy los embaucaban con su verbo florido —en especial el «Reverendo» Bowers—, los atraían al casino y allí los crupieres los desplumaban o el propio Soapy, si tenía ganas, los arruinaba con el trile. A otros sencillamente se les quitaba el dinero en la calle, por la noche, a punta de pistola.

En Skagway tan solo existía un oficial de policía, un tal Taylor, asistido por un ayudante. Pero ambos estaban a sueldo de Soapy.

Su habilidad era pasmosa. En enero de 1898, un tabernero al que tenía comprado para su servicio de espionaje, mató a un hombre a tiros sin que el otro tuviera oportunidad de defenderse. Con su afinada oratoria, Soapy logró impedir su linchamiento, luego compró al jurado que lo juzgó y el asesino eludió la cárcel y consiguió huir a Sitka. De inmediato, Soapy abrió una suscripción para la viuda de la víctima del crimen, adelantando él mismo una buena suma de dinero.

Soapy había desarrollado una refinada técnica de actuación que casi parece el libro de instrucciones para un gángster. No se mezclaba personalmente en los robos: su gente era quien los llevaba a cabo, con una comisión para él del cincuenta por ciento. Contaba con una disciplinada tropa de hombres armados a su servicio. Cultivaba su imagen con la propaganda de periodistas comprados por él, como Billy Saportas, del Alaska News, y Edward Cahill, enviado especial del Examiner de San Francisco. Su red de espionaje alcanzaba todos los rincones de la ciudad y del puerto. Cuidaba con suma atención los núcleos básicos de la sociedad, como la iglesia, los negocios, el trabajo y la caridad. Eso sí, cuando entregaba una gran donación de dinero a una institución religiosa o filantrópica, al día siguiente disponía todo para que sus hombres se encargaran de recuperar la suma a punta de revólver. Sin embargo, nadie podía acusar a Soapy de estar mezclado, pues era el primero en poner el grito en el cielo ante semejantes atropellos.

Pero en Skagway había gentes honradas que detestaban a la banda de Soapy; sobre todas ellas destacaba Frank Reid, el ingeniero jefe de la ciudad, un hombre entrado ya en la cincuentena, honrado, alto y fuerte, que había estudiado en la Universidad de Michigan y combatido en las guerras indias de Oregon. Tenía fama de no temer a nadie y de manejar muy bien las armas de fuego.

El malo, como en Hollywood, tenía ya enfrente al bueno. ¿No suena toda esta historia verdadera a un western de ficción de los años cincuenta?

Por esos días hubo varios tiroteos con muertos en la ciudad y en las alturas de White Pass. Y hartos de las fechorías de Soapy, los ciudadanos de Skagway, dirigidos por Frank Reid, formaron un comité de 101 Voluntarios dispuestos a limpiar la población.

Las tropas federales de Dyea acudieron en su ayuda y muchos de los bandidos se largaron temporalmente de Skagway. Soapy se quedó.

Después de todo, él nunca daba la cara: otros hacían los trabajos sucios por él. Los periodistas que tenía comprados se encargaban, además, de hacer publicidad constante de sus «buenas obras», y unos cuantos agentes de la ley colaboraban en tapar sus fechorías. Al tiempo, contaba con un buen número de fans en la ciudad, que le consideraban un benefactor. En un alarde de desfachatez, llegó a apoyar una huelga de estibadores en los muelles de Skagway, contribuyendo con su dinero al fondo de resistencia. Los huelguistas ganaron la partida y él reforzó su crédito popular. Casi puede decirse que la mitad de Skagway lo miraba como a un dios y la otra como a un demonio.

Cuando el comité ciudadano dio un ultimátum a Soapy para que se fuera de la población antes del fin de marzo, este respondió creando un comité propio, sostenido por 317 ciudadanos y apoyado por «sus» periodistas a sueldo. Los 101 del otro comité entraron en un período de confusión absoluta, se dividieron y, al fin, el ejército decidió lavarse las manos y regresar a Dyea. Skagway quedó en poder de Soapy y de los doscientos y pico hombres que tenía empleados como espías, pistoleros, crupieres, taberneros, propagandistas o contrabandistas. Era un rey sin corona, o «el rey de los tramposos», como lo llama uno de sus biógrafos, la historiadora Jean G. Haigh.

En ese mes de abril aconteció una de las historias más siniestras de su carrera. El día 3, en el tramo superior del Chilkoot Trail, cuatro o cinco kilómetros por encima del Sheep Camp, se produjo una avalancha de nieve que, en pocos segundos, sepultó a un centenar de personas que se dirigían a la cumbre de la montaña para emprender, cruzando los lagos y descendiendo el Yukon, el duro viaje al Klondike. Murieron más de sesenta. En la tienda en donde se recogieron los cadáveres para proceder a su identificación, los hombres de Soapy robaron de cada cuerpo congelado todos los objetos de valor que portaban, desde dinero hasta joyas, e incluso prótesis dentales de oro. La audacia del bandido no conocía límites.

En ese momento había en Skagway más de setenta salas de juego, la mayoría controladas por Soapy. También monopolizaba la venta de alcohol no autorizada por la ley. Pero ¿para qué necesitaba Soapy autorización alguna si la ley la dictaba él?

Quienes han escrito sobre el forajido a partir de testimonios de gentes que le conocieron, afirman que, en esa época, por abril de 1898, se comportaba como un hombre envanecido y seguro de sí, convencido de que su papel era el de benefactor y protector de Skagway. Amaba el dinero, pero quería también la gloria.

Sin embargo, la hora del duelo se acercaba. Corría el reloj como en el filme Solo ante el peligro y la música de fondo iba subiendo de tono y ritmo.

En ese abril de 1898, Soapy vio la ocasión de acrecentar su fama, al estallar la guerra hispano-norteamericana en Filipinas y Cuba. De inmediato se autonombró capitán de la Compañía A del Primer Regimiento de la Guardia Nacional de Alaska. Repartió uniformes entre algunos de sus hombres y abrió una oficina de alistamiento de voluntarios para las Filipinas. El ardor patriótico recorrió Skagway y numerosos mineros que iban a dirigirse al Klondike decidieron posponer sus planes y marchar a la guerra en defensa de la patria. Soapy organizó un servicio de revisión médica en una tienda de campaña sobre la que ondeaba la bandera de las barras y las estrellas. Y mientras un supuesto médico examinaba el estado de salud de los voluntarios, los hombres de Soapy registraban sus ropas y se llevaban todo cuanto de valor había en sus bolsillos. Al que protestaba, lo arrojaban a la calle en paños menores.

No obstante, era el héroe de la ciudad. El 1 de mayo organizó un desfile patriótico. Y marchó en un caballo blanco al frente de sus tropas al grito de «¡Recordad el Maine!» (navío americano hundido por una explosión en La Habana, lo que desató la guerra de Cuba). Para cerrar la fiesta, los hombres de Soapy ahorcaron y luego quemaron un muñeco que representaba al general Weyler, la máxima autoridad militar española en la isla de Cuba. Unos días después, el secretario de Guerra de EE. UU. le envió una carta agradeciéndole la formación del cuerpo de voluntarios, aunque rechazó la oferta de sus servicios. Soapy hizo enmarcar y colgar en la sala principal de su parlor la misiva que llegó de Washington.

Ya en el apogeo de su fama, figuró en la tribuna de oradores junto al gobernador de Alaska en las celebraciones del Cuatro de Julio. Menos de un año después de su llegada, era el amo de la ciudad y también su símbolo, su figura más heroica.

Pero, como podría escribir un Marcial Lafuente Estefanía, el tic-tac del reloj del destino se escuchaba con más fuerza mientras Frank Reid engrasaba su revólver.

Cuando un hombre llega a extremos desorbitados de fama y poder, es raro que no pierda el sentido común. Y Jefferson «Soapy» Smith, que era tan prudente en las formas como audaz en los objetivos, exultante de vanidad y en el apogeo de su éxito en ese mes de julio de 1898, se convirtió en un personaje trágico de la noche a la mañana. A él le gustaba recitar ante sus hombres, de vez en cuando y para hacer notar su formación shakesperiana, una frase de la que se sentía orgulloso: «Hay un tiempo para trabajar, un tiempo para jugar y un tiempo para morir». Había trabajado relativamente, jugado mucho a caballo ganador, engañado cuanto había podido y, pese a todo ello, seguía vivo. Quizás Presentía que llegaba su hora final.

Unos meses antes, cuando un tribunal local le acusó de arrastrar a la gente al juego para arruinarla, se defendió de una manera tan perversa como llena de sofismas. «En mis salas de apuestas —dijo—, un jugador nunca gana. Todos lo saben al entrar. Pero aprenden una lección profunda: consiguen una experiencia de gran valor. ¡Me considero un gran benefactor! Conozco a muchos que han renunciado al juego, se han curado de la avaricia y restaurado su salud mental gracias a mi tratamiento. El elogio, y no la censura, tendría que ser mi premio».

Dejó a la gente estupefacta con su discurso y ninguno de los asistentes fue capaz de replicarle. ¿Qué puedes decirle a alguien que asegura que el mejor tratamiento contra el juego es arruinar al jugador?, un argumento tan malévolo y extravagante como aconsejar a un condenado al paredón que se pegue un tiro en el momento en que está ante el pelotón de fusilamiento.

El 7 de julio, tres días después del gran desfile del Día de la Independencia, llegó a Skagway un minero que había logrado una gran fortuna en el Klondike, un canadiense llamado J. D. Stewart que traía una bolsa con pepitas de oro por valor de veintiocho mil dólares. Era el primero que regresaba de Dawson City tras el deshielo de las aguas del Yukon. Y también era el primer minero que buscaba el retorno por la ruta más corta de Whitehorse, White Pass y Skagway, desdeñando el más cómodo, pero mucho más largo viaje desde el puerto de Saint Michael, en el mar de Bering.

Los comerciantes de la ciudad le recibieron con los brazos abiertos. Se estaban enriqueciendo con la ruta de ida, la de los buscadores de oro que se dirigían al Klondike. Pero si se abría una ruta de vuelta, del Klondike a Skagway, la riqueza se multiplicaría, ya que los mineros del retorno vendrían cargados de oro, como Stewart.

El hombre se hinchó a copas. Y pese a que numerosos comerciantes de la ciudad le avisaron sobre el peligro de los bandidos de Soapy, uno de ellos logró embaucarle en un saloon y convencerle de que el cambio del oro por billetes de banco sería mucho más favorable para él si lo realizaba en el parlor de Jeff «Soapy» Smith.

Al día siguiente, Stewart se dirigió al local del forajido cargado con su saco repleto de oro. Los ladrones le llevaron a una habitación trasera y pesaron el mineral, negociaron, establecieron un acuerdo justo para ambas partes, un apretón de manos… Y en ese instante, un hombre de la banda de Soapy, fingiéndose borracho, entró en la sala, tomó el saco como si gastase una broma y salió corriendo a la calle. Stewart, tras unos momentos de duda, salió tras él. Pero una vez al aire libre, otro grupo de hombres de Soapy le rodearon, impidiendo que siguiera corriendo, preguntándole si estaba borracho o qué demonios le ocurría. Minutos más tarde, estaba solo en Broadway Street, sin un solo dólar en el bolsillo y con su oro esfumado.

De inmediato, Stewart fue a ver al comisario Taylor, uno de los hombres a sueldo de Soapy. El marshall, mientras cenaba, le dijo que no podía hacer nada ante la falta de pruebas y, sardónico, le recomendó que volviera al Klondike a intentar labrarse una nueva fortuna.

Desesperado, a la siguiente mañana, Stewart comenzó a recorrer los comercios de la ciudad y a explicar su historia. Y el escándalo empezó a crecer. Y no porque los hombres de negocios tuvieran piedad de aquel hombre, pues la piedad no existía en esa parte del mundo por aquellos días, sino porque calibraron el perjuicio que el suceso les podía acarrear: si la historia de Stewart llegaba a Dawson City, ningún minero regresaría con su oro por la ruta de Skagway, sino que se irían por Saint Michael, y la prosperidad de la ciudad se vería seriamente dañada en aquel verano en el que se prometía una lluvia de pepitas de oro traídas del Klondike.

¿Qué hacer para conseguir la devolución del dinero a Stewart? Solo quedaba un hombre capaz de enfrentarse a tan arriesgado y espinoso asunto: Frank Reid.

Las manecillas del reloj seguían andando.

Frank Reid percibió que, en pocas horas, la mayoría de los habitantes de Skagway habían mudado su opinión y se posicionaban en contra de Soapy. El héroe de pronto resultaba ser una lacra, por mor de los negocios. Pero Soapy, encumbrado y vanidoso como nunca, no percibía la realidad del cambio.

Reid llamó a los federales de Dyea, que se presentaron en Skagway en algo más de una hora. Una multitud envalentonada y en buena parte armada, cercó entonces el casino de Soapy y le conminó a salir. Jeff comenzó a beber whisky, a pesar de que no solía hacerlo casi nunca. Algunos de sus hombres le aconsejaron entregar el dinero de Stewart y él respondió, ya borracho: «A quien vuelva a hablarme de devolver ese oro le corto las orejas».

Terminó la botella y salió a la calle con un rifle. Insultó a la multitud, pero nadie se movió. Alguien le dijo que tenía de plazo hasta las cuatro de la tarde para reembolsarle a Stewart lo que le pertenecía. «En otro caso, habrá jaleo», añadió. Y Soapy respondió: «Eso es, precisamente, lo que estoy buscando: jaleo». Reid no estaba entre la multitud, sino que esperaba en los muelles.

Algunos de los hombres de Soapy comenzaron a escapar del pueblo hacia las montañas, mientras él regresaba a su guarida y seguía bebiendo. Los ciudadanos se dirigieron a los muelles para preparar una asamblea y decidir qué hacer con el bandido.

Entonces Soapy tomó la iniciativa y salió del casino, con una pequeña pistola Remington escondida en su manga y un Colt-45 en el bolsillo. Se echó un rifle Winchester 30-30 al hombro y comenzó a caminar hacia los muelles. Tripp, Slim, Bowers y otros compinches intentaron detenerlo. «Si quieres que te maten, sigue adelante», le dijo Johny Clancy, uno de ellos. «Mejor dejadme solo», respondió antes de seguir su marcha. Los otros buscaron sus caballos y se alejaron al galope de Skagway.

Llegó al muelle. En la entrada, distinguió a un hombre apartado de los otros. Era Frank Reid. La escena, según los historiadores, fue como sigue:

—Maldito seas, Reid —dijo Soapy—; tú eres la causa de todos mis problemas. Debí haberme librado de ti hace tres meses.

Se acercaron el uno al otro, hasta casi rozarse, frente a frente. Soapy alzó su Winchester hacia la cabeza de Reid. Este, entonces, en un movimiento rápido de su mano izquierda, dio un golpe al fusil, desviando la boca del cañón hacia el suelo, mientras que su mano derecha sacaba un revólver de seis tiros de la cartuchera del cinto.

En ese instante, Soapy tuvo un ataque de pánico.

—¡No dispares! —suplicó—. ¡Por el amor de Dios, no dispares!

Reid apretó el gatillo y el detonador no funcionó. Soapy alzó entonces el rifle levemente y disparó: la bala atravesó el vientre de Reid a la altura de la pelvis. Pero Reid logró disparar dos veces. Una de las balas alcanzó de lleno el corazón de Soapy, mientras que la otra se alojó en su pierna izquierda.

Los dos hombres cayeron al suelo casi al mismo tiempo: Soapy, muerto al instante; Reid, alcanzado por la primera bala en un punto vital. «¡Estoy malherido —gritó a la gente que corría en su socorro—, pero le di al hijo de perra!».

Mientras Reid fue trasladado de urgencia al hospital, el cadáver de Soapy permaneció toda la noche abandonado junto al muelle.

La historia concluyó con la detención de todos los miembros de la banda de Soapy. Los últimos, Tripp, Bowers y Foster, cerca de White Pass. La Real Policía Montada de Canadá no les había Permitido cruzar y huir hacia el Yukon.

La leyenda aporta este diálogo entre el «Reverendo» Bowers y Tripp;

—Me voy a entregar —dijo el segundo cuando ya estaban rodeados.

—Nos colgarán si lo hacemos —replicó Bowers.

—Deberían habernos colgado hace veinte años —concluyó Tripp.

La misma noche del día del duelo en los muelles, el 8 de julio, en un arcón del casino de Soapy apareció el oro de Stewart, que le fue devuelto. Solo faltaban unos seiscientos dólares.

En cuanto al dinero que contenía la caja fuerte de Soapy, no pasaba de los quinientos dólares. Sin embargo, su familia, en el lejano San Luis, vivía rodeada de respetabilidad y disfrutando de abundancia de dinero y lujos.

La mayoría de los cómplices de Soapy fueron juzgados en Sitka. Les cayeron penas de cárcel de entre uno y tres años. El marshall Taylor y el periodista Saportas fueron liberados por falta de pruebas, pero se los expulsó para siempre de Skagway.

Los pastores de las iglesias metodista y baptista de Skagway se negaron a oficiar el funeral de Soapy. Solo aceptó hacerlo el ministro presbiteriano, quizás, entre otras cosas, porque Soapy había financiado meses antes la construcción de su templo. Como responso, eligió un fragmento del libro bíblico Proverbios: «Dios agradece los favores corteses —leyó—; pero el camino de la transgresión es duro». Y añadió: «Lamentamos que, en la carrera de uno que vivió entre nosotros, haya muy poco que podamos mirar hoy como bueno o heroico». De haberlo escuchado, Soapy hubiese disparado un tiro al reverendo Sinclair.

Al funeral, antes del entierro, solo asistieron tres abogados, un miembro del comité de ciudadanos y la última amante del forajido. A su término, la mujer se dirigió al muelle para embarcarse camino de Seattle. Los nuevos agentes de la policía la hicieron descender del barco cuando estaba a punto de partir, pero le permitieron salir en el siguiente trasbordador…, después de confiscarle los tres mil dólares que llevaba encima.

Jefferson «Soapy» Smith fue enterrado el 15 de julio en una sencilla tumba del cementerio de las afueras de la ciudad, donde comienza la senda que lleva al White Pass. Cerca corre un arroyo y, junto al agua, se tienden las traviesas de la línea del ferrocarril, inaugurado meses después de la muerte del bandido.

Mientras era sepultado en soledad, a Reid le operaban en el hospital, en un desesperado intento por salvarle la vida. Fue inútil. Murió el día 20 a causa de la herida en el vientre.

Su entierro, días después, fue el más multitudinario de la historia de Skagway, con más de mil personas despidiendo al héroe de la ciudad. Se le erigió un monumento con una placa que decía: «Dio su vida por el honor de Skagway».

Alquilé un viejo pick-up en una extraña tienda en la que vendían chicles, revistas viejas, discos de vinilo, reproducciones de antiguas fotos del Gold Rush y otras cuantas chucherías por el estilo. El chico que atendía, un chaval melenudo de pantalones desgastados y aretes de plata en las orejas y las narices, se excusó señalando que el vehículo no era automático, sino de marchas, y que no tenía otro disponible en ese momento. A mí me pareció que era el único que poseía y que quizás ni siquiera era de alquiler, sino del empleado, que aprovechaba para ganarse unos dólares. Me pidió cincuenta dólares por dos días de alquiler y acepté. Al tiempo de entregarme las llaves, apuntó en un papel un número de teléfono:

—Si pincha, me llama. Es que solo tenemos un gato y lo guardo aquí para cualquier emergencia.

Sospecho que el gato no existía.

El cementerio se encontraba al final de la ciudad. A esa hora no había nadie en el lugar. Las tumbas se diseminaban en una pequeña colina cuya falda formaba una cuesta leve y, en lo alto, la vegetación era tan densa que parecía un pedazo de selva amazónica, con lianas colgando de los árboles y copas tan repletas de ramas y de hojas que apenas quedaba hueco para que pasara la luz del día.

La tumba de Reid era fácil de encontrar, puesto que tenía pretensiones de mausoleos. Se alza más o menos en el centro del camposanto y consiste en una suerte de columna recia de unos tres o cuatro metros de altura.

La de Soapy queda escondida en un rincón umbrío, rodeada por una cerca liviana de alambre, y no es más que una estela de mármol con los datos del huésped que ocupa el agujero bajo la piedra. Lo extraño es que tenía flores frescas.

Di un paseo breve por el cementerio. Casi todos eran sepulcros de 1898-1899 y, una buena parte, de gente muy joven. Más arriba, en la zona devorada por la maleza, encontré estelas con los nombres borrados y agujeros bajo las losas rotas. Aquella huesa mostraba un melancólico escenario de olvido y desolación. ¿Quiénes llorarían alguna vez por aquellos muertos que ya nadie podría reconocer?

Volví al hotel a guardar mi pesada cámara de fotos, antes de irme a cenar, y aparqué mal el coche. Quiero decir que lo arrimé a la acera de una esquina próxima a mi hospedaje, porque en Skagway los coches son muy poco numerosos y uno los deja casi en donde quiere.

Pero al salir, cinco minutos después, había un tipo enorme uniformado de negro, con el cinturón lleno de cartucheras y varias fundas en las que guardaba una enorme pistola, un cuchillo, un fusil corto, un aparato de radio y una cachiporra. En el pecho, la antena de un teléfono celular sobresalía de su vaina. El policía tomaba nota de mi matrícula en un cuaderno.

—Lo ha aparcado en sitio incorrecto —dijo secamente cuando me acerqué.

—No me he fijado, hay tantos sitios…

—Las esquinas son peligrosas. Puede llegar otro coche y no ver el suyo. Y eso provocaría un accidente. Le va a costar ochenta dólares.

—Soy turista.

—Y a mí qué me importa lo que usted sea… ¿En su país aparcan en las esquinas? Más le vale ir ahora mismo a comisaría y pagarlos. En caso contrario, cuando abandone Estados Unidos, el ordenador le detectará en cualquier frontera. Y tendrá que pagar un tanto por ciento más por el retraso en el pago. Mi deber es informarle, pero haga usted lo que le venga en gana.

No había mucho que discutir ante un tipo tan grande y armado hasta los dientes. Me acerqué a la estación policial, junto a los muelles, y pagué al contado a una agente entrada en años, fondona, morenota y simpática.

—¡Qué pena! —me dijo con una sonrisa llena de conmiseración.

Por la noche, arranqué una página del periódico en la que aparecía el rostro del presidente George Bush II. Y lo dejé junto al rollo de papel higiénico de la taza del váter. Reconozco que no fue muy ingenioso, pero en aquel momento me consoló algo de la pérdida de mis ochenta dólares.

Pero al día siguiente, por la mañana, vi que las mujeres de la limpieza eran latinas. ¡A quién iba a dolerle la imagen de Bush junto al retrete! Hay venganzas que no llevan a parte alguna.

7

Escaleras Doradas camino del infierno

La distancia por mar entre Skagway y Dyea es de tan solo cuatro millas, pero si uno quiere ir por carretera, o mejor dicho, por un camino cuyo recorrido es la mitad de asfalto y la otra mitad de tierra alisada, debe hacer dieciocho kilómetros más o menos. Entre las dos ciudades sale hacia el mar, con la forma de la hoja de un cuchillo, una península formada por la desembocadura del Taiya y hay que sortearla dando una larga vuelta hasta el único puente que cruza el río. Es un viaje que casi nadie hace, pues en Dyea no queda apenas rastro de una ciudad que, habiendo albergado en otro tiempo a varios miles de personas, se usó tan solo como lugar de tránsito para la gente que venía en busca del oro y que había decidido llegar al Yukon a través del Chilkoot Trail. Toda la presencia humana la constituyen las osamentas del antiguo cementerio de Slide, en donde están enterrados, entre otros, la mayoría de quienes perecieron en la avalancha de nieve del 3 de abril de 1898, cerca de la cima del Chilkoot, aquellos desdichados a los que una vez muertos, como ya he contado antes, les quitaron cuanto llevaban encima los hombres de Soapy Smith. De modo que no hay nada que ver allí salvo los troncos de sujeción de los muelles, clavados en la arena de la playa, comidos por el verdín y la mayoría mutilados por el tiempo. Por eso, en un pequeño folleto editado por el turismo canadiense, a quien tenga el propósito de acercarse a Dyea se le recomienda que lleve buen calzado, repelente antimosquitos, impermeable y, sobre todo, «¡una mente imaginativa!». Es un acertado consejo.

En 1884, el estadounidense John Healey, a quien la gente daba el título de capitán porque había servido como soldado en guerras contra los indios en el noroeste de EE. UU., estableció en el lugar, junto con su socio Wilson, un puesto para comerciar con los tlingit. Estos indios conocían muy bien el Chilkoot Trail, ya que lo habían utilizado durante generaciones para viajar al valle del Yukon, en donde trocaban con los tagish su pescado seco y su aceite de pescado por pieles y carne salada. Healey, veterano de los Territorios del Norte, tenía intención de establecer una serie de estaciones comerciales a lo largo del Yukon para la explotación de las pieles y, por supuesto, para hacer negocio con los buscadores si se encontraban minas de oro.

El primer signo de civilización de este lugar fue la apertura de una oficina de correos, en 1896. Al comienzo de la «estampida», en el verano de 1897, la población creció de pronto hasta las ocho mil personas, y en septiembre contaba ya con 46 hoteles, 47 restaurantes, 39 tabernas, dos periódicos, cinco estudios de fotografía, una iglesia metodista, cinco oficinas bancarias, una escuela, dos hospitales, un cuartel con un pequeño contingente militar y un número no determinado de prostíbulos. También se establecieron en el lugar once abogados, un dentista y siete médicos. Se abrieron cuatro cementerios y se comenzaron a construir los pilares del puerto. Hasta ese momento, los grandes vapores llegados a través del Paso del Interior fondeaban en la rada y los pasajeros, los animales y los equipajes eran trasladados a tierra por pequeñas embarcaciones.

En 1900, al completarse la obra del ferrocarril entre Skagway y White Pass, el Chilkoot Trail dejó de ser utilizado. En 1903, solo media docena de personas vivían en Dyea. Entre 1915 y 1940, una tal Harriet Pullen mantuvo allí una granja de leche, de la que solo quedan las ruinas de un granero. Pueden verse todavía las ruinas del cementerio entre los bosques de las orillas del río Taiya y los pilares del muelle sobre la playa.

Y, claro, quedan el paisaje y la imaginación de cada cual para rememorar el pasado.

El Taiya llevaba con mansedumbre sus aguas lechosas hasta el mar. Era un día de cielo abierto y sol. Dyea transmitía una sensación de soledad inmensa, de paisaje de fin del mundo habitado un día por el hombre. Un águila de plumas pardas, que se tornaban doradas al interponerse entre el sol y la tierra, volaba sobre la explanada desierta de árboles en donde crecían matorrales que movía el viento. Una tropa de cuervos, los torpes y grandullones raven, lanzaban desaforados graznidos a la nada. No había otra presencia humana que la mía y tan solo me acompañaban unos cuantos feroces mosquitos que, gracias al repelente, no se atrevían a buscar resquicios por los que colarse bajo mi ropa y picarme en busca de sangre.

El mar era verdoso y la luz muy viva.

¡Ay, esos lugares en donde creció o, sencillamente, subsistió en un tiempo la vida humana, y ya no queda nada más que la ruina o un espejismo en la memoria…! Da lo mismo si son restos de templos egipcios o romanos, si es un pueblo minero abandonado o una playa vacía de vida como Dyea, o una olvidada estación con las ventanas rotas y el suelo cubierto de pedazos de tejas que van cayendo del techo al paso de los años y de las lluvias, o un campo de batalla en el que uno puede imaginar el lamento de los heridos cuyo eco ha quedado congelado en el rumbo de los siglos, e incluso un cementerio de automóviles: todo transmite un extraño presagio, el de un futuro que alguna vez nos expulsará de la Tierra para siempre porque habremos cumplido nuestro ciclo como especie y estaremos de más. Son lugares que transmiten una honda desesperanza y, curiosamente, parecen eludirlos casi todos los animales, como si estuvieran malditos por la naturaleza. A veces un águila vuela sobre ellos, quizás porque ha equivocado el rumbo. Pero, por lo general, son solo pájaros feos los que acuden allí: cornejas, cuervos, urracas, grajos, buitres…, aves que gustan de escarbar en busca de los rastros del ayer y de la muerte.

Me quedé mirando a la playa durante un rato, intentando ponerle rostros a la historia.

Por ejemplo, el de Jack London, que llegó en agosto de 1897 a este lugar desde Juneau, cuando aquí se extendía una apresurada ciudad, dominada por la codicia y tejida con hileras de tiendas de campaña y unas cuantas decenas de edificios de madera alzados con urgencia. «Alquilamos unas canoas —escribió en una carta a una amiga— y remamos cien millas hasta aquí, donde nos encontramos ahora mismo. Los indios que nos acompañan han traído a sus mujeres, a sus hijos y a sus perros. Estoy disfrutando del viaje. Los ciento setenta kilómetros del Paso del Interior corren entre montañas, formando un valle del tamaño del valle de Yosemite desde un extremo al otro, y en varios puntos las cimas son maravillosas, rodeadas de glaciares y cataratas. Ayer hubo un alud de nieve y el ruido que provocó duró un minuto».

Imaginé a las gentes descendiendo de las barcazas que las traían desde los vapores a la playa. Las imaginé anhelantes y temerosas, informándose de las condiciones para seguir el resto del viaje hacia los lagos de la altura, negociando los precios de los porteadores indios, contemplando con asombro las montañas que rodeaban como un circo blanco el océano enfurecido y gris…

Luego volví la espalda al mar. Allá en lo alto, más allá de los bosques de gigantescas coníferas, crecían las cumbres que rodean el Chilkoot Pass, rudos y pétreos cerros azules, pintados por brochazos de nieve en los picos más elevados. Producía un reverente respeto, casi como el temor de los antiguos a los dioses, contemplar aquellas paredes agrestes que, a finales del siglo XIX, era necesario subir a pie durante varios días, con las espaldas cargadas de todo cuanto una persona necesita para resistir un año. Era la condición que imponían los agentes de la Real Policía Montada de Canadá a quien quisiera cruzar las montañas hacia los lagos y el Yukon: alimentos y herramientas para combatir el duro invierno, transportar lo necesario para tener las mínimas garantías de supervivencia.

Muchos se rindieron a la vista de aquellas montañas inclementes. Entre ellos, James Shepard, el cuñado de London. Llegados a la altura del llamado Sheep Camp, se sintió demasiado viejo, a sus sesenta años, para trepar hasta la altura del Chilkoot y ser capaz de llevar con él, aunque le ayudaran porteadores indios contratados para ello, los casi quinientos kilos de peso que los canadienses exigían portar consigo a cada viajero. «Sigue tú solo —le dijo a Jack—; yo me vuelvo en el primer vapor que vaya a San Francisco». Y regresó a Dyea dejándole a su cuñado parte del dinero que les quedaba.

Jack London estaba decidido a no abandonar su propósito. Había hecho unos cuantos amigos en el viaje entre Juneau y Dyea: Merrit Sloper, Jim Goodman, Fred Thompson y «Old» Tarwater. Y con ellos continuó camino hacia el Klondike. Conocemos las fechas concretas de su viaje y algunas de sus peripecias gracias al breve diario que durante el camino escribió Thompson.

El Chilkoot Trail sigue abierto como en los días de London, aunque muchos de los campamentos de la época del Gold Rush han desaparecido. Ahora lo recorren montañeros aficionados al ejercicio duro, pues hay que estar en muy buena forma para llegar arriba portando todo lo necesario, si no para todo un invierno, sí al menos para pasar unos cuantos días al aire libre.

La senda hasta el Chilkoot arrancaba antiguamente del corazón de Dyea, pero hoy comienza un par de kilómetros más arriba, justo al lado del puente que cruza el río Taiya, en la carretera que llega desde Skagway. Allí, en la margen derecha del entre un espeso bosque de álamos, se abre un estrecho sendero que va ascendiendo, levemente al principio, y en forma abrupta al final, durante veintiséis kilómetros y seiscientos metros hasta la cumbre del Chilkoot, donde se encuentra uno de los puestos fronterizos entre la estadounidense Alaska y el Territorio del Yukon canadiense. La primera parte del recorrido discurre por un denso bosque pluvial, un rainforest de exuberante vegetación. Después, la pendiente se empina y el terreno se vuelve muy difícil para caminar por él, sembrado como está de piedras de aluvión.

Hay varios lugares de acampada a lo largo del camino, por lo general los mismos que instalaron los buscadores de finales del siglo XIX. Los más afamados son el Finnegan’s Point, 7,7 kilómetros más arriba del punto de partida, Canyon City (12 km), Pleasant Camp (16,9 km), Sheep Camp (18,9 km) y The Scales (25,9 km).

Hasta Pleasant, el camino era relativamente fácil y el campamento, un lugar agradable donde reposar: de ahí su nombre. Alcanzar el siguiente campamento, el Sheep, tampoco era muy complicado. Incluso existía un servicio diario de la empresa Healey & Wilson: una reata de mulas y caballos que, a precios relativamente asequibles, transportaba entre Dyea y el Sheep los pesados equipajes y vituallas de los viajeros.

Pero a partir del Sheep Camp, la vegetación desaparecía, todo alrededor se volvía roca desnuda y era imposible conseguir leña. Este campamento, que debía su nombre a un antiguo lugar de acampada de los cazadores de cabras montesas, era un lugar insólito en los días de la fiebre del oro. Cada jornada reposaban allí unas mil quinientas personas, que por lo general se iban al día siguiente para seguir ascendiendo al Chilkoot, mientras otras mil quinientas llegaban desde Pleasant Camp. Las tiendas de campaña se apiñaban de tal manera que resultaba casi imposible moverse entre ellas. Había un restaurante, el Packer’s, en donde se negociaban con los porteadores indios los precios de la carga, que se encarecían de semana en semana. En el Packer’s, pasar una hora con una mujer costaba cinco dólares y comer un menú que incluía carne, dos y medio.

El Sheep Camp contaba también con quince hoteles, por llamarlos de alguna manera. El más famoso era uno de los dos únicos edificios de madera del campamento. Lo regentaba un hombre llamado Palmer, ayudado por su mujer y siete hijos. El corresponsal del semanario neoyorquino Harper’s Illustrated Weekly, Tappan Adney, tal vez el mejor cronista de la carrera del oro, en su libro La estampida del Klondike describe así el hotel de Palmer: «Tenía unas dimensiones de unos seis metros por doce en una sola habitación. Una parte de ella, separada por una cortina, servía de alojamiento al propietario y a su familia, que preparaban tres veces al día cientos de comidas para los viajeros, en turnos que variaban por lo que tardaba en llegar el aprovisionamiento diario desde Dyea. El plato de beicon y judías costaba 75 centavos, aunque podía variar según la cantidad que llegaba desde Dyea. Cuando las comidas terminaban, se recogía la mesa y los hombres, unos cuarenta cada jornada, extendían sus sábanas en el suelo y se echaban de lado, colgando sus zapatos y sus calcetines de las vigas del techo. A las nueve de la noche, a causa de las personas tendidas en el suelo, era prácticamente imposible caminar por la sala». Una viajera, Emma Nelly, lo describió así: «El edificio era oscuro y triste y la visión era muy difícil en su interior, posiblemente por la falta de ventanas o por la cantidad de tabaco que se fumaba allí dentro».

Palmer había viajado al norte, en busca de fortuna, desde Wisconsin, unos meses antes de comenzar la «estampida». Cuando a comienzos de la primavera se le acabó el dinero, camino del Chilkoot, decidió instalarse en el Sheep Camp y abrir un hostal modesto para viajeros. El descubrimiento del oro del Klondike y la marea de gente que movió le convirtieron en un hombre rico. A base de judías, beicon y el suelo de su hotel, amasó una fortuna mayor que la que la mayoría de sus huéspedes lograrían reunir meses después recolectando pepitas de oro.

The Scales, un lugar en el que no existe vegetación alguna en muchos kilómetros a la redonda, era el punto más alto hasta donde la mayoría de los buscadores obligaban a subir a sus animales, aunque algunos de ellos todavía forzaban a los bueyes, mulas y caballos —aunque desprovistos de carga— para alcanzar la cumbre. Desde The Scales, casi todos los viajeros continuaban a pie, portando sobre la espalda su equipaje y sus vituallas. Los indios chilkat se alquilaban como porteadores, pero sus precios iban subiendo conforme crecía el número de gentes que ascendían al Chilkoot. El precio por kilo transportado llegó a establecerse en un dólar, lo que suponía que quien desease que los indios le subiesen todo su equipaje y vituallas al Chilkoot debía pagar casi mil dólares.

Desde The Scales hasta la cima se encuentra la pendiente que se conoce como The Golden Stairs (las Escaleras Doradas), una empinadísima cuesta de cuarenta y cinco grados de desnivel que, en los días de la «estampida», se convirtió en el icono de aquella marea humana que se movía en busca de los campos de oro y que fue inmortalizada en las fotos de E. A. Hegg, un inmigrante sueco. En ellas aparece una fila interminable de hombres que ascienden sobre la nieve, como una hilera de hormigas y pesadamente cargados, hacia la cumbre del Chilkoot. La escena, que reprodujo Chaplin en su filme La quimera del oro, la describía así el periodista Tappan Adney:

No hay nada más que una pared de roca gris y tierra. Pero ¡alto! Miremos más detenidamente. El ojo distingue un movimiento. La montaña está viva, algo parecido a un tren que no cesa de moverse. Son como hormigas que zigzaguean a lo largo de la pared que crece junto al precipicio, hacia arriba, hacia arriba, y que llegan a lo más alto. ¡Miren! Van hacia el cielo. Son seres humanos; pero nunca los hombres parecieron tan pequeños.

El nombre de «escalera» surgió cuando dos avispados socios construyeron una serie de escalones a golpes de pico, junto a los que tendieron una balaustrada formada por barras de hierro clavadas en el suelo y unidas por una soga, donde cobraban peaje a quienes lo utilizaban. Y todo el mundo lo hacía, pues a pesar de la dureza que suponía subir con veinte o treinta kilos a las espaldas aquellos mil quinientos peldaños, trepar la cuesta fuera de los escalones resultaba mucho más agotador.

Otro problema añadido para quienes ascendían los escalones del último tramo del Chilkoot era conservar la plaza en la larga fila de gentes que subían sin cesar, los unos pegados a los otros. Había plataformas en los lados de la escalera para el descanso de quienes no podían seguir sin detenerse a recobrar fuerzas, pero sucedía que quien perdía la plaza, cuando quería reincorporarse a la hilera, debía esperar durante mucho tiempo, a veces horas, para lograr un hueco. Nadie cedía un sitio a nadie en aquella lucha sin tregua por llegar a Dawson City antes de que el invierno se echase encima y el río se helara.

Un hombre de constitución y fuerza medianas tardaba en completar la escalera unas seis horas. Si se tiene en cuenta que cada uno de ellos debía llevar consigo unos quinientos kilos de provisiones para que la Policía Montada los dejase cruzar la frontera, podemos calcular que, salvo que se tuviese dinero para pagar porteadores, cada persona tenía que realizar la subida de la escalera al menos cuarenta veces, lo cual significaba, con enorme esfuerzo, casi un mes de continuas subidas y bajadas. Miles lo hicieron, pero otros miles desistieron y se dieron la vuelta, abandonando una buena parte de cuanto llevaban consigo. Se calcula que, de cada dos personas que lo intentaban, solo una lo conseguía.

Desde el Chilkoot, situado a unos mil metros sobre el nivel del mar y ya en territorio canadiense, la senda descendía hacia el lago Crater, luego al Lindeman y, finalmente, al Bennet, situado a 53,1 kilómetros de Dyea. Allí se reunía con la otra senda, la que partía de Skagway, 66 kilómetros antes, y cruzaba el White Pass después de ascender por el camino conocido con el nombre de Sendero de los Caballos Muertos. Imagine el lector por qué razón.

En tiempos del Gold Rush corría un dicho: «Cualquiera que sea la senda que usted haya escogido, la del Chilkoot o la del White Pass, al llegar arriba hubiese deseado elegir la otra».

La verdad es que nunca me ha gustado subir montañas ni escaleras, ni siquiera cuando era niño. De modo que tenía claro que no iba a recorrer la senda que lleva al Chilkoot desde el río Taiya. El grupo de cinco amigos con los que pensaba emprender días después, en canoa, la travesía del río Yukon entre Whitehorse y Dawson City, sí que tenían decidido realizar el ascenso. Así que habíamos convenido una fecha para encontrarnos en un hotel de la ciudad de Whitehorse. Mi intención era llegar en tren hasta la cima del White Pass y bajar desde los lagos en autobús a la ciudad de la cita. No obstante, pensaba acercarme en coche hasta el comienzo de la senda que conduce al Chilkoot y recorrer un tramo a pie para hacerme una idea de lo que era y es, ayudándome de un bastón y cargado tan solo con mi cuaderno de notas y mi cámara de fotos.

La angosta senda comienza junto al puente que cruza el Taiya en su tramo más estrecho, con la corriente del río fluyendo a su izquierda. Antes de llegar al puente, hay unas cabañas para pescadores en las que un cartel advierte sobre cómo comportarse con los osos mientras se pesca. Tomé nota en mi cuaderno:

1. Deje de pescar si un oso se acerca a menos de noventa metros o a un punto en que el oso pueda quitarle el pez si ha picado uno en su anzuelo.

2. Haga todo lo que pueda por soltar pronto su pez del anzuelo para que no sea el oso quien trate de hacerlo.

3. No coma junto al río.

4. Evite pescar en áreas conocidas por ser frecuentadas por los osos, sobre todo en la orilla contraria de la carretera.

5. Deje sus animales domésticos en el coche o manténgalos todo el tiempo bajo su control.

6. No acampe junto a la carretera. Use estas casas.

7. Almacene su comida, sus capturas de pesca y su basura siempre dentro de su vehículo.

8. Obedezca las señales de lugares de cruce de osos. No se detenga o aparque en esas zonas, para dejar a los osos una salida fácil.

9. Si se acerca un oso, permanezca en donde está y hable con voz normal. Nunca eche a correr.

Aparqué junto al puente y entré en la senda. En los comienzos del verano, los árboles estaban repletos de hojas y el viento soplaba tímido y tibio. Caminé un primer tramo entre la fronda hasta que alcancé una especie de cabaña en cuya puerta se indicaban nuevas instrucciones para encuentros con osos:

1. Deposite toda la basura en los contenedores y mantenga limpio el lugar de acampada. Los osos tienen un gran sentido del olfato y son atraídos por cualquier cosa que huela a comida. Mantenga limpias las mesas de pícnic.

2. No coma ni almacene comida en su tienda.

3. No limpie los pescados en el área de acampada, sino en una corriente de agua que pueda llevarse lejos los desperdicios.

4. Cuando vaya caminando, haga ruido para advertir a los osos de su presencia.

5. Un oso que se sienta sorprendido puede sentirse amenazado y atacar.

6. Evite especialmente las hembras con cachorros.

7. Llame inmediatamente a la Policía Forestal si encuentra osos.

Adentrarse a solas en aquel bosque, que era igual que una jungla tropical llena de osos, producía un cierto canguelo.

La vida no era fácil durante las semanas o meses que duraba la ascensión del Chilkoot. No había ninguna ley, y si se producía un robo, una improvisada asamblea de viajeros nombraba un tribunal que analizaba el delito e imponía el castigo. En febrero de 1898, el Sheep Camp fue escenario del más famoso de aquellos juicios cuando tres hombres, llamados Dean, Wellington y Hansen, comparecieron ante un tribunal acusados de robo.

A Dean se le declaró de inmediato inocente y fue absuelto, en tanto que a los otros dos se los declaró culpables. Wellington, aprovechando un descuido de sus guardianes, se hizo con una pistola y un cuchillo. Mientras disparaba hacia el techo, rajó la tienda y escapó por el agujero. Un grupo de hombres armados salió en su persecución. Cuando estaban a punto de atraparle, el fugitivo se disparó en la boca y murió al instante.

A Hansen le impusieron una pena de cincuenta latigazos. Y al aire libre, con el torso desnudo, rodeado de curiosos, comenzó a sufrir el castigo aullando de dolor. Mientras parte de los asistentes gritaban al verdugo «¡Más, más fuerte!», otros suplicaban para que cesara el cruel espectáculo. Al final se consiguió detener la tortura cuando Hansen llevaba recibidos quince latigazos. Se le curaron las heridas y, unos días después, fue enviado a Dyea, maniatado y con un cartel en el cuello en el que se leía: LADRÓN.

En primavera comenzaban los deshielos y aumentaba el riesgo de los aludes. El 3 de abril de 1898, una gran avalancha, de la que ya he hablado y que cubrió una zona de cuatro hectáreas desplazando una masa de nieve y piedras de más de siete metros de espesor, acabó con la vida de más de sesenta personas. Se organizaron equipos de rescate y unos cuantos de los enterrados lograron salir, incluso tres horas después de la avalancha. Algunos de los cadáveres que pudieron ser recuperados en las horas que siguieron al desastre, congelados ya, mantenían la posición de la carrera que emprendieron cuando trataban de huir de la nieve y las piedras.

Al llegar el verano, el hielo y la nieve se derritieron. En el lugar de la avalancha se formó un lago. Docenas de cadáveres hinchados aparecieron flotando.

En su novela Una hija de las nieves, Jack London recreó el escenario del campamento:

Atravesó [Frena, la protagonista] el Sheep Camp. Arriba de la montaña, un enorme glaciar había reventado por mil grietas, bajo la presión de un pozo subterráneo, lanzando cientos de miles de toneladas de hielo y agua en tumultuoso alud por la rocosa garganta. La «gran ruta» estaba aún resbaladiza por el barro de la inundación y los hombres andaban de una a otra parte revolviendo desconsoladamente los escombros de las tiendas y las chozas aplastadas. Por doquier trabajaban con nerviosa prontitud, mientras los rígidos cadáveres, colocados a un lado de la ruta, asistían mudos a su dura labor.

En cuanto a los meses de invierno en los campamentos del Chilkoot Trail, el escenario se tornaba patético. Sobre todo por causa de los animales. Muchos quedaban abandonados por sus dueños en Sheep Camp o en The Scales y, durante días, vagaban hambrientos sobre la nieve. Si había por allí alguna alma caritativa, los mataba de un tiro. Pero la mayoría morían de frío e inanición. Y con la llegada del verano, sus cuerpos aparecían al retirarse la nieve y se pudrían bajo el sol.

Tenemos tendencia a pensar que el Gold Rush fue una empresa de hombres. Y no es así, de la misma forma que tampoco es verdad que todas las mujeres que se unieron a la «estampida» fuesen prostitutas o cabareteras. La gran mayoría de las que emprendieron la aventura y llegaron a Dawson e hicieron fortuna eran trabajadoras, o profesionales o esposas de los mineros. Algunas se enriquecieron con el oro, comprando concesiones que luego resultaban muy rentables, o sencillamente abriendo restaurantes o almacenes. Un buen número de ellas se ganaban la vida como cocineras, empleadas, maestras o enfermeras.

Emma Nelly, comisionada por un sindicato de mineros de Kansas, llegó a Dyea el 1 de octubre de 1897, un poco tarde ya y con el invierno encima. Logró contratar a diez hombres en los muelles, por supuesto que pagándoles muy bien, para que subieran sus quinientos kilos de carga obligada, portando cada uno de ellos cincuenta kilos de peso. El día 10 llegaban al Sheep Camp. El tiempo era penoso y todos los que regresaban desde la cumbre del Chilkoot aconsejaron a Emma desistir. Ella tenía miedo de que sus porteadores la abandonaran, de modo que empleó una sencilla treta, tan vieja como el mundo, para asegurarse de que seguirían con ella. Cuando dudaban, les decía: «¿Es que diez hombres tienen menos valor que una sola mujer?».

Tras esperar tres días en el Sheep, el tiempo mejoró. Y Emma dio la orden de seguir a las siete y media de la mañana. El camino era muy duro y animales y personas marchaban agotadas. Durante el ascenso se cruzaron con un hombre que venía en dirección contraria. «¿Cuánto falta para la cumbre?», le preguntó un porteador. «¿Cuánto peso lleva a la espalda?», inquirió el hombre. «Cien libras», dijo el porteador. «Entonces le faltan cien mil millas», concluyó el otro.

El desánimo cundió en el grupo, pero Emma reaccionó con rapidez. «Yo no llevo peso, ¿cuánto queda?», preguntó al hombre. El otro sonrió: «Entonces, milla y media».

Continuaron subiendo, coronaron el Chilkoot, descendieron hacia los lagos y alcanzaron las orillas del Lindeman a las nueve y media de la noche. Habían recorrido casi treinta kilómetros en catorce horas.

Emma se unió a un grupo de buscadores que seguían el viaje en varias barcas, atravesó el peligroso cañón de Miles y los más peligrosos rápidos de White Horse, cruzó el Yukon entre placas de nieve y alcanzó Dawson City el 16 de octubre, muy poco antes de la congelación total del río. Su grupo fue uno de los últimos en llegar al Klondike antes de que cayese el terrible invierno del Norte.

En su diario, que luego se convertiría en el libro Una mujer, pionera en el Klondike y Alaska, Emma Nelly escribió: «Quería hacer el viaje. Quería ver y sentir qué es eso que llaman miedo, eso de lo que los hombres hablan tan a menudo, pero de lo que una mujer solamente ha leído u oído hablar».

Otra mujer, la escocesa Margaret Shand, viajó con su marido Davy desde su país en busca de fortuna, ya que eran muy pobres. Tras alcanzar penosamente el Chilkoot, comprendieron que no podían seguir: el invierno se había echado encima y el Yukon se helaba. Hubieron de regresar a Sheep Camp para pasar el invierno. Como carecían de dinero, buscaron trabajo y la suerte quiso que Davy encontrase un empleo bien pagado como mecánico, mientras Margaret ayudaba a una cocinera que trabajaba para los empleados de un aserradero. Unas semanas después, Margaret recibió una sustanciosa oferta de empleo. Lo cuenta así en su libro The Summit and Beyond: «Se supone que todas las mujeres sabemos cocinar y un hombre me ofreció quince dólares diarios para hacer galletas y pasteles en su hotel. Davy se sintió ofendido: "No permitiré que mi mujer trabaje mientras yo pueda cuidar de ella", dijo. Nunca perdonaré a Dave por arrebatarme la ocasión de ganar mi propio dinero. Sin embargo, yo no sabía cómo hacer ni galletas ni pasteles en esa época, aunque estaba segura de que aprendería».

En un momento de su libro, Margaret retrata de forma sencilla y espléndida la esperanza que latía en su corazón, sufriendo las duras condiciones de la subida al Chilkoot. Lo que escribió ella podrían haberlo escrito muchos de los buscadores del Gold Rush. Mientras esperaba en las Escaleras Doradas a que su marido, que había llevado ya varios paquetes a la cumbre, regresara en su busca, anotó:

Sola, sentada sobre mi equipaje, miré hacia las distantes montañas, púrpuras y majestuosas, que teníamos que subir. Eran como murallas que guardaran un nuevo mundo. La vista me estremeció. Y temblé toda entera. Nada en mi vida me había atemorizado tanto como aquellos picos cubiertos de nieve. Pero traspasar montañas significa ir a un nuevo territorio, a una nueva vida, es algo así como nacer de nuevo. ¡Davy y yo juntos! ¿Estaremos a la altura del esfuerzo requerido, podremos vencer ese gran reto?

En las reflexiones de Margaret latía el sentido más íntimo de aquella marea humana que se movía hacia el Klondike jugándose la vida. De un lado, la ambición por obtener el oro y lograr una vida mejor. Y del otro, el valor y la voluntad, el coraje del espíritu, el esfuerzo físico llevado hasta su límite: el desafío al destino, en suma.

En la primavera de 1898, un avispado empresario logró construir un tranvía con cables de acero que subía desde Canyon City hasta la cima del Chilkoot, en un recorrido de unos veintidós kilómetros. Podía subir nueve toneladas de peso en sus coches cada hora. Y sus precios resultaban asequibles. Las Golden Stairs dejaron de utilizarse para siempre.

Pero las imágenes que fotografió Hegg, aquellas hileras de hombres agotados que trepaban sin descanso, con la locura del oro hincada en su cerebro, nunca se irán de la retina de quienes las han contemplado.

Al apartarse del río Skagway, la senda se estrechaba y se empinaba enseguida en forma abrupta y, desde el suelo, surgían vigorosas raíces que eran como los músculos petrificados de un gran animal: en ocasiones dificultaban el paso; en otras, servían como escalones. Era duro el ascenso y costaba trabajo imaginarse cómo hombres y animales cargados como iban aquellos del Gold Rush podían resistir tan ardua caminata. Los árboles, coníferas en su mayoría, eran muy altos, de unos cuarenta o cincuenta metros, y a menudo la densidad del bosque impedía el paso de la luz, hasta el punto de parecerme que marchaba en una hora próxima a la atardecida.

Otras veces el camino se cubría de humus, líquenes y musgo, mientras lo rodeaban recias matas de helechos. Había entonces que andar con sumo cuidado para no resbalar y caer. A la izquierda, entre los árboles, descendía hacia el río una empinada cuesta cubierta por la espesura de las zarzas y punteada por los troncos rotos de jóvenes abedules blancos.

Se escuchaban graznidos de cuervos y el rumor del río cuando formaba rápidos. A veces su curso asomaba a mi izquierda, abajo del terraplén boscoso. Las aguas eran opacas, de color muy claro, levemente parduscas, y formaban en ocasiones islotes cubiertos de guijarros blancos. Álamos gigantescos crecían en sus orillas.

Cuando las copas de los pinos y los abetos, sobre mi cabeza, abrían un espacio de cielo, veía en lo alto un intenso azul. Cada vez se hacía más fatigoso trepar por aquella apretada senda.

Dejé pasar a un grupo de gente cargada con mochilas a la espalda. Lo formaban un matrimonio joven, dos niños de unos doce y catorce años y una mujer de unos cincuenta y tantos, tal vez la abuela. Era la que caminaba con mayor dificultad y su abultado morral parecía bastante pesado. Se detuvieron un momento a mi lado.

—¿No llega hasta el Chilkoot? —me dijo el hombre.

—Ya ve que no —dije mostrando mi cámara como único equipaje—. ¿Y ustedes?

—Eso pensamos hacer.

Miré a la mujer mayor. Vestía un pantalón cortado a media pantorrilla y sus piernas parecían fuertes. Se encogió de hombros y me miró con cierta fatiga.

—O al menos lo intentaremos —dijo.

Siguieron su marcha y los perdí de vista entre la espesura.

De pronto, el camino descendió con brusquedad hacia el río y llegué hasta la misma orilla. Las aguas corrían alegres y Poco profundas. Soplaba una brisa vivificante. ¡Qué aire más limpio se respiraba! La senda se ensanchó. El camino era llano, rodeado de helechos de un verdor intenso, sombreado por álamos de hojas bailarinas.

Ahora veía las cumbres que rodean el Chilkoot, rocas azules parcheadas con refulgente nieve. Todo resultaba espléndido hacia cualquier punto adonde mirase. Disfrutaba respirando aquel aire dulce y afilado.

En una curva del sendero, una pareja de edad madura descansaba sentada sobre un tronco de árbol. No llevaban mochilas, por lo que supuse que hacían lo mismo que yo.

Me detuve un instante a charlar con ellos. Eran alemanes. Nos dio por hablar de Europa.

—Da gusto ser europeos —me dijo ella— y viajar por nuestros países en estos tiempos. Imagine, ¡no tener que cambiar dinero nada más que en Inglaterra y en Suecia! Se hace extraño venir a Norteamérica y a otros lugares del mundo después del euro.

—Ya somos un solo país con no sé cuántas lenguas, da gusto —dijo él.

Antes de despedirme, el hombre me preguntó:

—¿Ha visto osos por ahí atrás?

—No, ninguno. ¿Y ustedes por ahí delante?

—Tampoco.

—Mejor así —dijo la mujer.

Seguí le vereda hasta que completé algo más de una hora de caminata en paralelo al río. Una empinada cuesta se abría delante de mí y se hundía en la espesura. Regresé sobre mis pasos, tomé el coche y volví a Skagway.

Jack London llegó al pie de las Golden Stairs con sus compañeros Fred Thompson, Jim Goodman, Merrit Sloper y Old Tarwater el 30 de agosto, según el diario de viaje de Thompson, y el 31 acometieron la subida hasta el paso. Con el dinero que le había dejado su cuñado Shepard, pudo pagarse la ayuda de algún porteador, aunque él mismo, como sus compañeros, hubo de emprender la tarea de llevar, subiendo y bajando una y otra vez los peldaños de aquellas escaleras, parte de su equipaje y sus vituallas a la frontera instalada por los canadienses en lo alto del Chilkoot.

La Real Policía Montada de Canadá, en el paso fronterizo de la cima, efectuaba un estricto control de las herramientas, ropas y provisiones que llevaban los viajeros. Puede parecer cruel la lista de lo exigido, pero lo que se intentaba era asegurar un mínimo de necesidades cubiertas para un año de supervivencia en el duro norte. El peso se establecía en libras, que equivalen a unidades de 460 gramos. La lista esencial contenía, entre otras cosas, lo siguiente:

Comida: 200 libras de beicon (panceta ahumada), 400 libras de harina, 50 libras de avena, 50 libras de maíz, 40 libras de arroz, 25 libras de peras secas, 25 de pescado salado, 50 de cebollas secas, 50 de patatas, 15 libras de sopa de vegetales, 4 docenas de latas de leche condensada, media libra de mostaza, 25 libras de café, 10 libras de té, 100 libras de azúcar, 15 libras de sal, 1 libra de pimienta, 25 botes de mantequilla, 100 libras de frutos secos…

Ropas: un abrigo de invierno, tres calzoncillos largos, dos pantalones de pana, doce pares de calcetines de lana, seis pares de mitones, un gorro de piel, tres pares de manoplas, dos camisas de lana gruesa, dos pares de botas de goma, dos pares de calzado de montaña…

Equipo: un infiernillo, un cedazo, dos cubos, un juego de cubiertos, dos juegos de tarteras, cafetera o tetera, sartenes, agujas de coser, barras antimosquitos, un martillo y clavos, un hacha pequeña, un cepillo, dos sierras, un compás, un taladro, 60 cajas de cerillas, 50 libras de velas, un estuche de primeros auxilios, una tienda de campaña, tres sogas, cinco pedazos grandes de jabón, tres mantas gruesas, un toldo, dos sábanas…

Los canadienses prohibían la entrada o venta de armas de fuego en su territorio, salvo si se obtenían permisos de caza, Mientras que en la vecina Alaska, como parte de EE. UU., se podían comprar libremente en cualquier almacén y llevarlas encima: al cinto el revólver o el rifle en bandolera. Hoy sigue sucediendo lo mismo, aunque los alaskeños procuran portarlas con cierta discreción en ciudades como Skagway, Sitka, Juneau, Anchorage o Fairbanks.

Otra cosa que llama la atención es que, salvo el estuche de primeros auxilios, los viajeros no estaban obligados a llevar ningún medicamento consigo. Quizás porque no los había. De modo que la supervivencia de un año se basaba en alimentos suficientes y en medios para combatir el frío, pero no las enfermedades. Por otra parte, las provisiones exigidas servían contra el hambre, pero no contra el escorbuto, que hizo verdaderos estragos entre los buscadores de aquella quimera de oro.

London y sus compañeros habían empleado tres semanas en subir su carga hasta la cumbre del Chilkoot. El escritor, en Una hija de las nieves, trazó su visión de aquella ascensión:

El Chilkoot, batido por la tempestad, dominaba el paisaje. Por su ladera, los hombres trepaban de uno en uno. Este desfile interminable partía del pie de la montaña, allí donde dejaban de crecer los matorrales enanos, trazaba una línea negra sobre una superficie deslumbradora de hielo y continuaba a lo largo de la pendiente escarpada, en una cinta cada vez más estrecha […] La cumbre del Chilkoot aparecía rodeada de niebla y, de pronto, una tempestad de viento y de granizo se abatía sobre los pigmeos que escalaban con pesadumbre. La luz del día se eclipsaba y cedía su lugar a una tupida oscuridad. Si ella [Frena, la protagonista de la historia] no les veía de nuevo, sabía sin embargo que, en alguna parte de la altura, las hormigas continuaban su marcha hacia el cielo.

El grupo de London tuvo suerte. El invierno no estaba lejos y una súbita nevada, o algo peor: un alud, podía haber puesto en peligro su viaje. El 1 de septiembre cruzaron el paso de Chilkoot y emprendieron el descenso hacia el lago Lindeman, el inicio de la segunda etapa del penoso viaje, aunque esta vez era ya todo cuesta abajo. Alcanzaron las orillas del lago el día 8 de septiembre.

Tenía un hambre feroz después de la caminata. Y devoré una espantosa hamburguesa made in Skagway, o sea, grasaza en estado puro. Por la tarde, aburrido, me di una nueva vuelta por la ciudad, que iba vaciándose de turistas según los cruceros del muelle zarpaban. Se apagaban las luces de los comercios, caían los cierres de metal sobre los escaparates, los coches de caballos con conductores ataviados con ropas decimonónicas volvían a las cuadras, el neón desaparecía del café cantante en donde se representaba la epopeya de Soapy, los borrachos locales se encerraban en los dos únicos saloons de la población y Skagway se iba a dormir.

Uno de los pocos lugares públicos abiertos era un comercio en donde vendían golosinas, ofrecían locutorio con llamadas baratas y también conexión por internet. Entré a mirar mi correo. La mayor parte de la clientela eran trabajadores latinoamericanos que hablaban con la familia dejada en su país o chicos jóvenes que se entretenían con videojuegos.

El dueño de la tienda era un hombre moreno y delgado, de unos cincuenta años de edad. Cuando le pedí la clave para internet y pregunté el precio de uso, reconoció mi acento.

—He vivido muchos años en Londres —me dijo en español, con leve acento latinoamericano—. Y tuve cinco años una casa en Jerez de la Frontera. Es difícil que se me «despinte» un español.

—Vaya, habla muy bien mi idioma. Incluso usa argot.

—Ya ve, soy judío, de Israel, y durante siglos hemos tenido que andar de un lado a otro. Así que no nos ha quedado más remedio que aprender idiomas.

—¿Y qué hace aquí, en Skagway?

—¿Qué cree que puede hacer un judío? Pues negocios. En Skagway se hacen buenos «bisnes» en la temporada turística. Los turistas que vienen aquí son ricos y se gastan el dinero a manos llenas. Mi negocio es modesto, pero me llevo mi parte.

—¿Y cómo pasa el invierno?

—Me largo de aquí, claro; en Skagway no hay quien aguante a partir de mediados de septiembre o principios de octubre. Hace mucho frío y eso que las cosas han cambiado algo, ya sabe, con eso del famoso cambio climático. Yo paso aquí cinco meses, más o menos, luego me voy un mes a Miami, para controlar mis inversiones, y los otros seis me largo a Uruguay. Allí he comprado una granja y es el sitio en donde mejor me encuentro.

—Ya veo que ha corrido mucho.

—La vida es muy corta y el mundo, muy largo. Hay que aprovechar.

—¿Terminará en Uruguay?

Tenía una mirada muy vivaz y la sonrisa siempre puesta en la cara.

—¿Y cómo voy a saberlo? Ya le he dicho que la vida es muy corta. Pero, en muy poco tiempo, también da muchas vueltas.

Me recomendó un buen sitio para cenar que no figuraba en las guías de la ciudad. Sin duda era el mejor de Skagway. Y, además, barato.

8

Caballos muertos y ciudades de oro

El tren para el White Pass salía a las ocho y cuarto de la estación de Skagway. No obstante, dado que las horas de luz son largas en el verano del Gran Norte, el sol brillaba, desde mucho antes de la partida, con el derroche de claridad de un brioso mediodía mediterráneo exento de calima. Pero, a diferencia del sur, el cielo se asemejaba a una chapa de refulgente acero.

El ferrocarril es uno de los atractivos turísticos de Skagway y, en los meses veraniegos, realiza a diario un viaje de ida y vuelta hasta la frontera de Canadá, marchando en paralelo al antiguo sendero que utilizaron los buscadores del oro del Klondike. Sin embargo, no todos los que lo usan son turistas. También es uno de los medios de transporte para llegar a Whitehorse, la capital del Territorio del Yukon canadiense, cambiando del tren a un autobús en el puesto fronterizo de Fraser.

El tren lo formaban siete u ocho vagones de color verde oliva. Eran modernos, aunque su diseño se basaba en coches antiguos construidos con madera. En total, cada uno de ellos contaba con cuarenta y ocho plazas, en dos filas de asientos a los lados del pasillo central. La locomotora, pintada de amarillo chillón y de un verde esmeraldino, se movía impulsada por un potente motor de gasóleo.

El revisor me indicó mi coche y, al subir, entre los pasajeros que ya ocupaban sus plazas distinguí a John, el borrachín inglés. Parecía seguir mis pasos…, o quizás yo seguía los suyos.

Tenía el rostro enrojecido por la evidente resaca. Me saludó con un movimiento de la mano. Respondí a su gesto vagamente, pasé de largo y busqué un asiento cerca de la plataforma.

«All aboard, all aboard!», gritaba el jefe de estación recorriendo las filas de coches. Me acordé de mi infancia, de aquella voz de «¡Viajeros al tren, viajeros al tren!» en las estaciones de la posguerra española. Silbó la locomotora con nostalgias de antaño y estoy seguro de que el bramido hizo saltar de su cama a cualquiera que todavía estuviese durmiendo en Skagway. Y comenzó el tracatrá de las ruedas en nuestra marcha hacia el White Pass y el Yukon, bordeando el antiguo Sendero de los Caballos Muertos que ya nadie utiliza.

La vista era esplendorosa desde la plataforma de mi vagón. Los precipicios se sucedían a la izquierda de la vía mientras el tren trepaba zigzagueando las escarpadas montañas que llevan al White Pass y que parecían ir creciendo a nuestro paso. Atravesábamos túneles y cruzábamos sobre puentes de trazado imposible, colgados sobre el abismo con apariencia de ser de juguete. Abajo, el río Skagway garabateaba cascadas blancas entre los bosques de abetos. Atrás, un filo de mar se encogía con timidez, humilde bajo las recias cumbres coronadas de nieve. Delante, los pétreos picos se desvestían de vegetación en las proximidades de sus cimas. En lo alto, el cielo rugía en un feroz azul. Y el aire frío aguijoneaba mis mejillas.

En ocasiones, el trazado de las vías corría entre angostos cañones y veía a mi lado el siniestro Sendero de los Caballos Muertos, con restos de viejas vagonetas comidas por el óxido, de traviesas y de postes del antiguo tendido del telégrafo.

Cruzamos el White Pass sin detenernos. En el límite fronterizo, bajo el luminoso sol del verano y mecidas por el aire, flaneaban las banderas de Estados Unidos y Canadá. Seguimos viajando a través de un paisaje casi desprovisto de vegetación en donde abundaban las pequeñas lagunas y los riachuelos. Alrededor, en el horizonte, las crestas nevadas de enormes montañas tejían un bordado de inocente blancura. Las rocas que cercaban los lagos eran calizas y parecían temblar bajo la luz intensa del sol. El tren silbaba de cuando en cuando y levantaba violentos ecos en las paredes de los cañones de piedra.

Poco antes de las diez de la mañana, llegamos a la estación de Fraser, un puesto aduanero en donde se unen la carretera que comunica Skagway con la autopista del Klondike y el tendido del ferrocarril. En el aparcamiento de la estación, el autobús de Whitehorse esperaba a los viajeros que habíamos reservado plaza desde Skagway, entre ellos a John y a mí.

Había un lago grande junto a las vías y arboledas de arces y abedules. En las orillas brillaban el morado de los geranios silvestres y el vehemente violeta de unas bonitas flores que en Canadá se conocen con el nombre de «capuchas de monje».

Durante el verano de 1897, alrededor de cinco mil personas intentaron alcanzar el Yukon cruzando el White Pass, para seguir río abajo hasta el Klondike. Esta ruta, al contrario de la del Chilkoot, podía realizarse con la ayuda de bestias de carga, lo que animó a muchos buscadores a escogerla como mejor alternativa. En condiciones normales, llegar desde Skagway al lago Bennet suponía casi tres meses de viaje, pero en esta ocasión muy pocos lo lograron antes de la llegada de las nieves y el hielo, que congelan los lagos y los ríos a partir de octubre. En aquel año, además, las nevadas cerraron, desde septiembre hasta la Primavera, el cruce del White Pass. Miles de viajeros se vieron obligados a retornar a Skagway, vender sus víveres, su equipo y sus animales y, arruinados, embarcarse de regreso a Seattle o San Francisco.

La ruta hasta el White Pass, cuya altura se sitúa a 873 metros sobre el nivel del mar (desde Skagway, en las orillas del canal de Lynn), suponía un recorrido de unos treinta y cinco kilómetros, a los que había que añadir otros quince para llegar al lago Bennet. Los acantilados, los ríos, los cañones y la estrechez del sendero convertían el recorrido en un padecimiento sin límites. Las cortadas se abrían como abismos pavorosos, al borde de un camino que no tendría una anchura mayor de tres o cuatro metros, sembrado de pedruscos y de raíces de árboles que podían provocar los tropezones de animales y de hombres, o cubierto de escurridizo barro.

Si los sufrimientos de los hombres eran terribles, más aún lo eran los de los animales de carga. Según los datos que aporta Berton, unos tres mil caballos murieron entre el verano y el otoño de 1897. La mayoría, por mala colocación de la carga o exceso de peso, escasa o nula alimentación, roturas de patas, caídas a los abismos o simplemente abandono de sus dueños. El sendero hacia Whitehorse era un camino sembrado de cadáveres de mulas y caballos, osamentas y pellejos, costillares y cráneos, un hediondo escenario en donde los cuervos celebraban su cotidiano banquete.

Los hombres se convirtieron en bestias en el Sendero de los Caballos Muertos.

Abundan los testimonios espeluznantes sobre aquella siniestra ruta. Samuel Graves, que fue presidente de la compañía del ferrocarril al White Pass, relataba que el dueño de un caballo al que se le había roto una pata le quitó la vida dándole un hachazo en la cabeza. Como la senda era muy estrecha y la larga fila de hombres y animales no podía detenerse, todos pasaron sobre el cadáver. Graves contaba que, horas más tarde, cuando regresó al lugar, solo se veían la cabeza del caballo, en un lado del camino, y la cola, en el otro, mientras que el resto de su cuerpo había sido enterrado por completo bajo las pisadas de los hombres y las bestias.

Un miembro de la Real Policía Montada señaló que muchos animales intentaban suicidarse y que él mismo había visto a un buey intentando arrojarse por un precipicio. En ese mismo sentido, el periodista Tappan Adney escribía una crónica fechada el 25 de agosto de 1897:

Ayer, deliberadamente, un caballo se arrojó desde la colina de Porcupine. Un hombre que lo vio me dijo: «Señor, me pareció verdaderamente un suicidio. Creo que un caballo puede suicidarse y hay muchos que lo hacen; creo que les importan menos los precipicios que el camino lleno de agujeros de cieno. Y yo no sé qué es mejor: si suicidarse o ser conducido por los hombres a través de esta senda».

El Sendero de los Caballos Muertos dejó de utilizarse cuando, en febrero de 1899, las obras del ferrocarril, iniciadas en mayo del año anterior, llegaron al White Pass. Posteriormente, en julio, el tendido alcanzaría el lago Bennet y, algo más tarde, la ciudad de Whitehorse. En total, treinta y cinco mil hombres trabajaron en la ambiciosa obra, un prodigio de ingeniería concebido por un irlandés nacionalizado canadiense, Michael J. Heney, quien afirmó cuando le propusieron la tarea: «Si me dan suficiente dinamita, construiré un tren hasta el Infierno». Le dieron la dinamita, por supuesto, ya que se preveía que el tren sería un gran negocio. Para llevar a cabo la empresa, Heney tuvo que diseñar un trazado que pudiera salvar pendientes que alcanzaban los dieciséis grados.

El costo de la línea ferroviaria superó los diez millones de dólares. En cierto modo, fue un dinero mal empleado, ya que el oro del Klondike se había acabado cuando el tren comenzó a funcionar de forma regular.

El turismo de hoy le ha dado nueva vida a este ferrocarril, que parecía condenado a la muerte como los miles de caballos, bueyes y mulas que perecieron durante la fatigosa carrera en pos del oro del Klondike. Si el tren no alcanzó el Infierno, al menos transitó por sus aledaños.

Una docena de viajeros tomamos el autobús a Whitehorse, y John, que subió el último después de apurar junto a la puerta del vehículo incontables cigarrillos, encendiendo cada uno con la colilla del anterior, se sentó a mi lado. Olía a alcohol rancio y a tabaco. De inmediato, me largó una parrafada:

—Mis amigos de la infancia no duran un par de horas como amigos si nos volvemos a ver. Llevamos años sin saber nada los unos de los otros y nos alegramos al encontrarnos, pero no hemos construido nada juntos y nos aburrimos enseguida, porque no tenemos nada que decirnos. El error es irnos a cenar: todo termina entonces. No hay que volver a ver a los viejos amigos, están mejor en el recuerdo. ¿Qué opina?

—Me parece una apreciación inteligente.

—Viajando, sin embargo, siento que puedo hacer de cada extraño un amigo —continuó John—. Cuando viajo soy absolutamente diferente a cuando estoy en mi ciudad. En la vida cotidiana, me dejo ir, pierdo mis defensas, incluso mis familiares abusan y se ríen de mí. Pero durante el viaje, estoy en guardia, mis sentidos se alertan, soy mucho más listo.

—Interesante.

—Me relaciono mejor cuando viajo porque hablo con prudencia, evito preguntar demasiado y no expreso abiertamente mis sentimientos. ¿Qué opina?

—Muy interesante.

—Bueno…, ya veo que todo lo que le digo le da lo mismo. ¿Se da cuenta? Mis sentidos lo perciben, estoy alerta. Así que le dejo en paz. No me gusta molestar porque tampoco me gusta que me molesten. Buen viaje.

Se levantó y buscó un asiento en la parte trasera.

Poco después, llegábamos a la pequeña localidad de Carcross, crecida a las orillas del lago Bennet. Había alquilado un coche por teléfono desde Skagway y debía recogerlo en la pequeña oficina turismo, junto al grandullón edificio de un hotel con una rústica fachada construida con troncos de madera, un vestigio renovado y convertido en tienda de souvenirs de la época de la fiebre del oro.

Descendí del autobús, envié un saludo a John con la mano y él me devolvió el gesto con aire fatigado.

Pensé que se me haría extraño no volver a encontrarme con él durante el resto del viaje, como así fue.

Tal vez vaya un día a darme una vuelta por Doncaster y me asome a los pubs, a ver si da la casualidad de que lo veo.

¿O era Dorchester?

Tenía todo el largo día por delante, lleno de interminables horas de luz, para llegar a Whitehorse, siguiendo en paralelo a los lagos que se suceden, como una cadena de ubres llenas de agua, antes de derramarla para dibujar el curso del gran Yukon.

Si uno quiere conocer un río, tiene que pegarse lo más posible a sus orillas y navegar sus aguas cuando hay posibilidad de hacerlo.

Siempre he pensado que los ríos, como las ciudades, tienen alma. Y la del Yukon es salvaje y tan dura como hermosa. Para recorrerlo, hay que sudar mucho, no rendirse a la fatiga dispuesto a pelear contra ti mismo a base de esfuerzo físico y voluntad. O sea, luchas contra lo que eras antes de llegar a sus aguas. ¡Y qué grande es la satisfacción que te regala el esfuerzo!

Decía un explorador inglés de las tierras árticas, Apsley Cherry-Garrard, miembro de la desdichada expedición de Scott, que la exploración no es otra cosa que la expresión física de la pasión intelectual. En el Yukon, de un modo mucho más modesto que el del viaje polar de Cherry-Garrard, comprendí la hondura de ese pensamiento.

Viajar, esforzarte, abandonar tu entorno en busca de lo desconocido, retarte a ti mismo, no es más que la expresión física de todo lo que han despertado en tu ánimo las novelas de aventuras y viajes, tus reflexiones y emociones, los venturosos poemas leídos con ardor; en definitiva, la humana y ardua empresa existir. Así era don Quijote, el más grande caballero que han dado las letras.

Y de alguna forma, así debieron de sentirlo muchos de los hombres y mujeres que participaron en el Gold Rush del Klondike. Por supuesto, entre ellos, quizás más que ninguno, quien mejor supo contar la epopeya: Jack London.

Bien lo dijo el humilde viajero Frank Thomas, uno de los miles que fracasaron en su intento de cruzar el White Pass y a quien antes cité: «Soy solo unos pocos días más viejo que cuando partí…; pero mucho más sabio».

En el mes de septiembre de 1897, más de veintidós mil personas habían logrado cruzar el Chilkoot y el White Pass y alcanzado las orillas meridionales del lago Bennet. Convirtieron el lugar en una improvisada ciudad de blancas tiendas de campaña. Y comenzaron de inmediato a talar los árboles de los alrededores del lago para construirse balsas, canoas y barcas de vela con las que echarse río abajo. Corrían contra el tiempo, contra los hielos del invierno que cerrarían el paso hasta el Klondike.

Entre aquellos que habían tenido la fortuna de cruzar las montañas y descender hasta el Lindeman y el Bennet con su equipo y alimentos, se encontraba Jack London con sus cuatro compañeros: Thompson, Goodman, Sloper y Tarwater. Habían alcanzado el Lindeman el 8 de septiembre y debían construir embarcaciones para seguir el viaje. Hasta alcanzar el Yukon, tenían por delante los nueve kilómetros del lago Lindeman, los treinta y seis del Bennet, los cuarenta y siete del Tagish y los veintiocho del Marsh. Después de Whitehorse, ya en el curso del Yukon, aún tendrían que cruzar el lago Laberge, de cuarenta y siete kilómetros.

Como ya hemos visto, Jack tenía experiencia como marino No solo porque en 1893 había navegado en la goleta Sophia Sutherland durante ocho meses cazando focas, sino porque antes, en 1890, fue dueño y piloto de una balandra de vela, la Razzle Dazzle, que se dedicaba al lucrativo negocio de «pirata de ostras» en su ciudad natal de Oakland. Sloper también había sido marinero, así que entre los dos lograron disponer, más o menos en dos semanas, sendas balsas de largo timón, ayudadas por velas, mejor construidas que las de la mayoría de los hombres y mujeres que se disponían a navegar el Yukon hacia el Klondike.

Jack bautizó a la suya Yukon Belle, mientras que para la otra se decidió el nombre de Belle of Yukon. Esta última fue preparada por Sloper para un grupo de nuevos compañeros que conocieron durante su escalada al Chilkoot y el descenso a los lagos.

El 21 de septiembre, los cinco compañeros, cargados con sus pesados equipos y alimentos, zarparon del Bennet rumbo al norte a bordo del Yukon Belle, una de las mejores embarcaciones construidas en el Lindeman por los miembros de aquella estampida. El 22 cruzaban el lago Bennet y el 23 por la mañana, un jueves, alcanzaban el canal que une los lagos Tagish y Marsh.

Como ya he dicho, las rutas del Chilkoot y el White Pass no eran las únicas utilizadas para llegar al Klondike. Existía la alternativa de navegar el Pacífico hasta el mar de Bering, desembarcar en el puerto de Saint Michael y navegar en un vapor por el Yukon, contra corriente, a lo largo de unos dos mil cuatrocientos kilómetros Hasta alcanzar Dawson City. Aunque la distancia era muchísimo mayor, la ventaja de esta vía era la comodidad, ya que todo el viaje se realizaba en barcos y no había que dar un solo paso.

Pero la llegada temprana del hielo al río impidió que la mayoría de quienes eligieron esa ruta alcanzaran su objetivo. Se calcula que, de los mil ochocientos que lo intentaron, solo lo lograron cuarenta y cinco. Y de ellos, treinta y cinco hubieron de regresar a toda prisa río abajo, al no encontrar en Dawson ni equipo ni alimentos para afrontar el invierno. «Nadie que dejó Estados Unidos después del 1 de agosto —cuenta Pierre Berton— logró alcanzar el Klondike».

Fue un invierno de hambre y escasez en El Dorado. En los bolsillos de muchos hombres bailaban las pepitas de oro, pero casi ninguno encontraba un saquito de judías secas.

Carcross es un pueblo pequeño y tranquilo, constituido por tres avenidas y cuatro calles a las orillas del Bennet, poco antes de que el lago se desborde y salga bajo el puente de la carretera, en dirección noroeste, rumbo al siguiente lago, el Nares. Aquí empieza el largo camino del agua hacia el mar de Bering. Carcross se llamó al principio Caribou Crossing; nació en 1896 como puesto de la Real Policía Montada y se convirtió, tres años después, en estación del ferrocarril.

Ignoro la razón concreta por la que las fuentes de los ríos me emocionan tanto. Tengo la sensación de que me comunican un pálpito de intensa vitalidad, que son una expresión directa y limpia de lo que significa el existir, el gran regalo que la naturaleza nos ofrece como un privilegio a los seres que transitamos la Tierra.

Además, los ríos no mueren, por más que sus aguas nunca sean las mismas, como decía Heráclito. Porque no son tan solo agua, sino un organismo único que se renueva a sí mismo: en sus honduras, en sus vados, en sus meandros, en los pastos y bosques de sus orillas, en los establecimientos humanos ribereños… Los ríos dibujan un paisaje preciso y preñan la tierra. De ellos se alimentan la mayoría de los seres vivos, plantas o animales. Y los humanos hemos crecido a su lado porque nos han hecho falta para sobrevivir. Son mucho más necesarios que el mar para nuestra frágil condición de hombres.

Me emocionan, quizás, porque percibo que les debo la vida y que han sido generosos conmigo y con los míos, con mi raza y con mi estirpe.

Me senté un rato junto a las aguas del Bennet, mirando hacia el sur. Era un luminoso día, radiante bajo el cielo encendido. La superficie del lago se movía con ondas muy calmas y levantaba un leve murmullo al rozar la arena gris de la playa.

Al fondo, rascando el cielo como enormes uñas de cobre, se alzaban las cumbres de apariencia metálica que rodean el Chilkoot: gigantescas estructuras talladas con anárquicas cuchilladas, como si la mano de un diablo iracundo las hubiera cincelado a golpes de cortafríos con el propósito de despedazarlas. Alcancé a ver un glaciar que lamía la cadera de una montaña, despeñándose hacia los abismos sobre el lago.

Después caminé hasta la salida del pueblo y descendí junto al canal que lleva al lago Nares —al que llaman río Natasheen—, por debajo del puente que cruza la carretera. Había unas cuantas casas construidas entre la maleza, algunas habitadas por familias indias y otras abandonadas desde años atrás.

Una de ellas, de dos pisos alzados en madera y con tejado a dos aguas, mostraba su decrepitud en los cristales rotos de sus ventanas y las placas desprendidas de parte del techado.

Mi pequeño mapa del lugar la señalaba como la casa que se hizo construir en 1899 Skookum Jim Mason, el indio tagish que guio al primer blanco, William Moore, en 1887, a través de la senda del White Pass y uno de los cuatro que hallaron el oro del Klondike diez años más tarde.

Los historiadores canadienses y americanos señalan a George Washington Carmack como el descubridor del oro del Klondike y dejan en segundo plano a las tres personas que le acompañaban: su esposa Kate y sus cuñados Skookum Jim y Tagish Charlie. Tal vez se les olvida porque los tres pertenecían a una etnia india. Eran hijos de un jefe tribal y el segundo de ellos, Skookum, poseía un físico envidiable y una excepcional resistencia. Además de eso, Skookum conocía mejor que la mayoría de los indígenas los territorios que rodean el nacimiento del Yukon, lo que le había convertido en uno de los mejores guías de la tribu tagish.

En 1887, Skookum Jim encontró a William Moore en las regiones del bajo Yukon y le condujo a través del White Pass hasta la playa en donde hoy se levanta Skagway. Como ya señalé antes, Moore estableció allí una estación comercial y construyó un muelle que, al producirse la carrera del Klondike, le hizo rico.

La posterior gesta de Skookum sería superior a la primera, pues fue él quien llevó hasta el Klondike a sus dos hermanos y al más tarde famoso George Washington Carmack. Skookum, al igual que sus compañeros, se haría inmensamente rico con el descubrimiento.

Juneau fue el primer lugar de Alaska en donde se descubrió oro, en el año 1880, lo que provocó un éxodo de aventureros en pos de fortuna hacia la región y la fundación de la ciudad. Pero algunos buscadores habían viajado, en años precedentes, más al norte, seguros de que en esos territorios encontrarían un nuevo El Dorado. Otros, cuando las concesiones más ricas de Juneau se acabaron, decidieron también seguir en la misma dirección.

Los primeros que comenzaron a subir al alto Yukon viajaban en barco hasta el puerto de Saint Michael y, desde allí, se adentraban río arriba en busca de filones auríferos en arroyos nunca hollados por los hombres blancos. Los segundos cruzaban por el paso del Chilkoot.

De todos aquellos pioneros, la historia nos ha dejado tres nombres: Arthur Harper, Al Mayo y LeRoy Napoleón McQuesten. En 1873 se reunieron en Fort Reliance y, desde allí, en los años siguientes, exploraron los ríos tributarios de la región, bautizándolos simplemente con el nombre de la distancia en millas que los separaba del fuerte. De ese modo, en los mapas del norte de Canadá y Alaska se encuentran corrientes de agua que llevan el nombre de Twelvemile, Fortymile y Sixtymile.

Al tiempo que buscaban oro, aquellos aventureros del Gran Norte exploraban y abrían estaciones comerciales. Estaban casados con indias y tenían hijos con ellas, pero no vivían en los campamentos indios y enviaban a sus hijos a estudiar a San Francisco o Seattle. Gracias a sus informaciones y a las de un posterior compañero que se les unió, Joseph Laser, un oficial de la caballería de Estados Unidos llamado Frederick Schwatka recorrió por vez primera el curso entero del Yukon y trazó el mapa del gran río.

En 1886, doscientos buscadores habían cruzado el paso del Chilkoot y viajado hacia el norte. Ese año, justamente, un minero encontró oro en el Fortymile, un tributario del Yukon que se encuentra casi en la frontera misma de Canadá y Estados Unidos, a unos sesenta kilómetros de Dawson, navegando río abajo. De inmediato, viniendo río arriba, varios centenares de personas llegaron desde Saint Michael en viejos transbordadores de rueda impulsada por carbón.

Fortymile, a pesar de encontrarse en territorio canadiense, se convirtió en una sociedad estadounidense al estilo de las comunidades del Oeste. La Real Policía Montada no llegó hasta 1894, bajo el mando de un inspector llamado Charles Constantine, con el mandato de imponer en aquellos territorios salvajes las leyes canadienses. Antes de su llegada, la localidad se gobernaba por normas no escritas, pues no existían leyes, ni juez, ni policía y ni siquiera cárcel. Se creó un sistema de autogobierno que parecía salido de un manual sobre las utopías del anarquismo, en donde la asamblea de mineros tenía capacidad para juzgar, expatriar, divorciar, penalizar con latigazos e incluso ahorcar a quien considerara que había delinquido. En el período en que ejerció su poder la asamblea, fueron ahorcados, al menos, dos indios, acusados de asesinato.

En Fortymile, cualquier mercancía se pagaba en polvo de oro y el crédito era abierto para todo el mundo y sin límite. Cuando algún minero encontraba un nuevo arroyo aurífero, de inmediato lo comunicaba a todos los demás. Esa fue una norma que durante años se respetó en el territorio del Yukon y que raramente se vulneraba. Otro de los hábitos de los fortymilers era dejar sus cabañas siempre abiertas para cualquiera que llegase y tuviese necesidad de alojamiento: simplemente entraba y podía dormir en la cama que encontrara vacía. Las primitivas nobles reglas de la hospitalidad y la autarquía reinaban en la nueva ciudad.

La población llegó a tener más de mil habitantes y la riqueza era inmensa. Había casas con sillones Chippendale traídos río arriba y los comercios ofrecían foie gras de pato. Existían un club de lectura de Shakespeare, una biblioteca con libros de ciencia y filosofía, médicos, sastres, un grupo de bailarinas y coristas llegadas de San Francisco, una fábrica de cigarros y diez saloons de bebida y juego.

Dice Pierre Berton sobre el lugar: «Fortymile fue una comunidad de eremitas cuyo único lazo común fue la mutua soledad». Y añade a propósito de las duras condiciones en que trabajaban durante los inviernos al aire libre: «La vida de un hombre dependía de su rapidez para encender el fuego».

En 1894, cuando el oro de Fortymile se agotaba, de nuevo aparecieron yacimientos en el Yukon, esta vez más al norte, en Circle City, por encima de la línea ártica y en territorio de Alaska. Los fortymilers se largaron hacia allí y calcaron su forma de vivir en la primera ciudad. Durante un año, no hubo ni sheriff, ni cárcel, ni leyes, ni oficina de correos, ni escuela, ni iglesia, ni bancos. «Pero había hombres graduados en Oxford —escribe Berton— que cuando estaban borrachos podían recitar de memoria poemas en griego clásico». LeRoy McQuesten, dueño del principal almacén, era el reyezuelo de la ciudad. Querido y respetado por todos, concedía crédito sin límites a cualquiera que se lo solicitase, sin pedir a cambio otra garantía que la palabra de honor.

A más de siete mil kilómetros de San Francisco, habitada por más de mil doscientas almas, Circle City contaba en 1894 con un music-hall, dos teatros, ocho salas de baile, veintiocho saloons, hospital y una biblioteca con obras de Darwin y Carlyle. Pronto se le conoció como el «París de Alaska». En aquel mismo año, el oro extraído de sus ríos alcanzó un valor superior al millón de dólares.

En Fortymile residió durante unos meses George Washington Carmack. Casado con una india tagish, viajaba siempre con ella, con sus hijos y con sus dos cuñados, Tagish Charlie y Skookum Jim Mason. Hablaba a la perfección la lengua de esta etnia y su aspiración mayor era llegar a convertirse en el dirigente principal de la tribu establecida en Caribou Crossing —el actual Carcross—, pues su esposa era la hija del jefe y, en la tradición tagish, la línea hereditaria de la jefatura venía del tronco femenino.

Al contrario que la mayoría de los blancos establecidos en los Territorios del Yukon, Carmack era un desarraigado al que no parecía interesarle mucho el oro. Los blancos solían llamarle «Siwash», el apelativo despectivo con que calificaban a los indios y a sus amigos. A Carmack, sin embargo, le enorgullecía ser conocido como un siwash.

Cuando en 1896 comenzaron a cruzar más y más buscadores el paso del Chilkoot, Carmack y sus cuñados regresaron a Caribou Crossing y trabajaron como porteadores ganando una buena paga. Pero en mayo de ese año, el grupo decidió irse a pescar salmones más al norte, hacia un río muy famoso por su riqueza en este pez y que los indios llamaban Thron-diuck, un nombre muy difícil de pronunciar para los mineros y que, al intentarlo, sonaba algo así como «Klondike».

Gracias a su trato con los indios y a la casualidad, Carmack daría con el filón más rico de Alaska, una historia que seguiré contando más adelante.

Tagish Road es una carretera que pocos coches recorren. De hecho, apenas me crucé con más de cuatro o cinco durante las horas que empleé en recorrerla, deteniéndome en los lagos para hacerme una idea del paisaje y del camino y para tomar unas cuantas fotografías. Son tierras duras, de poca vegetación, los lagos forman un paisaje gris y azul con apariencia de estar deshabitado, salvo cuando, en forma inopinada, aparecen bandos de gaviotas pescadoras o de feos cuervos que esperan hacerse con los despojos desdeñados por las primeras.

Transité junto al Tagish y el Nares y, al alcanzar el Marsh las arboledas comenzaron a abrazar las orillas. Justo en el extremo norte del lago, el río M’Clintock entregaba su caudal al Marsh, muy cerca ya de la salida del Yukon. Crucé un puente de hierro y allí apareció, de súbito, el río que mi imaginación había trazado tantas veces mientras leía, en la niñez, los libros de Jack London y James Oliver Curwood, cuando soñaba con ser algún día un viajero por el norte de Canadá y Alaska. Alrededor de medio siglo después de aquellas lecturas, me encontraba junto a la corriente vigorosa del Yukon.

Me bajé del coche, me acodé en el puente y contemplé las aguas que corrían entre espesos bosques de delgadas coníferas.

Tiré algunas fotografías y anoté en mi cuaderno algunas ideas para un verso. Unos días más tarde, cuando ya navegaba en canoa hacia Dawson City, disfruté como un niño escribiendo poemas junto a la hoguera del campamento y escuchando el rumor del río.

La carretera se internaba en los bosques, apartándose una corta distancia del río. Unos kilómetros después, un cartel señalaba la pista de tierra que se dirigía hacia Miles Canyon, otro de los lugares marcados por la mitología del Yukon.

Seguí la pista con mi automóvil durante un par de kilómetros. De nuevo asomó el río, viniendo desde el oriente con mansedumbre hasta quedar de pronto encerrado entre las paredes adustas de una garganta de piedras basálticas. Las aguas rugían con violencia bajo un puente colgante de madera que cruzaba de una orilla a la otra.

El Miles, en los días de la fiebre del oro, era una dificulta mucho mayor para la navegación que hoy en día. El pequeño desvío de las aguas del río, realizado en 1958 para la construcción de una presa en el lugar en donde se encuentran los rápidos del White Horse, ha subido el nivel de las aguas y la navegación por la garganta no ofrece ningún problema para las lanchas a motor y es tan solo un excitante divertimento para quienes practican el remo en canoa o kayak.

Emma Nelly, una de las mujeres que viajaron en la «estampida» hacia el Klondike, relataba su paso en barca por el cañón de Miles en el año 1899: «Las olas salvajes golpeaban y se deslizaban por encima de nuestro bote y ocasionalmente rompían sobre nosotros. La espuma crecía tan alta y tupida que no podíamos ver las orillas; el aspecto del río era el de un mar de hirviente niebla».

Había esa soleada mañana un buen puñado de coches en la pequeña explanada junto a un mirador y numerosos visitantes asomándose a ver las honduras del cañón. Abajo, las aguas corrían apresuradas a través de la angosta hoz y tomaban un intenso color azul cobalto, casi de océano.

Crucé el puente y seguí la senda que, desde la otra orilla, llevaba hasta el antiguo establecimiento de Canyon City, un par de kilómetros río arriba.

Jack London y sus compañeros atravesaron con rapidez los lagos, camino del valle del Yukon, acompañados por decenas de embarcaciones en aquella frenética carrera contra el invierno. El primer obstáculo llegó enseguida: el Miles Canyon, al que seguirían un poco después los pequeños rápidos Squaw y, de inmediato, los mucho más peligrosos del White Horse. En lugar de salvarlos por tierra cargando con todo su equipaje, lo cual era mucho más lento pero más seguro, decidieron dejar parte del equipaje en tierra, atravesar con la carga más pesada los obstáculos del cañón y los rápidos, y regresar, más tarde, a recoger y transportar a pie lo que dejaban atrás. En el Yukon Belle, Jack ocupó el puesto de popa ocupándose del timón, situó a Sloper en la proa y a Thompson y Goodman en los laterales, cada uno de los tres con un largo remo. Tarwater se quedó en tierra y siguió a pie, en parte por su edad y en parte porque así descargaba la embarcación del peso. Era el día 25 de septiembre.

Navegaron por el centro del río impulsados por la tremenda velocidad del agua, entre las escarpadas paredes del Miles Canyon, que pasaban a los lados de la balsa «como dos trenes de relámpagos», en expresión del propio London. En los rápidos de Squaw se le rompió el remo a Sloper y, entre las espumas blancas del White Horse, London perdió el control del timón y a punto estuvieron de naufragar. Pero, por milagro, el golpe de una ola les permitió alcanzar su objetivo: salvar el equipo y sus vidas. Thompson anotó en su diario: «Transportamos en tres minutos lo que nos hubiera llevado cuatro días transportar por tierra». El día 26 alcanzaban el lago Laberge.

En el camino de setecientos cincuenta kilómetros hasta Dawson City, quedaban todavía por eludir las dificultades que ofrecían los vientos del peligroso lago Laberge y los rápidos de Five Fingers y de Rink. Y, por supuesto, la proximidad de los hielos del invierno.

Caminé entre bosques de coníferas un par de kilómetros río arriba, por un alto sendero que bordeaba su curso, hasta alcanzar el lugar en donde se alzó, en el verano de 1897, un campamento de los viajeros que se dirigían hacia el Klondike: Canyon City. No quedaba rastro alguno de presencia humana, salvo algunas estacas de sujeción de los muelles del antiguo embarcadero.

Paseé un rato junto al río. Era un lugar solitario y silencioso. Ocasionalmente, alguna ave de presa o una gritona gaviota planeaba en las alturas del cielo, muy lejos de la tierra. El aire mecía un pequeño grupo de álamos jóvenes junto a la orilla: sus hojas se movían como moneditas de plata y sonaban como murmullo de un riachuelo.

A mi alrededor, numerosos troncos de árboles jóvenes aparecían talados por los castores, y en los vados del río se mecían las fortalezas construidas sobre el agua por estos roedores. Vi el lomo de uno de ellos surgir sobre la superficie tranquila del río, cerca de la ribera, a mi derecha. Asomaba la cabeza como la torreta de un submarino y dejaba detrás una leve estela sobre el agua.

La placidez del lugar me producía un efecto relajante. Costaba trabajo imaginarse aquel escenario como un bullicioso puerto adonde llegaban a diario, a finales del verano de 1897, centenares de embarcaciones, que se convirtieron en más de siete mil un año después, el 29 de mayo de 1898, justo cuando comenzó el deshielo del segundo año de la conquista del Klondike.

En realidad, Canyon City era poco más que un alto en el camino para descansar y, sobre todo, para armarse de valor antes de cruzar el cañón y los rápidos. Lo juicioso para aquellos viajeros hubiera sido dejar las frágiles embarcaciones, llevar el equipo por tierra durante varias jornadas hasta más allá de los rápidos y construir una nueva embarcación para seguir navegando hacia el Klondike.

Pero los hielos se aproximaban y no quedaba tiempo. La mayoría de los hombres y mujeres se lanzaban con sus canoas y sus balsas río abajo, decenas de ellas naufragaban y mucha gente perdía todo su equipo y sus vituallas. Era también numerosa la cifra de ahogados. Un año después, en mayo de 1898, la avalancha de embarcaciones fue de tal calibre y tan numerosos los naufragios y los muertos, que fue enviado con urgencia al lugar un destacamento de la Real Policía Montada de Canadá, al mando del superintendente Samuel Steele, para atajar el desastre. Asentado en Canyon City, Steele prohibió de inmediato la navegación a quienes no pudieran demostrar que contaban con conocimientos marineros. Así que los viajeros inexpertos hubieron de recurrir a pilotos profesionales, que se instalaron por esos días en Canyon para emprender un próspero negocio.

No fueron los únicos en sacar provecho de la situación. A comienzos de junio de 1898, Norman Macaulay’s puso en marcha una especie de tranvía, tirado por mulas o caballos, que salvaba por tierra el Miles Canyon y los rápidos. Viajaba, en paralelo al río entre Canyon City y el actual Whitehorse, transportando personas y equipajes en carromatos sobre una vía construida con raíles de madera. La compañía se llamaba Canyon and White Horse Rapids Tramway y en pocas semanas hizo una fortuna. Para el final del verano, un tal John Hepburn le imitó, trazando un recorrido por la orilla occidental para su Miles Canyon & Lewes River Tramway.

El negocio resultó lucrativo para ambos: un año después, en julio de 1899, cuando el trazado del ferrocarril del White Pass estaba a punto de alcanzar la recién nacida ciudad de Whitehorse, la compañía explotadora del tren compró a Macaulay’s y Hepburn sus dos tranvías por ciento ochenta y cinco mil dólares. Los dos hombres ganaron mucho más dinero que la inmensa mayoría de quienes se dirigían en pos del oro del Klondike.

Whitehorse es una ciudad desangelada, grandullona, de anchas avenidas trazadas a cordel, crecida al abrigo de suaves montañas por el lado occidental y cortada por el curso del Yukon en el lado oriental. La población domina una región de pequeñas lagunas y bosques dormidos. En invierno, durante noches que parecen interminables, el frío puede bajar la barrera de los cuarenta grados, y en verano, bajo las largas horas de sol, el calor llega a superar los treinta y cinco.

El centro comercial de la villa, capital del Territorio del Yukon, se sitúa entre la Primera Avenida, la Segunda, trazadas en paralelo al río, y las calles de Elliot y Wood, que corren en perpendicular. Hay allí varios hoteles, algunas tiendas de souvenirs y de material deportivo y unos cuantos restaurantes. Whitehorse es una ciudad de poco tráfico, habitada por veintitrés mil quinientas almas.

En la Segunda Avenida, justo en la esquina con la calle Wood, había un bar oscuro, el Blue Moon, en cuya puerta varios hombres y mujeres embriagados, y tal vez algunos drogadictos, fumaban cigarrillos. Cuando los concluían, regresaban al interior del local para beber cerveza y volvían a salir a fumar. Un coche azul de policía vigilaba a distancia. Junto a mi hotel, el River View, en la Primera Avenida, había otro local de parecido jaez.

Reparé en que la mayor parte de la clientela de los dos bares eran gentes indias. En Canadá, un país políticamente bastante más correcto que EE. UU., a las tribus originarias del país se las etiqueta como «primeras naciones», en tanto que los vecinos del sur los llaman simplemente «indios». No obstante, vista la forma en que viven en los dos países, una gran parte de ellos atenazados por el alcohol y la droga, se siente que esas primeras naciones están en situación terminal.

Al atardecer de mi primer día en Whitehorse, me asomé a la orilla del río. Corría veloz y vigoroso en un cauce cuya anchura no alcanzaba mucho más de los cien metros. Con el sol ya algo sesgado, las aguas lucían en un oscuro verdor y no era posible calcular la profundidad. Lancé una piedra y sonó como un rudo chasquido que denotaba hondura.

Pensé que, en cierta manera, podía percibir en mi interior una excitación parecida a la de aquellos hombres y mujeres que, una vez cruzados el Chilkoot o el White Pass y salvados el Miles Canyon y los rápidos del White Horse, contemplaron ya el río como un camino abierto hacia su utopía: los yacimientos auríferos del Klondike.

Ellos buscaban oro para enriquecerse, mientras que yo buscaba una historia que contar. Pero quizás mi emoción podía ser tan intensa como fue la suya.

TERCERA PARTE

De Whitehorse a Dawson City

La exploración es la expresión física de la pasión intelectual.

Apsley Cherry-Garrard, El peor viaje del mundo

9

En el río

Mis compañeros llegaron a Whitehorse dos días después de que yo lo hiciera. Habían cruzado a pie el Chilkoot Pass, viniendo de Skagway, y mostraban un excelente aspecto, en forma y ennegrecidos por el sol de la altura. Me contaron que, durante la ascensión, se toparon con un par de osos negros y que, en las orillas del Lindeman, en donde acamparon una noche, los mosquitos se habían cebado con ellos. Durante los veranos, en las tierras de Alaska y el noroeste canadiense, estos insectos llegan a formar temibles nubarrones anhelantes de sangre de mamífero, lo que ha obligado a crear un servicio público de aviso a los viajeros sobre cuáles son las zonas adonde no deben dirigirse a causa de la presencia de estas pequeñas fieras. Es cierto que sus picaduras no transmiten malaria ni ninguna otra enfermedad, pero un exceso de ellas puede acarrear serios problemas a quien las reciba. En cierta ocasión, un tenaz investigador se expuso a una de estas nubes para comprobar la agresividad de los insectos: se quitó la camisa y recibió más de nueve mil picotazos en un minuto, antes de correr en busca de protección. El amor a la ciencia, por lo visto, no conoce límites, aunque más bien me inclino a pensar que, entre los científicos, como en todas partes, se encuentran a veces imponentes idiotas.

Por otro lado, son peculiares los dos tipos de precauciones que una guía canadiense recomienda para resistir la ferocidad de estos bichos. El primero, consolarse psíquicamente pensando que, mientras te sorben la sangre, son fuente de alimento para otros animales, como pájaros y murciélagos. El segundo, puesto que se sabe que el olor de ciertas personas atrae a los mosquitos más que el de otras, buscar a una de estas personas como compañero de viaje. No sé si tan atinado consejo se le ha ocurrido a algún científico.

Cené aquella noche con mis compañeros en la terraza del Klondike Rib & Salmon, un popular local de la ciudad en donde sirven filetes de búfalo, salmón salvaje y trucha ártica a la plancha, de jugosa carne sonrosada. Traían hambre y se zamparon copiosas raciones de pescado y de carne, regadas por pintas de cerveza tostada.

Jaime Barrallo, guía profesional y jefe del grupo, es un madrileño de algo más de cuarenta años. Le había conocido meses antes en Madrid, cuando preparaba mi viaje al Yukon, que Jaime había recorrido el verano anterior. Comunicativo y reidor, amigo de contar chistes y cantar a toda hora, le gustaba aparentar una cierta rusticidad en su comportamiento, pero siempre tuve la impresión de que era un sentimental incurable. Creo que no le vi ni un solo momento de malhumor durante los doce días que duró nuestro viaje.

Juan Ramón Morales, el más joven del grupo de los expedicionarios, pasaba un par de años de los treinta, pero ya había recorrido más de la mitad del mundo. Era también guía y, en este viaje, ayudante de Jaime. Tenía un carácter algo reservado, tranquilo y bonachón. Como Jaime, nunca perdió la serenidad. Después de haber navegado con ellos el Yukon, creo que la cualidad principal de un guía del tipo de viajes que ofrecen dificultades y cierto esfuerzo físico, como era el caso del nuestro, no es otra que la paciencia.

Rosa Volpini es una mujer elegante y de aspecto delicado que posee, sin embargo, una energía envidiable. Madrileña como Jaime, Juanra y yo, había pertenecido durante años a la plantilla de la Compañía Nacional de Zarzuela y ahora vive en Bonn, en donde actúa como vocalista en un grupo de jazz. Tenía un repertorio interminable de canciones. En los últimos años había recorrido numerosos países del mundo, sobre todo del hemisferio norte, y era una buena amiga de Jaime, a quien aguantaba con enorme paciencia los chistes de corte machista. Fue un compañero más en el grupo lleno de hombres, y remó durante el viaje como cualquier otro, e incluso mucho mejor que algunos, yo entre ellos.

Jon Nazábal, ingeniero químico, es de San Sebastián y tenía entonces unos cincuenta años. Extremadamente delgado, era un apasionado del ejercicio físico y, dado que era soltero y sin hijos, empleaba todo su tiempo libre en viajar. Como buen donostiarra, no pasaba día sin que hiciera burla de los vizcaínos.

Pere Vilanova, andorrano y algo más joven que yo, era amigo mío desde hacía más de treinta años, cuando los dos vivíamos en París y militábamos clandestinamente en un partido de izquierdas antifranquista. Casado con otra buena amiga mía, Carmen Claudín, es catedrático de Historia Política en la Universidad de Barcelona. Habíamos hecho algún viaje juntos años atrás y se había animado a venirse al Yukon cuando le conté mi proyecto en el otoño anterior, mientras cenábamos una noche juntos en Barcelona.

Esa era la tropa del Yukon. Jaime me apodó casi de inmediato «Tío Reverte» y a Pere lo bautizó como «el Coronel». A Rosa la llamábamos todos «Rose of Yukon» y también «Pretty Rose», o «Sweety Rose», o «Calamity Rose», y muchas cosas de parecido jaez, aunque su mejor apodo habría sido «el jilguero del Yukon». Jaime se hizo llamar enseguida «Jaimín», como le conocía un grupo de nómadas árabes con el que había recorrido el Sahara un par de décadas atrás. No recuerdo los motes de Juanra y Jon, que por supuesto también se ocupó de buscar Jaime.

Durante aquella cena en Whitehorse, Jaime nos contó el primer chiste:

—Están dos cazadores apostados y pasa un tipo volando en un parapente. «¿Qué pájaro es ese?», pregunta uno. Y su compañero responde: «No sé, pero tú tírale». El primero hace caso y dispara. El segundo pregunta: «¿Le has dado?». «No —responde el otro—, pero ha soltado la presa».

Después de cenar, me quedé con Pere charlando sobre su ascensión al Chilkoot, tomando una cerveza en el Blue Moon, uno de los dos bares de Whitehorse en donde se concentra la borrachería de las «primeras naciones», convertidas allí en «naciones terminales». Era un sitio oscuro, encapotado por el humo de los cigarrillos, con un billar americano, y un fuerte olor a cerveza, tabaco y marihuana. Hombres y mujeres ebrios o fumados trasegaban sin descanso botellas de Budweiser y Yukon Red.

Pedimos dos cervezas y nos sentamos en un extremo del bar. El ruido no nos dejaba charlar. La clientela enviaba ruidosos brindis a los dos forasteros, alguno de los borrachos se acercaba de cuando en cuando a decirnos algo y lo cierto es que la situación no nos hacía sentirnos cómodos. Así que decidimos salir a la calle.

Pero cuando alcanzábamos la puerta, uno de aquellos tipos empapados de alcohol nos detuvo.

—No salgan, está prohibido beber fuera. Se exponen a una multa.

Como en Vancouver, los desventurados de Whitehorse son gente civilizada. Así que apuramos nuestras cervezas en el mostrador y regresamos al hotel.

La siguiente mañana, Juanra, Jaime y Rosa se encargaron de comprar las vituallas para el viaje, en tanto que los demás nos desperdigamos por la ciudad. Yo debía hacerme todavía con algunas cosas necesarias para completar mi equipo; entre otras, repelente de mosquitos, una liviana colchoneta para la tienda de campaña, una bolsa estanca para mi dinero, documentos y cuadernos de notas.

Estaba previsto que saliéramos al mediodía, después de comer. Pero las compras de comida y la preparación de las canoas nos retrasaron un par de horas más.

A las dos ya estábamos listos y aproximamos las embarcaciones al río. Jaime nos dio las últimas instrucciones sobre cómo manejar el remo. Y subimos a las barcas.

Todavía arrimados a la orilla, al percibir bajo mi asiento el vaivén del agua que mecía la canoa, sentí una honda emoción. Seis años antes, mientras recorría el norte de Etiopía para cruzar a Sudán en una destartalada camioneta, había conocido a tres chavales mochileros que viajaban en la misma dirección. Marie era danesa; su pareja, Max, suizo; y el tercero, Olaf, alemán. Max me contó una noche que, el año anterior, había navegado el Yukon en canoa.

Aquella información se había quedado prendida en mi cabeza durante los años siguientes. Y ahora estaba allí, sobre el río.

Miré hacia delante, acomodado casi al nivel del agua, con mi remo en la mano y enfundado en el chaleco salvavidas. Las montañas crecían en el horizonte, abrigadas por la espesura de los bosques.

Viajábamos en tres canoas. Durante los tres primeros días, en la primera viajaba Rosa en la proa y Pere en la popa; en la segunda, Jon y Juanra en las mismas posiciones; y en la tercera, yo en la proa y Jaime en la popa. Los que ocupaban la parte trasera de cada barca tenían como tarea, no solo remar, sino timonear con la pala. Jaime viajaría conmigo esos tres primeros días, para enseñarme la técnica del remo. En la cuarta jornada, para compensar el peso de los tripulantes de cada canoa, cambiaría su puesto con Pere, que se habría de ocupar del timón de nuestra embarcación. De esa manera, en cada una de las barcas viajaban los tres más delgados, Rosa, Jon y Pere, con los tres tripulantes más gruesos, Jaime, Juanra y yo.

Para guardar la comida, transportábamos en medio de las canoas cubas de plástico de cierre hermético, firmemente atadas a las bordas y con su peso cuidadosamente repartido para que no se venciesen de lado. Nuestras ropas y algunas herramientas y útiles de acampada se distribuían en bolsas estancas de plástico muy grueso, también amarradas. Además, cargábamos en las barcas varias bolsas con las tiendas de campaña, las colchonetas autoinflables y los sacos de dormir.

Cada embarcación contaba con un remo de repuesto. Todos portábamos chalecos salvavidas, gorras o pañuelos contra el fuerte sol del verano, y pantalones y camisetas de un tejido de fibra llamado Coolmax, que se utiliza en atletismo y que, en caso de mojarse, seca muy pronto. Atadas a los listones de sujeción de los asientos, cada uno de nosotros aseguraba su pequeña bolsa estanca con objetos personales y la cantimplora. Y a mano, sobre las cubas y las bolsas, nuestros chubasqueros para las súbitas tormentas que, casi a diario, arrojan chaparrones sobre el curso del río. En cada una de las canoas llevábamos también un recipiente de plástico para agua potable, de cinco litros de capacidad.

Entre los útiles de nuestro equipaje figuraban asimismo un par de pulverizadores destinados a ahuyentar a los osos, caso de que se acercasen a nuestros lugares de acampada durante las noches. Estos rociadores a presión, un invento canadiense, contienen un líquido preparado a base de pimienta, que se ha revelado de mucha utilidad para espantar a los plantígrados y que, al parecer, se está empleando también con éxito en Bangladesh frente a los temibles tigres bengalíes. No llevábamos armas de fuego porque en Canadá están prohibidas.

La canoa canadiense tiene por lo general 4,60 metros de eslora Por 95 centímetros de manga en su parte más ancha, la central.

Tanto la proa como la popa presentan la misma forma puntiaguda y el casco carece de quilla, de modo que se mueve en el agua como si fuera la cáscara de un cacahuete. En proa y popa donde la manga se reduce a menos de un metro, van acomodadas dos angarillas que sostienen un pequeño asiento, trenzado con las tiras de una dura tela plastificada. El espacio para remar es, en consecuencia, muy reducido y las pantorrillas tienen que ir dobladas debajo de los bancos.

Los dos tripulantes deben remar sin pausa, cada uno por una banda de la barca. Cuando se cambia de lado para descansar el brazo, el remero de proa debe avisar con una voz convenida al compañero de popa: «¡Cambio!», o bien «¡Estribor!…, ¡Babor!». El remo debe clavarse en vertical sobre el agua con el brazo que sujeta la parte superior extendido, sin doblar el codo, mientras que el otro brazo, que sujeta el remo cerca de la pala, realiza el movimiento hacia atrás con un giro del codo.

Quien dirige la barca, como ya he dicho, es el que viaja en popa, que rema y timonea cuando es preciso ayudándose de la pala. Su trabajo es más descansado que el de proa, pero su pericia resulta muy importante en los rápidos, en donde un error puede provocar el vuelco de la canoa, y también en los cambios de corriente del río. En cuanto al de proa, su esfuerzo físico es mayor, pues utiliza sin descanso el remo, lo que convierte al remero, a la postre, en una especie de galeote.

Yo viajé, tanto con Jaime como con Pere, siempre en la proa. Y desde el primer día de nuestro viaje me sentí como un esclavo trabajando para el amo que iba detrás. De cuando en cuando echaba un ojo hacia popa y decía al timonel de turno. «¿Se te ha olvidado remar?».

Según el Yukon avanzaba hacia el norte, numerosos tributarios iban rindiéndole sus aguas y el cauce se agrandaba y se formaban frecuentes islas, algunas de gran tamaño. En las desembocaduras de los afluentes y en los desvíos de la corriente que provocaban las islas, la fuerza del agua se avivaba y había que remar con vigor y timonear con maña para retomar el rumbo deseado. Lo mismo sucedía al aproximarse a las orillas para acampar: si en ese tramo el río bajaba con fuerza, era preciso darle duro al remo para ganar la orilla y no quedarse a su merced corriente abajo.

En los campamentos, nos repartíamos en tres tiendas de campaña: en la primera, dormían Rosa y Jon; en la segunda, Juanra y Jaime; y en la tercera, Pere y yo.

Eran las dos y media de la tarde de un día de julio de 2006 cuando Jaime dio la orden de hincar las palas y comenzar a remar. Delante nos esperaban doce días de viaje y 736 kilómetros exactos de recorrido hasta Dawson City y el Klondike.

A Jaime le dio por cantar, con desatino, aquello de «boga, boga, marinerooo…».

Jaime llevaba, en una carpeta de plástico transparente, las cartas detalladas de las diversas secciones del Yukon, con las distancias en kilómetros y los nombres de las grandes rocas y salientes, de los ríos tributarios, de los senderos cercanos a las orillas, de las montañas próximas a la corriente fluvial y de las islas. También se indicaban en sus mapas los brazos del río más aconsejables para la navegación. De ese modo, en función del tiempo que tardábamos en recorrer un determinado número de kilómetros, podíamos calcular nuestra velocidad.

Las aguas eran muy claras y poco profundas en aquel primer tramo del río, y en ocasiones podía ver las piedras de su lecho. Como la corriente no bajaba demasiado fuerte, navegábamos despacio, a unos seis kilómetros por hora. El aire era muy fino y limpio. Imponía el silencio que, al dejar atrás las últimas casas de Whitehorse, nos abrazaba de pronto. Tan solo escuchábamos el golpe de nuestros remos, el rumor del agua y el grito ocasional de algún pájaro acuático. No hacía frío y la luz reinaba sobre la selva y las cordilleras, pues en esa época de comienzos del verano, el Yukon apenas tiene un par de horas nocturnas, en tanto que el día es largo, luminoso y brillante.

El cielo me parecía enorme, más grande que nunca, con restallantes tramos de color ultramarino sobre nuestras cabezas. En la distancia, nubes cenicientas señoreaban sobre las montañas de roca basáltica y sobre los bosques de coníferas, de abedules y de chopos. La remota cicatriz blanca de la estela de un reactor, el único signo de civilización en nuestro entorno, hería en ocasiones la tersura del espacio.

Costaba trabajo creer que aquellas inmensas soledades del río hubieran visto navegar, en los tiempos de la fiebre del oro, a más de doscientos cincuenta vapores de rueda, llevando y trayendo gente entre Whitehorse y el estrecho de Bering. Ahora, después de la construcción en 1950 de las autopistas de Alaska y del Klondike, lo que supuso el abandono del tráfico fluvial, el Yukon ha vuelto a recuperar el aspecto primitivo que tenía antes de 1880. Sentí que era un privilegio que pudiésemos contemplarlo y navegar sus aguas.

Aquel primer día lo tomamos con tranquilidad, tratando de llegar lo más cerca posible del lago Laberge. Al cruzar junto a la desembocadura del pequeño Thakini, que en lengua tagish significa «Río de los Mosquitos», las aguas lechosas del afluente tornaron casi blancas las del Yukon y la transparencia del lecho del río desapareció. A nuestra derecha crecían montañas calizas y, junto a las orillas cubiertas de bosques, aparecieron las primeras fortalezas de los castores. Vimos a algunos nadando con el cráneo asomando en la superficie del agua. Sobre nuestras embarcaciones volaron dos grandes águilas de cabeza blanca. Y una bandada de patos huyó espantada por el ruido de las palas al golpear la superficie del agua, perdiéndose río abajo en vuelo rasante sobre su superficie.

Después de cruzar junto a la Egg Island, a cuya altura cayeron algunas gotas de lluvia que nos obligaron a echar mano de los chubasqueros, buscamos un lugar de acampada en la orilla derecha y nos arrimamos a una pequeña playa de un recodo del río, sombreada por un espeso bosque de abetos. Eran cerca de las ocho de la tarde y calculé que habíamos recorrido 31 kilómetros. Puesto que el río Yukon comienza su curso al dejar el lago Marsh, que se encuentra a 46 kilómetros de Whitehorse río arriba, estábamos aproximadamente en el kilómetro 77 del río.

Jaime saltó el primero a tierra y se aseguró de que no había huellas ni excrementos de osos por los alrededores. De modo que subimos las canoas a tierra, descargamos las cubas con los alimentos y nuestros equipajes y colocamos las embarcaciones bocabajo, para evitar que se llenasen de agua si caía alguna tormenta nocturna. En el mapa de Jaime, el lugar se denominaba Jim Boss Cutoff. Había restos de antiguas fogatas.

El rito siguió con el montaje de las tiendas de campaña, algo que debe hacerse nada más acampar, en previsión de las súbitas lluvias que se desatan en el Yukon.

Preparamos el fuego y Jaime encendió alrededor de la hoguera varias espirales para ahuyentar a los mosquitos. No obstante, y a pesar del nombre del río junto al que habíamos cruzado poco antes, no había demasiados en el lugar.

Me ocupé de preparar unas ensaladas mientras Rosa guisaba filetes con cebollas y patatas. Los primeros días tendríamos comida fresca, en tanto que los últimos habríamos de alimentarnos de conservas. Aquella primera noche hubo manzanas de postre.

Las horas de luz se prolongaban a pesar de que las manecillas del reloj seguían avanzando. Tras la cena, quemamos los restos de alimentos, de plástico y de papel, lavamos las ollas, los platos de aluminio y los cubiertos, y guardamos en los departamentos estancos toda la comida.

Era una tarea que había que hacer cada noche, pues el agudo olfato de los osos puede detectar, desde varios kilómetros de distancia, el olor de los alimentos. Los platos y los cubiertos se colocaban sobre las cubas, para que su ruido al caer al suelo pudiera alertarnos sobre la presencia de plantígrados en el campamento en busca de comida.

Bajo el frescor del atardecer, Jaime nos contó una buena ristra de chistes, sin tregua ni descanso. Luego, algunos narramos historias de nuestros viajes. Yo me aparté durante un rato de los otros para tomar notas en mi cuaderno. A eso de las once, todavía con un cielo claro, comenzamos a retirarnos a dormir.

Me dolían los hombros. Y también los gemelos, a causa de la posición encogida en la que debía mantener las piernas en la barca. Pere colocó nuestro pulverizador antiosos en la entrada de la tienda y se quedó dormido al momento. Yo tardé un buen rato en conciliar el sueño: me sentía excitado ante la aventura que se iniciaba.

Afuera solo se escuchaba el rumor del viento. Recordé un verso de Robert Service, el bardo de la epopeya del Yukon durante los días de la fiebre del oro:

Hay una región en donde las montañas no tienen nombre y en donde los ríos corren hacia Dios sabe dónde.

A las siete de la mañana de aquel segundo día del río ya estábamos arriba. Nos llevó dos horas recoger las tiendas, desayunar y alistar las barcas. Era una tarea fatigosa que debíamos realizar dos veces en cada jornada: la primera cuando atracábamos para acampar, y la segunda, al levantar el campamento para seguir el viaje. Sumadas esas cuatro a las ocho o nueve horas diarias de remo, salvo que las condiciones climatológicas nos obligasen a buscar refugio, apenas nos quedaba tiempo cada día para otra cosa que no fuera descansar.

El río bajaba lento y verdoso y la mañana lucía esplendorosa, plena de luminosidad. No hacía viento, el aire era tibio y se oía el canto de los pájaros llegando desde las orillas. Apenas había dormido, pero no me sentía cansado. Me tomé un antiinflamatorio para el dolor de hombros y le di al remo con cuanta fuerza pude. Jaime, desde popa, corregía mis movimientos.

Más o menos cuarenta minutos después de haber dejado atrás el campamento, cruzábamos junto a los restos de lo que fuera el embarcadero de Policeman’s Point, una estación de la Real Policía Montada de Canadá construida en 1899 y abandonada varias décadas después. Y un poco más adelante, el río se ensanchó súbitamente y se abrió la formidable superficie del lago Laberge.

El Laberge le debe su nombre a un hombre nacido en Quebec que se llamaba Michel Laberge de Chateaugay. Laberge viajó al norte como empleado de la Western Union Telegraph el año 1865, en una expedición destinada a estudiar la forma de tender una gran línea telegráfica que fuese desde el valle del Yukon hasta el estrecho de Bering y, desde allí, cruzase a Rusia y al resto de Europa. El proyecto se abandonó poco después de que se tendiera el cable transoceánico y los trabajadores, que viajaban hacia el valle viniendo del puerto de Saint Michael, no pasaron de Fort Selkirk, varios cientos de kilómetros al norte del Laberge. Nadie sabe cómo se bautizó de tal guisa al lago, existiendo como existe constancia de que el propio Michel Laberge nunca llegó hasta allí.

El lago, que se encuentra a unos setecientos metros sobre el nivel del mar, tiene cuarenta y ocho kilómetros de longitud y su anchura media es de unos nueve kilómetros. Las aguas del Laberge son muy frías y su deshielo primaveral llega a retrasarse semanas con respecto al del río. El lago puede romper sus hielos a mediados de mayo o, como muy tarde, a primeros de junio, en tanto que el curso del Yukon libera sus aguas, por lo general, a mediados de abril. En la época del Gold Rush, cuando los buscadores, para ganar tiempo en la carrera del oro, tenían noticia de que la corriente fluía en la salida del norte del Laberge, lo cruzaban desde el sur haciendo deslizarse sus balsas sobre hielo, impulsadas a vela por el viento, o utilizando trineos con perros para correr por las orillas hasta la boca septentrional del lago.

El Laberge es un lugar peligroso, con súbitas y violentas rachas de viento que hacen hervir sus aguas en apenas unos minutos. Las tormentas también se presentan de pronto, con nubes que surgen inesperadamente de las altas montañas dentadas que lo rodean. Las orillas, además, son por lo general muy escarpadas, lo que puede ser letal para quienes viajan en canoas cuando se ven sorprendidos, de súbito, por un temporal de lluvia, viento y oleaje. Todos los años muere gente cruzándolo, sobre todo por inconsciencia y falta de información. Una persona que caiga a sus aguas, en el verano, no podrá resistir con vida más de veinte o veinticinco minutos, a causa de la hipotermia. Los vientos son más frecuentes durante las tardes, mientras que por las mañanas raramente soplan con fuerza.

Las guías del río aconsejan navegar el lago siempre en la proximidad de las orillas y, preferentemente, por el lado oriental, cuyo recorrido, aun siendo algo más largo, presenta menos acantilados y ofrece bahías más protegidas.

Una guía señala: «El viento puede ser favorable para empujar la canoa cuando viene suave desde el sur. Sin embargo, si el viento pica las aguas y levanta en el centro del lago ondas blancas, ¡SALGA DEL AGUA!».

Otra guía dice: «En el Laberge, el agua se encrespa en cuestión de minutos. Y cuando decimos cuestión de minutos es ¡CUESTIÓN DE MINUTOS!».

La isla más grande de la gran laguna se llama Richthofen, en honor de un miembro de la Sociedad Geográfica Americana, Freiherr von Richthofen. Así la bautizó en 1883 el primer explorador que cartografió el Yukon, el capitán de la caballería estadounidense Frederick Schwatka, quien dio nombre a la mayor parte de los puntos geográficos del río. Según una guía, «algunos sugieren que, en caso de tormenta, la gente utilice la isla de Richthofen como lugar de acampada, ¡NOSOTROS NO LO ACONSEJAMOS!».

En el Laberge, durante la época del Gold Rush, varios vapores naufragaron y se hundieron, entre otros el Vidette, el Thistle y el Goddard.

En la mitología del Yukon, el Laberge ocupa un lugar importante por causa de un poema: el romance que escribió el vate Robert Service titulado «La cremación de Sam McGee». Sam, originario de Tennessee, era un descargador muy friolero que trabajó en la línea de tren entre Whitehorse y Kluane, y siempre pedía a sus amigos que, al morir, se quemasen sus restos. El relator de la historia se encargó de ello el día en que por fin le llegó la hora a McGee. Pero cuando volvió al rato para ver cómo iban las llamas del crematorio, se encontró a Sam resucitado, feliz de sentarse arrimado al fuego. «Por favor —dijo—, cierra la puerta, es la primera vez que tengo calor desde que vine de Tennessee».

Suceden cosas extrañas bajo el sol de medianoche a los hombres que se afanan en la búsqueda del oro; los senderos del Ártico tienen historias secretas que harían enfriar nuestra sangre; la aurora boreal ha alumbrado cosas singulares, pero la más extraña que nunca mostraron fue aquella noche en las orillas del Laberge en que yo cremé a Sam McGee.

En todo caso, el Laberge es un lago siniestro, teñido a menudo de un tétrico color de plata muerta, con un brillo que podría recordar al de los cristales de las gafas de un ciego, como si detrás de ese centelleo de sus aguas no existiera nada. Si el Laberge tuviese un alma, sería sin duda un espíritu cruel.

Apenas había corriente y descendíamos el lago con lentitud, a no mucho más de cuatro o cinco kilómetros por hora. La brisa soplaba desde el norte y estrellaba pequeñas olas contra la proa de la barca, lo que dificultaba nuestro avance. Con la canoa deslizándose muy próxima a la orilla izquierda, desde el canijo cubículo de posición de remero, veía alzarse imponentes farallones de roca basáltica sobre mi cabeza, con las afiladas puntas de sus cerros hincándose en el pecho metálico del inmenso cielo. Daba gracias al diablo o a los dioses de que no estallase una tormenta, pues aquellas paredes se cortaban a pico sobre el agua y no había lugar en donde refugiar la embarcación. A cada escarpadura le sucedía otra y, al fondo, una mole rocosa formaba una punta saliente que no dejaba ver el resto de la costa. Cuando al fin de un largo esfuerzo lográbamos doblar el cabo de rocas, de nuevo se dibujaba un paisaje parecido: enormes cortadas de piedra sobre el río, teñido de color gris por el reflejo del basalto, y otra vez una larga distancia hasta el siguiente pico que cerraba el horizonte.

Somormujos, águilas calvas y numerosas aves acuáticas volaban sobre nosotros. En una ocasión escuché el griterío histérico de las gaviotas y, al alzar la vista, contemplé uno de los espectáculos más hermosos que nunca he visto en la naturaleza. En alguna parte de aquellos abisales farallones debía de haber un nido escondido de gaviotas y un águila calva planeaba sobre la escarpadura, probablemente intentando robar los huevos o los polluelos. Una y otra vez, una pareja de estas pequeñas aves de plumaje albo, con toda probabilidad las dueñas del nido, se lanzaban por turnos sobre el ave de presa, en picado, como aviones de caza, simulando un ataque. El águila se retiraba entonces. La escena siguió hasta que, cansado, el gran pájaro de cabeza lechosa y cuerpo azabache se retiró cielo adentro. Admiré el valor de aquella pareja de gaviotas.

Nos detuvimos a comer en una pequeña cala a eso de la una de la tarde. Algunos aprovechamos para echar una breve cabezada. Lucía el sol y el lago continuaba en calma. Era un hermoso día de verano y, en la lejanía, las montañas nevadas y los bosques de abetos verde plata cerraban el paisaje. Eran las dos en punto cuando reanudamos la remada.

Miré mi reloj cuando, de pronto, como señalaban las guías del río, el viento se levantó. Eran las cinco. Noté, en primer lugar, un golpe bajo mis pies y, de inmediato, sentí que la canoa comenzaba a bailar. Las ondas corrían a lo largo de las bordas. Unas lo hacían hacia el sur y otras hacia el este, en un bamboleo sin sentido; a cada minuto que transcurría, la violencia del viento aumentaba y las olas del centro del lago formaban espumarajos blancos. Habíamos recorrido algo más de veinte kilómetros durante la jornada y el temporal nos obligaba a refugiarnos en tierra.

Por suerte, nos encontrábamos en una zona próxima a la ribera en la que la costa se dibujaba en una sucesión de pequeñas playas de guijarros. No obstante, nos costó un enorme esfuerzo alcanzar la orilla. El oleaje nos empujaba lago adentro, como si la tierra nos rechazara y nos indicase que éramos unos extraños. Pensé que el Laberge trataba de ahogarnos.

Al fin, a fuerza de violentos golpes de remo, logramos alcanzar una playa repleta de troncos rotos y alisados por la vehemencia del deshielo del río. Saltamos a tierra y tiramos de las barcas para amarrarlas a los árboles más próximos. Había comenzado a llover con fuerza y el lago bullía como un caldero colocado sobre un fuego muy vivo.

Nos refugiamos del chaparrón al abrigo de un bosquecillo, arrebujados en nuestros chubasqueros. Durante media hora, el temporal continuó, pero a eso de las cinco y media pareció remitir levemente. Decidimos salir de nuevo. No obstante, entrando ya en el lago, un oleaje furibundo nos zarandeó como si las canoas fuesen barquitos de papel y nosotros, marineros sacados de un recortable, escupiéndonos de su lecho. El viento arrojaba dentro de nuestra barca grandes cucharadas de agua, hasta que llegó a cubrirnos los tobillos. Vi la canoa de Rosa y Pere a punto de zozobrar. Después, Jaime y yo chocamos contra una roca.

Por fortuna, mientras Jaime luchaba con el remo para evitar volcar, logré saltar cerca de la ribera y, con el agua llegándome hasta la mitad del muslo, arrastrar la canoa hasta la orilla jalando uno de los cabos. Mientras tirábamos del cabo de popa hacia la pendiente que se alzaba sobre la playa, era consciente de que nos habíamos salvado casi por milagro del naufragio. Nunca reparas en tu forma física cuando te enfrentas a un peligro salvo en el instante mismo en que te derrumbas. En esos momentos, además, el tiempo camina muy despacio y cada segundo te parece casi un minuto.

Los seis jadeamos unos instantes sentados sobre los guijarros de la playa. No teníamos otro remedio que quedarnos allí a pasar la noche, pues la tormenta no ofrecía visos de calmarse en varias horas.

Al final del lado norte de la ensenada se alzaba un promontorio rocoso, y Juanra caminó y trepó la cuesta hasta perderse de vista. Volvió a los pocos minutos. Había encontrado un lugar de acampada en la parte trasera del roquedal, una llanada rodeada de bosques.

El viento era feroz y no cesaba de llover. Nos costó media hora larga trasladar hasta el lugar nuestras bolsas, alimentos y equipo, pues la violencia del oleaje no nos permitía acercar las canoas por la línea de la playa hasta las cercanías del promontorio. Montamos las tiendas, encendimos fuego bajo una lona y organizamos el campamento para la cena y el descanso. Desde la altura veíamos el oleaje del Laberge: largas olas picudas que formaban oleadas salvajes. El cielo estaba muy oscuro y la llovizna no remitía. Por fortuna, la espesura del bosque nos protegía del viento.

Calculé con Jaime los kilómetros que habíamos recorrido y convinimos que eran unos veintitrés, de tal modo que nos encontrábamos a unos cien, más o menos, de la boca del lago Marsh, en donde comienza la corriente del Yukon. El lugar más próximo que marcaba el mapa, más o menos a un kilómetro en dirección norte, dibujaba un arroyo, el Laurier Creek.

Enfrente, arrimada a la orilla occidental del lago, se tendía la sombra lóbrega de la isla de Richthofen, azotada por el oleaje y el viento. La jornada nos había agotado y la noche no pintaba para chistes ni canciones. Cenamos carne y pasta y nadie habló demasiado, tal vez pensando en lo que nos depararía la suerte día siguiente. Yo creo que todos teníamos miedo al lago.

Durante la noche, llovió fuerte sobre las tiendas de campaña. Pero el ruido no cegó los ronquidos de Jaime, que tronaban en la tienda vecina. En cambio, a mi lado, Pere descansaba con placidez, sin dejar escapar un solo gruñido. Compadecí al paciente Juanra, que compartía tienda con Jaime. Y me dormí como un animal viejo y fatigado.

La segunda mañana de nuestro viaje amaneció con el cielo encapotado. Había olas, pero no tantas como la tarde anterior y, sobre todo, no soltaban espumarajos turbios, lo cual era una buena señal según las guías del río. Desayunamos sin dejar de mirar al lago y me tomé otro antiinflamatorio.

El tiempo no era el mejor de los posibles, pero no podíamos quedarnos en aquella tierra de nadie, expuestos a un súbito empeoramiento del tiempo. De modo que, de común acuerdo, decidimos seguir el viaje. Cargamos las canoas y, poco después de las diez de la mañana, reemprendimos la navegación.

La salida fue muy difícil a causa del oleaje que se arrojaba sobre la playa. A duras penas, y con riesgo de desequilibrarlas y volcar, pudimos sacar las canoas, metiéndonos en el agua hasta las pantorrillas, y saltar a su interior. Las olas venían de lado y sus gruesos salivazos entraban en las barcas.

Jaime y yo formábamos el equipo con mayor peso, y en el interior de la canoa, el agua nos cubría los pies. Pero conseguimos, no sin esfuerzo, separarnos unos metros de la playa y comenzar a remar. Durante largos minutos, mientras yo le daba con vigor a la pala, Jaime timoneó y al mismo tiempo achicó el agua sirviéndose de un tazón de plástico.

El cielo se tendía como un cortinaje de humo oscuro sobre el Laberge y las olas golpeaban con fuerza en la borda de babor de la canoa. El viento llegaba sesgado desde el sudoeste y, aunque con dificultad, nos permitía avanzar, sobre todo gracias a la pericia de Jaime con el timón y a la fuerza que yo intentaba imprimir a mis paladas. Media hora después de zarpar, las otras dos embarcaciones, más ligeras de peso, habían ganado una distancia de unos doscientos metros por delante de nosotros.

Por fortuna, no llovía. Pero el paisaje resultaba tenebroso a nuestro alrededor: los negros nubarrones que tapaban la visión de las montañas, las paredes escarpadas de hosca roca basáltica, el hervor mohoso del agua, la ausencia de vegetación en las alturas pétreas de los farallones, la neblina que se agarraba a los salientes rocosos en la lejanía de la costa… No había aves ni en el cielo ni en el agua y navegábamos por un lugar en apariencia deshabitado, sin asomo de vida. Intentaba vencer mi temor. Me dio por burlarme de aquella situación imaginando que Jaime era un revivido Caronte; el Laberge, la mítica laguna Estigia que conducía a las profundidades del Hades; y yo, un rey griego de antaño que descendía a los Infiernos. He descubierto hace años que el humor es la mejor forma de combatir el miedo.

Pero resultaba muy difícil vencerlo. Navegábamos a menos de cinco metros de la pared y yo temía que el golpe imprevisible de una ola nos arrojara contra las rocas y nos hiciera naufragar. Mis pensamientos eran tan pesimistas como el cielo tormentoso, por más que intentaba que mi ánimo no se desplomara. Caer al agua sería el fin, pues no había el menor espacio en donde ganar la tierra, solo la adusta pared sobre las aguas agitadas. Los chalecos salvavidas nos permitirían flotar, desde luego, pero nada podría librarnos de la hipotermia. Y nuestros compañeros estaban muy lejos. Además, ¿qué harían para sacarnos del agua?: ¿Acaso no estaban ellos sufriendo parecidas penalidades? Entretanto, el paisaje que se extendía delante de nosotros lo formaban una sucesión de acantilados basálticos hasta donde la vista alcanzaba, cuatro o cinco kilómetros. Y tratar de ganar a nado la costa contraria, caso de volcar, resultaría imposible, ya que la distancia era superior a los tres kilómetros.

El tiempo, además, parecía empeorar. El agua combatía contra las rocas de la ribera, mientras las gaviotas volaban ahora sobre nosotros, chillando con furor, como si fuesen los heraldos de una tragedia y celebrasen de antemano nuestro fin. El oleaje parecía de repente entregado a la histeria y yo creía sentir que el lago rugía desde sus profundidades, como si escondiera una estremecedora violencia que, en poco tiempo y sin remedio, habría de saltar brutalmente a la superficie.

Y entonces Jaime se arrancó a dar voces que hacían burla de la situación. Miraba a las pétreas paredes y gritaba imitando voces en lengua gallega:

—Oh, oh, oh… ¡a Costa da Morte, a Costa da Morte!

Y seguía:

—¡Os percebeiros, os percebeiros! ¡Buen lugar para percebes!, ¿no, Tío Reverte?

Y volvía:

—¡A Costa da Morte, a Costa da Morte!

Y a renglón seguido se lanzó a contarme, dando grandes voces, una retahíla de chistes.

La situación me hizo reír de puro insólita. Mi miedo se adormilaba. Me di cuenta de que Jaime no hacía otra cosa que intentar serenarme. Y lo logró.

A eso de la una y media, después de más de tres horas de navegación arrimados a los farallones de roca, una pequeña bahía se abrió en la orilla. Atracamos las barcas para darnos un descanso y almorzar. Calculamos que nos encontrábamos en el kilómetro 115 del Yukon, lo que significaba que nuestro avance había sido, aproximadamente, de unos quince kilómetros. Viajábamos, pues, a menos de cinco kilómetros por hora.

No quería pensar en que de nuevo tendríamos que subirnos a las barcas en aquel lago inclemente. Pero no podíamos quedarnos allí. De modo que embarcamos a eso de las dos y veinte para acercarnos cuanto pudiésemos a la salida del Laberge. Me dolían los brazos y los hombros cuando me senté en la canoa y tomé el remo.

La costa mostraba todavía escarpaduras, pero había tramos en donde la orilla se abría en pequeñas playas accesibles, lo cual tranquilizaba y consolaba. Pensé que podríamos volcar, pero ya no moriríamos. Jaime ordenó que las tres canoas viajasen próximas entre sí.

A las cuatro y media, el oleaje se encrespó aún más. No era posible seguir. Jaime consultó el mapa y señaló un saliente rocoso a menos de un kilómetro de distancia. En teoría, según la carta, detrás había un buen lugar de acampada. Y, en efecto, a la vuelta del roquedal, la orilla formaba un recodo que ofrecía un pequeño remanso protegido de las olas. Un bosquecillo de fresnos, chopos y álamos blancos se extendía a lo largo de la tierra firme.

Era un lugar hermoso. O quizás me parecía mucho más hermoso de lo que en realidad era si pensaba en que mis pies pisaban el suelo, en lugar de sentir mi trasero meciéndose sobre las olas impredecibles del Laberge. Calculamos con el mapa que habíamos recorrido veintiséis kilómetros, seis más que el día anterior. La salida de aquel maldito lago quedaba, según esto, a siete kilómetros del campamento. Por otra parte, en el mapa, la costa que habíamos recorrido carecía de nombres, solo señalaba indicaciones sobre la presencia de roquedales y escarpaduras. Volví a recordar los versos de Service, escritos alrededor de 1897:

Hay una región en donde las montañas no tienen nombre…

Era el año 2006 y seguían sin tenerlo. ¿A quién podía importarle cómo se llamaba aquel lugar deshabitado y tétrico?

En la atardecida, junto al fuego, celebramos nuestra suerte con algunas canciones de Rosa, que Jaime se empeñaba en secundar con desatino. Era un tipo invencible, tanto si se enfrentaba a un temporal como si lo hacía contra el pudor. Pensé que a su lado, sería capaz de viajar al último rincón de la Tierra en las condiciones más penosas; en tanto que, si me lo encontrara en una fiesta de sociedad, me iría al otro extremo del salón. Por suerte para nuestra amistad, a ninguno de los dos nos gustan las fiestas de sociedad.

Esa noche cenamos pollo con puré de patatas.

De nuevo, mi compañero de tienda, Pere, cayó rendido al minuto de acostarse y durmió como un bebé, mientras que yo tardé en conciliar el sueño, a pesar del enorme cansancio que me invadía. En mi ánimo se cruzaban sensaciones extrañas. Sentía miedo al recordar cuanto había sucedido durante el día, todo ello fresco aún en mis emociones. Pero al mismo tiempo, la idea de continuar me producía una cierta euforia en el espíritu. Percibía que estaba venciendo sobre algo que habitaba dentro de mí mismo.

Y así era, en efecto, a pesar de que aún no sabía definir sobre qué vencía. Más tarde, al terminar el viaje del río, me di cuenta de que había estado combatiendo contra el sentimiento de aceptación de la vejez. Y que había salido victorioso.

El esfuerzo físico, llevado incluso hasta los límites del agotamiento, endurece el alma y templa el corazón. No hace falta ser un atleta, sino más bien todo lo contrario, para percibir la energía que concede al ánimo el reto del ejercicio de los músculos.

El lago Laberge hubiera podido ahogarnos. Pero yo sentía cierto orgullo de enfrentarme a su vehemencia. Pensaba que podíamos vencer su ira con la nuestra. Y que por ello remábamos con furia.

Remitió algo la lluvia durante la noche y cesó a la amanecida. Cuando nos levantamos, a eso de las siete, la luminosidad del día se tendía sobre el Laberge y las dos orillas. El cielo estaba cubierto de altas nubes esponjosas y el oleaje seguía agitando las aguas. Sentí que odiaba aquel lago. Decidimos, a pesar de todo, que teníamos que salir. Y dos horas después, tras desayunar y recoger el campamento, de nuevo bailábamos sobre el hervor de las olas.

Era muy incómodo remar, pues las aguas nos empujaban contra los farallones. Había que darle duro al remo para evitar estrellarnos contra las rocas. Pero no podíamos alejarnos demasiado de la costa, ya que internarse en el centro del lago, según señalaban las guías, suponía un riesgo mucho mayor.

El cielo comenzó a aclararse, aunque el sol se resistía a asomar en plenitud entre las delgadas nubes que ahora lo recorrían. En un par de ocasiones nos detuvimos a descansar al abrigo de las playas, para reponernos de la fatiga. Me dolían los hombros, pese a que había tomado una pastilla de antiinflamatorio en el desayuno.

Una hora y media después de haber zarpado, cruzamos junto a un roquedal que sobrevolaban numerosas gaviotas. Y en la orilla, chillando asustados, distinguimos varias decenas de polluelos que asomaban en los agujeros de la piedra. Arriba, en el pico de un pino muy alto, se posó una gran águila calva, en espera de su ocasión para cazar una de las crías. No la tuvo, sin embargo. La escena que habíamos presenciado dos días antes se repitió: una pareja de gaviotas comenzó a lanzarse en vuelos en picado hacia la rapaz, amagando picotazos en la proximidad de su cabeza. El águila huyó a la cuarta o quinta pasada de los valientes pájaros.

Hacia las doce del mediodía, el sol brilló con más fuerza y apartó las nubes. Entramos en una suerte de enorme piscina rodeada de bosques, cercada más allá por altas montañas, algunas de las cuales conservaban en sus picachos restos de nieve. Era el final del lago. No obstante, debíamos remar todavía con fuerza contra el viento que nos daba de cara y mantenía muy vivo el oleaje.

No era fácil de encontrar la salida del cauce del Yukon. Jaime escrutaba el mapa mientras nos dirigía hacia el norte.

—¡Tiene que estar allí, allí enfrente! —gritaba mientras señalaba a un punto entre las enormes arboledas de chopos y abetos—. ¡Surge junto a unas rocas, según el mapa!

Jaime y yo íbamos delante de los otros. Los minutos pasaban por mi cabeza con la lentitud de las horas, tal era mi ansiedad por abandonar aquel diabólico lago.

Al fin, escuché el grito de Jaime:

—¡El Yukon, el Yukon…, ahí está!

Miré hacia donde apuntaba su mano. Un centenar de metros más allá, la boca del río iba abriéndose en un cauce de no más de treinta metros de anchura, junto a unas rocas que flanqueaban la orilla derecha. Sentí que se aceleraban los latidos de la sangre en mi corazón y en mis sienes y que, por un instante, desaparecía el dolor de mis hombros. La corriente empezaba a tomarnos en sus brazos y dejamos durante unos momentos de remar.

Las otras canoas se aproximaron a la nuestra. Juanra sonreía cerrando los labios y moviendo la cabeza con gestos afirmativos; Jon dejó escapar un aullido de júbilo; Pere me hizo gestos de alegría mientras apoyaba el remo sobre sus rodillas y cerraba los puños blandiéndolos en el aire; Rosa dijo algo que me sonó como un «¡bravo!» en tanto que sonreía de oreja a oreja; y Jaime se arrancó a cantar una ranchera mexicana, creo recordar que era «El Rey».

Yo me sentía pleno de vanidad, tan satisfecho de mí mismo como no lo había estado durante años. Ahora, meses después de aquello, mientras escribo sobre mis notas y recuerdos, ya no odio al Laberge. Antes bien, lo contemplo como un cómplice de mi dignidad ganada, después de los años de desánimo y fragilidad que había posado en mi espíritu la malaria que contraje en el Amazonas.

Un río había robado mi vitalidad y vencido mi orgullo. Otro río, el Yukon, me los devolvía.

Navegando ya ese tramo del Yukon, pensé que, después de todo, habíamos tenido suerte. En septiembre de 1897, a Jack London y sus cuatro compañeros, acompañados de nuevo por el Belle of Yukon, que venía detrás, les llevó casi una semana cruzarlo, a causa sobre todo de los persistentes vientos del norte. El día 30 de septiembre, Thompson anotaba en su diario:

Nos levantamos muy temprano, pero al comenzar a navegar encontramos un mar muy recio y un fuerte temporal, de modo que hubimos de refugiarnos en una cala en donde permanecimos casi todo el día, cegados por una tormenta de nieve. A las cuatro de la tarde pudimos navegar un poco, alrededor de una mina, pero hubimos de refugiarnos de nuevo en un pequeño puerto en donde acampamos y en donde encontramos a otras embarcaciones. El siguiente día la tormenta fue tan fuerte que no pudimos zarpar. Jim Goodman fue a ver si cazaba algo y volvió sin nada. El sábado, no sin dificultades, pudimos salir y alcanzar el río [en esa parte llamado Thirtymile River] a las tres de la tarde.

Era el día 2 de octubre y el invierno se echaba encima. Detrás de ellos, el hielo comenzaba a cerrar el Laberge.

En el tramo que va desde la boca septentrional del Laberge hasta el antiguo poblado minero de Hootalinqua, hoy abandonado, el Yukon es conocido con el nombre de Thirtymile River, río Treinta Millas, que es la distancia exacta que separa los dos lugares y que, en kilómetros, equivale más o menos a cuarenta y siete o cuarenta y ocho.

Ese era el recorrido que íbamos a cumplir a partir de ese instante. Pero en condiciones muy distintas, según indicaban las guías del río: llevados río abajo por una corriente vigorosa a la que no afectarían ni los vientos ni los oleajes.

Sentía que bajábamos el río como si llevásemos un motor en popa y, unos cuantos kilómetros después de iniciar el descenso, calculando con el reloj el tiempo empleado, concluí con Jaime en que viajábamos a una velocidad entre los diez y los doce kilómetros por hora.

Las orillas aparecían cubiertas por alfombras de sedoso verdor bajo las arboledas de ramas jugosas. En las abundantes charcas de las riberas flotaban plantas acuáticas y el agua era transparente. Bosques de colosales abetos, álamos y chopos se alzaban hacia los altos del cielo y trepaban las elevadas y rudas montañas. Al mismo tiempo, las aves regresaban: bandos de patos que volaban a ras de agua cerca de las riberas, asustados a nuestro paso; somormujos y colimbos; gaviotas, halcones y solitarias águilas de cabeza blanca y recio pico amarillo. Una de ellas, enorme, nos vio pasar sin asustarse desde la rama en donde se posaba, a menos de dos metros de altura de nuestras cabezas. Se dejó fotografiar con pasmosa tranquilidad.

Era un lugar magnífico, lejano a los hombres, invadido a menudo por un silencio reverencial que solamente quebraban el vivo y monótono rumor de la corriente y, de cuando en cuando, el grito de un ave de presa. Y nosotros nos sentíamos como recién nacidos a la vida. Los bosques y el río nos parecían virginales y el aire corría limpio, como si aquel fuera el primer día del mundo.

Nos detuvimos en una isla escarpada a comer unos embutidos. Había una cabaña abandonada y una mesa con bancos para ocasionales acampadas. Daba gusto sentarse a almorzar en una mesa después de tres días de hacerlo en el suelo o sobre troncos. La isla me pareció un pequeño espacio de civilización rodeado por un territorio salvaje. Desde su altura, veía la corriente discurrir con vigor hacia el norte, al pie de un farallón de roca desnuda. Varias gaviotas jóvenes jugaban a dejarse llevar por la viveza del agua. Mapa en mano, Jaime calculó que podía ser la Johnston’s Island.

Transcurrida una hora, aproximadamente, seguimos el viaje por el río de aguas veloces y deslumbrantes.

El cielo comenzó a encapotarse poco después. Al cruzar junto a los acantilados Tanana, unos pequeños rápidos de olas revueltas nos tomaron en brazos y nos hicieron pasar un mal rato. Entró agua en la canoa, lo que nos obligó a achicar durante un buen rato una vez pasado el peligro.

El cielo se iba tornando cada vez más negro.

El Treinta Millas no ofrece serias dificultades para la navegación. No obstante, fue el escenario de una historia de imponente dramatismo, la de un buscador llamado Casey.

Casey cruzó el Chilkoot Pass unos años antes de la fiebre del oro del Klondike, atraído por la noticia de que se había encontrado un buen filón en el río Stewart, un tributario del Yukon que desemboca en su curso algo más de cien kilómetros antes de Dawson City. Casey logró cruzar el paso con todo su equipo, alcanzó el lago Lindeman, construyó una barca y se lanzó río abajo. Salvó con pericia el Miles Canyon y los rápidos del White Horse y atravesó el Laberge sin que las tormentas hundieran su embarcación. Pero al descender el río Treinta Millas, su barca chocó contra una roca, naufragó y Casey perdió todas sus vituallas y equipo.

No debía de ser un tipo fácil de desanimar. Volvió como pudo hasta Skagway, se hizo con nuevo equipo y alimentos, cruzó de nuevo el Chilkoot, atravesó los rápidos del río y el Laberge y se plantó en la boca del Treinta Millas. Descendiendo, volvió a chocar con la misma roca y todo su equipo se perdió de nuevo.

Casey logró ganar la orilla nadando y encontró en la playa una tienda levantada por unos mineros, en ese momento vacía. Entró, tomó uno de los rifles que había allí y se pegó un tiro.

Leyenda o realidad, la historia parece una obra trágica.

Eran las seis y media de la tarde cuando el valle se ensanchó ante nosotros, en el lugar en donde el Thirtymile recibe las aguas del río Teslin —también conocido como Hootalinqua— y vuelve a llamarse Yukon. La boca del río, de unos doscientos metros de anchura, arrojaba un gran caudal de aguas color marrón oscuro y cegaba la claridad del Treinta Millas. Comenzaba a chispear.

Algo más de un kilómetro más adelante, atracamos en orilla izquierda del río, junto a las ruinas del poblado abandonado de Hootalinqua, adonde Jack London llegó el día 3 de octubre de 1897. Habíamos recorrido 55 kilómetros y nos encontrábamos en el 181 del Yukon.

Hootalinqua fue un establecimiento de los indios tlingit y tutchone que, posteriormente, se convirtió en un poblado minero cuando los buscadores de oro comenzaron a llegar a la región a principios de la década de los noventa del siglo XIX. No obstante, los yacimientos auríferos próximos no resultaron tan ricos como se esperaba, y el lugar acabó transformándose en un centro de avituallamiento y en puerto de refugio de invierno para los viajeros que iban hacia el Klondike. También en Hootalinqua se vendían perros para los trineos. Además, el pueblo contaba con una oficina de telégrafo y de correos. Hoy en día quedan los restos de algunas antiguas cabañas, además del puesto telegráfico, rehabilitado por el gobierno canadiense, que ha declarado Hootalinqua archeological site. El poblado fue abandonado en 1910, aunque durante algunos años permaneció allí con su familia el operador del telégrafo, un tal John Ward.

El poblado se alzaba a las orillas del río y en la pendiente de una colina empinada. De ahí ese expresivo nombre de Hootalinqua, que en lengua tlingit significa «corriendo contra la montaña», exactamente lo que parece hacer el río Teslin al salir al Yukon: arrojar sus aguas sobre la pequeña bahía que se abre al pie de la colina, como si quisiera anegar la tierra.

Había un estupendo espacio de acampada, con un amplio techado que cubría una larga mesa y bancos de madera, y una cocina construida con ladrillos para hacer un buen fuego. También disponíamos de leña en abundancia y, a menos de treinta metros del campamento, discurría un arroyo de aguas muy claras de dulce sabor.

El único problema era la abundancia de mosquitos, a causa de la exuberante vegetación del lugar. Pero la lluvia arreció al poco de nuestra llegada y los insectos desaparecieron casi por completo. Cenamos arroz con carne y tomamos un poco de ron blanco para combatir el frío que esa noche traía el viento. Antes de encerrarnos en las tiendas para dormir, como muchas otras noches, hablamos de nuestros viajes por el mundo y, como era obligado, Jaime soltó una retahíla de chistes sin interrupción, algunos de ellos tan viejos como el ser humano. Después, nos contó que su madre ya intuía desde niño que acabaría en el oficio de guía:

—Cuando era pequeño, me decía que parecía un lobo encerrado. Es curioso, pero muchos años después, unos nómadas, en el sur de Marruecos, me dijeron que me había comido las patas de un chacal.

Llovió fuerte durante la noche y continuó lloviendo parte de la mañana, por lo que no pudimos zarpar hasta casi las once. Ese día, para nivelar pesos y puesto que yo había adquirido cierta pericia con el remo, Pere pasó a timonear en mi canoa y Jaime se trasladó a la popa de la barca de Rosa. Así seguiríamos hasta Dawson City. Me sentía fuerte y mis dolores habían desaparecido.

Al poco de partir, nos detuvimos en la pequeña Shipyard Island (isla del Astillero), en donde se encuentran los restos del vapor Norcom. Era una isla muy boscosa y la visión del buque, deteriorado por el paso de los años, dibujaba con dramatismo la decadencia de un mundo desaparecido, el período de la carrera del oro. El barco, llamado al principio Evelyn, cuando lo botaron en el puerto de Seattle en el año 1908, recorrió durante años la ruta entre Saint Michael, Dawson y Whitehorse, rebautizado ya, hasta que en 1931 fue sacado a tierra para servir como taller de los astilleros que instaló en la isla la Compañía de Navegación del Yukon, desaparecida en 1950.

Nos fotografiamos ante aquella reliquia del pasado y seguimos el viaje a bordo de nuestras embarcaciones. El río bajaba rápido, poderoso, y se iba ensanchando poco a poco. Cruzábamos junto a extensos bosques y, a veces, bajo largos terraplenes de tierra de aluvión, que parecían las cicatrices cenagosas de antiguas avalanchas. De cuando en cuando asomaban grandes espacios de selva arrasada por los incendios. Se veían pocas aves ahora, algún que otro martín pescador y un par de parejas de grandes cuervos feos, chillones y fúnebres. Me acordé de Edgar Allan Poe: «Said the Raven: never more…».

El viento era cortante y limpio. Remábamos alegres, todavía con la resaca del Laberge en la memoria. Poco antes de las dos, atracamos para comer al arrimo de un talud, en un lugar boscoso donde a duras penas se mantenían en pie los restos de una antigua granja. Nos acomodamos en la explanada de un altozano que se alzaba sobre la orilla derecha del río, al que nos costó no poco esfuerzo subir la cuba con la comida. Pero no había otro lugar accesible en las cercanías.

A las tres y media seguimos el viaje, tras echar una breve siesta bajo el sol tibio, cada uno en donde buenamente pudo acomodar su cuerpo. Al subir a las canoas, Juanra perdió pie en el talud y se fue al agua. Tuvo que cambiarse de ropa por completo, pero el incidente no pasó de un pequeño sobresalto.

A las cuatro comenzó a llover a mares. El río bajaba con violencia y se hacía muy duro remar cada vez que teníamos que enderezar el rumbo, cortando en forma oblicua la corriente, lo que sucedía con frecuencia. Envueltos en nuestros chubasqueros, parecíamos una pequeña partida de fatigados tramperos que bogaban con enorme dificultad en medio de una capa gris de lluvia, bajo un cielo también gris y sobre un agua del mismo color. La lluvia levantaba mucho frío y el viento nos arrojaba a la cara gotas de agua que picaban como alfilerazos. Lo único esperanzador era que íbamos muy deprisa.

Pugnamos contra la fuerza del río por detenernos en la desembocadura del Big Salmon River (Río Grande del Salmón), en donde quedan los restos de un antiguo poblado minero. Pero las orillas, sacudidas por los golpes de la corriente, oponían serias dificultades. Jaime, Rosa, Pere y yo conseguimos arrimar nuestras canoas, pero la barca de Juanra y Jon siguió río abajo, perdiéndose de vista. De modo que, tras saltar a tierra, bajo una lluvia frenética, volvimos a embarcarnos de inmediato para no perder contacto con ellos. Los alcanzamos un par de kilómetros más adelante.

Teníamos previsto detenernos a ver algunos puntos del recorrido, entre ellos algún otro poblado abandonado y una vieja draga de los tiempos de la fiebre del oro, pero la lluvia y el frío lo desaconsejaban.

Hacia las siete, el aguacero había adquirido tal virulencia que apenas veíamos las otras barcas, con los ojos cegados por la lluvia, mientras el río y el cielo parecían formar una pared opaca del color del granito. Nos arrimamos a una playa en la orilla derecha, frente a un lugar llamado en el mapa la Hendricksen Slough (Ciénaga Hendricksen). Jaime calculó con la carta que estábamos en el kilómetro 252 del Yukon, aproximadamente.

Discutimos sobre si acampar allí a pasar la noche. Pero todavía era temprano y el lugar era una explanada desolada, expuesta a la lluvia y al frío. Decidimos seguir.

Alrededor de las ocho, la tormenta amainó y finalmente cesó de caer agua. El cielo, sin embargo, seguía cubierto por nubes oscuras. Viajábamos empapados y ateridos. Eran las nueve menos diez cuando alcanzamos un punto llamado Twin Creeks (Arroyos Gemelos), que el mapa marcaba como un buen lugar de acampada. Aquel día habíamos remado cerca de diez horas y recorrido 94 kilómetros. Estábamos en el 275 del Yukon.

Costó trabajo atracar, a causa de la vehemencia del agua. Pero, de súbito, en la orilla aparecieron dos tipos grandes y fornidos que nos ayudaron a ganar la tierra firme.

Eran como dos angelotes de la guarda. Tenían un gran fuego encendido y té caliente, que nos ofrecieron con generosidad. Rosa y yo tiritábamos de frío arrimados a la hoguera, cada uno agarrado a un enorme tazón de bebida ardiente que nos calentaba las manos y el estómago.

Los tipos se llamaban Guy y Helmut y rondaban los cincuenta años de edad. El primero era francés, alsaciano, y el segundo, alemán, de Hamburgo. Bajaban, como nosotros, el Yukon, rumbo a Dawson, pero con mayor lentitud, pues su objetivo sobre todo era practicar la pesca del graylins ártico, un pez fluvial que puede llegar a alcanzar los dos kilos y medio de peso y los setenta centímetros de longitud. Guy era guardabosques y lucía un gran bigote rubio; Helmut trabajaba como geólogo y sus cabellos y su barba brillaban prematuramente blancos. Dormían cada uno en su propia tienda de campaña y las plantaban bastante alejadas la una de la otra, pues Helmut no soportaba los ronquidos de Guy. Eran bromistas, reidores y fornidos. Los bautizamos de inmediato como los «Mataosos» y nos encontraríamos con ellos todavía un par de veces en los días siguientes.

Esa noche, después de cenar, Guy nos ofreció un trago de calvados destilado por él mismo. Se había traído una garrafa de cinco litros, desde su tierra, para alegrarse el viaje.

—¿Es un vieux calvados? —le pregunté, aceptando el vaso de plástico que me tendía.

—Allí, en Alsacia, no le dejamos que envejezca. Así eran los «Mataosos».

Cenamos salchichas con beicon y, antes de retirarnos a descansar, al arrimo de la hoguera, charlamos durante un buen rato con Helmut y Guy, utilizando el inglés y el francés, que hablábamos casi todos, y en ocasiones, por parte de Rosa y Helmut, también el alemán. Si hubiese existido un Arca de Noé con especímenes humanos, sin duda los ocho hubiésemos formado parte de la tripulación.

Reparé en algo que ya venía percibiendo en viajes anteriores por el mundo: desde unos cuantos años atrás, cada vez que encontraba en el camino con otros viajeros europeos, sentía eran mis compatriotas. Aquella noche, conversando con el francés y el alemán, tuve el mismo sentimiento. La construcción de Europa va tejiendo con lentitud una recia alfombra de espíritu comunitario en la base social de nuestro continente. Nunca el sentimiento europeo ha sido tan vigoroso como ahora ni el nacionalismo tan inútil.

Cuando nos retiramos a las tiendas, siguió lloviendo. Pero estaba agotado y dormí como un saco. A mitad de la noche, sin embargo, me desperté alarmado: había soñado que me caía al agua y, de hecho, caí sobre mi compañero. Pere se sobresaltó también; no obstante, al minuto estábamos de nuevo dormidos. Ni siquiera las pesadillas podían contra el cansancio acumulado durante el día.

Cesó la lluvia por la mañana y, tras decir adiós a nuestros camaradas del río, seguimos el viaje a las diez y veinticinco. El sol comenzaba a asomar, primero con timidez y, más tarde, esplendoroso, con una luminosidad intensa que ensanchaba el espacio. A mediodía hacía calor. La presencia de aves era de nuevo frecuente, sobre todo los patos, los somormujos y los martín pescadores.

Cruzamos junto al Little Salmon River, el Río Pequeño del Salmón, a eso de las doce y media y, un poco más adelante, junto a un cementerio indio abandonado que marcaban las guías y que habíamos previsto visitar. Pero no nos detuvimos: el tiempo era bueno y queríamos aprovechar para ganar kilómetros de río.

Por la misma razón, tampoco atracamos para almorzar. A las dos, amarramos las canoas entre sí y, dejando que la corriente nos deslizara aguas abajo, comimos unos bocadillos de queso y de un espantoso salami ahumado, que a varios de nosotros se nos estuvo repitiendo en el estómago hasta la anochecida. Jaime, entre bocado y bocado, contaba chistes sin descanso y hacía el payaso, poniéndose de cuando en cuando en pie en popa de la barca y cantando baladas de amor a las montañas. Tres cuartos de hora más tarde volvimos al remo.

Era una tarde magnífica, con el sol entreverado de nubes, lo que nos ahorraba el calor y la quemazón del sol. El Yukon se mostraba pleno de pujanza. Próximo a la orilla, un alce bebía agua con las patas hundidas en el río y, al distinguirnos, alzó la cabeza y nos vio pasar con indiferencia. Las guías advierten que estos animales pueden ser peligrosos si se cruza cerca de ellos, sobre todo si van acompañados de crías. Aquel no se preocupó demasiado de nosotros.

El río era muy ancho y había numerosas islas. En las riberas se alternaban bosques apretados de coníferas con acantilados de piedra basáltica. Con frecuencia debíamos remar con mucho esfuerzo, para contrarrestar el capricho de la corriente que trataba de empujarnos hacia los canales próximos a las orillas, alejándonos de la ruta más directa. Pero nos sentíamos alegres, con las fuerzas recuperadas tras la fatigosa jornada anterior. Jaime no paraba de cantar, con su voz potente y desafinada que retumbaba a veces en los altos farallones de piedra. Acometía toda suerte de canciones, desde piezas de zarzuela hasta fandangos de Huelva, jotas navarras, habaneras de emigrantes, Beatles, Massiel, Rolling y Dúo Dinámico.

En ese tramo del curso del Yukon, hasta pasado el poblado de Carmacks, veíamos con frecuencia la carretera por el lado derecho del río, por encima de los altos taludes, coronada por el cable del teléfono. A veces, los grandes camiones asomaban su chimenea y su caja por encima de las chepas de los montes. Más allá de Carmacks y de los rápidos de Five Fingers, el Yukon giraba hacia el oeste y la carretera se perdía de vista, enfilando hacia el norte. Volveríamos a estar muy lejos de la civilización en los días siguientes, a más de un centenar de kilómetros de cualquier establecimiento humano.

Eran las cinco menos cuarto cuando llegamos a las proximidades de Carmacks, la única localidad habitada que hay entre Whitehorse y Dawson City. Unos tres kilómetros antes del centro del pueblo, atracamos las canoas en las orillas del Coal Mine Campsite, un espléndido cámping que contaba con duchas, lavadora, leña en abundancia, sillas y mesas de madera, una cabina con teléfono, parrillas para asar carne o pescado y un quiosco de helados. Habíamos recorrido 76 kilómetros y nos encontrábamos en el 350 del río.

Creo que pocas veces, en mis viajes, he sentido tanto gozo como en la arribada a aquel lugar. Todos los poros de mi cuerpo pedían agua caliente y jabón. Alojarme en el hotel Meurice de París o en el Waldorf Astoria de Nueva York no me había producido tanto júbilo como llegar a aquel rústico campamento del Yukon. La utilización del cámping costaba cinco dólares por persona, incluyendo un viaje de ida y vuelta en el coche del encargado del cámping al centro de la población.

Pere y yo montamos nuestra tienda debajo de unos enormes abetos, no muy lejos de la orilla del gran río.

La leyenda dice que Carmacks nació cuando el descubridor del oro del Klondike, George W. Carmack, junto con su esposa y sus dos cuñados indios, construyó en el lugar donde se alza el poblado una primera cabaña, tres años antes de su gran hallazgo. Quizás sea cierto o quizás no, pero sí es seguro que en 1899 la Policía Montada creó aquí un puesto con barracones para los agentes, almacén, perreras, granero, establos y una oficina de telégrafo. Tres años después, cuando se terminó de abrir la primera pista entre Whitehorse y Dawson City, el lugar se convirtió en estación de la diligencia que hacía el viaje entre las dos ciudades. Y poco a poco, varias decenas de personas fueron estableciéndose alrededor del puesto, principalmente empleados de unas minas de carbón de la zona.

Carmacks cuenta hoy con cerca de doscientos cincuenta habitantes durante la primavera y el verano, que se reducen a la mitad cuando llegan las nieves y el hielo. En la población, además del cámping, hay un hotel, un bar, un supermercado y un restaurante.

Llenamos con nuestra ropa sucia las tres lavadoras del cámping e hicimos turnos para asearnos. Ducharse costaba tres dólares canadienses por seis minutos y medio. Cuando los otros terminaron, me di dos sesiones.

A eso de las siete de la tarde, el sol resplandecía como en un mediodía mediterráneo. Limpios y satisfechos, subimos a la furgoneta del encargado del cámping y nos dirigimos al centro de la localidad. No hubo que ponerse de acuerdo para entrar, casi en tropel, al bar Molson y pedir a la camarera seis pintas de cerveza tostada.

Era un local de luz mortecina que, en ese momento, ocupaban una decena de clientes de ambos sexos, casi todos ellos indios. En una pequeña sala había un billar americano en el que jugaban dos tipos fornidos. Sonaba música country en la máquina de discos.

Me puse a hablar con dos afables muchachos indios que se acodaban a mi lado en el mostrador. Tenían un pelo azabache, largo y lacio; eran bellos y fumaban sin cesar, mientras bebían una cerveza tras otra. No era difícil presagiar qué futuro les aguardaba.

Les pregunté por la fauna de la región. Me contaron que en el verano abundaban tanto los osos que incluso se aproximaban a las casas de las afueras de Carmacks, y que en invierno se veían por los bosques de los alrededores nutridas manadas de lobos.

—Hace dos meses —añadió uno de ellos—, una osa grizzly mató a un geólogo que investigaba en las montañas y que había acampado junto al río Nordenskiold, que desemboca en el Yukon cerca de aquí, en la orilla izquierda, corriente abajo. Fue mala suerte. El hombre había plantado su tienda en un lugar solitario del bosque y, al salir para prepararse el desayuno, se topó de bruces con el animal, que llevaba dos crías. Ya sabe…, cuando hay oseznos, estas fieras son muy peligrosas. Parece que la osa mató al hombre en cosa de segundos, de un mordisco en la garganta, según dicen los que encontraron el cadáver. Pero no se lo comió.

Cenamos salmón, costillas y ensalada en el Gold Panner, un agradable restaurante cercano al bar. Después, compramos yogures y frutas frescas en el supermercado y regresamos al cámping.

Con lentitud, la tarde se recogía, aleteando sobre la mullida superficie de los bosques de la otra orilla. Permanecí largo tiempo fuera de la tienda, antes de retirarme a dormir, escuchando con reverencia el bronco rumor de la corriente del Yukon cerca de nuestro campamento.

Desayunamos plátanos y yogures. El día era muy claro y la temperatura parecía diseñada a la medida humana: tibieza bajo el abrazo del sol y fresco a la sombra de los árboles. Partimos a eso de las diez y media del campamento de Carmacks. Teníamos por delante treinta y cinco kilómetros antes de alcanzar los rápidos de Five Fingers, la mayor dificultad en el camino hasta Dawson City.

Nubes solitarias viajaban por el cielo y dibujaban formas escultóricas que, al poco, se desvanecían para tallar otras distintas: la cabeza de un águila o de un león, el perfil de una chimenea, un seno de mujer, la figura de un guerrero griego… Viajábamos rodeados de bosques, con el aire impregnado de olor a hierba y arroyos de montaña. Jaime y Rosa no cesaban de cantar. Le propuse a Pere que, al cruzar los rápidos, entonásemos la Marcha Radetzky al ritmo de las paladas, y ensayamos un rato.

Cerca de las dos de la tarde se oyó rugir al río al otro lado de una curva y, cuando la doblamos, asomaron ante nosotros las grandes rocas que dividen la corriente del río en canales. Bramaban las aguas al romperse contra la piedra, bajo las altas laderas de los bosques de chopos, abetos y fresnos.

Según las guías, debíamos tomar el brazo del lado derecho, cerca de la orilla, que era el más seguro. De modo que nos arrimamos hacia allí. Jaime dio las instrucciones sobre el orden que deberíamos seguir: primero, su barca; tras ella, la de Pere y mía; por último, la de Jon y Juanra.

Situamos las canoas en fila a un centenar de metros del paso. Jaime y Rosa comenzaron a remar. Pere y yo los seguimos a una decena de metros. Era tan fuerte el ruido y bullía de tal modo el agua, que la excitación hizo que me olvidara de la Marcha Radetzky. De todos modos, no era el mejor momento para cantar nada. El corazón me latía con fuerza.

Y entonces, cuando ya ganábamos velocidad por el impulso de la vigorosa corriente, el golpe de una ola empujó la canoa de Jaime hacia la ribera. Nos gritó a Pere y a mí:

—¡A la orilla, a la orilla!

Las voces de Jaime nos desorientaron, y durante un segundo dudé con el remo, en tanto que Pere descuidaba el timón.

—¡A la orilla!

Pero ya no había tiempo.

Se conoce como Five Fingers a los canales que se forman entre las grandes rocas clavadas en el curso del río y los muros pétreos de las dos orillas. Además de la dificultad que presentan los canales, el cauce se estrecha sensiblemente en este punto del río, hasta quedarse reducido a más o menos unos cincuenta metros. Es decir, se reduce a una tercera parte de su anchura normal, lo que impulsa a la corriente a tomar una mayor velocidad, formando turbulencias y oleajes que constituyen una verdadera trampa para la navegación.

No existe una estadística sobre los naufragios y muertes que produjeron los Five Fingers en los días de la fiebre del oro, cuando los cruzaban centenares de frágiles embarcaciones que viajaban con exceso de peso y manejadas por gentes de escasa experiencia en la navegación fluvial. Pero en una de las guías del Yukon se cuenta lo siguiente:

Al otro lado de los peligrosos rápidos había una pequeña estación de policía en la orilla. Y cerca de ella, una red se extendía a lo largo del río, de tal modo que los cadáveres de los ahogados podían ser recogidos y su identidad, establecida. Todo viajero que cruzase el río por ese lugar en el momento en que la policía extraía cuerpos del agua, estaba obligado a cavar un hoyo y enterrar un cadáver en el cementerio que había en una pequeña colina cercana, recibiendo por ello un pago de diez dólares. Se decía que, en el cementerio, los muertos eran enterrados con algunas reliquias. A causa de ello, muchas tumbas fueron profanadas y las reliquias vendidas a los museos de Estados Unidos.

Remando día y noche desde Hootalinqua, con el hielo echándose ya encima de ellos y turnándose en el timón, London y sus amigos cruzaron poco después del mediodía los rápidos de Five Fingers. Era el día 5 de octubre de 1897.

El instante de duda resultó fatal para nuestra canoa. Una primera ola la colocó de lado y, de inmediato, una segunda la volcó. Cuando saqué la cabeza del agua, vi la embarcación bocabajo, alejándose hacia el canal entre las rocas. Pere se había agarrado a la pequeña soga de popa y, milagrosamente, conservaba puesto su sombrero blanco, que asomaba entre los espumarajos de la corriente como un signo de esperanza de salvación. En cuanto a mí, el oleaje me empujaba hacia tierra y, con el chaleco salvavidas, me mantenía a flote sin dificultad. Por alguna razón extraña, seguía agarrando con fuerza mi remo con la mano izquierda. Ni pensé en ello, pero tal vez sentí una necesidad inconsciente de sujetarme a algo sólido. Me angustiaba pensar en la suerte de Pere, aunque de momento parecía estar bien.

Cuando Jaime y Rosa me vieron a salvo, se lanzaron en busca de la barca volcada, dándole fuerte a las palas. Alcancé la orilla justo en el momento que ellos se situaban junto a Pere y nuestra canoa, arrimándola a la suya, camino ya del angosto pasillo entre las rocas. Ambas embarcaciones descendían sobre los rápidos a gran velocidad.

Salí del agua, tiritando, en una pequeña lengua de arena y guijarros que se extendía bajo un talud de tierra tostada de unos veinte metros de alto, punteado por algunos ralos matorrales y raíces retorcidas de árboles. Seguía preocupándome el destino de mis compañeros y, en particular, el de Pere, que descendía río abajo entre las olas. Tenía motivos para estar asustado, pues la temperatura del agua del Yukon, en esas fechas, puede producir una hipotermia irreversible si se permanece en el agua más de veinte o veinticinco minutos. Yo había leído, antes de comenzar el viaje, que todos los años unos cuantos piragüistas mueren por hipotermia al caer al río. Pere, además, era muy flaco.

La tercera canoa llegó casi de inmediato a mi lado y Juanra me propuso tenderme sobre las bolsas y las cubas, en el centro de la embarcación para nivelar el peso, y cruzar de tal guisa los Five Fingers. Miré las rocas y el río. Me atemorizaba la idea de tratar de cruzarlos de nuevo.

—Ni hablar —dije con determinación.

—También puedes agarrarte a la borda de la canoa y viajas en el agua hasta que atraquemos río abajo.

Me negué de forma radical.

—Subiré el talud a gatas —señalé— y luego treparé por el roquedal. Os buscaré siguiendo la orilla del río, pasados los Five Fingers.

—Las orillas pueden ser muy escarpadas.

—Las prefiero a los rápidos. Además, vi el mapa esta mañana y señalaba un lugar bueno de acampada más abajo de una gran isla, cerca de la carretera general.

Dejé el remo y el chaleco salvavidas a Juanra y me dispuse a trepar. Solo llevaba una camiseta de manga corta y un calzón también corto, además de las chancletas de plástico y el reloj de pulsera. La gorra la había perdido al volcar la barca en el río.

Subir el talud era arriesgado y, desde luego, una tarea fatigosa. Pero no sentía excesivo temor, porque el instinto de supervivencia se sitúa siempre, en situaciones difíciles, por encima del miedo. Y también del cansancio.

Empezaba a ascender cuando escuché la voz de Jon:

—Aguarda, voy contigo, te va a hacer falta que te echen una mano.

—¡Esperaré una hora aquí, por si tenéis que regresar! —nos gritó Juanra desde la canoa.

Jon tenía razón al ofrecerme su ayuda. Él contaba con cierta experiencia de montaña, en tanto que yo no tenía ninguna. Era delgado, ágil y su forma física mucho mejor que la mía. Se situó a mi lado y me dio las primeras instrucciones.

—Sube despacio, sin precipitarte. Cada vez que te sujetes a un matorral o a una raíz, comprueba bien que resiste tu peso antes de seguir. Si pierdes el equilibrio, no te dejes caer hacia atrás, sino que te giras y bajas deslizándote sobre tus espaldas, con los pies por delante. De otro modo, te puedes romper algún hueso e, incluso, la cabeza.

Ascendimos sin prisas. La tierra se desmoronaba bajo mis pies y a punto estuve de perder la estabilidad en un par de ocasiones. Pero hubo suerte y, en cosa de veinte minutos, ganábamos la cima del talud. Delante de nosotros, la pendiente se suavizaba un poco y los árboles del tupido bosque nos ofrecían protección: podíamos caminar, agarrándonos a los troncos si se hacía necesario.

Seguimos hacia nuestra izquierda, sin cesar de subir. Pretendíamos llegar al roquedal de la orilla de los Five Fingers y, una vez en lo alto, hacernos una idea del camino que podíamos recorrer, río abajo, en busca de nuestros compañeros.

Unos minutos después, dimos con una pequeña senda que bajaba hacia una hondonada y luego volvía a subir. En la altura podían distinguirse las piedras del roquedal que buscábamos.

Pasados diez minutos, llegamos a la cresta de la roca. Había una baranda de metal sobre el río y un cartel que mostraba una máquina fotográfica en donde se leía «Panoramic View». Rugían con ferocidad los rápidos y nubes muy negras avanzaban en el horizonte.

—Me temo que nos vamos a mojar —dijo Jon.

—Es igual, yo ya estoy mojado —respondí.

Desde allí, en dirección al río, no se veía otra cosa que bosque y nada nos indicaba cómo podrían ser las orillas. Pero a la derecha, un centenar de metros más allá de donde estábamos, había una escalera de madera que ascendía entre los bosques hacia la montaña y, arriba, en lo alto, sobresalía otra larga baranda de mirador. Sin duda, la carretera del Klondike corría cercana a aquel lugar. Agradecí, y todavía agradezco, la suerte de hallarme en aquel momento cerca de la civilización. Creo que si los Five Fingers se hubieran encontrado a varios kilómetros de la carretera, Jon y yo lo habríamos pasado bastante peor.

Decidimos ir en aquella dirección, pensando que desde la carretera podríamos ver mejor el río. En la escalera nos topamos de pronto con cuatro turistas armados con cámaras fotográficas que bajaban hacia el roquedal para contemplar los Five Fingers y retratarlos. Pensé que resultaba ridículo haber estado, minutos antes, en una situación ciertamente difícil y darme ahora de bruces, súbitamente, con un grupo de turistas que te saludaban con alegría juvenil y exquisita educación. La situación resultaba, sin duda, algo grotesca.

Al final de la escalera, apoyados en la baranda del mirador, otra veintena de turistas hacían fotografías del río. Sospecho que uno me tiró un par de ellas, tal vez porque le llamó la atención verme allí vestido con camiseta, calzón, chancletas y mostrando los signos de una reciente zambullida.

En la explanada había un puesto de refrescos y un autocar de una agencia de viajes. Los turistas eran en su mayor parte hombres y mujeres de edad avanzada. Lucían camisetas de colores chillones que exhibían dibujos y eslóganes en la pechera, una se leía «I love the North»; en otra asomaba el rostro sonriente de Micky Mouse. Casi todos mostraban fisonomías de gente bien cebada.

Era desconcertante. Había estado en peligro en los rápidos de un río enfurecido, rodeado de bosques salvajes plagados de osos y, un par de kilómetros más arriba, me encontraba con el retrato de la América de las buenas gentes educadas en la cultura de los dibujos animados.

Me eché a reír. Jon me miró extrañado.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—¿No te das cuenta? Estamos perdidos, lejos de nuestros compañeros, sin dinero ni tarjetas de crédito; sin documentación, sin comida, apenas con algo de ropa… y ahí tienes a toda esa tropa de jubilados felices haciéndonos fotos. América es un lugar extraño.

Junto al quiosco de refrescos, un cartel mostraba un mapa en el que se indicaban los detalles de la zona en donde nos encontrábamos. Más abajo de la isla, en nuestro lado del río y muy próximo a la carretera, el mapa señalaba un campsite, junto a un arroyo llamado Tatchun.

Nos aproximamos a la baranda para hacernos una idea de qué dirección seguir. El autocar se iba y, desde las ventanillas, algunos de los pensionistas nos enviaban saludos jubilosos.

Podíamos bajar por la carretera hasta el Tatchun Creek, que calculamos podría encontrarse a unos dos kilómetros y medio. Pero era probable que nuestros compañeros se hubiesen quedado antes de llegar allí, en cualquier lugar en donde fuera posible atracar, para sacar a Pere del agua. De modo que nuestra mejor opción era volver al río y continuar recorriendo la orilla. Las nubes seguían avanzando sobre nosotros.

Jon señaló un umbrío bosque de coníferas, más allá de las arboledas de chopos, fresnos, arces y abedules cercanas a nosotros.

—Tenemos que dirigirnos siempre hacia esos árboles —dijo.

Y emprendimos el regreso camino de las orillas del Yukon.

Los bosques eran muy densos. Pronto, al dejar atrás la escalera y seguir hacia la derecha, comenzamos a caminar sobre un terreno húmedo y mullido, formado por una especie de musgo de color verde muy vivo, en el que nuestros pies se hundían levemente. Había huellas de animales y vimos excrementos de osos. Me acordé de los consejos de los libros que había leído sobre los plantígrados, de modo que continuamos nuestra marcha hablando en voz muy alta y golpeando las ramas de los árboles para hacer ruido. De cuando en cuando, giraba la cabeza para ver si distinguía a mis espaldas alguna presencia amenazadora.

La tormenta estalló antes de que alcanzásemos el río. Jon buscó un lugar seco bajo los árboles y nos refugiamos protegidos de la abundante lluvia por las espesas ramas. A pesar de lo penoso de nuestra marcha, no me sentía cansado, quizás porque al entrar en el bosque había comenzado a segregar adrenalina en generosas cantidades.

Otra vez me dieron ganas de reír, quizás porque la risa es la mejor terapia contra el miedo.

—Y ahora —dijo Jon—, ¿qué es lo que te hace gracia?

Improvisé una explicación:

—Pensaba que tal vez deberíamos habernos subido al autocar de Micky Mouse y sus amigos y volvernos a Whitehorse.

—No creas que no lo he pensado yo también.

Media hora más tarde cesó el temporal. Seguimos nuestro camino. Bebíamos un agua muy limpia y muy fresca de los charcos dejados por la tormenta.

Alcanzamos a ver de nuevo el cauce del río desde la altura de un peñasco que se alzaba sobre la orilla. El Yukon bajaba con fuerza y alzando un bronco ruido en ese tramo. Enfrente, distinguimos la isla, alargada y tachonada por las manchas de las arboledas.

Continuamos el camino entre los bosques apretados, en paralelo a la corriente, asomándonos de cuando en cuando a sus riberas, que iban suavizándose y formando pequeñas playas. Pero no encontrábamos a nuestros compañeros.

De nuevo nos preguntamos qué hacer. Y optamos por regresar a la carretera y el mirador. Era el único lugar en donde podríamos obtener ayuda.

Pero unos minutos después de darnos la vuelta, oímos gritos que procedían del curso del agua. Nos asomamos a la cortada y, abajo, vimos pasar a gran velocidad la barca de Juanra, con Jaime remando en la proa. Gritamos, pero no nos oyeron.

De modo que convinimos que debíamos volver sobre nuestros pasos y continuar río abajo. Lo más probable era que Jaime hubiese regresado andando al lugar en donde volcamos en nuestra búsqueda, después de rescatar a Pere.

Caminábamos de nuevo en la espesura. Llovió otra vez y tuvimos que buscar refugio durante un cuarto de hora, hasta que el cielo dejó de llorar. Pese a la protección de los árboles, el agua caía con vehemencia sobre nosotros y volvíamos a estar empapados.

Al cabo de un rato, escuchamos el pitido de un silbato. Gritamos y el silbato respondió con nuevos pitidos que se iban acercando más y más a nosotros. Al poco, entre los árboles, distinguimos el chubasquero rojo de Jaime.

Mientras marchábamos hacia donde esperaban los otros compañeros, Jaime nos contó que habían logrado arrimar a tierra las dos barcas diez minutos después de haber cruzado los Five Fingers. Pere se encontraba bien. No obstante, una de las bolsas herméticas estaba mal cerrada y toda nuestra ropa se había mojado, lo mismo que el contenido de las bolsas personales. Temí lo peor para mis cuadernos de notas y mis cámaras. No obstante, me consoló algo pensar que, por fortuna, guardaba mi documentación en una pequeña bolsa hermética amarrada a mi banco de la canoa.

Como habíamos calculado Jon y yo, Jaime había regresado andando en nuestra busca tras rescatar a Pere. Incluso había subido la escalera hasta el mirador. Luego, en algún punto se cruzó con nosotros sin que nos viésemos, a causa de la espesura del bosque. De modo que decidió ir al encuentro de Juanra para cruzar con la tercera barca los Five Fingers, dejarla junto a las otras e intentar encontrarnos de nuevo.

Allí, en una pequeña playa, nos esperaban los demás. Me dio otra vez por reír mientras me colocaba un chubasquero que me prestó Juanra y una camiseta seca de Jaime. Pere y yo chocamos las manos con alegría.

No había mucho tiempo para hacer comentarios sobre la difícil jornada. Empezaba otra vez a llover y debíamos seguir remando hasta alcanzar el campamento de Tatchun Creek. Nos embarcamos de nuevo y le dimos con vigor al remo. La corriente era todavía muy fuerte, pero ahora no formaba turbulencias peligrosas.

Poco después, tras girar a la derecha, en una curva del río distinguimos en la orilla a dos hombres que agitaban un pañuelo rojo, llamándonos. Al acercarnos, reconocí a los Mataosos.

Había cesado de llover y Helmut y Guy nos ayudaron a subir las barcas a tierra en una lengua de playa protegida por un recodo de la corriente. En el momento de saltar de la barca, el alsaciano sacó de un bolsillo la petaca de calvados y nos la tendió.

Los Mataosos tenían un gran fuego encendido y una olla repleta de té caliente, lo mismo que cuando los encontramos la primera tarde en el campamento de Hootalinqua, dos días atrás. Seguían siendo nuestros providenciales ángeles guardianes del río.

Miré mi reloj. Eran las cuatro de la tarde. Desde el momento del naufragio, Jon y yo habíamos pasado cerca de dos horas vagando por el bosque.

Lloviznaba otra vez y nos apresuramos en montar las tiendas antes de que descargaran nuevas tormentas. Luego, cuando el agua dejó de caer, encendimos un gran fuego. Pere y yo tendimos la ropa a secar, sirviéndonos de cuerdas atadas a los troncos de los árboles. Entretanto, para nuestra fortuna, el sol ganó una súbita fuerza, subió la temperatura y el bosque se llenó de luminosidad. Era como volver a nacer. Una ardilla roja se acercó a fisgonear a prudencial distancia. Las aves volvían a volar en el cielo despejado de nubarrones.

El naufragio fue menos desastroso de lo que me temía. Mis cuadernos se habían mojado levemente y los tendí junto a la ropa. En cuanto a mis dos cámaras fotográficas analógicas, las puse a secar al sol y, más tarde, les cambié las pilas y pude recuperarlas. También rescaté la mayoría de los carretes que había tirado en las semanas anteriores. Por el contrario, mi máquina digital se había descompuesto sin remedio. En cuanto al pasaporte, el billete de regreso en barco a Europa, mi dinero y mis tarjetas de crédito, asomaron indemnes cuando abrí la pequeña bolsa de cierre hermético que llevaba amarrada al banco de la canoa.

Cenamos huevos fritos y beicon en aquel campamento que parecía, con tanta ropa tendida, una acampada de buhoneros camino del Oeste. Al olor de la fritura, reparé en que no había comido nada desde el desayuno y que, sin embargo, hasta ese momento no había sentido el hambre. Devoré mi ración con un apetito feroz.

Regresaba el buen humor, repuestos del susto de la aventura. Tranquilicé a Jaime, preocupado por cómo podíamos tomar Pere y yo aquel percance: después de todo, éramos sus clientes y se sentía responsable de nuestra suerte. Además de eso, se reprochaba no haber activado los teléfonos móviles que llevábamos con nuestro equipo, olvido que nos dejó incomunicados entre nosotros. Le insistí en que eso podía sucederle a cualquiera y que no era culpa suya.

—Los que remábamos éramos nosotros y conocíamos muy bien el riesgo que suponen los Five Fingers.

Calmado, me dijo sonriendo:

—A lo mejor esto lo has organizado tú con el fin de conseguir argumento para tu libro.

Más tarde, con el mapa en la mano, los dos echamos la cuenta de los kilómetros avanzados. Lo hacíamos cada noche, como una especie de rito. Jaime entendió al principio que yo lo quería saber tan solo por mi ansiedad de llegar a Dawson y dejar de remar. Luego comprendió que mi interés no era otra cosa que recoger los datos exactos de nuestro viaje. Calculamos que ese día habíamos recorrido 36 kilómetros y estábamos en el 386 del río. Habíamos avanzado, pues, una treintena menos de los previstos para la jornada y aún nos quedaban 362 para alcanzar Dawson City. De modo que, al siguiente día, nos tocaba remar duro.

Los Mataosos se sentaron con nosotros a charlar un rato y compartir el ron y el calvados. Creo que les divertían enormemente nuestras vicisitudes. Eran algo así como los espectadores privilegiados de un grupo de patosos a los que no paraban de sucederles cosas extrañas y cómicas.

Poco después de la cena, cuando subía desde el río de llenar las cantimploras, me crucé con Helmut en el sendero que llevaba al campamento, cuando él bajaba para llenar las suyas. Yo iba vestido, ridículamente, con una camiseta que me venía corta y estrecha y calzaba unas mallas de lana sobre los calzoncillos, la única ropa seca, por supuesto prestada, con la que podía contar. El alemán me miró de arriba abajo, señaló las cantimploras, sonrió y me dijo:

—¿No has tenido bastante agua por hoy?

Así eran también los Mataosos.

Nuestra ropa se iba secando y, mientras recogía algunas prendas, percibía el olor a hoguera y a bosque prendido en los tejidos. Aún los guardo en la memoria olfativa. Su aroma me impregna el alma con la nostalgia de los días venturosos del Yukon.

Partimos la siguiente jornada, la octava desde el comienzo del viaje, a las once en punto, con casi toda la ropa ya seca. Era un día muy claro y el sol picaba. Las aguas formaban anchos y suaves meandros, que abrazaban islas boscosas en el centro de la corriente.

Ocho o nueve kilómetros más abajo del campamento de Tatchun, alcanzamos los rápidos de Rink, mucho más suaves que los Five Fingers. No obstante, en los días de la fiebre del oro algunos vapores de gran tamaño naufragaron en el lugar, a causa de las afiladas rocas que se esconden a muy escasa profundidad, casi a flor de agua. Pero las embarcaciones pequeñas sortean sus turbulencias con muy poco riesgo, sobre todo, como advierten las guías del Yukon, al arrimo de la orilla derecha, en donde apenas se siente la corriente. La verdad es que, tras el susto de los Fingers, Pere y yo manejábamos los remos con el alma en vilo. A la postre, cruzamos los Rink con una suavidad pasmosa.

A eso de la una y media amarramos las tres barcas para almorzar, dejándonos llevar con lentitud por la corriente. Atravesábamos un paisaje de grandes extensiones de bosque quemadas, en donde refulgía el morado de las fireweed (hierba de fuego), unas flores que brotan en racimos y que son las primeras que salen tras los incendios. Hacía calor y pegaba duro el sol. El río olía a hoguera, a hierba joven y me pareció también que transportaba aromas de melocotón y albaricoque.

Tenía la sensación de que la naturaleza se iba haciendo más bravía. Las islas eran numerosas y grandes, algunas pobladas de roquedales y de arboledas y otras muy llanas y apenas cubiertas por una rala vegetación. En el camino aparecían lugares de nombres siniestros, como las ruinas de un embarcadero llamado la Encrucijada del Diablo, o un acantilado conocido como la Puerta del Infierno, o un terreno cubierto por las huellas de una antiquísima erupción volcánica al que, en recuerdo del poema de Robert Service, se bautizó en los mapas como Cenizas de Sam McGee.

En Minto, un pequeño establecimiento a la orilla del río, situado en el kilómetro 440, la carretera del Klondike se desviaba hacia el nordeste, mientras el Yukon giraba hacia occidente. Ya no volveríamos a verla hasta Dawson City y, durante las siguientes jornadas de viaje, nos encontraríamos a menudo a más de cien kilómetros de cualquier lugar, por llamarlo de algún modo, civilizado.

A media tarde, mientras cruzábamos junto a una orilla boscosa y repleta de matorrales en el lado izquierdo del río, un pato salió de súbito entre las ramas de los arbustos y voló a ras de la corriente, golpeando con el ala derecha la superficie del agua, mientras chillaba presa, al parecer, de una especie de histerismo. Al pasar junto al lugar de donde había salido, escuché el piar de sus polluelos.

Cuando dejamos atrás el nido, giré la vista y vi al pato volver con sus crías. Jaime me explicó más tarde, cuando acampamos, que muchas aves, para distraer a los depredadores que acechan a sus polluelos, simulan estar heridas, tocadas del ala, para atraer al cazador y alejarlo del nido.

Remamos sin cesar durante una buena parte de la tarde, deteniéndonos tan solo en un arroyo para llenar nuestras cantimploras, pues el esfuerzo y el sol nos producían una sed enorme. A eso de las siete, la desembocadura del río Pelly, uno de los grandes tributarios del Yukon, asomó a nuestra derecha. Una espesa humareda, probablemente causada por un incendio incontrolado, se elevaba al cielo desde la orilla derecha del cauce.

A las siete y media, atracábamos en un empinado ribazo junto a Fort Selkirk, en el kilómetro 478 del río. Habíamos recorrido un enorme tramo, 94 kilómetros, en ocho horas y media.

No pude ayudar a mis compañeros a subir las cubas y las bolsas con los equipos de acampada y nuestras ropas, pues los gemelos se me habían entumecido y apenas era capaz de andar. Rosa me dio un masaje en los músculos que, poco más de una hora después, me permitió caminar con recobrada ligereza.

El actual Fort Selkirk, una ancha llanura elevada sobre el río, situada dos kilómetros y medio más abajo de la confluencia del Pelly y el Yukon, fue tradicionalmente un lugar de encuentro entre las tribus indias y también de luchas intertribales desde siglos antes de la llegada del hombre blanco. Incluso se han encontrado trazas de presencia humana, como herramientas de piedra y puntas de flecha de sílex, con casi diez mil años de antigüedad. La reunión de los dos grandes cursos de agua hizo que, desde centurias atrás, fuese un establecimiento perfecto para el comercio entre las tribus, principalmente los tutchone, venidos del norte, y los chilkat, de origen tlingit, llegados desde las costas del Paso del Interior y del sur de Alaska. Numerosos senderos indios confluyen en el lugar, que más tarde, en los días de la fiebre del oro, se convirtió en un puerto de avituallamiento para los vapores y en estación para la diligencia que cubría, a partir de 1897, la ruta entre Whitehorse y Dawson City. La caza y la pesca son abundantes en la región.

El primer blanco que, en junio de 1843, alcanzó a llegar hasta allí, descendiendo el río Pelly, se llamaba Robert Campbell, un agente de la Hudson Bay Company. En su segundo viaje, durante el verano de 1848, Campbell levantó una estación comercial en la boca del río Pelly, más arriba del actual establecimiento, y la llamó Selkirk en honor de un director de la compañía. Los indios locales le recibieron amistosamente y pronto comenzó a comerciar con ellos, sobre todo con la compra de pieles, rivalizando con los tutchone y los chilkoot. Campbell, que escribió unas memorias sobre aquellos años, contaba que, mientras los indios pelly eran tan pobres como ingenuos y honestos, los chilkoot no practicaban el comercio limpio, sino que robaban si podían y eran solo leales cuando se sentían débiles.

En 1852, Campbell mudó la estación a su actual emplazamiento, mucho más cómodo y protegido, y no se molestó en cambiarle el nombre, con lo que siguió siendo Fort Selkirk. Al mismo tiempo, abrió una vía de aprovisionamiento con Fort Yukon, río abajo, hacia el norte, en donde podía conseguir las vituallas, mercancías y productos necesarios para su empresa comercial. Fort Yukon, ya en territorio de Alaska, se hallaba en el camino al puerto de Saint Michael, junto al mar de Bering, y era un buen lugar para el atraque de los barcos venidos de Seattle y San Francisco.

Los chilkoot reaccionaron con furor ante el reto que suponían los planes de Campbell. Atacaron Fort Selkirk, lo saquearon, destruyeron cuanto no pudieron llevarse y al tercer día lo incendiaron. Fue una suerte que no muriese nadie, aunque el propio Campbell estuvo a punto de perder la vida en su enfrentamiento con los chilkoot. Gracias al jefe de los pelly, pudo escapar río abajo hasta Fort Yukon y pasar allí el invierno antes de viajar a Vancouver y a Montreal, en donde estaban las oficinas centrales de su compañía. Sus jefes no aceptaron su idea de enviar una tropa armada para escarmentar a los chilkoot. Campbell no volvió nunca a Selkirk y el establecimiento fue abandonado.

En 1889, Arthur Harper, un veterano de los días del oro en Fortymile y Circle City, estableció una nueva estación comercial sobre las ruinas de la de Campbell y siguió explotándola hasta que murió de tuberculosis, poco tiempo antes de que comenzase el Gold Rush. En 1892 se estableció en Selkirk una misión anglicana, que levantó la iglesia de San Andrés. El templo ardió unos años después y, en 1929, se construyó uno nuevo. En 1898 llegaron los misioneros jesuitas, que levantaron la iglesia de San Francisco Javier. Ambas construcciones siguen en pie.

La fiebre del oro deparó prosperidad a este lugar de tránsito y, en 1898, se estableció allí un destacamento de la Policía Montada y un cuerpo del ejército canadiense con doscientos hombres, que fue retirado al finalizar el Gold Rush del Klondike. En Selkirk había en ese tiempo escuela, las dos iglesias citadas, cuatro hoteles, algunos saloons, varias decenas de residentes blancos y unos cuantos cientos de nativos. Colonos e indígenas vivían en armonía, e incluso celebraban conjuntamente con una comida la fiesta en honor del primer salmón pescado en el Yukon al comienzo del verano, una costumbre en cierto modo semejante a la que se celebra en la Asturias española con la captura del «campanu», el primer salmón atrapado de los que comienzan a subir en primavera, desde la mar, a los ríos asturianos para desovar.

El fin del oro supuso un declive en la vitalidad de Selkirk. En los años veinte del pasado siglo, sus habitantes eran tan solo veinticinco blancos y doscientos nativos. Pero el poblado volvió a cobrar cierto impulso cuando la Hudson Bay Company se estableció de nuevo en el lugar, en 1936, manteniendo la estación comercial abierta hasta 1951. La construcción de la carretera de Klondike, en la década de los cincuenta, dio la puntilla a Selkirk y, durante los años posteriores, sus únicos habitantes fueron un indio llamado Danny Roberts y su esposa Abigail.

En los ochenta, sin embargo, el gobierno canadiense declaró el lugar archeological site y rehabilitó los viejos edificios: algunas viviendas, los almacenes, las dos iglesias y el viejo cementerio de la tribu pelly. Unas pocas familias indias regresaron para quedarse de forma permanente. Algunos llevan todavía el apellido Campbell, donado a perpetuidad a los pelly por aquel explorador blanco a quien salvó la vida el jefe de la tribu en el asalto al fuerte del año 1852. Actualmente viven en Selkirk durante el verano trece personas, que pasan el invierno en otros lugares, como Whitehorse o Carmacks.

Al tiempo que reconstruía el lugar, el gobierno canadiense habilitó para los viajeros un espacio de acampada que es hoy uno de los mejores del río. En un terreno alisado cerca de los viejos edificios del poblado, el campsite cuenta con bancos y mesas de madera, una bomba que extrae agua fresca y limpia de los acuíferos que rodean el curso del río y una cabaña destinada a cocinar. Es un lugar hermoso, rodeado de bosques que se asoman al brioso Yukon.

Aquella noche, tras acampar, contemplamos uno de los más bellos atardeceres que he visto en mi vida. La forja de un sol color calabaza hacía sangrar el horizonte sobre una curva del río, pintaba de escarlata las copas de los árboles y provocaba llamaradas de fuego en el acerado cauce.

Además, estábamos de nuevo junto con los Mataosos, que llegaron a Selkirk una hora y media después de que lo hiciésemos nosotros.

Nos produjo una enorme y casi infantil alegría reencontrarnos con nuestros solidarios y guasones compatriotas europeos.

Jack London llegó a Fort Selkirk el miércoles 6 de octubre de 1897. Allí firmaron un registro informal en la estación de la Hudson Bay Company, y Thompson anotó en su diario el número que le correspondió de cuantos habían cruzado el lugar desde el mes de agosto: el 4845. Dos días después, el Belle of Yukon se separó del Yukon Belle y Old Tarwater cambió a la primera embarcación. El propósito de London y sus otros tres compañeros era pasar el invierno en el boca del río Stewart, mientras que los otros continuaban viaje hasta Dawson. Las razones no eran otras que la dificultad de encontrar alojamiento en Dawson y la imposibilidad de buscar oro en el invierno, a causa de la congelación de los cursos del agua y el endurecimiento de la tierra.

Helmut celebraba el decimoséptimo aniversario de su matrimonio y tras la cena, nos invitó a tomar un trago de whisky de su petaca.

—Espero que mi mujer no esté brindando con otro —bromeó.

Y agregó dirigiéndose a mí:

—¿Estás casado y viajas solo?

Asentí.

Yo creo —añadió Helmut— que la clave del amor está en la libertad. A ella no le importa que viaje en soledad de vez en cuando para hacer lo que a mí me gusta y a ella no le apetece hacer. Navegar un río y pescar, por ejemplo.

El sol se iba poniendo y el cielo ardía en rojo sangre.

—¿Habéis visto el fuego que había en la orilla del Pelly? —nos preguntó el alemán.

—Parecía un incendio importante —respondió Pere.

—Cuando lo vimos —siguió Helmut—, pensamos de inmediato: debe de ser la expedición española, que ha vuelto a meterse en líos y ha tenido que montar un campamento de urgencia y encender una gran fogata para secarse.

Guy nos ofreció una copa de su garrafa de calvados. Señaló a nuestros teléfonos móviles, que estaban en una de las mesas de madera.

—¿Funcionan bien? —preguntó a Jaime.

—Desde luego.

—¿Y son resistentes al agua?

La cúpula del espacio mudó del rojo al dorado. Mirarlo producía ceguera, tal era la intensidad de la luz del ocaso del Yukon.

En la explanada del campsite había excrementos recientes de oso.

La siguiente mañana, el noveno día de nuestro viaje, un rabioso sol bañaba de luz los bosques, las montañas y el río. Después del desayuno, escuchamos el ruido de un motor y un quad asomó en el sendero que se abría entre los árboles, en el extremo del campamento. Lo conducía un hombre alto y fornido, de cabellos largos, gafas de miope y una edad que rondaría los sesenta y cinco años. Detuvo la moto ante nosotros y descendió cojeando, apoyándose en un bastón.

Era un tipo simpático. Se llamaba Don Trudeau y vivía durante el verano en el pequeño poblado indio instalado a unos tres kilómetros río abajo. Nos contó que era chamán, perteneciente a la etnia de los tutchone del norte y, al notar mi interés me pasó de inmediato una tarjeta en la que figuraban los datos de su página web. A mi regreso a España, la he buscado sin éxito: www.theshamanspeaks.com.

—Escribo libros de espiritualidad —dijo—, una serie que he titulado The Shaman Speaks. Si quiere comprar alguno, es probable que los encuentre en Dawson City, en las tiendas que hay a la orilla del embarcadero principal. También puede conseguirlos por internet.

No salía de mi asombro. ¡Un chamán indio, con página web, en medio de los bosques del Yukon!

—Pero ¿tienen aquí internet?

—No, no… Aquí estamos solo en el verano. En el invierno me voy con mi familia a Pelly Crossing. ¿Lo conoce?

—No.

—Es un pequeño establecimiento en la autopista de Klondike, entre Carmacks y Stewart Crossing, unos ciento setenta kilómetros antes de llegar a Dawson. Allí sí hay internet.

—¿Y qué hace aquí durante el verano?

—Me inspiro con las voces de mis antepasados, que habitaron muchos siglos estos bosques. Y pesco y cazo, claro.

—He visto excrementos de osos en el campamento. ¿Hay muchos por aquí?

—Más de los que nos gustaría.

—¿Peligrosos?

—Bueno, en el poblado tenemos un generador y, al sentir el ruido, se alejan.

—¿Y si no lo oyen?

Sacó una bala de elevado calibre del bolsillo.

—Esto es muy útil para los osos sordos…

Antes de partir, Pere y yo nos acercamos hasta el cementerio indio cercano a la iglesia de San Francisco Javier, a cosa de medio kilómetro del campsite, en medio de un bosque de coníferas. Era un lugar curioso: cada tumba tenía a su alrededor una cerca de listones de madera pintados de vivos colores. La mayor parte de los sepulcros carecían de nombre y de fechas. Conté cerca de cuarenta enterramientos.

Nos despedimos de los Mataosos, que iban a quedarse un par de días en Fort Selkirk, dedicados a la pesca. Ya no volveríamos a encontrarnos. Cuando estreché sus manazas, sentí deseos de abrazarlos. Una vez más, como en tantos otros viajes, percibía esa emoción intensa de la amistad entre viajeros, que crece fuerte como un árbol joven, se enraíza en tu alma y se desvanece luego para siempre, como el humo. Guy y Helmut, con su solidaridad y sus guasas, siempre estarán en mi recuerdo del río, como una parte indisoluble del paisaje del Yukon.

A las once menos cuarto estábamos en las barcas. El cauce se ensanchaba, crecían las montañas y nos alejábamos más y más de todo rastro de civilización. Durante todo el día no vimos a nadie.

Avanzábamos con cierta lentitud, pues la corriente no era fuerte e, incluso, en ocasiones había que combatir con ella, a causa de las numerosas islas que desviaban el curso del agua y la hacían enloquecer. Además de eso, el viento soplaba en contra nuestra.

A media mañana, en la inmensidad del cielo, asomaron nubarrones muy oscuros. Durante todo el día, mientras remábamos, tuve la impresión de que jugábamos con ellos al escondite. A menudo se acercaban y percibíamos el intenso olor de la lluvia cercana; pero, al instante, una curva del río nos alejaba de ellos. El Yukon parecía gemir bajo las canoas, como si sintiese temor de la ira del cielo. Cuando lucía el sol, me llegaban aromas húmedos e intensos de plantas, igual a los que se perciben al entrar en un invernadero. En la lejanía, bramaban los truenos y resplandecían las llamaradas de los relámpagos y los rayos.

Vimos a un alce con su cría bebiendo en un recodo del río. Y bandadas de patos, somormujos y gaviotas; y frecuentes águilas de cabeza canosa. En ocasiones nos rodeaban altos muros de basalto, tallados en grandes bloques como una especie de tosca sillería. Al arrimo de las orillas, los sauces se hundían en el agua, como los manglares de los trópicos. Las islas eran en su mayoría muy boscosas y el ancho río cobraba un intenso color verde. Cuando nos alejábamos de las nubes de la tormenta, asomaba el sol y el cielo enviaba sobre nosotros veloces nubes algodonadas, que dibujaban rostros de indios quechuas de Bolivia o apaches de Nuevo México, y perfiles de dioses joviales o ridículos. Una de las deidades parecía soplar y me recordó un cuadro goyesco del dios de los vientos griego, aquel Eolo que desvió a Ulises de su ruta hacia Ítaca.

Un mar de bosques ascendía de las riberas hacia las laderas de las montañas. No había rastros de nada humano: ni iglesias, ni casas, ni siquiera ruinas de viviendas antiguas. Y el río se extendía azulado, largo como una soga, en las honduras del valle flanqueado por las cordilleras.

Sentía aflorar en mi ánimo cuanto de primitivo se esconde en las profundidades del corazón humano. Y la emoción, que tenía algo de impreciso misticismo, me inyectaba juventud y vigor.

Cuando Jaime y Rosa se arrancaron a cantar, les pedí por favor que callasen durante unos instantes, para poder disfrutar en plenitud el conmovedor ritual de la naturaleza palpitante.

A las siete y media, bastante fatigados por la lentitud de la corriente, que nos obligaba a remar con mucho esfuerzo, intentamos encontrar un lugar de acampada. Los mapas no marcaban ninguno aceptable en aquella zona del Yukon, probablemente la más salvaje de la parte canadiense del río. Pretendíamos atracar en una isla, en donde cabían menos posibilidades de encontrarnos con osos. Sin embargo, en las primeras a las que nos aproximamos había un exceso de vegetación, lo que significaba abundancia de mosquitos. Decidimos arrimarnos a una playa de la orilla izquierda, situada al lado de un arroyo que figuraba en la carta con el nombre de Britannia Creek. Parecía un sitio conveniente para hacer fuego y plantar las tiendas, pero las huellas recientes de un gran plantígrado nos hicieron desistir y continuamos remando unos pocos kilómetros más.

Al fin, cerca de las ocho y cuarto, malhumorados y cansados física y mentalmente, atracamos en la orilla derecha, junto a un altozano. A su lado corría un riachuelo, rodeado de bosques de coníferas y chopos. La pequeña corriente figuraba en el mapa con el nombre de Pedlar Creek.

Habíamos remado durante más de nueve horas, con apenas un breve descanso para comer. En la jornada habíamos cubierto 87 kilómetros y nos encontrábamos en el 565 del río, contando desde sus fuentes.

El campamento era un lugar sombrío, oscurecido por árboles que crecían a gran altura y juntaban sus copas sobre nosotros. El suelo estaba cubierto de pequeñas plantas y tuvimos que limpiarlo a golpe de machete para colocar nuestras tiendas. Cenamos en silencio alrededor de la hoguera una lata de horrendas judías negras estofadas y algo de embutido. Había mosquitos, pero por fortuna en esa hora no parecían muy agresivos.

Durante la noche llovió.

A la amanecida, mientras los otros preparaban el desayuno, Jon y yo bajamos al riachuelo para llenar las cantimploras y los recipientes de plástico. Resultaba muy difícil abrirse camino entre los matorrales y las raíces de los árboles para alcanzar el lecho del arroyo, que discurría debajo de un empinado talud plagado de arbustos. Así que tuvimos que seguir corriente arriba hasta encontrar un lugar en el que poder descender y recoger el agua, alejándonos bastante del campamento. Delante de nosotros, el bosque se iba espesando más y más, y el paisaje cobraba a nuestro alrededor un aire lúgubre. Tenía la sensación de que había osos en las cercanías y de que quizás nos observaban. La verdad es que aquel sitio no me gustaba en absoluto. Era inhumano, demasiado primitivo, me remitía instintivamente a un tiempo muy lejano en el que la naturaleza y el hombre eran igualmente brutales.

A las diez y treinta y cinco reemprendimos la marcha. Era un día de vibrante luz y navegábamos a buen ritmo. De vez en cuando, el sol se retiraba y el cielo se cubría de nubes que amenazaban con descargar furiosas tormentas sobre nosotros. Se oía el fragor de truenos más allá de las montañas que cerraban el curso del Yukon. Los bosques eran muy densos y el aire se movía impregnado de aromas dulces y sutiles. Al finalizar el día, después de una breve lluvia, los olores se tornaron intensos y empalagosos.

Las murallas de piedra se alternaban con las orillas cubiertas de espesura, en donde crecían bosquecillos de jugosos sauces. La sensación de soledad nos acompañaba sin descanso. El cielo se ensanchaba como una inmensa campana y me parecía más grande que nunca. A la una y media amarramos las barcas para comer y nos dejamos arrastrar suavemente por el agua. El viento, viniendo del sur, era muy cálido y algunos echamos una pequeña siesta tendidos sobre las cubas y las bolsas, mecidos por la corriente. Hora y media después volvimos al remo.

El cielo ancho del Yukon y la fuerte luz de un sol que no parecía desfallecer nunca recortaban las siluetas en el horizonte: los riscos pétreos, las lomas punteadas por las copas afiladas de los abetos, las montañas todavía más altas ornadas por el fulgor de la nieve… Y más cerca, las islas formadas por los troncos y las ramas arrastradas por la corriente, las fortalezas de los castores, los bosques de las orillas… Pensé que el viento y el sol ennoblecen la Tierra.

A las cinco y cuarto cruzamos junto a la desembocadura del White River, otro de los grandes tributarios del Yukon, llamado así por el color de sus aguas, que arrastran una mezcla de residuos de lava y sedimentos de glaciar.

Y a las siete y cuarto nuestras canoas pasaban ante la boca del río Stewart. Lloviznaba.

Atracamos en una isla larga, de terreno llano y muy escasa vegetación, un poco más abajo de la desembocadura del Stewart y frente a la isla de Split-up. Habíamos pensado en acampar en esta última, pero la niebla se espesaba sobre ella y la vegetación parecía muy densa. Fue un desembarco difícil, pues apenas había profundidad y nos vimos obligados a arrastrar las canoas sobre la arena, con el agua hasta casi las rodillas y no poco esfuerzo. Notaba síntomas de malhumor en mí y en algunos de mis compañeros. Pero como tantas otras veces en el viaje del río, todos intentábamos colocar nuestros instintos por detrás del espíritu de concordia. Además de eso, Jaime y Juanra eran maestros en el arte de amainar las tempestades del ánimo que cualquier viaje puede provocar.

Cesó la llovizna y refulgió el sol. El agua no estaba muy fría. De modo que me alejé del campamento, me desnudé y enjaboné, y tomé un baño. Resultaba grandioso estar allí, solo en un extremo de la isla, sin ropas, en el bravo Yukon, bajo los bosques y las montañas aceradas. Lancé un aullido imitando a los lobos. ¡Qué hermosa es la vida cuando te aproximas a tu naturaleza más simple y olvidas por un instante tu lado racional!

Jaime había preparado un toldo para proteger el fuego de la tormenta que, de pronto, asomaba tras las montañas y parecía dirigirse hacia nosotros. Cenamos arroz con carne seca y recobramos ánimos con las últimas existencias de ron. Luego, mapa en mano, calculamos que habíamos navegado durante nueve horas para hacer 82 kilómetros. Estábamos en el 647, a un poco más de cien de nuestro destino.

La tormenta no descargó. Pero un súbito e imponente ventarrón nos obligó a recoger el toldo y apagar el fuego echando tierra sobre las brasas, para que no volasen y provocaran un incendio en los bosques de alrededor.

Una hora después paró el viento. Me aparté de nuevo del campamento y me alejé hacia el sur de la isla. Desde las orillas contemplé la isla de enfrente, la de Split-up, en la boca del Stewart. Allí había pasado el invierno Jack London, tras decidir que no seguiría el viaje a Dawson City hasta la primavera. Estaba en uno de mis particulares templos literarios: aquellos que han sido paisaje de los libros, aquellos en donde se tejieron magníficas historias que tenemos el privilegio de leer. En buena medida, el talento de escritor de London se había forjado en esa isla durante aquellos duros meses, rodeado de nieve y hielo. Así lo describía en «El silencio blanco», uno de sus más famosos cuentos:

La Naturaleza tiene muchas artimañas para convencer al hombre de su finitud: el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo… Pero la más temible y estremecedora de todas ellas es la pasividad del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven de latón; el más pequeño susurro parece un sacrilegio y el hombre se torna tímido, asustado del sonido de su propia voz. Único átomo de vida en las espectrales inmensidades de un mundo muerto, tiembla ante su propia audacia y percibe que es poco más que una quimera. Surgen extraños pensamientos no deseados y el misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. El temor a la muerte, a Dios y al Universo se apodera de él; y también, su esperanza en la resurrección y la vida, su deseo de inmortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Es la única ocasión, si es que hay alguna en la existencia, en que el hombre camina solo con su dios.

Llovió bastante durante la noche. Al amanecer, miríadas de mosquitos volaban a nuestro alrededor y todos recibimos una buena ración de picaduras.

London y sus tres compañeros llegaron a la desembocadura del Stewart, algo más de cien kilómetros antes de alcanzar Dawson City el 9 de octubre de 1897. Pocos días después, los hielos cerraron en forma definitiva el curso del Yukon. Podían haber llegado a Dawson antes de que el río se hiciera innavegable, pero sabían que era imposible encontrar ningún tipo de alojamiento en la superpoblada Dawson y que buscar oro se hacía ya imposible, con los arroyos y los ríos congelados. Pensaron que era mejor esperar en el Stewart, al abrigo de alguna de las muchas cabañas abandonadas en la zona. Y viajar a Dawson justo a comienzos del deshielo, antes de que llegase al Klondike la gran riada del Gold Rush, que sin duda descendería el río la primavera siguiente.

En la vecina isla de Split-up —en realidad se trata de tres islas muy cercanas las unas de las otras— y en las orillas del Henderson, un afluente del Yukon, durante años había residido una pequeña comunidad de buscadores de oro, cazadores y agentes de compañías canadienses que comerciaban con los indios. London, Sloper, Thompson y Goodman encontraron una cabaña abandonada en la parte oriental de la isla y decidieron instalarse por el momento allí. «Llegamos al río Stewart alrededor de las 3 horas —cuenta Thompson— y tomamos posesión de una cabina en una isla situada entre la boca del río Stewart y la de uno de sus tributarios, el Henderson Creek. Encontramos varias cabañas de la Hudson Bay Company, pero a ninguna persona. Era un buen lugar para plantar nuestros cuarteles de invierno».

Esa tarde se cumplían los dos meses y dos días de viaje para London y sus compañeros. Además, habían viajado desde el lago Lindeman en poco menos de veinte días. El 13 de octubre, el Yukon empezó a congelarse, aunque algunas embarcaciones lograron seguir llegando a sus muelles hasta principios de noviembre.

London, apenas un día después de instalarse junto al Henderson Creek, recorrió los alrededores con su cedazo y encontró algo de oro. El día 16 decidió desplazarse hasta Dawson, adonde llegó el 18, junto con Thompson. Y registró a su nombre una parcela del Henderson, la número 54, con fecha de dos días antes. Por los derechos de explotación pagó veinticinco dólares. Durante seis semanas permaneció en Dawson y, tal y como tenía previsto, regresó a Split-up a invernar, esta vez en trineo tirado por perros. En los meses que siguieron, su cabaña se convirtió en algo así como el centro de la vida social de la comunidad del Stewart: todos acudían a escuchar boquiabiertos las historias que les contaba aquel joven que quería ser escritor, historias extraídas de sus lecturas de los clásicos: batallas homéricas, el deambular de Raskolnikov por las calles de San Petersburgo, la ardiente pasión de Madame Bovary… Por allí desfilaban tramperos, pescadores, buscadores de oro y sus esposas, comerciantes de pieles, delincuentes, cazadores y sus amantes indias, mestizos como Malamoute Kid, uno de los personajes de los cuentos del Yukon de London… Una procesión de tipos pintorescos que se reunían al arrimo del fuego para contar sus vivencias y escuchar las que contaban los otros: sus desdichas, sus luchas, sus logros y sus insólitas aventuras. Jack, además de narrar las peripecias de los personajes del mito y la ficción sobre los que había leído tanto, escuchaba y almacenaba en su memoria aquella inmensa riqueza de historias verdaderas contadas por hombres sencillos. Serían las que, años después, al escribirlas, le convertirían en el narrador más popular de su tiempo.

También empleaba muchas horas en la lectura. Tenía con él, entre otros, El capital, de Marx; El paraíso perdido, de Milton; El origen de las especies, de Darwin; algunos relatos de su admirado Kipling, y Madame Bovary, de Flaubert, la novela que leía una y otra vez.

A Jack le fascinaban aquel ambiente y aquella naturaleza dura y hermosa, todo lo contrario de lo que le sucedía al novelista Rex Beach, que también quedó atrapado por el hielo antes de llegar a Dawson, en la pequeña localidad de Beach, cuando ascendía el río en un vapor desde Saint Michael. Beach escribió: «La vida es aquí tan pálida y fría como la nieve. Nunca leeremos ninguna gran historia acerca de Alaska y el Klondike. Estas tierras son demasiado monótonas y sombrías». Curiosamente, años después, se hizo famoso y rico con su novela Los expoliadores, que transcurre durante el gold rush de Nome, en el norte de Alaska.

Jack London no opinaba lo mismo. En un tronco de la pared de su cabaña grabó a cuchillo una frase premonitoria: «Jack London, escritor minero. 17 de enero de 1898».

Al cabo de siete meses, en mayo de 1898, la capa de hielo del Yukon comenzó a quebrarse. Fue una suerte para Jack, que había enfermado de escorbuto. Junto con sus compañeros, siguió río abajo, en una peligrosa travesía entre bloques de hielo, y alcanzó Dawson City pocos días más tarde.

En su novela Una hija de las nieves, relata en términos de ficción los hechos que vivió en la realidad:

Parecía que toda el agua se alzaba y se iba río abajo. El impulso del movimiento aumentó, ocasionando la ruptura del muro de hielo, seguida por la caída y el desgajamiento de árboles arrancados de raíz… Del desbordado río, surgieron masas de barro, traídas por los glaciares, que se extendieron entre los árboles, la hierba y cubrieron a las flores de fango, como si el río vomitara de forma titánica algún monstruo ártico. El sol tampoco permaneció quieto y limpió con sus rayos la mugre y el lodo de las enormes masas de hielo, que parecían diamantes bajo la luz y refulgían en una opalescencia azul.

El deshielo del Yukon en primavera, hoy en día sigue constituyendo un fenómeno sobrecogedor. En un artículo publicado por la edición española de la revista National Geographic de julio de 1998, el naturalista Michael Parfit describe así el momento:

La tarde del 4 de mayo se abrió una pequeña grieta en la barrera de hielo. Un agua marrón salió a borbotones, contrastando con la plácida superficie blanca. Sin hacer ruido, la masa hielo comenzó a deslizarse corriente abajo, como un tren al partir de una estación. Al poco rato, toda la enorme extensión blanca se movía. Era demasiado espectacular para creerlo. Parecía que todo Canadá se hubiera puesto en marcha. La gran masa helada daba vueltas mientras avanzaba, chocando contra la orilla y arrojando enormes bloques de hielo, algunos tan altos como casas, sobre la ribera, donde arrancaban la tierra y partían los sauces como si fueran ramitas. Los bloques de hielo se resquebrajaban y chocaban unos con otros, superponiéndose y triturándose hasta convertirse en una masa viscosa. El río parecía un desprendimiento y un alud al tiempo. Cerca del borde del agua, pude sentir cómo se estremecía la tierra cuando unos fragmentos más grandes que Cadillacs chocaron contra la orilla. La lenta salida del tren de hielo se había convertido en un accidente ferroviario colosal. Detrás del hielo en movimiento, apareció el agua, arremolinada y centelleante, recién nacida al mundo. El invierno era un mero recuerdo.

El siguiente día, undécimo de nuestra travesía, resultó muy relajado. No teníamos prisa, el aire era cálido y el cielo lucía despejado. Tan solo nos quedaban ciento quince kilómetros para alcanzar Dawson. A eso de las once y media volvimos a las canoas.

Cruzamos las bocas del Henderson Creek, que rinde sus aguas al Yukon por cuatro anchos canales. Los cauces eran verdes y muy caudalosos, las colinas mostraban formas achaparradas y abundaban los bosques de fresnos, álamos, sauces y abetos.

Jaime y Rosa no cesaban de cantar y los demás los acompañamos algunas veces. Más tarde, Jaime comenzó a imitar las frases hiperbólicas de la épica cinematográfica americana de los años cincuenta:

—¡Atravesaron anchos valles, altas montañas, desiertos inclementes y grandes ríos, siempre hacia el norte, hacia el norte! ¡Tenían remos largos y brazos fuertes! ¡Sí, ellos podrían decir con orgullo a las generaciones siguientes que habían remado con brío en las aguas temibles del Yukon! ¡Desde la espesura de los bosques, decenas de ojos, invisibles a los suyos, los acechaban! ¡Pero eran hombres valientes, de corazón de acero y sangre de fuego! ¡Sí, sí…, tenían brazos fuertes y remos largos…!

A la una y media atamos las barcas para comer algo de queso, un chorizo español que habíamos reservado para el final del viaje y las últimas porciones de pan de molde. Luego, sesteamos casi dos horas y media bajo el sol cálido.

A eso de las cuatro, una súbita tormenta de viento y agua se arrojó sobre nosotros y nos obligó a remar con fuerza para refugiarnos en la orilla izquierda. El temporal duró casi una hora. Después volvió a lucir el sol.

Encontrábamos numerosos diques de castor en aquel tramo del río. Y de nuevo vimos un alce hembra con su cría. A eso de las siete y diez de la tarde, Jaime encontró una isla que le pareció conveniente para montar el campamento. Era alargada, sin árboles y muy escasa de vegetación. En los mapas carecía de nombre; tan solo aparecía como una mancha formada por puntos oscuros, como si fuese una sombra sobre el río. Habíamos recorrido 71 kilómetros y nos encontrábamos en el 718. De modo que tan solo nos separaban 34 de Dawson City.

El desembarco fue muy trabajoso. La orilla era una ciénaga y apenas tenía profundidad desde unos treinta metros antes de alcanzar el piso firme. Nos hundimos en el fango hasta las rodillas para lograr llevar las canoas a tierra tirando de los cabos de amarre. El lodo enterró a Juanra casi medio muslo de una pierna en el último tramo antes de la tierra firme.

Era quizás el lugar de acampada más hermoso de cuantos habíamos utilizado. Salvaje, solitario, abierto al río y al cielo, nos hacía sentir la impresión de que llegábamos al mar. La isla era muy llana, arenosa, en forma de lengua, y mediría unos quinientos metros de largo por cien de ancho en su punto más ancho. Algunos yerbajos ralos, de delicado color trigueño, crecían sobre su superficie, en la que había numerosos troncos de árbol arrojados por la corriente del último deshielo. Eran troncos pulidos, sin ramajes, brillantes como los huesos de un cadáver. Nos proporcionaron un buen fuego.

Encontramos las huellas de un gran alce y también unas más recientes que Jaime identificó como de lobo ártico. Las huellas cruzaban la isla de este a oeste y luego se hundían en el lodo, frente a la orilla izquierda. Jaime calculó que se trataba de un animal enorme, de casi cincuenta kilos de peso.

Pasadas las diez de la noche, la luz se hizo muy intensa y bajó sesgada sobre el río y los bosques. Era una luz bellísima, acaramelada y refulgente, y teñía la tierra de color melocotón. El viento fresco soplaba con lozanía y rizaba levemente la superficie del río en la ribera de la playa, mientras alzaba rumores de hojas en las arboledas del otro lado del río.

El Yukon me ofrecía, en la despedida, el atardecer más hermoso, con el olor de la hoguera, el silencio de la isla desierta y las huellas de un gran lobo solitario, como los del universo narrativo de Jack London.

La última jornada caía en domingo y era el día de mi sesenta y dos cumpleaños. Mis compañeros, por sorpresa, me prepararon una sencilla ceremonia. Encendieron una vela, protegida del viento por un pequeño toldo, sobre los rescoldos de la hoguera. La soplé y ellos me cantaron el «Cumpleaños feliz». La verdad es que resultó muy emotivo y me conmovió tanto que no acerté a pronunciar nada más que unas palabras de agradecimiento. Les hubiera debido decir cuánto creía deberles a todos por su buen ánimo, que contagiaba siempre al mío. Tendría que haber hablado de la fuerza de voluntad y la elegancia de Rosa; de la serenidad, el buen criterio y el sutil humor de mi camarada Pere; de la paciencia y la discreta fuerza interior de Juanra; de la alegría de vivir de Jon y su gusto por el ejercicio físico; y en fin, de la experiencia mostrada sin presunción, la inteligencia sin alharacas y la animosa juventud del alma de Jaime.

Yo era el más viejo, el menos vigoroso y, además, el más novato; pero no el menos animoso. En todo caso, sin ellos a mi lado, la travesía nunca habría sido tan hermosa.

A las diez y cuarto seguimos la marcha. A las doce nos cruzamos con una gran gabarra que viajaba río arriba, transportando en su cubierta una casa prefabricada de madera. Creó en la corriente tales turbulencias que, al menos durante medio kilómetro, tuvimos que remar como si lo hiciésemos contra el furor de unos rápidos. Temí, durante largos minutos, que se repitiera el incidente de Five Fingers.

En un pequeño canal entre dos islas, nos detuvimos a darnos un baño bajo el sol. El agua estaba muy fría. Jaime no cesaba de hacer el ganso intentando dar aguadillas a Rosa, que lo tomaba con un gran sentido del humor.

Más adelante, muy cerca ya de nuestro destino, amarramos las barcas y comimos las últimas porciones de queso y las barras energéticas. No nos quedaba ni una miga de pan en las cubas de víveres, Jaime había cuadrado con asombrosa exactitud las raciones del viaje.

A la una y cuarto divisamos la montaña del Dome, que se alza sobre Dawson City y que muestra en la falda que da al río una inconfundible y gran mancha de arena rosada, desprovista de vegetación, a causa de las erosiones de los arroyos subterráneos. Las nubes cercaban el horizonte y amenazaba lluvia.

A las dos cruzamos la desembocadura del Klondike, que se vacía sobre el Yukon por su orilla derecha. Sus aguas eran claras y transparentes, mientras que las del Yukon bajaban con el color de la horchata.

Diez minutos después ganábamos el embarcadero, al final de una pronunciada pendiente. Era el kilómetro 752 del gran curso de agua. Nos estrechamos las manos: todos nos sentíamos orgullosos de haber vencido al río. Yo estaba particularmente feliz: ¡había logrado navegar el Yukon en la ruta de mi admirado Jack London! ¡Uno de mis sueños juveniles quedaba cumplido! Pensé que debía pellizcarme para asegurarme por completo que había llegado a Dawson City.

Todavía nos faltaba subir las canoas y los equipajes a la parte superior del talud. Era una tarea muy pesada, pero nuestra felicidad superaba con creces la fatiga del esfuerzo. Y al llegar a lo alto, las casas de madera de Dawson asomaron ante nosotros. La ciudad parecía un poblado del antiguo Far West, con sus calles de tierra y altas tarimas de madera al pie de los edificios. Nuestro alojamiento, un sencillo hostal de dos pisos construido en madera, estaba enfrente mismo de nosotros, al otro lado de la calle que daba al embarcadero. Se llamaba Bunk House Hotel.

Le pasé el brazo por el hombro a Jaime.

—Ha sido como jugar a ser otra vez unos chavales, Jaimín.

—Ni tú ni yo tenemos todavía frío en el alma, Tío Reverte.

Esa tarde, todas las bebidas corrieron a mi cuenta, para celebrar mis infantiles sesenta y dos años. Mis amigos del río me regalaron una gorra de béisbol en cuyo frente se lee: «Yukon. Canadá’s true North». La conservo como un tesoro.

CUARTA PARTE

De Dawson City a Vancouver

Hay una raza de hombres inadaptados, una raza que no puede estarse quieta; rompen los corazones de sus parientes y amigos, mientras vagan por el mundo a su albedrío.

Recorren las llanuras, navegan sin rumbo en los ríos y escalan las cumbres de las montañas.

Llevan en su interior el sino de la sangre gitana y nunca aprenden a descansar.

Robert Service, Los hombres inadaptados

10

¡Oro, oro, oro!

La tarde de mi cumpleaños, la primera en Dawson City, la celebramos en un local que conocía Jaime de su viaje del año anterior, el Westminster Parlour, una taberna que se abre en los bajos de un hotel de tres plantas, construido con fachada de listones de madera y pintado en tonos pálidos. La verdad es que recordaba muy poco al Westminster londinense, el gran palacio que alberga al Parlamento británico. Antes bien, el parlour era un lugar con aire de frontera, desastrado, con fuerte olor a alcohol, a tabaco y marihuana, y una fiel clientela de borrachos felices e inofensivos. Esa tarde había un par de indios jóvenes en una mesa con unas chicas rubias, un indio viejo y un blanco de pelo largo y canoso sentado en una silla de ruedas. Me acerqué a hablar con ellos. El impedido era estadounidense, emigrado a Canadá en los años sesenta del siglo pasado, que había perdido una pierna en la guerra de Vietnam. Estaba pertinentemente ebrio, pero me contó que hubo más de cincuenta mil jóvenes estadounidenses que huyeron de su país para eludir su participación en el conflicto.

—¿Ha visto Apocalipse Now? —me preguntó.

Afirmé con la cabeza.

—Pues eso no es nada al lado de lo que pasó. Vietnam fue terrible. No hay ninguna película capaz de contarlo.

De las paredes del local colgaban espantosos cuadros y algunos adornos. Entre ellos, ¡la cabeza disecada de un toro bravo español! Sobre la testuz, le habían colocado un sombrero vaquero y del cuerno derecho colgaba un casco de soldado británico de la Primera Guerra Mundial. Me acerqué. Una placa, bajo la cabeza, informaba en español: «Toro Gitano, de la ganadería de don José Pérez. Lidiado en la plaza de toros de Yecla el 26 de septiembre de 1896, tomó cuatro varas y mató caballos y lo mató Antonio Fuentes de una buena estocada». Debajo, enmarcada en madera y protegida por un cristal, una fotografía mostraba al torero Antonio Fuentes sentado en una silla y vistiendo un traje de luces, con una montera negra de imponentes borlas en los extremos, como las de antaño.

Unos meses más tarde, ya en Madrid, busqué en las enciclopedias taurinas y supe que Antonio Fuentes fue un torero afamado, buen lidiador, que acabó por cortarse la coleta y retirarse para siempre de los ruedos el 5 de abril de 1908 en la plaza madrileña de Las Ventas.

La camarera no tenía idea de cómo había llegado hasta allí aquel trofeo de tanta raigambre ibérica.

—Ha estado en el Westminster desde que empecé a trabajar —me dijo encogiéndose de hombros.

Una de las chicas rubias de la mesa de los borrachos señaló:

—La trajo en un trineo un torero que vino a buscar oro al Klondike, creo que era ese de la fotografía. Si vino vestido igual que en la foto, seguro que se congeló.

Los otros rieron su ocurrencia con ruidosas carcajadas. Pensé que tal vez algún español había cargado con ella desde el Chilkoot Pass o desde el puerto de Saint Michael, para adornar una tasca que pudo existir en la ciudad durante los días del Gold Rush. ¿Se tomarían calderos de arroz, al estilo yeclano, en Dawson City?

Tal vez, porque en aquella ciudad, durante la fiebre del oro, todo era posible, ya que los nuevos ricos del Nuevo Mundo querían emular a las gentes más adineradas del Viejo Mundo. Dawson fue bautizada enseguida como «el París del Norte», el mismo apelativo que se había dado en 1894 a Circle City.

Curioso este empeño de tantas ciudades en compararse con la entonces fascinante capital francesa. También Manaos, junto al río Amazonas, en los días en que se produjo el boom del caucho, a comienzos del siglo XX, fue pronto señalada como «el París tropical».

¿Las razones? Por aquellos días, tanto en Circle, como en Dawson y en Manaos, el lujo, el dinero, el derroche y todos los pecados capitales se identificaban como rasgos parisinos.

Porque París ha sido siempre algo así como la puta cara del mundo.

En el verano de 1896, el lugar que ocupa Dawson era una gran llanura cenagosa, enclavada en la confluencia del Klondike y el Yukon, adonde acudían a pastar las manadas de alces. En el verano de 1898, en ese mismo sitio se alzaba una ciudad que contaba con casi treinta mil habitantes y unos muelles a los que no cesaban de llegar vapores y todo tipo de embarcaciones con gentes contagiadas por la fiebre del oro. Así pues, justo a los dos años de nacer, Dawson City se había convertido en la localidad más grande de la América septentrional al norte de Vancouver y al oeste de Winnipeg, y era al mismo tiempo la más rica de todo el Canadá.

Después de que George Carmack y sus parientes indios, el 17 de agosto de 1896, encontraran el primer gran yacimiento de oro en el Rabbit Creek, un pequeño arroyo tributario del Klondike, los mineros de los agotados auríferos de Fortymile de Circle y de la región del río Stewart comenzaron a dirigirse hacia el Klondike. Uno de ellos, Joseph Ladue, veterano del Yukon, fue de los primeros en alcanzar la región. Pero, al contrario que otros, percibiendo que la llegada de gentes ávidas de oro sería multitudinaria y que necesitarían una población donde vivir, como había sucedido antes en Fortymile y en Circle, decidió hacerse con una concesión importante de terreno en aquella llanura pantanosa. Clavó sus estacas allí, en vez de hacerlo en el río, y regresó a Fortymile para registrar las concesiones.

De vuelta al Klondike, decidió dedicarse también a almacenar madera para las construcciones que se avecinaban. Hubo de pasar un invierno muy duro, pero en la primavera de 1897 ya se habían establecido en el lugar mil quinientas personas, la mayoría en tiendas levantadas en los terrenos de Ladue, que cobraba sumas importantes de dinero por ellos. También, algunas decenas de casas se alzaban en Main Street, la calle principal, sobre terrenos comprados o alquilados a Ladue y fabricadas con maderas de su aserradero. En pocos meses, el buen ojo de aquel hombre le había supuesto un beneficio de miles de dólares.

El mismo Ladue bautizó el lugar como Dawson City, en honor de un geólogo canadiense llamado George Dawson, quien, por encargo del gobierno, había recorrido en 1887 el Yukon, para establecer un mapa más preciso de su geografía que el cartografiado en 1883 por el oficial norteamericano Frederick Schwatka, el primer explorador del curso completo del Yukon.

Ya he dicho antes que, al finalizar el verano de 1898, la ciudad contaba con treinta mil habitantes. Muy pronto se abrieron teatros, cabarets, salas de juego y, desde luego, burdeles en abundancia. Casi todo se pagaba en polvo de oro y en cantidades desorbitadas, que subían sin cesar y caprichosamente. Si los mineros se hacían ricos, los comerciantes, a menudo, más todavía. También las prostitutas, en una población en la que, por cada mujer, había veinticinco hombres.

Debió de ser una ciudad fascinante. Pero el precio de aquella fantástica locura fue muy alto en otros aspectos: los nativos de la región quedaron convertidos en extraños en su propia tierra y su cultura fue prácticamente destruida; las regiones de caza fueron arrasadas; los ríos, cegados; las colinas, barrenadas; los bosques, talados y la tierra, despellejada en busca del codiciado oro. El destrozo sigue a la vista para cualquiera que viaje hoy por los alrededores de Dawson City.

El año más productivo de la explotación de oro en el Klondike fue 1900, cuando se extrajeron más de diez mil kilos, en tanto que en 1899 se habían conseguido unos siete mil y en 1898 alrededor de cinco mil. En 1901, la producción descendió a siete mil quinientos y, en 1902, a unos mil kilos menos.

La explotación de oro en el subsuelo de la región continuó luego con el empleo de más avanzados sistemas de extracción cuando se agotaron los yacimientos de superficie y las concesiones mineras individuales dejaron de ser rentables. El Klondike siguió produciendo una notable cantidad de oro al menos medio siglo después de concluir el Gold Rush. Luego, en los años cincuenta del pasado siglo, se acabó la bonanza para la mayoría de sus habitantes. No obstante, aún sigue obteniéndose oro de las entrañas de los valles del Klondike: lo hacen grandes compañías multinacionales usando muy avanzadas tecnologías. En 2007 se lograron extraer unos trece mil kilos.

Pese a la crisis, el esfuerzo de los habitantes de Dawson ha hecho posible recuperar algo la pujanza de la ciudad, gracias sobre todo al turismo. Cuando los primeros turistas llegaron a Dawson, un día de verano a mediados de los sesenta del pasado siglo, atraídos por la publicidad de unos folletos preparados en una agencia local, en la Front Street los esperaban grupos de gentes de la ciudad ataviadas con las ropas de la época del Gold Rush. Y esa noche se organizó en un viejo cabaret un espectáculo con canciones de música country y bailes de saloon, entre ellos el inevitable can-can. Desde entonces, durante el tiempo de estío, unos cuantos cientos de turistas se asoman a la ciudad y siguen un programa de visitas que la propia comunidad organiza, como una patochada de búsqueda de oro en los auríferos del Klondike. Dawson ha sabido recuperar prosperidad saltando del Gold Rush al Tourist Rush.

El gobierno canadiense declaró en esos años como «National Historic Site» a la región del Klondike, lo que ayudó en buena medida a sobrevivir a Dawson City, mientras que Fortymile, Stewart Island, Big Salmon, Fort Selkirk y estaciones comerciales como las de McQuesten o Granville, plenas de vitalidad en aquellos años del Gold Rush, quedaban convertidas en campos de ruinas anegados por las lluvias, devorados por los bosques y quemados por los hielos.

Hoy habitan la ciudad unos cuantos centenares de almas durante el invierno, que se convierten en algo más de un millar durante el verano, gracias a la nueva industria del turismo. Los hijos de los antiguos mineros han aprendido a sobrevivir recuperando las legendarias señas de un tiempo ido.

De todas formas, Dawson no es, al contrario que Skagway, un parque temático que parece sacado de la factoría Walt Disney. La ciudad mantiene un aire duro e irreductible y, en cierto modo, podría pensarse que es la herencia del espíritu recio de los pioneros de antaño. Encuentras tipos en las calles a los que no te convendría llevarles la contraria.

Uno percibe en Dawson, en todo caso, que camina sobre una ciudad vivida, algo muy diferente a lo que se puede sentir en Skagway. La primera es una población que respira historia y se emborracha en el Westminster Parlour bajo la cornamenta de un toro de lidia; la segunda es un decorado de Hollywood con un fondo de hamburguesas humeantes.

Mis compañeros se quedaron un día más en Dawson y, por la mañana, fuimos a visitar el Centro Jack London, en la parte alta de la ciudad. Detrás de tan pomposo nombre no había más que dos humildes cabañas. Una era la oficina del centro en cuestión y exhibía una exposición de fotografías de London, algunas ediciones de sus obras y de los trabajos que tratan sobre su figura y sus libros. La otra era una réplica de la cabaña de Henderson Creek en donde el escritor pasó el invierno antes de llegar a Dawson.

El responsable del centro, un escritor llamado Dick North, era originario del Yukon y autor de varias obras sobre el Norte canadiense. Él mismo había descubierto en 1969 la cabaña de London, gracias a la inscripción que figuraba en un tronco de la pared interior del habitáculo, fechada en 1897, en la que el joven se refería a sí mismo como «minero escritor». Dick se había ocupado de desmontar los troncos de la cabaña y llevarlos a Dawson, enviando desde allí la mitad de ellos a Oakland, la ciudad californiana en donde nació London. Después se construyó en Oakland una réplica de la cabaña y otra igual en Dawson, usando en cada una de ellas la mitad de los materiales originales.

—Fue un viaje duro, pues acababa de entrar la primavera y todavía había nieve y hielo en el río. Y también peligroso, porque abundaban las manadas de lobos hambrientos y de osos que salían de sus cuevas después de invernar, dispuestos a comerse todo lo que encontraran para reponer fuerzas.

Dick, un hombre de más de setenta años, estaba muy envejecido y casi del todo sordo. Se mostraba muy afable y servicial. Nos contó que había servido en la guerra de Corea con el ejército estadounidense.

—London es el inventor de la gran novela americana del siglo veinte —dijo después, embelesado—. Sus relatos están llenos de verdad y, a través de la acción y no del discurso, nos ofrece su visión del mundo y del alma humana. En mi opinión, es mejor narrador de historias cortas que de novelas. Para mi gusto, Martin Eden y John Barleycorn son demasiado discursivas. ¿Qué opinan?

—Estoy de acuerdo —le dije—. Sus mejores historias, para mí, son las del Yukon. Y su mejor novela me parece La llamada de lo salvaje, que transcurre aquí. En cambio, la primera que escribió, Una hija de las nieves, ambientada también en Dawson, es ingenua y algo torpe.

—Sí, tal vez… —añadió Dick—. London es un claro precedente de Hemingway, pero también lo es de muchos otros, como Kerouac, por ejemplo. Por cierto, que Hemingway estuvo mucho tiempo en España y escribió bastante sobre su país.

—Cinco libros —respondí.

—¿Tantos? Sobre América escribió muy poco.

—Se pasaba el día por ahí fuera.

—¿Lo ve? Lo mismo que Jack London.

—Eran dos desarraigados —dije.

—En todo caso —sentenció Dick—, América es muy aburrida.

London llegó por segunda vez a Dawson City en mayo de 1898, pero su estancia en la ciudad esta vez fue muy corta. Al llegar, antes que nada tenía que curarse del escorbuto y carecía de dinero para pagarse un médico. Por suerte, un sacerdote jesuita, el padre William Judge, a quien todo el mundo llamaba el «Santo de Dawson» por su dedicación a los desfavorecidos, lo acogió en su humilde hospital; le dio cama y una dieta rica en vitaminas y, al cabo de unas semanas, logró curarle.

Además de eso, Jack no había encontrado oro en su concesión del Henderson Creek y no podía hacerse con una nueva en Dawson. Un año antes, en junio de 1897, en la ciudad se habían registrado ochocientas concesiones, y ahora, en el mismo mes de 1898, habían crecido hasta casi llegar a las quince mil. London devolvió su concesión al gobierno y se desentendió del oro para siempre. Así que entonces, solo y sin apenas dinero, en una urbe del lejano Norte en donde el dinero corría a raudales y el coste de la vida era el más alto de Canadá, no tenía otra opción que trabajar para otros o largarse de allí.

Vagó unos días por las calles y los tugurios de Dawson, dudando sobre qué hacer. Al fin, decidió que regresaría a Oakland e iniciaría su carrera de escritor. Era una aventura más interesante que quedarse como camarero en un saloon del Klondike o como empleado en una serrería.

El 8 de junio de 1898, junto con otros dos mineros sin suerte, John Thorson y Charlie Taylor, y a bordo de una vieja y pequeña barca que lograron comprar entre los tres, London zarpó con destino al puerto de Saint Michael, en la desembocadura del Yukon. Les esperaba una travesía de dos mil seiscientos kilómetros por las aguas de un río salvaje.

De las dos profesiones que figuraban grabadas a cuchillo en la cabaña de Henderson Creek, minero y escritor, Jack escogía para siempre la segunda y abandonaba de forma definitiva la primera. Acertó de pleno.

En su novela John Barleycorn, en buena parte autobiográfica, el protagonista —su alter ego, lo mismo que sucede con Martin Eden— dice sobre la experiencia del Yukon: «Lo único que me traje desde las tierras del Klondike fue el escorbuto».

No era del todo cierto, porque también viajaban con él las historias escuchadas en la cabaña de la isla de Split-up, su orgullo por el esfuerzo derrochado en el paso de Chilkoot y en los rápidos del White Horse, el aprendizaje del esfuerzo físico y la experiencia de la fuerza de la voluntad del alma humana. Como admitió tiempo después: «Fue en el Klondike en donde me encontré a mí mismo. Allí nadie hablaba y todo el mundo pensaba. Allí recogías la verdadera perspectiva de ti mismo. Y yo recogí la mía».

De regreso al centro de la ciudad, nos detuvimos en un pequeño y curioso comercio de fotografías, en el que realizaban retratos en grupo de los clientes con disfraces que imitaban las ropas de los días del Gold Rush. No lo dudamos un instante. En el cuarto trasero en donde se guardaba del vestuario, Jaime organizó la vestimenta de cada uno de nosotros en función del carácter que él mismo nos atribuía. Y así, en la fotografía de color sepia, aparecen, en la fila trasera y en pie, Juanra a la izquierda con indumentaria de tabernero, chistera, escopeta de dos cañones y pipa en la boca; Jon, de croupier y con sombrero «canotier», en el centro; y Pere, a la derecha, ataviado con elegante guerrera de oficial de la Policía Montada, pistola y gorra de plato. Debajo, sentados, a la izquierda Jaime como rústico cazador, con sombrero vaquero, abrigo de pieles y fusil; yo, en medio, con chaqueta gris, chaleco brillante, chistera con una carta de póquer en la cinta y revólver; y Rosa, a la derecha, con un elegante vestido de bailarina de can-can, abanico en la mano, sombrero de flores, zapatos de tacón y piernas con medias de malla y liguero en el muslo.

El retrato reposa enmarcado en una estantería de mi cuarto de trabajo.

El atardecer merecía una despedida portentosa: yo me quedaba en Dawson los siguientes dos días, antes de seguir el viaje a Alaska, mientras que los otros cinco regresaban a Vancouver, vía Whitehorse, y finalmente a España. De modo que nos fuimos al Diamond Tooth Gertie’s, un local que es una suerte de saloon para turistas, en el que se rememora la atmósfera de los días del Gold Rush, con largo mostrador para bebidas alcohólicas, un pianista que toca viejos temas de la frontera, un grupo de bailarinas que, en un alto estrado, bailan el can-can, máquinas tragaperras y mesas de ruleta y de black-jack. El establecimiento es propiedad de la comunidad de Dawson City, que logra un buen dinero durante los meses de verano para mantener con vida a la ciudad y sus servicios durante los largos y duros días del invierno. Debe su nombre a una bailarina de la época de la fiebre del oro que se llamaba Gertie y lucía un diamante entre los dos dientes superiores.

Un centenar de turistas, llegados de Whitehorse en autocares, rugían ante las danzas provocativas de las dancing-girls, ametrallaban con los flashes de sus cámaras el escenario y hacían cola para fotografiarse con las danzarinas al final de cada número. Más tarde, el pianista tocó valses y bailé con Rosa un «Danubio Azul», si no recuerdo mal. Cuando las teclas del piano acometieron «Dixie», el himno de la Confederación en la guerra Norte-Sur de 1861-1865, algunos turistas texanos lanzaron el grito de guerra de la caballería rebelde. Yo los imité.

Nos divertimos como turistas desaforados y sin complejos en aquella especie de Western’s Tablao. Supongo que, si nos hubiera visto así alguna persona sensata, habría sentido cierta vergüenza ajena. A mí me hubiera dado lo mismo: venía de un largo y duro viaje y tenía ganas de hacer el ganso.

En cualquier caso, siempre he sido un partidario absoluto del viejo lema que dice: «A donde fueres, haz lo que vieres».

Aquella noche me despedí de los otros. Ellos se levantaban temprano y los adioses a los buenos amigos son más cálidos en noches de copas y de bailes que en mañanas legañosas.

La mañana siguiente alquilé un coche para visitar las zonas auríferas de antaño. Y, mientras recorría la pista a la vera del Klondike, contemplé el paisaje de un gran desastre. El río había sido, antes del rush, un cauce limpio y estrecho, famoso entre los indios por la cantidad de salmones que ascendían sus aguas para desovar. Pero los hombres blancos le arrancaron las entrañas para robarle las riquezas que albergaba. El tesoro de sus arenas puso las condiciones para su ruina.

El cauce se desviaba a menudo, aquí y allá se formaban estanques de agua pútrida y maloliente. En las riberas crecían enormes montañas de escombros, que parecían laderas cubiertas de una sucia lava surgida de una erupción de la tierra. Por todas partes había piedras extraídas del lecho del río, troncos arrancados, vagonetas oxidadas de los días del oro, viejas dragas desechadas por el paso del tiempo, árboles rotos… Mi coche, siguiendo una pista estrecha de tierra, levantaba polvaredas a mis espaldas. Nunca había visto antes el retrato tan claro de cómo la avaricia humana puede herir a la naturaleza desvalida.

Algunas concesiones aún seguían numeradas y podían verse las estacas que los mineros usaban para marcar el territorio de su concesión. En la número 4, por ejemplo, había una gran draga, medio hundida en el fango.

En la concesión 33 distinguí un autocar de turistas aparcado en una explanada. Detuve mi coche y me bajé a curiosear en aquel extraño lugar. Había una cafetería y una tienda de souvenirs en donde se vendían gorros, camisetas, sombreros y bateas de buscador de oro. Y como no podía ser menos para completar la imagen de la patochada, los dueños del local habían colocado, en el exterior, un canalón por donde corría sin cesar el agua extraída del río. A ambos lados del canalón, una veintena de turistas, los viajeros del autocar, armados de las correspondientes palanganas, se afanaban en lavar la tierra en busca de oro. Media hora de lavado costaba un dólar canadiense y uno podía quedarse todo el oro que encontrara. Contemplé un rato el espectáculo y tiré algunas fotos. De cuando en cuando, algún turista lanzaba un grito de júbilo al ver brillar un minúsculo granito dorado en su batea.

En esta ocasión decidí no seguir la vieja norma de «a donde fueres, haz lo que vieres». Sentía un exceso de vergüenza ajena.

Seguí río arriba hasta encontrar el cartel que marcaba la dirección para llegar al Rabbit Creek, el lugar en donde George Washington Carmack y sus cuñados indios Skookum Jim y Tagish Charlie, dieron con el primer oro del Klondike. Carmack rebautizó al riachuelo como Bonanza Creek. Y así sigue llamándose hoy en día.

Aparqué el coche junto a la placa que conmemora el acontecimiento, fechada el 17 de agosto de 1896. Luego caminé a través de la arboleda y llegué a la pequeña corriente del riachuelo de Bonanza. Era un bonito arroyo de aguas limpias que corrían entre bosquecillos de sauces y fresnos, un humilde y cantarín riachuelo de montaña que, sin embargo, había provocado una de las más imponentes mareas humanas de la historia en busca de riqueza, más aún que la que desató el mítico oro de California en 1849.

En un recodo de la ribera había una pareja de jóvenes en cuclillas. Sacaban arena del lecho del río para lavarlo en una batea. Al verme, se sonrojaron y dejaron de hacerlo.

Desde principios de la década de los ochenta del XIX, varias decenas de buscadores de oro, comerciantes de pieles, cazadores o simplemente aventureros dedicados a todos los oficios, habían cruzado el Chilkoot Pass y vagaban por el valle y los bosques del Yukon en busca de fortuna. Algunos de ellos levantaron estaciones comerciales a lo largo del río, entre otros Joseph Ladue que más tarde se haría rico en la fundación de Dawson. Aquellos vagabundos de los bosques iban a ser los hombres que formarían las comunidades de Fortymile y Circle City cuando se encontraron los primeros yacimientos de oro del Yukon, en 1886 y 1894, respectivamente. Muchos de ellos fueron también los que, más tarde, llegaron al Klondike, después del hallazgo de George W. Carmack y sus cuñados en 1896. La mayoría se hicieron ricos, ya que se encontraban a pocos kilómetros del enorme yacimiento, y lograron registrar las concesiones más productivas. La «estampida» desde América y Europa no llegaría hasta un año después de que ellos alcanzaran el lugar.

Curtidos en un espíritu pionero, vivían en condiciones muy duras. Se alimentaban de caza y pesca y sustituían la levadura para hacer pan y tortas por una masa de harina fermentada y agria que llamaban dough. De esa pasta nació la expresión de sourdough, nombre con el que pasó a conocerse a los veteranos del Yukon. A los que llegaron en 1897 y 1898, los novatos, los indios los llamaban cheechakos y con ese nombre se quedaron.

Casi todos los sourdoughs se conocían entre ellos y formaban una comunidad de hombres inquietos, que no cesaban de moverse, «hombres inadaptados» que llevaban en su interior «la maldición gitana», como señaló Robert Service en un poema. Se encontraban unos con otros en los garitos de Fortymile o Circle, o en los bosques, o en las estaciones junto al río, o en las jornadas de caza del verano.

Uno de los más famosos sourdoughs se llamaba Robert Henderson, un canadiense originario de Nueva Escocia. A los catorce años decidió que consagraría su vida a tratar de encontrar oro y se embarcó camino de Nueva Zelanda y Australia, en donde pasó cinco años buscando inútilmente un yacimiento, Regresó a Norteamérica y, durante otros catorce, rastreó vanamente en las Montañas Rocosas, tanto en territorios de Canadá como de Estados Unidos. Después decidió continuar sus prospecciones en la región del Yukon.

En el momento en que apareció el oro de Fortymile, Henderson trataba de encontrarlo, sin éxito, en el Pelly River. Allí, en la primavera de 1896, conoció a un tal George W. Carmack, un sourdough algo extraño en las comunidades de veteranos, que viajaba con su esposa india, la hija de ambos y dos de sus cuñados. Los dos hombres apenas se trataron, ya que Henderson era un redomado racista que detestaba a los indígenas. Mientras Carmack permanecía en los alrededores de Fort Selkirk pescando salmones, Henderson, con tres compañeros, siguió hacia el norte, se aprovisionó en la estación comercial de Ladue y continuó río abajo hasta alcanzar la desembocadura del Klondike.

Una vez allí, le llamó la atención una montaña que tenía cerca de la cumbre una mancha rosácea, una especie de gran concavidad de arena carente de arbolado. Es la montaña que hoy se conoce como el Dome y que corona la ciudad de Dawson. Henderson subió a la cumbre y, desde la cima, contempló el enorme valle que se abría al otro lado, en el que seis riachuelos, como los radios de una bicicleta, confluían en la corriente del Klondike. Intuyendo que aquellos cursos de agua podían ser muy ricos, bautizó el lugar como Gold Bottom, algo así como la Hondonada del Oro.

Durante varios días, él y sus tres compañeros lavaron oro de uno de los arroyos, consiguiendo mineral por valor de unos setecientos cincuenta dólares. Pero en julio, sus provisiones se acabaron y debió seguir río abajo para avituallarse en la estación de Ladue.

Justo en esas fechas, Carmack y sus cuñados dejaban atrás Fort Selkirk y remaban río abajo hasta el Klondike, un cauce famoso por su riqueza salmonera. Mientras Henderson era un obseso de la búsqueda del oro, a Carmack le interesaba más la pesca, aunque no dejaba de echar su batea al agua cada vez que encontraba un nuevo riachuelo.

Al Klondike se habían asomado muy pocos blancos y llamaban así al río como una suerte de degeneración de su nombre indio: Thron-diuck, que significaba «Agua de Martillos». Los nativos lo bautizaron de tal guisa porque alrededor de sus orillas habían clavado estacas, a golpe de mazo, para tender redes con las que pescar salmones. Para los blancos, la pronunciación del nombre resultaba muy difícil y sonaba, como dijo un veterano, al gruñido que hace un hombre cuando lo estrangulan, algo así como decir «klondaik» con los labios entreabiertos, usando de la garganta y no de la lengua y el paladar.

Ya he señalado que George Washington Carmack era un tipo singular. Nacido en 1860 en California, a los dieciocho años logró trabajo en una compañía de ferries que cubría rutas en el norte californiano y Canadá y decidió instalarse en este país. En 1887 se encontraba en Dyea, en donde entabló relaciones con los indios y aprendió a hablar correctamente los dialectos de los tagish y los chilkoot. Mientras que la mayoría de los blancos que llegaban a esas regiones iban en busca del oro, Carmack no parecía demasiado interesado en el asunto. Se casó con una india, Kate, y se empleaba junto Skookum Jim y Tagish Charlie, hermanos de su esposa, en cualquier trabajo que se presentase, entre otros el de porteador en el Chilkoot para los viajeros que lo cruzaban. En algunas épocas del año, los tres vagaban por el río Yukon dedicados a la pesca del salmón en la temporada del desove o a colocar trampas para obtener pieles de castor y de nutria.

Como buen sourdough, Carmack estuvo en Fortymile y más tarde en Circle, aunque siguió sin poner mucho empeño en buscar oro. Los blancos le llamaban «Siwash» George, cosa que a él le parecía halagadora, por más que siwash fuera el término despectivo con el que los blancos conocían a los indios. Su gran anhelo era llegar a ser un indio más, a ser posible el jefe de la tribu con la que se había emparentado al casarse. Lucía un gran mostacho, como los tagish, aunque el suyo no era de pelo negro, sino pelirrojo. Por el contrario, sus cuñados indios aspiraban a ser considerados algún día hombres blancos. Aquella era una de las grandes contradicciones del Gran Norte, un lugar en donde todo el mundo trataba de ser lo que no era.

Carmack tenía un carácter pusilánime, algo fantasioso y tendente a la exageración, por lo que los blancos le llamaban también «Mentiroso George». Y en son de burla, nadie se dirigía a él como Carmack, sino como «McCormick». Pero todo eso parecía importarle un bledo.

Le gustaban la literatura y las cuestiones relacionadas con la ciencia. Y él mismo se sentía poeta. En un pequeño libro de recuerdos que publicó años después de su gran descubrimiento, cuando ya era famoso, recogía la letra de un poema que escribió en la Navidad de 1888:

Pienso en la Navidad

mientras acampo esta noche en la montaña

a cien millas del mar,

y el olor de un filete del caribú sobre la hoguera

es un agradable aroma para mí.

Pero hay un viejo abeto en el campamento

con sus ramas sobre mi cabeza

que parece murmurar: «Es la Nochebuena

y yo soy tu árbol de Navidad».

Y entonces mi memoria se despierta

y mi espíritu vaga en la lejanía

hacia otro brillante árbol

en mi casa de California.

Y me siento invadido por la pena.

Pero un suspiro me llega desde el viejo abeto

porque sé que cuando los míos se arrodillen esta noche

estarán rezando por mí.

Además de su vena lírica, Carmack creía en los presentimientos. En ese mismo libro de recuerdos del Yukon, contaba también que durante un atardecer en Fort Selkirk, en mayo de 1896, sintió la premonición de que algo grande iba a sucederle Sacó del bolsillo la única moneda que llevaba consigo, un dólar de plata, para jugar su suerte a cara o cruz, solo ante sí mismo. Y se dijo que, si salía cruz, volvería río arriba hasta el lago Bennet, a Caribou Crossing, el poblado indio en donde había formado su hogar. Si salía cara, continuaría río abajo en busca de esa suerte que le pronosticaba el destino.

Salió cara. Y a la mañana siguiente se embarcó con sus cuñados, su mujer y su hija Graphie Gracey rumbo al Klondike.

El propósito de Carmack era modesto: quería capturar salmones para secarlos y venderlos luego como alimento para los perros, una práctica muy común, todavía hoy, en el norte canadiense y en Alaska, tal es la abundancia de peces en sus ríos. Llevaba con él sus bateas de prospección, pero no pensaba en la búsqueda del oro como algo primordial.

Entre los sourdoughs existía una norma no escrita: si alguien encontraba oro, debía comunicarlo de inmediato a todos los demás. No solo era una cuestión de camaradería y caballerosidad. Es que, además de eso, las leyes canadienses no aceptaban registrar concesiones que excedieran una cierta cantidad de metros en los ríos y, a partir de 1895, tan solo una por persona. De modo que generosidad y realismo se concertaban sin mayor problema en un territorio tan duro como el Norte, en donde más les valía a los hombres vivir juntos y en concordia que separados y en litigio permanente.

Henderson y Carmack volvieron a encontrarse en las orillas del Klondike. Y el primero le informó al segundo de que había grandes posibilidades de encontrar oro en los arroyos que daban al río, según las excelentes prospecciones que había realizado durante el mes anterior. «¿Crees que tendré opción de dar con un yacimiento?», preguntó Carmack, según relató en su libro posterior y según confirmó Henderson años después en sus declaraciones a un periodista. «Hay una gran posibilidad para ti, George —respondió Henderson—. Pero yo no quiero a ningún maldito indio clavando sus estacas en estos ríos». Carmack se negó a dejar atrás a su familia y Henderson hincó su remo en el agua y se alejó Klondike arriba.

Skookum Jim y Tagish Charlie se acercaron a Carmack: «Ese tipo mata alces en nuestro territorio, busca oro en nuestras tierras y nos niega el derecho a clavar nuestras estacas en los ríos, ¿quién se cree que es?», dijo irritado el fornido Skookum, dispuesto a seguir a Henderson para golpearle. «Déjalo, Jim —le calmó Carmack—. Este es un territorio muy grande. Encontraremos un arroyo para nosotros».

El racismo a Henderson le depararía la miseria, mientras que Carmack conseguiría la gloria.

A Carmack no le interesaba demasiado seguir a Henderson. Había pensado que, además de pescar salmones, podía talar árboles en Rabbit Creek, un riachuelo tributario del Klondike, y bajarlos formando balsas por el Yukon hasta Fortymile, en cuyo aserradero pagaban veinticinco dólares por cada trescientos metros cúbicos de madera.

Unas horas después, los tres hombres dejaron de pescar y decidieron seguir hacia arriba, en dirección al Rabbit Creek, para buscar un lugar en donde hubiese buena madera. Kate y la niña se quedaron a esperarlos.

Riachuelo arriba, Skookum Jim no cesaba de meter su batea en el agua, insistiéndole a Carmack para que hiciera lo mismo. Pero Carmack le prestaba poca atención.

Al fin, en un descanso, en un arroyo cercano al Rabbit, los tres hombres comenzaron a lavar arena al mismo tiempo y encontraron algo de polvo de oro, pero en muy poca cantidad, de modo que abandonaron enseguida la tarea. No sabían que, en ese instante, se encontraban sobre el yacimiento de oro más importante del mundo, un espacio de unos pocos cientos de metros que ocultaba millones de dólares bajo el agua. Más adelante, el lugar sería bautizado con El Dorado.

Siguieron su camino. Y se toparon de nuevo con Henderson. Los dos blancos charlaron un rato y Henderson le sugirió a Carmack que volviera al Rabbit y buscase oro, con la promesa de que, si lo encontraba, le avisase de inmediato. Los dos indios, entretanto, pidieron tabaco a Henderson y este se lo negó.

Carmack volvió al Rabbit y acampó para pasar la noche. Era el 16 de agosto de 1896. Por la mañana, los tres hombres empezaron a batear temprano, dispuestos a largarse si no daban con nada. Y el oro comenzó a aflorar en abundancia en las palanganas, en cantidades cuarenta o cincuenta veces superiores a lo que, por lo general, se consideraba como una buena prospección. No está claro quién de los tres fue el primero que encontró oro en su batea, pues años después cada uno de ellos se dio a sí mismo el título de descubridor y Skookum Jim llegó a afirmar que su cuñado blanco estaba durmiendo cuando él vio brillar el oro en su recipiente.

Dormido o despierto, Carmack se levantó y lanzó un grito de guerra indio. Y los tres hombres comenzaron a bailar alrededor de una de las bateas con extraños pasos que, según contó años más tarde el propio Carmack, mezclaban el fox-trot, un baile escocés, una jiga irlandesa y una danza ritual de la etnia tagish.

Continuaron sacando oro todo el día y, a la mañana siguiente, clavaron sus estacas en los tramos del río que concedía la ley. Según la legislación de minas canadiense, cada hombre tenía derecho a una concesión de quinientos pies de río —unos ciento ochenta metros—, salvo el descubridor, al que le correspondían dos concesiones. Hasta el año anterior, todo minero podía reclamar cuantas concesiones quisiera, siempre que pudiera pagarlas y que fueran en ríos diferentes; pero en la época del descubrimiento de Carmack, solamente era posible tener concesiones —una, o con suerte, dos— en toda la región de Yukon. Carmack convenció a sus cuñados para registrarse él mismo como el descubridor del yacimiento y, de ese modo, lograr las dos concesiones, con el argumento de que los blancos no admitirían que lo hiciese un indio. En el mismo momento en que vio el oro, según señala en su libro The Klondike Fever el historiador Pierre Berton, «Siwash George dejó de ser súbitamente un indio y nunca más en su vida volvió a pensar en sí mismo como en un indio».

Carmack y sus cuñados recogieron del otro campamento a las mujeres y se embarcaron hacia Fortymile, el lugar en donde se encontraba la oficina de registros de concesiones, sin avisar a Henderson de su hallazgo, aunque años después el propio Carmack afirmaría en sus declaraciones a la prensa que sí que lo hizo y que Henderson no le tomó en serio. Lo que sí es cierto es que, en su travesía río abajo hacia Fortymile, a todos los grupos de tramperos o pescadores que encontraba les iba comunicando la noticia, señalándoles el lugar exacto del hallazgo. A quienes en esas jornadas se cruzaron en su camino y le creyeron, Carmack los hizo ricos.

Cuando los tres hombres llegaron a Fortymile, en el saloon en donde entraron a tomarse el primer whisky, nadie creía al «Mentiroso McCormick». Le bastó con abrir su bolsa y mostrar su oro para que dejaran de llamarle de tal guisa. A la mañana siguiente, Fortymile se había vaciado de hombres. Todos navegaban río arriba para clavar sus estacas cuanto antes. Como escribe Berton: «Incluso los borrachos fueron arrastrados fuera de los saloons por sus amigos y metidos en los botes que se dirigían al Klondike». La mayor parte se hicieron ricos.

Según la ley canadiense, al contrario que en Estados Unidos, cualquier extranjero tenía derecho a solicitar una concesión y buscar oro en ella durante un año prorrogable, lo que explica la presencia de un gran número de estadounidenses en el Yukon.

En la época del Gold Rush, el noventa por ciento de los habitantes de Dawson City procedían de Estados Unidos, en tanto que el restante diez por ciento se repartía entre diversas nacionalidades, incluida la canadiense.

La ley era muy generosa. El gobierno cobraba quince dólares por cada concesión durante el primer año y, a partir de ahí y según la riqueza del yacimiento, se cobraban entre quince y cien dólares por la prolongación de cada año. El impuesto para cada permiso era del diez por ciento del beneficio, si este se situaba a menos de quinientos dólares por semana; si se superaba esa cifra, el Estado cobraba el veinte por ciento.

Las concesiones podían ser personales o compartidas por varios mineros y venderse o alquilarse a otros libremente. En los días de la fiebre del oro, se dieron numerosos casos de venta de licencias que se suponían carentes de valor y que, a la postre, resultaron riquísimas en oro.

La historia más llamativa fue la del sueco Charlie Anderson, un hombre que tenía treinta y siete años y que llevaba más de un lustro buscando oro, sin éxito, en los alrededores de Fortymile. Anderson, al contrario que la mayoría de los fortymilers, no había querido viajar al Klondike, porque no creía que hubiera mucho oro en aquella región.

Una tarde, mientras se encontraba bebiendo en un garito de la ciudad, dos hombres que venían del Klondike, Al Thayer y Winfield Oler, se sentaron junto a él. Los dos habían clavado sus estacas en el arroyo que luego se llamaría El Dorado, pero sus primeras prospecciones no dieron fruto. Desanimados, regresaron a Fortymile, registraron su concesión y pensaron en vendérsela a algún ingenuo. Como Anderson comenzaba a estar ya ebrio, siguieron invitándole a copas hasta que lo emborracharon por completo. A la mañana siguiente, el sueco se encontró con que había comprado una concesión en el Klondike a los dos timadores por ochocientos dólares, todo el dinero con el que contaba.

Fue a denunciar el caso a la Policía Montada, pero no podía hacerse nada, ya que su firma estaba al pie del documento de compraventa. Así que, carente de fortuna y sin perspectiva ninguna de salir adelante, Anderson hizo su equipaje y se largó al Klondike a explotar su licencia. Pocas semanas después, el oro afloró en su batea en cantidades inmensas. En los años siguientes, el yacimiento le dejó una fortuna de un millón de dólares. Desde entonces, Anderson fue conocido en la región como The Lucky Swedish, el Sueco Afortunado, en tanto que Thayer y Oler, objeto de todas las burlas, tuvieron que abandonar el Yukon cubiertos de ignominia y de ridículo.

Dios es justo de vez en cuando.

Henderson, tras su último encuentro con Carmack en su campamento de Gold Bottom, se alejó hacia el interior del valle del Klondike y clavó sus estacas en dos nuevos arroyos, el Hunker y el Bear Creek. De regreso al Yukon, se encontró con la marea de gente que llegaba de Fortymile y se enteró de la noticia del hallazgo de Carmack. De inmediato, se embarcó para hacer efectivas sus concesiones. Pero al llegar a la oficina de registro, recibió la noticia de que las leyes habían cambiado el año anterior y que solo podía registrar una concesión a su nombre. Eligió la del Hunker Creek.

Los meses siguientes estuvo enfermo y apenas pudo explotar su yacimiento. Cuando sanó, viajó en busca de otros ríos auríferos, sin tocar la concesión de Hunker, y un par de años después decidió regresar durante unas semanas a Estados Unidos para ver a su familia, que residía en Colorado. Otra vez le alcanzó la mala suerte. El vapor en el que navegaba hacia Saint Michael quedó atrapado por los hielos en Circle City y Henderson enfermó. Para pagarse el tratamiento médico, tuvo que vender su concesión de Hunker, por la que le dieron tres mil dólares. En los años siguientes, el yacimiento proporcionaría a su nuevo dueño un beneficio de cuatrocientos cincuenta mil dólares, más otros doscientos mil que ganó al venderla. Las otras dos concesiones que no pudo registrar también dieron beneficios de decenas de miles de dólares. A Henderson se le escurrió la fortuna entre los dedos y apenas logró nada para sí mismo.

Aquel hombre tenía mala pata. En la primavera, embarcó al fin en Saint Michael rumbo a Seattle. Le quedaban mil cien dólares como todo beneficio de su aventura del norte. Pero la puerta de su camarote no cerraba bien. Y antes de llegar a Seattle, le robaron todo el dinero.

No obstante, era un hombre orgulloso. El periodista Tappan Adney, uno de los grandes cronistas del Gold Rush, que le entrevistó al poco de regresar a Seattle, le preguntó si no se sentía desalentado por todo lo que le había sucedido. «No —le contestó Henderson—, todavía quedan ricos yacimientos por descubrir, tantos como los que se han encontrado».

Durante los años siguientes, volvió a intentar encontrar oro en el río Pelly y en la isla de Vancouver, siempre sin éxito. Pudo afrontar la última etapa de su vida, enfermo de cáncer, con una pensión de doscientos dólares concedida por el gobierno canadiense. Murió en 1933, sin cesar de decirle a quien quisiera escucharle que acabaría por encontrar un gran yacimiento de oro.

Su país, Canadá, y los mineros que le conocieron, siempre le consideraron el verdadero descubridor del Klondike. «Siwash George estaría pescando todavía —decían los veteranos— si no hubiera sido por Bob Henderson». Y William Olgivie, el delegado del gobierno de Canadá encargado de supervisar las concesiones de los yacimientos auríferos del Klondike, escribió sobre Henderson: «Este hombre nació buscador de oro y nadie le hubiera convencido de permanecer en Bonanza incluso si hubiera encontrado la mina más rica. El año siguiente al hallazgo, se fue en una canoa a pasar el invierno en el río Stewart, haciendo prospecciones. Esa es la materia de la que está hecho un buscador de oro y estoy orgulloso de decir que él es un canadiense».

En cuanto a los tres afortunados del hallazgo del Rabbit-Bonanza, corrieron suertes diversas. En 1899, Carmack, su esposa y sus cuñados viajaron a Seattle para invertir sus enormes ingresos. Durante una breve ausencia de Carmack, que descendió hasta California para visitar a algunos parientes, Tagish Charlie, Skookum Jim y Kate Carmack organizaron tal escándalo en el hotel, después de ingerir enormes cantidades de whisky y champán, que terminaron en la cárcel acusados de alterar el orden público. Tagish Charlie llegó a subirse a la baranda de un balcón del hotel, arrojando desde allí una buena cantidad de monedas de oro, lo que desató una imponente pelea entre la multitud congregada en la calle.

En 1899, Carmack abandonó a Kate para casarse, naturalmente, con una blanca. La elegida fue Marguerite Laimee, una bella mujer que poseía en Dawson City un «almacén de cigarros», elegante eufemismo que se empleaba a menudo en el Klondike para esconder el negocio real: un prostíbulo. Los negocios del matrimonio fueron bien. Carmack murió en 1922 en Vancouver y sus restos fueron trasladados al cementerio de Seattle, ciudad en donde poseía saneados negocios inmobiliarios. Marguerite heredó una enorme fortuna y vivió hasta 1949.

Kate, repudiada por su marido, alcoholizada y manteniéndose a duras penas con una pequeña pensión del gobierno, volvió a su hogar de Caribou Crossing, hoy Carcross, en donde murió en 1920, víctima de la epidemia de gripe que asoló la región. Tenía sesenta y tres años.

Tagish Charlie, que cambió su nombre por el de Dawson Charlie para sentirse más blanco que indio, vendió su rica concesión en 1901, regresó a Carcross y se dedicó a derrochar dinero en un hotel de su propiedad que levantó como negocio, jugando al póquer, a la ruleta y emborrachándose a diario. En la Navidad de 1908 bebió mucho más de la cuenta. A la mañana siguiente, mientras cruzaba el puente de Carcross, se cayó a las heladas aguas del canal y se ahogó. Tardaron varios días en encontrar su cuerpo. Había cumplido hacía poco los cuarenta y dos años.

Skookum Jim, o James Mason, como lo rebautizó años antes su cuñado Carmack, fue también un buen derrochador. Era el más fornido de todos los del grupo y se contaba de él que, en su juventud, había cruzado el Chilkoot con una carga de setenta y cinco kilos a las espaldas. Mientras vivió en Dawson, no cesó de emborracharse y alborotar. Y a menudo terminaba sus juergas en prisión. En cierta ocasión, después de detenerle por escándalo público tras una sonada borrachera, un agente de la Policía Montada le preguntó: «¿Cuántas veces ha sido usted arrestado?». Skookum respondió: «Mil veces». «¿Mil veces?», repitió asombrado el policía. «¿Cuál es el problema? —añadió el indio tagish—. ¿Tiene usted celos?».

Skookum Jim vendió su concesión en 1904, por sesenta y cinco mil dólares. Y siguió dilapidando el dinero. No solo en el juego, sino también con generosas dádivas a sus amigos y parientes indios de la región de Carcross.

Casi arruinado, siguió buscando oro, sin éxito alguno, en los ríos Teslin, Pelly y Stewart. En julio de 1916, a la edad de sesenta años, afectado probablemente de un cáncer de próstata, murió en su casa de Carcross. Sus familiares debieron venderla luego por 275 dólares para pagar los gastos del entierro.

Alguien compuso a George Washington Carmack una balada que se cantaba en los saloons de Dawson:

George Carmack fue a Bonanza Creek en busca de oro.

Me pregunto por qué, me pregunto por qué.

Los veteranos decían que no era un buen lugar

y que el agua estaba muy fría.

Me pregunto por qué, me pregunto por qué.

Y decían que podía recorrer ese río hasta el fin del mundo

sin encontrar oro suficiente para pagar un sello de correos.

Me pregunto por qué, me pregunto por qué…

El tenaz y desafortunado Henderson no inspiró a nadie una canción. Pero quién sabe si le quedó el consuelo de saber que habían enterrado a todos los otros antes de que a él le llegara su hora.

Esa tarde me tomé una cerveza en el Bombay Peggy’s, un edificio de tres plantas, reconstruido sobre un antiguo prostíbulo de los días del Gold Rush. En aquel tiempo estaba regentado por una tal Peggy Doval, apodada «Bombay» porque de niña vivió en Asia, antes de incorporarse a la «estampida» del Klondike. Peggy, que en los inicios ejerció de ramera, consiguió a la postre ser la dueña de varios prostíbulos y acabó sus días como una respetada multimillonaria. Un folleto recuerda con orgullo el origen de lo que hoy es un coqueto bar de copas y, en sus pisos superiores, un albergue de esos que llaman en España «hoteles con encanto».

Se me hacía extraño estar solo después de las jornadas de grata compañía en el Yukon. Añoraba los días salvajes, de libertad plena, de vientos y tormentas súbitas en un río indomeñable. Y el olor de los pinos, de la hoguera, de las flores, de las hierbas silvestres, de las tormentas que se aproximaban al río; los gritos de las águilas, de los cuervos y de las gaviotas; el crepitar del fuego, el aleteo de las faldas de la tienda de campaña en las noches ventosas, el zumbido de los mosquitos; el sabor del agua fresca de los pequeños creeks, el cielo oceánico sobre el que navegaban nubes enormes como transatlánticos… Y las canciones de Rosa, los chistes de Jaime y las bromas de los Mataosos.

Pensar en mi lejana ciudad, Madrid, me parecía algo irreal.

Me había acostumbrado a vivir con lo imprescindible, sin nada superfluo a mi alrededor, pues en el estrecho cubículo de una tienda de campaña, apenas tres metros cuadrados o quizás menos, cabe todo lo necesario para sobrevivir. ¿Para qué pretendemos más?

11

You know?

En el Palace Grand Theatre ofrecían esa tarde una original función: la proyección de una película muda con el acompañamiento de un pianista. El filme se anunciaba como Regreso al país de Dios, basada en el relato de James Oliver Curwood titulado «La morsa Wapis». Tenía cierta gracia la rememoración de los primeros días del cinematógrafo, pero al poco rato del comienzo de la proyección, el espectáculo resultaba tedioso. Así que decidí marcharme.

Curwood había sido, cuando era un crío, uno de mis autores favoritos, junto con Zane Grey, Edgar Rice Burroughs, Emilio Salgari y Karl May. Hoy no sería capaz de leer a ninguno de ellos sin sonrojarme levemente, pero lo cierto es que en la España cutre de la posguerra llenaron los sueños de muchos chicos de mi generación, mostrándonos un mundo de fantasía que nos ayudaba a trascender el estrecho universo de miseria y autoritarismo en el que crecíamos. Curwood se hizo muy rico con sus historias, casi todas ellas ambientadas en los territorios del Yukon canadiense. Recuerdo particularmente Los cazadores de lobos y Los buscadores de oro, dos libros que leí, al menos un par de veces cada uno, durante la niñez.

Una de las narraciones que le aportaron más fama fue «The Grizzly King», llevada al cine en 1989 por Jean-Jacques Annaud con el título de El Oso, una historia verdadera de la que el propio Curwood fue protagonista.

Sucedió así: el escritor sentía pasión por la caza y uno de los veranos en que viajó desde su casa de Ohio a las Montañas Rocosas, a pasar una larga temporada dedicado a su afición cinegética, vio un enorme grizzly, al que bautizó como Thor, y decidió cazarlo. Durante varias semanas lo siguió y consiguió dispararle en tres ocasiones, sin acertarle ninguna de ellas. En la cuarta ocasión en que lo encontró, dio un traspié antes de poder disparar, su escopeta cayó sobre unas rocas y se partió. Curwood, desarmado, se encontró a solas con el enorme animal que se acercó hasta donde él se encontraba y alzó su enorme envergadura sobre las dos patas traseras. El escritor pensó que iba a morir, pero el grizzly no le atacó: después de contemplarle unos instantes, se dio la vuelta y se alejó tranquilamente de su lado. Aquel día, Curwood dejó la caza y se transformó en un irreductible conservacionista.

Era un puritano que, además, no bebía alcohol ni comía grasas y que dedicaba una buena parte del día al ejercicio físico. Afirmaba que, a base de llevar una vida sana y ascética, podría alcanzar a vivir cien años. Pero una mañana del año 1927, cuando tenía poco menos de cincuenta años, una araña le picó mientras estaba pescando. La herida le produjo un envenenamiento sanguíneo y, pocos días más tarde, murió.

Lo que es la vida: no le mató un oso de setecientos kilos y acabó con su vida un insecto de un gramo.

Me fui a cenar al Klondike’s Kate, sin duda el mejor restaurante de Dawson City, un plato que llaman «Dúo Ártico» y que consiste en un buen pedazo de salmón salvaje y otro de trucha ártica a la plancha, servidos con patatas asadas. El local le debía el nombre a una famosa bailarina de los días del Gold Rush, Kitty Rockwell, apodada «Klondike Kate», famosa por sus amoríos y porque se sujetaba la falda con un cinturón adornado con decenas de pepitas de oro de un valor de veinte dólares cada una. Kate poseía una enorme belleza y gran talento para la danza y fue, sin duda, una de las más populares artistas de variedades durante la fiebre del oro. Se casó tres veces y tuvo numerosos amantes, que la hicieron rica a base de generosos regalos en oro. Murió en 1957, con ochenta y siete años, en su rancho de Oregon, su lugar de nacimiento.

A mi lado se sentaban un hombre y una mujer que rondarían los setenta años de edad. Eran estadounidenses y enseguida pegaron hebra. Me contaron que se habían jubilado unos años antes y que se dedicaban a viajar desde entonces.

—Casi nunca habíamos salido de Florida —prosiguió el hombre—. Así que cuando dejamos de trabajar, y puesto que nuestros hijos ya no estaban con nosotros y se ganaban bien la vida, decidimos vender la casa y comprarnos una caravana para conocer América. En estos últimos años hemos recorrido, uno por uno, los estados de la Unión y ahora estamos viajando por todo Canadá. Terminaremos en Alaska.

—Después —añadió la mujer—, cuando nos sintamos viejos, venderemos la caravana y nos compraremos una pequeña casa para pasar nuestros últimos años. Podremos morir diciendo que hemos conocido mundo.

Terminé de cenar y me di una vuelta por el Diamond Tooth Gertie’s, a escuchar al pianista tocar las alegres canciones de los good old times.

Dawson City fue fundada por los mineros de Fortymile, que acudieron en masa cuando corrió la noticia del hallazgo de George Carmack, en el verano de 1897. En pocas semanas, antes de la llegada del invierno siguiente, unas trescientas tiendas ocuparon la llanura junto al Yukon, bajo la montaña del Dome, tendiéndose a las dos orillas en donde desemboca el Klondike. Poco después se alzaron los primeros edificios construidos con troncos de árboles y se trazó a cordel una ciudad con su Main Street y Front Street en paralelo al río y calles perpendiculares más estrechas. De esta época datan también los primeros hoteles, bares, restaurantes y salas de juego. Durante las primaveras, los otoños y los inviernos siguientes, y a veces también en verano si caían fuertes lluvias, las calles eran un espeso y móvil barrizal, provocado por las nevadas y las crecidas del Yukon, y los animales de tiro se abrían paso con enorme esfuerzo, marchando sobre un lodazal que les cubría hasta la media caña. La última inundación importante se produjo en 1979, lo que obligó a construir el dique sobre el Yukon que hoy protege la ciudad.

Mientras que la mayoría de los mineros de la «estampida» vivían en tiendas de campaña, otros viajeros se instalaron en las mismas barcas que los habían traído río abajo, atracadas en la orilla de la ciudad, lo que suponía no poco peligro si el río sufría una crecida imprevista. La gente llegaba exhausta a aquella urbe carnavalesca cubierta por el cieno. Numerosos viajeros, nada más llegar a Dawson y contemplar el desolador panorama que presagiaba un futuro muy penoso, de inmediato reservaban su billete de regreso a casa en un vapor, vía Saint Michael. Incluso lo hacían sin siquiera tentar a la fortuna adquiriendo una concesión.

«El pueblo es el lugar más insano que pueda imaginarse —escribía Arthur T. Walden en su libro Dawson in the Mist of the Boom—. Conozco un hombre que ha apostado que puede recorrer toda la calle principal saltando sobre cuerpos de caballos y perros muertos y ha ganado la apuesta. Al final del verano, ha llegado una epidemia de tifus y mueren ocho o diez personas al día. Solo había una vaca en la ciudad y ha muerto, dejando a los pacientes tan solo con leche condensada». También el escorbuto era una enfermedad muy frecuente y se dieron numerosos casos de mineros que morían a causa de esa enfermedad y, en ocasiones, también de hambre, al no poder desplazarse por falta de medios a la ciudad en busca de comida.

En el verano de 1898, Dawson City tenía una población cercana a las veinte mil personas, que se incrementaría a casi treinta mil antes de la entrada del invierno. Contaba ya con un periódico, The Nugget (La Pepita), y los primeros saloons, hoteles, restaurantes, casas de juego, teatros, prostíbulos y salones de baile. Entre otros locales con juego y baile destacaban el Pioneer, el Montecarlo, el Pavilion, el Mascot y, sobre todo, el Palace Grand, que regentaba un tal Charlie «Arizona» Meadows. Había un Opera House y la ciudad contaba con médicos, dentistas, abogados y numerosos comerciantes. Desde muy pronto se abrieron varios bancos y oficinas de cambio y de depósito de oro.

Uno de los locales más peculiares de la villa era el Silent Sam Bonnifield’s Bank Saloon, en Front Street. El atractivo del lugar, en una ciudad tan escasa de mujeres, era la presencia de las hermanas Oatley, que bailaban con los clientes a razón de un dólar por cada pieza, al son del piano que tocaba un músico alemán. Cada veinte bailes, las dos chicas descansaban de la danza y cantaban baladas sentimentales y nostálgicas, que enternecían los corazones de los hombres alejados de sus hogares. El baile terminaba a las seis de la mañana.

Muy pronto, el sistema se extendió a otros garitos de Dawson. Había chicas que cobraban por pieza a razón de veinticinco centavos del dólar que el cliente entregaba al dueño del local, en tanto que otras aceptaban un salario cerrado de ciento veinte dólares a la semana. Algunas de las bailarinas eran mujeres casadas y los maridos las acompañaban hasta la sala de baile cada jornada, se sentaban durante toda la noche esperando a que concluyera la función y, al finalizar la velada, las llevaban de vuelta a casa.

La más afamada cantante y bailarina del Gold Rush, junto con Klondike Kate, se llamaba Cad Wilson, actuaba en el Tivoli y popularizó un tema titulado Such a nice girl, too. Cuando salía al escenario, los mineros arrojaban a sus pies joyas y pepitas de oro.

Si por la noche, como señala Pierre Berton, Dawson era un carnaval, por el día era un gran bazar. En las calles principales de la ciudad podía comprarse todo lo imaginable en los numerosos comercios, que anunciaban sus productos en carteles colgados de las fachadas. Se vendían tocas de piel de avestruz, toda clase de joyas y prismáticos para la ópera. Había tiendas de vegetales y frutas y, en algunos bares, se ofrecían ostras y champán francés. Y puestos a ser exóticos, incluso existía un comercio de huesos de mamut y mastodonte, abundantes en las regiones más al norte de Dawson, que los indios recogían y vendían a los blancos. También los encontraban los mineros, y existe una fotografía de un par de colmillos de mamut que un millonario compró por cien dólares a un buscador de oro que los encontró picando en su concesión.

En Dawson se instaló muy pronto servicio telefónico, agua corriente, calefacción por vapor y electricidad. El cinematógrafo ya operaba en la ciudad, a pesar de tener tan solo tres años de existencia, y pronto se fundaron varias sociedades de teatro de aficionados, coros en algunas iglesias y compañías de vodevil.

El tráfico de vapores en el río era incesante, con casi un centenar de barcos de diverso tonelaje pertenecientes a más de treinta compañías navieras. Los barcos no cesaban de atracar y zarpar del puerto sobre el Yukon, cargados de mercancías de todo tipo. Muchos de los vapores eran extremadamente lujosos, como el Susie, el Sarah y el Hannah, que pertenecían a una compañía norteamericana de capital judío.

Al contrario de lo que sucedía en Skagway, en donde el imperio de la ley era muy frágil, en Dawson se instaló muy pronto un cuartel de la Real Policía Montada. En ese verano llegó a hacerse cargo del mando del puesto el superintendente Sam Steele, apodado «el León del Yukon», para sustituir a Charles Constantine, el primer oficial de la Policía Montada que se instaló en los Territorios del Noroeste canadiense para establecer la ley y el orden. El nuevo jefe de la policía de la ciudad, una verdadera leyenda en la historia de Canadá, puso todo su empeño en que Dawson no se pareciera en nada a Skagway, ciudad que conocía bien y de la que dijo: «Es el lugar más duro del mundo, solo un poco mejor que el Infierno en la Tierra».

Steele había servido antes en el Chilkoot Pass y poco más tarde en Whitehorse. Gracias a él y a sus hombres, puede decirse que las fronteras de la región del Yukon entre Canadá y Estados Unidos se fijaron tal y como hoy las conocemos. Steele, con habilidad y energía, supo frenar los intentos expansionistas de los americanos, que pretendían situar las fronteras bastante más allá de Chilkoot Pass y White Pass.

Las armas estaban prohibidas en las ciudades de Canadá, salvo que el poseedor tuviera licencia, en tanto que en Skagway, como en todo Estados Unidos, se vendían libremente, cosa que sigue sucediendo en la actualidad. Steele, al poco de hacerse cargo de la jefatura de policía, ordenó confiscar todos los revólveres de Dawson y sus agentes le obedecieron con enorme determinación. En los campos mineros, sin embargo, se permitían las armas de fuego, como medio de defensa contra los osos y lobos.

Frío y valiente en grado extremo, Steele protagonizó en su vida algunas memorables anécdotas. En cierta ocasión, durante la etapa en la que estaba al frente del Chilkoot Pass y del destacamento de los lagos en donde nace el Yukon, escuchó dos disparos en una tienda del lago Bennet. Steele mandó a uno de sus agentes a averiguar qué sucedía. El agente le informó que procedían del arma de un americano, que se le había disparado accidentalmente. Steele ordenó arrestarle y registrar su equipaje. En sus bolsas se hallaron varias armas, municiones y tres juegos de cartas marcadas. El detenido, tras señalar que era americano, amenazó con llevar su caso al secretario de Estado en Washington. Y Steele le respondió: «Puesto que es usted ciudadano americano, le trataré con indulgencia. Todas sus cosas quedan confiscadas y tiene media hora para dejar el lugar». Antes de que pudiera responder nada, el tipo era conducido a punta de fusil hasta la frontera de Estados Unidos por un agente de la Policía Montada.

La leyenda del valor de los mounties se agrandó en Dawson. Se contaba, por ejemplo, la historia de un pistolero llegado de Dodge City al que un agente le exigió que le entregase su arma. «No hay hombre que pueda quitarme mi revólver», dijo retador el otro. «Bueno, yo voy a hacerlo», replicó el policía. Y se lo arrebató sin que el pistolero ofreciese la más mínima resistencia. Otra historia famosa de la época se produjo en la concesión minera de Chance Creek, a unos veinticinco kilómetros de Dawson. Un hombre había matado de un tiro a su compañero, tras lo cual se encerró en su cabaña y, rifle en mano, gritó a la gente que se acercaba, alertada por el disparo, que mataría a quien intentase aproximarse a su puerta. Los mineros enviaron a la ciudad a un jinete para informar a la Policía Montada sobre el crimen.

Horas después, apareció un solitario agente, demandó información sobre el caso y los mineros le advirtieron de que aquel hombre estaba determinado a matar a quien se dirigiese a la puerta de su refugio. El policía se fumó un cigarrillo, pensativo, y anunció a los otros que iba a tratar de detenerle. Atónitos, los hombres vieron cómo el agente comenzó a caminar en dirección a la cabaña y, cuatro metros antes de llegar, adoptó un paso militar, alcanzó la puerta, golpeó la hoja con los nudillos y ordenó: «¡Abra en nombre de la Reina!». Arthur T. Walden, que fue testigo de lo sucedido, cuenta lo siguiente:

Todos esperábamos verle caer muerto de un disparo, conociendo la clase de hombre que estaba dentro, y apuntamos nuestros revólveres hacia la cabaña. Cada hombre intentaría disparar contra el minero si el policía era abatido. Sin embargo, para nuestra sorpresa, la puerta se abrió y el tipo asomó desarmado, con los hombros alzados, la cabeza echada a un lado y las manos unidas en espera de que el agente las esposara. El policía sacó su arma y, sin mirar al hombre, le colocó las esposas. Resultó tan natural como si hubiese puesto el collar a un perro. No hubo una palabra. Los presentes comenzamos a rodear al policía y al detenido. Y entonces, el prisionero, dirigiéndose al policía e ignorándonos a los demás, dijo en voz alta para que le escuchásemos: «Señor, le vi desde el instante en que comenzó a acercarse a mi cabaña y le estuve apuntando, esperando el momento en que estuviera suficientemente cerca para hacer blanco seguro. Tenía intención de matarle, a sabiendas de que mi propia muerte estaba ya próxima. Pero me resultó imposible matar a sangre fría a un hombre más valiente que yo. Sin embargo, me hubiera gustado disparar un buen número de tiros a esta colección de cobardes que le rodean y que no valen nada». El agente se sonrojó y pareció sentirse incómodo. Luego, subió al hombre a un caballo y lo condujo a Dawson. Este era el método de la Policía Montada: hombre a hombre, con la ley de Inglaterra respaldándolos. Todos volvimos después al trabajo, sintiéndonos muy pequeños.

La North West Mounted Police (Policía Montada del Noroeste) es, en la historia de Canadá, una de las instituciones más respetadas, tanto por el coraje que han mostrado siempre sus miembros como por una honradez rara vez mancillada. En julio de 1870, el Dominio de Canadá adquirió de la Hudson Bay Company los extensos Territorios del Norte y el Oeste que esta empresa explotaba comercialmente por concesión de la Corona británica desde mayo de 1670. Aquella adquisición suponía más o menos ensanchar en un cuarenta por ciento el territorio canadiense y convertía al país en el segundo más grande de la Tierra, por detrás de Rusia.

Pero aquellos eran territorios salvajes, sin ley ni orden alguno, en donde vagaban a sus anchas las bandas de comerciantes de whisky estadounidenses, cruzando las fronteras una y otra vez entre los dos países. Muy pronto, el gobierno del Dominio advirtió de un doble peligro: por una parte, la amenaza de que en cualquier momento se produjese una irrupción en territorio canadiense de la caballería estadounidense, en persecución de los bandidos huidos de sus territorios, lo que podría dar pie a una ocupación militar estable y, más adelante, a la adhesión a Estados Unidos de grandes porciones de territorio de Canadá; por otra parte, los comerciantes de whisky vendían alcoholes sin refinar a los nativos, lo que creaba una enorme mortalidad entre las tribus, o lo cambiaban por pieles de búfalo, lo cual suponía enormes carnicerías en las manadas de estos animales. La receta para aquella bebida que llamaban whisky, por llamarle algo, era la siguiente: alcohol puro, zumo de tabaco, pimienta roja, jengibre y melaza, todo ello puesto al fuego hasta alcanzar el punto de ebullición. Los comerciantes cambiaban una taza de aquel explosivo brebaje, al que los indios llamaban «agua de fuego», por una piel de búfalo.

En mayo de 1873, el primer ministro canadiense sir John Macdonald propuso al Parlamento la creación de un cuerpo de policía dependiente del poder civil central y no de las administraciones locales, un cuerpo de extrema movilidad que pudiera operar con rapidez en los enormes Territorios del Noroeste. Macdonald se basaba en modelos como la Indian’s Bengala Mounted Police y el Royal Irish Constabulary. El Parlamento aceptó la propuesta y así nació la North West Mounted Police. A sus agentes se los conocería muy pronto como los mounties. En España, los lectores la identificarían como Policía Montada de Canadá gracias a la literatura y al cine.

En tres años, aquella tropa de escasos miembros acabó con el comercio ilegal de whisky y pacificó la frontera. Y a partir de ahí, comenzó a imponer la ley y el orden en el interior del noroeste. En 1895, el superintendente Charles Constantine instaló el primer puesto de los mounties en Fortymile, acabando con las asambleas de mineros como representantes de la ley, y luego se trasladó a Dawson en el inicio del Gold Rush. Cuando fue relevado por Sam Steele en 1898, los mineros le regalaron un reloj de oro, que fue toda la cantidad del rico metal que Constantine se llevó del Yukon.

La Policía Montada construyó su leyenda con numerosas historias de heroísmo y sufrimiento. Pero la más extraña de todas sucedió en 1910, en el norte de la provincia de Alberta. Dos tramperos llamados Coleman y Trotter discutieron un día de invierno de aquel año después de varios meses de cazar juntos. El mismo día de la discusión, Trotter salió de la cabaña que compartían para intentar abrir una vía de agua en una pared ayudándose de un escoplo y un martillo. Al parecer, Coleman padecía lo que se llamaba en el Norte «fiebre de la cabaña», una especie de demencia producida por la soledad. Y en un ataque de locura, tomó el rifle que colgaba de la pared, dispuesto a salir tras su compañero para matarle. Trotter le vio preparar el arma y, antes de que el otro pudiera cargarla, regresó a toda prisa hasta la puerta y le golpeó con el martillo en la cabeza. El martillazo hizo que Coleman cayera sobre el fuego del hogar y que parte de su cuerpo comenzara a quemarse.

Aterrado, Trotter corrió en busca de ayuda a un almacén que se encontraba a veinticinco kilómetros de distancia y que regentaba un tal Tremblay. Cuando los dos hombres regresaron, Coleman había muerto. Tremblay dejó a Trotter a cargo del cadáver y se dirigió al río Peace, en donde había un destacamento de la Policía Montada, a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia.

Unos días después, Tremblay regresó acompañado de un oficial de los mounties llamado Anderson, que procedió a detener a Trotter, quien no opuso resistencia alguna. A partir de ese instante, Anderson debía llevar al acusado y al cadáver, necesario para dejar constancia del crimen, hasta el lugar más próximo en donde podría ser juzgado, en este caso hasta una población llamada Kamloops, a casi mil kilómetros de distancia.

Pero el transporte del cadáver ofrecía problemas: el cuerpo estaba casi quemado por el fuego del hogar en donde cayó al recibir el golpe y, tras ello, se había congelado por completo. La cuestión se presentaba difícil, pues Anderson tenía que llevar en un trineo con perros a Trotter, el cuerpo del muerto, su equipo y las vituallas, lo cual suponía una carga excesiva. De modo que el mounty optó por hacer lo que le pareció más práctico: ya que la cabeza era la evidencia más clara de la muerte de Coleman, sencillamente la cortó y la metió en un saco.

Con Trotter esposado, la cabeza en el saco y varios perros hambrientos, Anderson emprendió el viaje hacia Kamloops. Por las noches, al acampar, tenía que colgar la bolsa de un árbol pues los canes trataban de comérsela. Una de las noches, Anderson la colocó demasiado baja, los perros lograron capturarla y solo la rapidez de Trotter en avisar a Anderson, que dormía profundamente, evitó que los canes devorasen la evidencia del asesinato.

Arreciaron las tormentas de nieve, los lobos atacaron a los dos viajeros y Anderson hubo de soltar las esposas de Trotter para que el prisionero le ayudara a combatir los embates de las fieras. Una noche de frío extremo en que Anderson, agotado, ya no quería seguir el viaje, sino quedarse a dormir en un campamento, Trotter le obligó a levantarse, a moverse, a correr alrededor de la hoguera y a proseguir. En definitiva, le salvó la vida.

Cuando llegaron a Kamloops, sentados ya ante un juez en un tribunal, el agente mostró la cabeza como evidencia de la muerte, pero alegó que no creía que fuese un asesinato, sino un homicidio en defensa propia. Preguntó a renglón seguido al magistrado:

—Señoría, ¿cuál cree que fue la causa de la muerte?

—¡Decapitación, por supuesto! —respondió el juez.

Anderson explicó lo sucedido y Trotter fue absuelto, considerando su caso como un acto de legítima defensa. Cuando la sesión se cerró, Trotter y Anderson regresaron juntos en trineo a la región en donde residían, el uno como trampero y el otro como mounty.

La historia inspiró una película, Norte salvaje, en la que Stewart Granger interpreta el papel de Trotter y Wendell Corey el de Anderson. Por supuesto que, como es frecuente en Hollywood, el argumento del filme se parece bastante poco a lo que sucedió en la realidad. Pero la película no deja de ser por ello muy hermosa.

Cuando Sam Steele llegó a Dawson en septiembre de 1898, el elevado costo de la vida en la ciudad había llevado a la bancarrota a la administración local y todo el dinero de que disponía se había gastado en los meses anteriores. Los servicios públicos no funcionaban, e incluso el hospital estaba colapsado. Pero el nuevo superintendente no se amilanaba ante nada. Subió el montante de las multas municipales y estableció impuestos para los salones de juego, los bares y la venta de licores. Cuando entró noviembre, había recolectado noventa mil dólares y la administración funcionaba de nuevo.

Su energía y determinación para hacer cumplir estrictamente la ley casi convirtió la ciudad en un estado policial del que él era la cabeza, bordeando en ocasiones los límites de la propia ley. Pero consiguió lo que parecía increíble: en los doce meses que siguieron a su llegada a Dawson, no se produjo un solo asesinato ni crimen ni un robo de envergadura. Y eso que la ciudad, habitada ya por treinta mil almas, estaba llena de ladrones, jugadores, prostitutas, proxenetas, exconvictos, pistoleros, buscavidas, estafadores y mineros hambrientos de sexo y alcohol. Dawson era tan segura que mucha gente dejaba por las noches la puerta de su vivienda sin el cerrojo echado.

Steele permitía los saloons, las casas de juego y el ejercicio de la prostitución. Pero castigaba el juego sucio, no permitía a los borrachos armar escándalo en las tabernas ni en las vías públicas, y exigía a las rameras, a las que solo les estaba permitido exhibirse en la calle a partir de las cuatro de la tarde, mantener una actitud exenta de obscenidad. Steele, en cierta ocasión, dijo a propósito de las prostitutas: «A los ojos de la mayoría de la gente de la ciudad, estas jóvenes son un mal necesario. A pesar de que sus actividades son ilegales, no alteran el orden y ni siquiera beben. De hecho, son mucho menos perjudiciales que las artistas de variedades». Steele estableció dos «zonas calientes» en la ciudad, en donde se concentraban las prostitutas: una estaba en la Avenida Cuarta, entre las calles Queen y King, y la otra en la calle Dugas, en un extremo de la ciudad, cerca de la desembocadura de las aguas del Klondike en el Yukon.

El superintendente prohibió que los menores de edad entraran en los lugares de juego y alcohol y también el empleo de menores en los trabajos de los garitos. No interfirió en el tráfico de alcohol, pero castigó los escándalos que pudiera provocar su consumo. En 1898 entraron en la ciudad la friolera de seiscientos mil litros de alcohol.

Steele era muy religioso y determinó, entre otras cosas, que quedaba absolutamente prohibido trabajar los domingos. De modo que los locales de baile, juego y bebida se cerraban a las doce de la noche del sábado y no se abrían hasta la misma hora del día siguiente. La norma se aplicó con tal rigor que incluso varias personas fueron multadas por cortar leña en su casa los domingos.

El modo de vida en Dawson difería hondamente del que se llevaba en los poblados mineros estadounidenses, como Circle City o, antes de eso, Juneau. La razón estribaba en el distinto carácter de los dos países, nacidos de formas diferentes, casi antitéticas. Mientras Estados Unidos surgió como país a partir de una revolución y una guerra colonial contra Gran Bretaña, Canadá se fundó con un acuerdo entre la colonia y su metrópoli, Londres. Los norteamericanos crearon sus leyes desde la base, sobre todo en la frontera, en tanto que los canadienses prefirieron la ley impuesta desde arriba, como en Europa. De modo que, en los campos auríferos estadounidenses, los mineros constituían sus propios instrumentos legales desde abajo y sus asambleas impartían la justicia, incluso usando en ocasiones la Ley de Lynch. En los canadienses, por el contrario, la policía y los tribunales de justicia eran los encargados de aplicar la ley.

Sam Steele, al finalizar el Gold Rush, fue encargado por su gobierno de formar un regimiento de caballería destinado a combatir en el frente africano durante la Primera Guerra Mundial, al lado de los ejércitos sudafricano y británico. Algunos de los oficiales que estuvieron con él en Chilkoot Pass y en Dawson le acompañaron al campo de batalla. A su regreso, recibió el título de Caballero del Imperio Británico y ascendió al empleo de general.

Cuando murió, en 1919, a los sesenta y nueve años, nadie en Canadá había disfrutado de una vida tan llena de acción y de aventura. Sirvió como voluntario para contener las incursiones que, en 1866, lanzaron desde New Cork sobre territorio canadiense los fenianos, un ejército que se decía defensor de la causa de la independencia irlandesa y que trataba de debilitar a Gran Bretaña atacando sus dominios. Combatió también en las dos rebeliones de los métis, los mestizos alzados en armas contra el gobierno federal (1870 y 1885). Ayudó a solventar los problemas que causaba la huida de Sitting Bull al territorio canadiense tras la matanza de Custer en Little Big Horn. Sirvió con la Real Policía Montada en el cumplimiento de los tratados indios y también en la vigilancia de la construcción del ferrocarril al Oeste. Fue encargado, como hemos visto, de controlar la «estampida» del Klondike, su último servicio policial antes de integrarse en el ejército, para combatir en el sur de África durante la segunda guerra anglo-bóer, y en los campos europeos en el curso de la Gran Guerra de 1914-1918.

En su pecho no cabían todas las medallas que ganó sirviendo a su país.

La epopeya de Dawson tuvo muchos nombres propios. Hasta allí fueron, en busca de fortuna y desde Inglaterra, un descendiente directo de Newton y un sobrino del novelista Rider Haggard, el autor de Las minas del rey Salomón. Y también el excampeón de boxeo de los pesos pesados del Imperio británico, el australiano Frank Slavin, y Tex Rickard, que llegaría años después a ser el gerente del Madison Square Garden de Nueva York.

Slavin fue contratado en varias ocasiones para boxear en las salas de baile, en las que se improvisaba un ring, se cobraba la entrada y se premiaba con mil dólares al vencedor. El primer combate fue contra otro australiano llamado Perkins. Este recibió tal paliza durante los catorce asaltos que duró el combate, que murió dieciocho meses después a causa de las lesiones internas. En otra ocasión, un tipo pendenciero llamado Hoffman noqueó de un puñetazo a Slavin en un saloon cuando este estaba borracho. El australiano le retó y la pelea se celebró unos días después: no habían pasado diez segundos cuando un derechazo de Slavin dejó KO a su contrincante. Y en fin, otro combate famoso de la época enfrentó al boxeador con un campeón de lucha libre, un tal Frank Gotch. Slavin lo mantenía a distancia, propinándole buenos golpes, hasta que, en un descuido, Gotch lo cazó y lo arrojó fuera del ring. El árbitro decretó combate nulo.

Los corresponsales de prensa eran muy numerosos y muchos de ellos mujeres; entre otras, la famosa Flora Shaw, del londinense The Times. Joseph Juneau, descubridor del oro en la ciudad que lleva su nombre y que es hoy la capital de Alaska, tuvo un restaurante en Dawson, la ciudad en donde murió de viejo. También acabaron sus días en la ciudad gentes como el famoso pistolero Buckskin Frank Leslie, de Arizona; pero no en un tiroteo, sino desvaneciéndose como un fantasma en los bosques del Klondike una noche de lobos.

Uno de los tipos más singulares de aquella época, en la que un buscador podía hacerse rico de la noche a la mañana con un golpe de fortuna y, a partir de ahí, convertirse en un hombre imprevisible, tan ingenuo como audaz, fue un tal Swift Water Bill. Consiguió una concesión en el Birch Creek cuando sus únicas posesiones eran una tienda de campaña y las herramientas de prospección. La súbita avalancha de un glaciar se llevó una madrugada su tienda y todo cuanto poseía. Pero aquel accidente levantó el oro del lecho del arroyo y le convirtió de pronto en un hombre rico. De inmediato fue a comprarse ropas apropiadas para su fortuna y, según se decía, fue el primer hombre en Klondike que gastó cuello duro y corbata.

Poco después se prometió con una muchacha de Dawson. Sin embargo, la chica le dejó unos meses más tarde, enamorada de un jugador. Swift Bill no se arredró y cada atardecer acudía al restaurante en donde cenaba la pareja. Una de esas noches, oyó pedir a la chica un par de huevos fritos. El dueño del local informó a la muchacha de que cada huevo costaba un dólar y medio, un dinero que el jugador no estaba dispuesto a pagar. En ese momento, Swift Bill compró por seiscientos dólares todos los huevos que guardaba el restaurador —por cierto, los primeros cuarenta que habían llegado al valle del Yukon en 1898—, ordenó que los frieran, envió unos cuantos a la pareja y el resto los arrojó por la ventana a los perros que esperaban en la calle amarrados a los trineos. Al parecer, numerosos peatones pugnaron fuertemente con los canes para gozar de aquel inesperado manjar.

La muchacha volvió con Swift Bill y se casaron. Pero el hombre dilapidó su fortuna en el faro, el juego de naipes más popular de la época en Dawson, y ella de nuevo le abandonó. Con una mano delante y otra detrás, Swift Bill compró una nueva concesión. Y otra vez encontró oro y se hizo rico.

Swift Bill era un hombre de familia. Y se casó de nuevo… con una hermana de su primera mujer. El asunto, igual que la primera vez, no salió bien: la segunda esposa le dejó por otro. Entonces Swift Bill se casó con la tercera hermana.

Lleno de dinero, jugando al faro sin cesar y, al parecer, sin mala fortuna, vivió feliz los años siguientes. Sus dos primeras esposas estrenaron un show en un saloon bajo el título Still Water Willie (Todavía Water Bill), un número en el que se burlaban de su exmarido. Pero, como siempre, Swift Water Bill no se arredró: acudía cada noche a presenciar el espectáculo y era el que más aplaudía y reía entre todos los espectadores.

Y colorín colorado…

Pero quizás el personaje más fascinante de Dawson fuera Robert Service, «el vate del Yukon», como le llamaron años después. Nacido en Escocia en 1874, emigró a Vancouver con veintidós años y anduvo vagabundeando durante tres años por los territorios de la Columbia Británica, ocupándose en diversos empleos. En 1903 ingresó en el Banco Canadiense de Comercio de Victoria y fue destinado a Whitehorse. En 1907 publicó su primer libro de versos, Las canciones del sourdough, que contiene sus poemas más conocidos. Ese mismo año, el banco le trasladó a la oficina de Dawson City.

Tras dos años en la ciudad, dejó su empleo y viajó por Estados Unidos y Cuba. En 1911, en solitario, emprendió un viaje de más de tres mil kilómetros por los bosques y los ríos del oeste de Canadá hasta alcanzar de nuevo Dawson. Por entonces ya era un poeta muy celebrado en la región, pues su poesía recogía todo el espíritu de la epopeya del oro. No solo ofrecía lecturas públicas de sus obras en los salones de Whitehorse y Dawson, sino que él mismo les ponía música y los interpretaba, ya que poseía una buena voz y sabía tocar varios instrumentos musicales. Las más celebradas de sus baladas fueron La cremación de Sam McGee, El hechizo del Yukon, Los hombres inadaptados y, por encima de todas, La muerte de Dan McGrew, un imaginario tiroteo en un saloon de Dawson, probablemente inspirado en el duelo que mantuvieron en Skagway el pistolero Soapy Smith y el ingeniero Frank Reid.

En los años siguientes, Service trabajó como corresponsal de guerra para el Toronto Star, en la guerra de los Balcanes de 1912 y en la Gran Guerra de 1914-1918. Más tarde, mientras residía en París, publicó algunas novelas de poca entidad y viajó por Rusia. Durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo en Inglaterra y Estados Unidos, en donde trabajó en la radio y dando conferencias contra los nazis. Murió en Francia en 1958.

Service era un hombre modesto y consciente de su relativo valor como escritor. «En el nombre de Dios, no me llamen poeta —escribió—, pues nunca he sido culpable de tal cosa. No soy un poeta, soy un rimador».

La riqueza tampoco le interesó, pero amaba profundamente el Yukon y los inmensos territorios salvajes que lo rodean: «Era el oro lo que buscaba —escribió en su poema "El hechizo del Yukon"— y lo he encontrado. Pero lo que me emociona y llena mi espíritu de paz es esta gran tierra por donde vagar y los bosques en donde habita el silencio».

A comienzos del verano de 1999, llegaron a Dawson noticias sobre el hallazgo de oro, el otoño anterior, en Nome, al norte de Alaska, junto a las costas del mar de Bering. En apenas una semana, ocho mil personas abandonaron la ciudad y se dirigieron al nuevo Eldorado. No obstante, Dawson continuó siendo una ciudad viva, pues el oro se siguió sacando durante bastantes décadas después de la «estampida» y hoy en día aún se extrae, como hemos visto.

Berton calcula en su libro sobre el Gold Rush que unas cien mil personas emprendieron ruta hacia el Klondike cuando se hizo público el descubrimiento del oro. De ellas, entre treinta y cuarenta mil alcanzaron Dawson. La mitad, unas veinte mil, dedicaron sus esfuerzos a buscar oro, y tan solo unos cuantos cientos encontraron suficiente para hacerse ricos. Pero la mayoría de ellos, entre otros el famoso «Sueco Afortunado», se arruinaron a los pocos años.

Jack London escribió en cierta ocasión: «La función del hombre en la Tierra es vivir, no existir». Esa vigorosa vitalidad de su alma rezuma, sobre todo, en los inolvidables relatos que escribió sobre el paisaje del Yukon en los días de la fiebre del oro.

Esa noche, mientras tomaba mi última cerveza en el Westminster, rodeado de amables hombres y mujeres en avanzado estado de ebriedad, reflexionaba sobre la «estampida» del Klondike, que supuso, no solo la última gran epopeya de la historia de América del Norte tras la conquista del Oeste, sino el comienzo del fin de una manera de hacer literatura muy propiamente norteamericana. London fue el último escritor que, en la estela de Twain y de Melville, nos cautivó con su esfuerzo por construir una épica propia del Nuevo Continente. Pese a la tragedia que a menudo empapa las páginas de los tres grandes escritores, todos ellos, en mi opinión, transmiten un optimismo vital muy americano: la tersa voluntad de enfrentarse a la naturaleza adversa. Cuentos como «El fuego de la hoguera», «Ley de vida», «Las mil docenas», «El silencio blanco» y «Diablo» basados casi todos en historias reales que London escuchó contar en su cabaña del Henderson Creek, recogen ese espíritu, de la misma manera que se encuentra en la navegación de Ahab por los océanos en pos de la gran ballena blanca o en el viaje del negro Jim y Huck Finn por las aguas del Mississippi. No obstante, en detrimento de London, cabe decir que no alcanzó a crear un personaje literario de la grandeza y profundidad de los diabólicos seres de Melville y las criaturas de Twain.

Tras ellos, nuevos escritores americanos hubieron de buscar la aventura en el intento de reconstruir la epopeya, como es el caso de Hemingway. Fue un intento vano, que desde luego no quita valor a la figura de este último escritor. Pero un cierto pesimismo vital ya comenzaba a invadir el alma de la literatura de Norteamérica. Dos guerras mundiales acuchillaron su generosa ingenuidad y vitalismo, a los que acabó por apuntillar el conflicto de Vietnam.

Para seguir río abajo y entrar en Alaska, tan solo había un trasbordador destinado a excursiones turísticas, el Yukon Queen II que cubría varias veces por semana en viaje de ida y vuelta, durante los meses de verano, el recorrido de 225 kilómetros entre Dawson y Eagle. Compré en la oficina portuaria, la tarde anterior a mi partida, un billete de ida por una cantidad de dinero desmesurada: 110 dólares canadienses, alrededor de 80 euros al cambio de esos días. Pero no me quedaba otra opción.

La mañana en que partía de Dawson amaneció calimosa. A las ocho, las calles de la ciudad aparecían desiertas, a pesar de que la luz del día llevaba ya varias horas encaramada sobre el cielo. En el embarcadero, el Yukon Queen II se mecía levemente sobre la mansa corriente del agua. Era un catamarán grande y moderno, con dos cubiertas, 30 metros de eslora y 9,6 de manga y con capacidad para 138 pasajeros, según informaba el folleto que me entregaron junto con el billete. La tripulación la componían nueve personas.

Una decena de pasajeros esperábamos la hora del embarque, programada para las ocho y treinta y cinco: cuatro jóvenes ciclistas; dos matrimonios de edad madura; un tipo solitario, barbudo, muy flaco, con pinta de apóstol, y yo. Un par de marineros baldeaban las cubiertas.

Diez minutos después de mi llegada al puerto, justo cuando dos tripulantes tendían la escala para el embarque de pasajeros, un autocar se acercó hasta el muelle y una riada de turistas americanos con aspecto de jubilados se arrojó sobre la pasarela en turbamulta. Me pregunté si serían los mismos que me fotografiaban cuando salí empapado de los rápidos del Five Fingers.

Zarpamos a la hora programada y eché la última ojeada a Dawson desde la borda de babor. La ciudad dormía bajo la calima de la mañana. Y sentí cierta melancolía de los días pasados en el río y en Dawson.

El barco navegaba a buena velocidad sobre el curso ancho, calmo y serpenteante del Yukon. De nuevo contemplaba el imponente paisaje del vigoroso río: los islotes sembrados de abetos y arces, las colinas boscosas, a veces pétreas cuando atravesábamos junto a los farallones de basalto, y los lejanos picos por donde descendía la lengua albina de los glaciares. De los bosques se alzaban ocasionalmente las columnas de humo de algunos de los numerosos incendios que arrasan la región cada verano, casi todos ellos por causas naturales. En la ribera derecha, un alce hembra se bañaba junto con su cría: alzó la cabeza cuando pasamos a su altura, sin asustarse. Cuatro o cinco kilómetros más adelante, un lobo de pelaje oscuro huyó de la orilla y se internó en el bosque. Ninguna otra embarcación navegaba aquel tramo del río y no había asomo de vida humana en los alrededores. Distinguíamos alguna que otra cabaña abandonada en las cercanías del agua, reliquias de los días de la fiebre del oro. Y en una ocasión, junto a una playa, contemplamos cómo una noria india de metal para la pesca del salmón, pintada de vibrante color rojo, giraba la rueda con fatiga. No se veía a nadie en las proximidades.

En la cubierta de pasajeros, los grupos de turistas yanquis parloteaban sin descanso. Todos, como por turnos, gastaban bromas y los demás reían. Me pregunté de nuevo por qué los norteamericanos, cuando viajan en grupo, dedican la mayor parte del tiempo a decir cosas ingeniosas que hagan reír a los otros. El acento cerrado de la mayoría me impedía comprender bien las bromas, pero aquellas de las que alcancé a intuir el significado no me produjeron siquiera una sonrisa.

—Si te encuentras con ardillas por aquí —le entendí a uno—, es mejor no tratar de hablar con ellas, porque no son de dibujos animados y no pueden contestarte.

Los otros rieron.

—Y si es un oso —añadió otro—, no creas que es Yogui.

Los otros rieron.

A las diez y media, el capitán nos avisó por megafonía de que nos acercábamos a la desembocadura del río Fortymile y, a renglón seguido, dio algunos datos sobre la historia del primer poblado minero del Yukon. Como yo la conocía bien, no presté mucha atención a lo que decía, pero tomé unos prismáticos de los que la tripulación nos ofrecía en la cubierta de pasajeros y traté de divisar desde babor las ruinas de la ciudad abandonada. Las altas coníferas cubrían las orillas del Fortymile y no conseguí ver nada.

Después pasamos junto a un paisaje desolador en la orilla derecha: los esqueletos de los altos árboles quemados por un incendio reciente. Al pie de sus ennegrecidas osamentas, brillaba el delicado morado de los racimos de las flores fireweed, las primeras que brotan tras los incendios. Poco más adelante, en la ribera izquierda, las banderas de Canadá y Estados Unidos marcaban el punto fronterizo. Entrábamos en Alaska.

A las doce y cuarto, el Yukon Queen II atracaba en el pequeño muelle de Eagle. Un policía subió a bordo a efectuar el control de pasaportes. A los turistas los esperaba un autocar para dar un paseo por los alrededores y, después, devolverlos de nuevo al barco para retornar a Dawson. Los chicos de las bicis se largaron de excursión hasta la hora de regreso. Yo era el único que se quedaba en Eagle y la compañía propietaria del Yukon Queen II había dispuesto una vieja camioneta para que me llevara al pueblo, situado a un par de kilómetros del embarcadero. Mientras descendíamos por la pasarela, oí decir a una mujer:

—Es raro regresar a Estados Unidos y no encontrar un mall en el puerto.

Y todos rieron.

De nuevo pisaba la salvaje Alaska, el abrumador estado que tiene tres veces el tamaño de España y más de dos veces el de Texas, y en cuya imponente geografía habitan tan solo seiscientas mil personas. Si se tiene en cuenta que en Anchorage viven trescientas mil, en Fairbanks otras ochenta mil y en Juneau algo menos de cincuenta mil, los restantes ciento setenta mil pobladores tienen a su disposición millón y medio de kilómetros cuadrados. Alaska es uno de los pocos lugares del mundo en donde un ser humano puede vivir en soledad, en bosques todavía vírgenes o en la tundra inclemente, sin encontrar otro ser humano en casi cien kilómetros a la redonda.

Es un territorio colosal, que concentra las veinte montañas más altas de Estados Unidos, entre ellas el monte McKinley, el techo de Norteamérica, con 6194 metros sobre el nivel del mar. Las faldas de sus cordilleras las lamen más de trescientos glaciares y hay casi cinco lagos o lagunas por cada habitante del estado. Cien mil osos viven en sus bosques lluviosos o en las heladas superficies de las regiones árticas, mientras que las manadas de lobos suman varias decenas de miles de individuos.

Alaska disfruta, cada año, de 87 días de luz ininterrumpida en tanto que padece 67 de oscuridad absoluta.

Eagle es una solitaria población encogida entre los árboles y crecida en la orilla izquierda de una gran curva del Yukon. La región fue habitada durante siglos por los indios athabaska, que en la actualidad mantienen un poblado separado de la ciudad de los blancos, cuatro o cinco kilómetros río arriba.

Eagle se tiende en unas pocas calles desprovistas de asfalto. Aparte de las casas de los vecinos, diseminadas en el bosque, cuenta con dos iglesias, una oficina de correos, una biblioteca pública con servicio gratuito de internet, un pequeño e interesante museo de la historia de la ciudad, dos moteles, un café y una sola tienda en donde venden casi todo lo necesario para una pequeña comunidad. Cuando llega el barco de los turistas de Dawson, en una plazuela, frente a la iglesia metodista, se abre un mercadillo con horrorosas artesanías supuestamente indias y esquimales. No muy lejos hay un Memorial Park con una placa en donde se recuerda la llegada a la ciudad de Roald Amundsen en diciembre de 1906. Porque Eagle fue el primer lugar habitado que alcanzó el explorador noruego, descendiendo desde el mar Ártico por el congelado Yukon en un trineo tirado por perros, tras cruzar el Paso del Noroeste entre los mares de Baffin y Beaufort, algo que los hombres habían intentado conseguir durante más de trescientos cincuenta años. Desde la oficina del telégrafo de Eagle, Amundsen envió el famoso telegrama en el que comunicó al mundo la noticia de una de las grandes hazañas de la historia de la exploración. Amundsen pasó dos meses en la localidad, en una pequeña cabaña situada en la que hoy se llama Amundsen Street. Allí esperó el fin del invierno para regresar al Ártico y completar su viaje hasta Barrow.

El número de habitantes de la ciudad era, cuando la visité, de 159 personas.

El tipo que me llevaba en el pick-up, un mestizo muy poco comunicativo, me dio a elegir entre los dos moteles de la ciudad y me informó de que las habitaciones costaban lo mismo, sesenta dólares por noche. Elegí el Riverside en lugar del Falcon Inn, simplemente porque se alzaba al lado del río, junto a un talud que caía a pico sobre un embarcadero en el que se mecían dos pequeñas embarcaciones con redes para la pesca del salmón.

Tenía sed.

—¿Dónde puedo tomar una cerveza? —le pregunté al mestizo antes de descender del coche.

—No podrá en ninguna parte, Eagle es una dry town, el alcohol está prohibido.

Al oírle, sentí que me encontraba en el pueblo de Caperucita Roja. ¡Un pueblo «seco», sin cerveza siquiera, en medio de los bosques más tupidos del mundo y rodeado de lobos!

El Riverside era en realidad un complejo formado por tres edificios que acogían un café, una grocery, es decir, tienda de ultramarinos y alimentación, y el propio motel. De la recepción se ocupaba la dueña del complejo, que a su vez atendía a la clientela del colmado. Era una mujer vivaracha, regordeta, rubia y seria, aunque no antipática. Creí escuchar a alguien que se llamaba Gladys.

—Tiene la habitación número cuatro, you know? —dijo anotando con un bolígrafo en un viejo cuaderno mi nombre y el número de mi pasaporte.

Me quedé un instante de pie mientras ella atendía a un cliente.

—¿Y las llaves? —pregunté cuando concluyó con el otro.

—No hay llaves. En Eagle nadie roba a nadie y las puertas no tienen pestillos, you know?

—¿Cómo puedo llegar a Circle City?

—No es fácil. No hay barcos ni van coches a menudo por la pista. Pero puede alquilar una canoa y descender remando, you know? Es un viaje de ocho o diez días. Aquí puede comprar los alimentos y también un rifle, por si tiene dificultades con los osos Disponemos de algunas buenas armas en oferta, you know?

Dudé unos instantes. Era hermoso pensar en un viaje así, pero no me sentía capaz de hacerlo solo.

—¿Y cómo se puede ir a Fairbanks?

—En la avioneta del correo…, si hay plaza.

—¿Y cómo sé si hay plaza?

—Yo les llamaré. Luego le digo.

Tomé mi morral y me dirigí hacia el edificio del motel, un caserón de una decena de habitaciones alzado en una planta sobre recias columnas de madera, al modo de los palafitos. Las frecuentes riadas de la época del deshielo aconsejan esta forma de construcción en las edificaciones próximas al cauce del Yukon.

La habitación era muy amplia, con dos camas, buena calefacción, ducha y una cafetera con sobres de azúcar, leche y café instantáneo. El amplio ventanal daba a la terraza sobre el río.

Acomodé mis cosas en el cuarto, salí al exterior y me acodé en la baranda, mirando al río. La curva del Yukon se abría con suavidad y, a mi izquierda, se dirigía hacia un farallón rocoso. Delante había una gran isla boscosa, y en el horizonte del otro lado del cauce, altas montañas azules con nieve en sus sienes. Las golondrinas volaban raudas sobre la superficie del río, el aire era tibio y la sensación que transmitía el paisaje era de serenidad.

Bajé al café a tomar una hamburguesa. En una mesa había un hombre de aire adusto y revólver al cinto y, al lado, un mestizo con una canana en la cintura repleta de balas de rifle. Una camarera delgada, de pelo color pajizo y de una edad próxima a los cincuenta años, se acercó a atenderme. Hablaba un inglés de duro acento y supuse que no era americana. Y en efecto, cuando le pregunté su origen me dijo que era de Munich. Se llamaba Elisabeth y llevaba treinta y cinco años en Eagle.

Después, al traerme la comida, se sentó conmigo unos minutos.

—Me gusta mucho este lugar porque me gusta mucho la naturaleza —dijo—. Y aquí la naturaleza es muy salvaje. Incluso lo son los hombres, que matan a los lobos desde las avionetas, con el pretexto de que así protegen a las poblaciones de caribús, ciervos y alces. Pero es mentira. A los caribús, los alces y los ciervos quienes más los matan son los hombres. El estado de Alaska firmó la convención de protección del lobo, pero luego no hacen caso.

—He leído en alguna parte que cada año se establece un cupo de muertes para la caza de lobos en Alaska —señalé.

—¿Y cuántos pueden matarse según eso? —preguntó Elisabeth.

—No estoy seguro, creo que unos quinientos al año.

—Aquí se asesinan muchos más desde las avionetas.

Antes de irme a dar un paseo por el pueblo, me asomé a la grocery. Gladys me informó de que había llamado a la oficina de correos.

—El piloto está avisado y parece que tiene libre la plaza. Si el tiempo es bueno, podrá volar, you know? Vendrán a buscarle aquí a eso de las ocho de la mañana. ¿Va a ir? Tiene que decirlo ahora de forma definitiva.

—Creo que sí. ¿Cuánto cuesta el viaje?

—No lo sé. Pagará en Fairbanks, en las oficinas de la compañía encargada de las avionetas del correo, la Everest Air Alaska, you know?

Subí la cuesta que llevaba al pueblo y miré mi correo de internet en la biblioteca, donde me atendió una amable y delicada anciana. Dos niños jugaban en los dos ordenadores vecinos a matar marcianos.

—¿Qué hacen aquí los jóvenes para entretenerse? —pregunté a la mujer.

—Ya lo ve: los niños juegan a batallas. Los que ya han crecido, van a la playa a charlar. De ahí, de la playa, salen todos los matrimonios de Eagle. Los hombres cazan, talan árboles o pescan. Y las mujeres nos ocupamos de la casa y de los niños.

Al salir, un indio preparaba el ahumado de salmones dentro de una caseta protegida por una mosquitera. Los fileteaba y los tendía de una cuerda, sujetos por un trozo de alambre, procurando que no los alcanzaran los rayos del sol. Una pequeña estufa arrojaba humo hacia las tiras de pescado rosáceo desde el suelo.

—Son King Salmon, you know? —dijo el hombre—. Han empezado a entrar río arriba hace unos días y ya hemos capturado más de cien.

—¿Cómo los pesca?

—Con red.

—Pensé que estaba prohibido.

—No para los indios, you know?

Caminé hacia una loma en donde se alzaba una pequeña iglesia de madera pintada de hiriente amarillo. Y me senté bajo un abedul a contemplar el paisaje. Hacia el sudeste, en dirección a Dawson, las montañas se tornaban blancas a causa de la luz, como si encanecieran. Hacia el norte, el río mostraba un trazado limpio y azul.

Después me dirigí al museo, un bonito edificio de una planta situado en el centro mismo del pueblo. En un panel se narraba la breve historia de Eagle, fundada en 1898. Al principio, la ciudad se tendió a la orilla del río, pero una riada la arrasó por completo y sus habitantes la trasladaron más arriba, creando un dique de contención de unos cinco metros de altura, construido con pilastras de acero. En su mejor momento, a finales del siglo XIX, la localidad llegó a contar con mil setecientos habitantes, cuando corrieron noticias de que se habían encontrado yacimientos auríferos en sus alrededores, información que a la postre resultó ser falsa.

El museo estaba dedicado en su mayoría a la gesta de Amundsen y exhibía, entre otras cosas, un gran mapa del Paso del Noroeste a través del océano Ártico, marcando la ruta seguida por el explorador noruego durante los treinta meses que le llevó realizar su viaje.

También se contaba la historia de un tal Ervin A. Robertson, apodado «Nimrod», un escocés descendiente de Duncan y Malcolm, los reyes de la tragedia Macbeth, que nació en 1856 y vivió en Eagle entre 1912 y 1940. Fue abogado, magistrado y jefe de policía de la ciudad, y trató de encontrar oro para dedicar el dinero a la investigación y construcción de sus inventos, uno de los cuales consistía en dentaduras fabricadas con dientes de ballena para aquellos que, como él, habían perdido los dientes a causa del escorbuto. En el invierno de 1940, cuando tenía ochenta y cuatro años, se fue solo a explorar la zona del Seventymile. Una noche de frío terrible, agotadas sus reservas de fósforos, trató de hacer fuego disparando a la leña con su rifle. No lo logró y murió congelado.

Hubiera sido un gran personaje en un cuento de Jack London, quien, por cierto, pasó por Eagle a mediados de junio de 1898, navegando el Yukon desde Dawson City y rumbo al puerto de Saint Michael.

London narró la aventura de su viaje de regreso justo un año más tarde, en junio de 1899, a través de un relato que publicó en el periódico Buffalo Express, uno de sus primeros escritos en ver la luz, sobre las notas tomadas en el regreso, las primeras que había escrito desde que llegó al Yukon. La frágil embarcaron en que viajaba, junto con sus compañeros Charly Taylor y John Thorson, también estadounidenses, era de fabricación casera y hacía aguas. Pero Jack se consolaba escribiendo que, a pesar de ello, «se encontraba en armonía con la naturaleza salvaje que atravesábamos». En la proa de la nave estaba la leñera y, en medio, la cabina-dormitorio, hecha con ramas de árboles y mantas. Detrás, el banco para el remero. Y entre el banco y el asiento de popa destinado al timonel, una pequeña cocina. «Era una verdadera casa —añade el escritor— y teníamos poca necesidad de descender a tierra, salvo porque sintiésemos curiosidad o porque precisásemos de reservas de leña». Los tres hombres habían jurado convertir la travesía en «un viaje de placer», después de los duros trabajos en que tuvieron que empeñarse los meses anteriores, dragando inútilmente en busca de oro en sus pobres concesiones o cargando pesos enormes sobre sus espaldas en largos viajes. «Ahora —sigue London—, cazábamos, jugábamos a las cartas, fumábamos, comíamos y dormíamos, recorriendo sin esfuerzo seis millas a la hora, sin detenernos, lo que suponía 144 millas diarias».

En su diario del viaje, London hace una breve referencia nada elogiosa a Eagle, en donde se detuvieron brevemente. Calificó de «extorsionadores» a los agentes de la aduana y de «maleantes» a los habitantes de la ciudad. Los primeros les cobraron dinero por entrar de nuevo en «la tierra del Tío Sam», como califica London a su país en el artículo, y los segundos «trataron vanamente de vendernos concesiones auríferas exentas de valor».

A las siete cerraban el café y la ciudad de Eagle se acostaba, a pesar de que el sol seguía brillando con indolencia en los altos del cielo. De modo que me tomé un sándwich y un refresco antes de meterme en mi habitación para leer un rato en la cama.

Me levanté temprano la mañana siguiente y, al asomarme a la terraza después de darme una ducha muy caliente, vi un oso negro en el río, a poca distancia de la orilla de la isla. Estaba a unos trescientos metros del motel y me entretuve en contemplarlo un rato. Husmeaba en el lecho del río, supongo que buscando salmones, y al rato salió del agua y se internó en el bosque, para volver a salir de nuevo un poco más abajo y continuar en busca de pesca. Más tarde se alejó nadando río abajo y, al fin, asomó al pie de una pendiente rocosa y ascendió hacia la altura, convertido en un móvil punto negro.

Bajé a la grocery. Estaba cerrada. Decidí esperar desayunando en el café. El tipo de la pistola desayunaba en la misma mesa que ocupaba el día anterior. Así que me senté junto a la mesa más alejada de él, por si acaso se había levantado de malhumor y le daba por pegar tiros a los extranjeros. Le pedí la carta a Elisabeth y ella se encogió de hombros:

—Tiene dos opciones: o café con huevos y beicon, o huevos y beicon con café.

—Póngame la que quiera.

Mientras tomaba el desayuno, apareció el hombre de la canana con balas de rifle y se sentó próximo al del revólver. Pero no se saludaron. Elisabeth le sirvió café sin preguntarle.

Regresé a la grocery. Continuaba cerrada. Al poco vi a Elisabeth en la puerta del café. Había salido a fumar un cigarrillo. Me acerqué a charlar con ella y le pregunté por los dos tipos armados.

—Mucha gente lleva armas por aquí. Dicen que es para defenderse. Y yo pregunto: ¿defenderse de qué? Aquí no hay nada ni nadie que pueda hacerles daño. ¿Acaso los animales? Los osos no atacan casi nunca y los lobos se mantienen a distancia, porque la gente los mata. Yo creo que los americanos se sienten inseguros sin armas, como si les faltase algo del cuerpo. Dicen que las armas forman parte de la libertad. ¡Qué locura! Los americanos siempre están en guerra. ¿Vio ayer al policía que se ocupa de la aduana? Tiene un hijo en Irak y lleva siempre su foto en la cartera. No cesa de enseñarla. Dice que está orgulloso de que su hijo ayude a escribir la historia de su país y que no le importaría si muriera por América. ¡Qué locura! Pero ¿qué historia está escribiendo América en Irak?

Después, la mujer siguió contándome que amaba Alaska.

—Si quieres, puedes estar sola sin ver a nadie durante semanas.

—¿Y eso le gusta?

Compuso un gesto de melancolía mientras aspiraba fuerte del cigarrillo.

—Es bueno irse alguna vez lo más lejos posible…

—¿Por qué se vino a Alaska?

Me miró con tristeza y sonrió levemente.

—¿Por qué cree que puede ser?

Vaciló un instante antes de añadir:

—Por amor… Pero ya no estoy con él. Y me he convertido en una desarraigada.

La grocery seguía cerrada y decidí quedarme en la puerta a esperar a Gladys. Al poco, un matrimonio de septuagenarios se acercó a mi lado. El hombre se mostró de inmediato muy abierto, como casi todo el mundo en Alaska. Era recio y reidor.

—No vivimos aquí, sino en Missouri, you know? Pero yo nací y me crie aquí. Tengo otros tres hermanos: uno vive en Arizona, otro en Seattle y el tercero en Washington, you know? Nacimos aquí porque mi padre dirigía en Eagle un almacén de la Compañía Comercial Americana. Imagine si era pequeña la ciudad que, en mi clase del colegio, solo éramos siete alumnos. Yo conducía coches desde que tenía siete años y tuve una escopeta de avancarga para cazar desde los diez. Era una vida muy libre: osos, lobos, caribús, renos, salmones, truchas…, you know? De mis compañeros de clase, dos han muerto y los otros cinco intentamos reunirnos aquí de vez en cuando. Respirar este aire me da vida, me trae el olor de la infancia y es un olor hermoso, you know?

Un grupo de cinco indios llegó en un viejo pick-up y se sentaron en la baca a esperar la apertura de la tienda.

—Antes, en los años cuarenta, a los indios no los dejaban entrar en la ciudad, you know? —siguió el hombre señalándolos con un movimiento de barbilla—. Nosotros lo encontrábamos natural y ellos también. ¡Cómo ha cambiado el mundo! Vivían en su poblado, río arriba, como ahora. Y aunque ya pueden venir libremente, no lo hacen a menudo. Cuando yo era niño, en los inviernos, los iba a buscar con el camión de mi padre para llevarlos al aeropuerto a limpiar de nieve la pista.

Suspiró antes de concluir:

—Seguramente moriré en Missouri. Pero me gustaría que echasen mis cenizas aquí, you know?

—Yes, I know.

A las diez en punto se oyó el rugido de un motor y, descendiendo la cuesta, con un casco rojo en la cabeza, apareció Gladys cabalgando un quad de enormes ruedas. La abordé mientras abría la puerta del comercio.

—¿Tengo plaza en el avión?

—Aquí hay que tener paciencia, you know? —respondió sonriendo.

—Pero ¿cree que saldré de Eagle?

—Hasta donde yo sé, creo que sí.

Y entró en la grocery seguida del matrimonio de Missouri y el grupo de indios.

Regresé al motel, saqué mi bolsa y una silla de mi cuarto a la terraza y me senté a leer. Más o menos veinte minutos después, llegó a la explanada una vieja furgoneta de color rojo cubierta de polvo y un hombre se bajó de ella. Era un tipo alto y delgado, de unos setenta años, vestido con unos viejos vaqueros y un chaleco de la misma tela, tocado con un viejo gorro militar y con una pipa de cazoleta cilíndrica y blanca en la boca. Parecía un personaje sacado de una novela de William Faulkner. Desde abajo, al llegar, me hizo una seña. «Mister Martínez?», preguntó. «Yes, I am», respondí. Sin decir nada, subió los peldaños de la escalera, tomó mi bolsa, bajó la escalera y se dirigió hacia el coche. Yo le seguí sumiso.

El automóvil estaba tan sucio por dentro como por fuera y el suelo lo cubrían decenas de ejemplares de viejas revistas pisoteadas. Tras diez minutos de camino, llegamos a una pista de tierra roja alisada. Había tres helicópteros cerca de la torre de control y varios hombres con uniformes amarillos de bombero. Aparcamos junto a una furgoneta azul.

—Hay muchos incendios en verano, you know? —comentó mi chófer con laconismo—. El año pasado tuvimos que evacuar Eagle, el fuego llegó a las puertas.

Descendimos del coche y el hombre cargó con mi bolsa hasta un lado de la pista.

Eran las once menos cuarto cuando se escuchó el zumbido de un avión en el cielo. El chófer señaló hacia arriba:

—Ahí lo tiene.

La avioneta era un monohélice de fuselaje plateado que rebotaba hacia nuestros ojos los cegadores rayos del sol. Aterrizó con garbo y tres pasajeros y el piloto descendieron por la escalerilla lateral. Los primeros subieron de inmediato a la furgoneta azul, que se alejó hacia Eagle.

Mientras unos operarios del aeropuerto cargaban el aparato con las sacas del correo, el piloto me saludó con un apretón de manos y charló unos instantes con mi chófer.

—¿Ya vas mejor? —le preguntó el piloto.

—He tenido que hacer dos meses de reposo —contestó el hombre—, pero ya estoy bien.

—Mucho tiempo dos meses.

—Es la edad, you know?

El piloto era un hombre de unos cuarenta años, fornido, de rostro colorado y cabello rojizo. Se llamaba Wayne y le faltaba un dedo de la mano derecha.

Los operarios acabaron de cargar el correo.

—¿Nos vamos? —me invitó Wayne.

—¿No hay más pasajeros?

—Va usted solo: si no le importa, como copiloto —dijo sonriendo.

—Eso me hace feliz, you know? —respondí.

Me miró con gesto burlón:

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Eagle?

Wayne, al poco de despegar, extrajo una bolsita de plástico de un maletín y la colocó sobre el cuadro de mandos. Contenía varios pedazos de sandía cortados en dados. Fuimos comiéndolos mientras me informaba a través de los auriculares de la climatología de la jornada. De cuando en cuando se desprendía del guante de la mano derecha y se hurgaba con el dedo, esmeradamente, en el interior de sus narices. Tenía también la manía de quitarse con frecuencia las gafas de sol para limpiarlas con un pañuelo, frotando los cristales con vehemencia. La verdad es que brillaban como gemas.

Volábamos a poca altura, próximos a las colinas más elevadas. Abajo, el humo de los incendios cubría de grisura la tierra. Era tan denso que no alcanzábamos a distinguir siquiera las llamas. Pero pronto los bosques se alejaron y, con ellos, los fuegos, y el viento fue apartando las humaredas de nuestra visión.

Era colosal distinguir a nuestra altura aquellas montañas pardas que en ocasiones se tornaban verdes y que crecían súbitamente ante nosotros mientras Wayne las esquivaba con un golpe de timón. Tenía a veces la impresión de que podría tocar sus cumbres si sacaba mi brazo por la ventanilla de la avioneta. No había bajo nosotros ningún rastro de civilización, de vida humana, o sencillamente de vida, en aquel poderoso norte. Solo barrancas, ríos nerviosos y teñidos de un color celeste, y playas blancas en las curvas de los cauces. Y montañas, montañas, montañas por todas partes. Nubes rizadas y blancas, como vellocinos, ascendían desde la tierra adoptando formas voluptuosas, corrían a nuestro lado como un regimiento de extrañas cabalgaduras y, de cuando en cuando, proyectaban sombras negras sobre el suelo. En algunas cimas brillaban pequeñas lagunas. Sentí que era un privilegio volar sobre Alaska, como lo había sentido años atrás haciéndolo sobre el Amazonas o sobre el parque tanzano del Serengeti.

Aquel parecía el mundo tal y como lo fue antes del hombre. Me pregunté si seguirá siendo así cuando nos vayamos para siempre de la Tierra o si, antes de eso, tendremos tiempo suficiente para destruirlo irremediablemente.

El Yukon asomó a mi derecha: salvaje, soberano de la tundra y de los bosques, igual a una cicatriz metálica que rompiera el poder de la piedra y humillase la majestuosidad de las cordilleras.

Mi alma se sentía plena de aventura, mientras que, a mi lado, Wayne comía pedazos de sandía, limpiaba con furor las gafas de sol y continuaba su incansable búsqueda de pelotillas en el interior de sus fosas nasales. Pensé que lo que para mí significaba aventura, para él no era más que hábito. Quizás a él le gustaría aventurarse en una galería del madrileño Museo del Prado, en tanto que yo envidiaría siempre la familiaridad de su salto a la cabina de mando de la avioneta del correo entre Eagle y Fairbanks.

Había decidido ir directamente a Nome, en el estrecho de Bering, la última frontera de la fiebre del oro. Y me gustaba la sensación de sentir que no sabía lo que iba a hacer en las próximas horas. ¿Habría conexión aérea? ¿Me quedaría un par de días en Fairbanks?

A las doce menos cuarto comenzamos a divisar algunas casas entre los bosques; luego, algunas pistas de tierra roja entre los árboles; después, el río Tanata, uno de los grandes tributarios del Yukon, serpenteando a nuestra izquierda. Y al fin, la ciudad apretada entre las montañas.

—Fine flight! —clamó airosa la voz de Wayne en mis auriculares.

Eran las doce y diez cuando tomamos tierra.

12

Hacia el norte de Alaska

No había vuelo directo a Nome desde Fairbanks, de modo que no quedaba otra alternativa que tomar un avión hasta Anchorage y enlazar con otro desde esta ciudad para llegar a Nome, vía Kotzebue, esta última una pequeña población situada por encima de la línea del Ártico. Las conexiones con las tarjetas de crédito andaban con problemas esa mañana y hube de esperar más de una hora hasta lograr mis billetes. No me quedó tiempo para salir del aeropuerto y echar una ojeada a la ciudad.

A las dos y veinte despegaba mi avión rumbo a Anchorage, adonde llegué más o menos una hora más tarde. Después de otra hora de espera en el aeropuerto, me embarqué de nuevo. En Kotzebue, la escala programada a mitad de camino, permanecimos durante más de treinta minutos en el interior del avión.

Fue un feo e incómodo viaje. La cabina de pasajeros de la nave la ocupaban dos filas de tres estrechos asientos a cada lado del pasillo. No había una sola plaza libre y el servicio de a bordo era sencillamente desastroso. Conseguí una botella de agua casi de milagro y la tripulación ni siquiera nos ofreció una simple galleta o un caramelo.

El reactor era delgado y largo como un lapicero, de modo que bailábamos ante la más pequeña turbulencia. El cielo se cerraba alrededor de nosotros, no se distinguía la tierra, así que ni siquiera podíamos consolarnos con la visión de los grandiosos paisajes del norte de Alaska. Solo en una ocasión, las nubes se abrieron y pude contemplar tierras planas, teñidas de un tímido verdor, junto a un mar acerado. Y al fondo del horizonte del otro lado del océano, montañas blanquecinas, calvas, sin gota de vegetación, crecidas sobre la parda piel de la tundra. Llegamos a Nome pasadas las nueve y media de la noche, todavía a plena luz. Tenía más hambre que una hiena de las sabanas de África.

La sala de espera del aeropuerto era muy pequeña, pero aparecía repleta de familiares que esperaban a los viajeros. Me sentí extraño rodeado de aquella algarabía provinciana de gritos, abrazos y risas. En apenas unos pocos minutos, todos desaparecieron, largándose hacia la cercana ciudad en viejos vehículos polvorientos.

Busqué un taxi. El hombre me pidió cinco dólares por llevarme al centro de la ciudad y buscar un hotel en donde alojarme.

Bien, me dije, estaba en Nome, junto al mar de Bering, enfrente de Siberia, el último lugar de Alaska en donde se encontró un importante yacimiento aurífero y adonde viajaron los últimos buscadores de la época de la fiebre del oro. Al otro lado del Norton Sound, más al sur, desembocaba el Yukon, un poco al oeste del puerto de Saint Michael, punto de llegada de muchos de los barcos que transportaban, desde Seattle, San Francisco y Vancouver, a los viajeros durante los años de la carrera del oro. Tenía pensado que Saint Michael fuera mi siguiente destino tras mi paso por Nome.

Mientras entraba en la ciudad y veía la superficie del mar de Bering, me acordé de la película Alaska, tierra de oro, un filme de Henry Hathaway, mitad épica mitad comedia, en la que John Wayne y Stewart Granger interpretan el papel de dos buscadores de oro en Nome que se disputan el amor de la bella Capucine. Gana la partida Wayne, por supuesto.

Y canté para mis adentros el tema musical de la película:

… where the northern lights

are running wild

in the land of the midnight sun…

Way up north, way up north,

north to Alaska,

go north, the «rush» is on.[2]

En uno de los últimos párrafos de su libro sobre el Klondike, Pierre Berton escribe:

A mitad del verano de 1899 los rumores que llegaban desde las playas de Alaska se confirmaron: el anterior otoño, en las arenas de Nome, justo en las orillas del mar de Bering, se había descubierto una fortuna en oro de excelente calidad. La noticia corrió a lo largo de Alaska y del territorio del Yukon como las llamas de un incendio forestal: una ciudad de tiendas de campaña estaba creciendo en la playa de Nome…, los hombres hacían fortunas y las perdían rápidamente…, los edificios se levantaban, los saloons abrían, el dinero cambiaba de manos…, las estacas de las concesiones se extendían a lo largo de trece millas… Los expertos predecían que las playas de Nome y los arroyos cercanos producirían dos millones de dólares solamente en los dos primeros años, más de lo que había producido el Klondike en ese mismo plazo de tiempo de su historia… En una sola semana, en agosto, ocho mil personas dejaron Dawson para siempre… Solo hacía tres años que Robert Henderson se había encontrado con George Carmack en la boca del Klondike.

Nome no era más que un pequeño enclave de la costa habitado por pueblos esquimales e indios desde muchos siglos antes cuando, en el otoño de 1898, un noruego llamado Jafet Lindberg y dos suecos, Eick Lindblom y John Brynteson —la gente los bautizó luego como «los tres suecos de la suerte»—, descubrieron oro en sus playas. La noticia se extendió por todo el norte como fuego sobre pólvora, según relataba Berton, y en 1899 la ciudad contaba con diez mil habitantes. En 1900, miles de personas llegadas de Seattle y San Francisco hicieron crecer la población hasta las veinte mil almas. Una ciudad formada en su mayor parte por tiendas de campaña se extendía a lo largo de cuarenta y ocho kilómetros de playa, entre el cabo Rodney y el cabo Nome. Antes de que llegara el invierno, la policía de Estados Unidos expulsó a todos los que no poseían un refugio, o suficiente dinero para pagarse el alquiler de uno en donde poder resguardarse del frío que se avecinaba.

El nombre de la ciudad, Nome, fue al parecer producto de un error. Años antes de descubrirse el oro, un cartógrafo copió una nota de un marino británico escrita en su cuaderno de bitácora, en donde se decía, junto a un cabo innominado, «name?» (¿nombre?). El cartógrafo no entendió bien lo escrito y lo denominó «Cape Nome». En 1899, los habitantes del lugar decidieron cambiar ese nombre por Anvil City, pero las autoridades postales norteamericanas lo rechazaron por razones simplemente prácticas y se mantuvieron en sus trece de seguir conociéndolo como Nome. Finalmente, los habitantes cedieron, temerosos de que la oficina postal se trasladase a un campamento minero llamado Nome City.

Pasados los casi cinco años que duró la fiebre del oro, vanos incendios y los fuertes temporales del océano destruyeron la mayor parte de la arquitectura de la época del último gold rush del norte, incluidas las obras de la cabecera del ferrocarril que comenzó a construirse varios kilómetros al este de la ciudad al estallar la carrera en pos del oro.

Durante sus años de pujanza, en Nome había más de cincuenta saloons, casi todos en la Front Street; los más famosos, el Board of Trade, que todavía sobrevive aunque en un emplazamiento diferente al original; el Northern y, sobre todo, el Dexter, que perteneció a Wyatt Earp, el famoso protagonista de la matanza del O.K. Corral de Tombstone, el duelo del Oeste más veces llevado al cine.

Según las leyes federales, al ser considerado como un territorio indio, en Nome no estaban permitidos ni el alcohol ni el juego. Sin embargo, las autoridades hacían la vista gorda, por el sencillo sistema de no cobrar tasas federales a la bebida y a la práctica del póquer, el faro, los dados y la ruleta.

En los saloons no solo se bebía, se bailaba, se jugaba y se practicaba la prostitución en los cuartos traseros, sino que además eran habituales las veladas de boxeo. El combate más famoso entre dos pesos pesados enfrentó a un joven minero irlandés llamado Mike Mahoney y al americano Tim Burns. Las normas locales para el pugilismo no eran ni mucho menos las del marqués de Queensberry, sino que se acercaban más a las de una pelea callejera: o sea, cero reglas. En el tercer asalto, Mahoney dejó KO a Burns. Resulta curioso saber que, años después, Burns alcanzaría el cetro mundial de los pesos pesados. Tex Rickard, que había seguido la fiebre del oro del Klondike y que se instaló en Nome como propietario del Northern, intentó años después repetir el combate entre Mahoney y Burns, esta vez en el Madison Square Garden de Nueva York, pero Mahoney se había hecho rico con el oro que encontró en Nome y rechazó la propuesta.

La urbe crecida a orillas del Bering se convirtió pronto en una ciudad sin ley. Sin un cuerpo tan estricto y honrado como la Real Policía Montada de Canadá, con el dinero corriendo a raudales, la nueva localidad estadounidense de Alaska se pobló de gente sin escrúpulos y corruptos agentes de la ley. Los mineros se robaban las concesiones los unos a los otros, sobornando a jueces y policías, se asaltaba a la gente por la calle, y los tiroteos, las peleas callejeras y los crímenes eran cosa corriente. A finales de 1900 se contabilizaron ochenta asesinatos probados, aunque la cifra real fue probablemente muy superior. La norma que imperaba en la ciudad, según escribió un periodista de la época, era la siguiente: «Hazte rico cuanto antes y lárgate de inmediato fuera de aquí». Y un abogado definió así la urbe: «Nome tiene dentro de sus límites la mayor concentración de criminales y de hombres y mujeres carentes de principios que puedan encontrarse juntos en todo Estados Unidos». Si Skagway había sido considerada por el mountie Sam Steele como «el lugar más duro del mundo», al compararlo con Nome se decía que Skagway parecía «un pícnic escolar de domingo».

En Nome se instalaron varios de los hombres que habían formado parte de la banda de Soapy Smith en Skagway, como Fred Welch, Tom Fisk y los hermanos Stackhouse. Hasta allí se desplazaron también famosos pistoleros como Hill Doherty, Tom Trigos, Sam Bell y los hermanos Frost.

En cuanto a los hombres de la ley, la mayoría contaban con un pasado turbio, e incluso algunos habían pasado años de su juventud en la cárcel. Se contaba que uno de los agentes de la oficina del sheriff amasó una fortuna deteniendo borrachos por las noches a la salida de los saloons y robándoles el dinero, los relojes de oro o el polvo de oro que llevaban encima.

En Skagway, Soapy Smith había impuesto una ley no escrita entre sus hombres que se cumplía a rajatabla, bajo amenaza de imponentes castigos; entre ellos, la expulsión de la ciudad. De modo que solo se robaba a los forasteros, mientras que ningún ciudadano de la localidad debería ser desposeído de un solo centavo. En Nome no regía esa norma: se podía robar a cualquiera.

Las autoridades federales tuvieron al fin que intervenir, fueron enviados a la ciudad jueces y policías honrados y, en 1902, Nome dejó de ser una población sin ley. Para los veteranos delincuentes de Nome, pistoleros o agentes de la ley, los «buenos tiempos pasados» llegaron a su término.

El Nome de hoy es una población de calles anchas, sin asfaltar trazada a cordel y arrimada a un mar furioso. Resulta extraño que la ciudad crezca justo a la orilla del océano, sin protección casi, en lugar de hacerlo unos cientos de metros tierra adentro A pesar de que se ha colocado una alta barrera de piedras para formar un muro de contención sobre la playa, la violencia de los temporales del mar de Bering lo salta con facilidad, y a menudo las calles se convierten en un barrizal intransitable. A los habitantes de Nome, en todo caso, parece importarles un bledo.

La ciudad es larga y corre paralela al mar. Tiene anchas avenidas que van de oeste a este y calles más estrechas que bajan de norte a sur, hasta el borde casi de la playa. La mayoría de las casas, un buen número de ellas construidas con madera y unas cuantas prefabricadas con materiales metálicos, son de una o dos plantas. El parque automovilístico es muy escaso, apenas unas decenas de vehículos 4 × 4 y furgonetas pick-up. Abundan, sin embargo, los estrafalarios quad de ruedas grandes como orejas de elefante. Se ven muchos coches abandonados al lado de las casas, con la chapa comida por el óxido.

En Nome hay tres o cuatro hospedajes y media docena de templos de iglesias y sectas diversas. Y un buen número de tabernas. Debe de ser el único lugar de Estados Unidos en donde existen más bares que lugares para rezar. No se trata, pues, de un dry town, como Eagle, sino de un wet town en donde un buen puñado de ciudadanos, casi todos ellos indios o esquimales, chapotean en whisky.

El único refugio seguro contra la ira del mar en Nome es el puerto, encajonado en el lado occidental de la población entre altos espigones de piedra. Allí está la fábrica de preparación y envase del cangrejo de Alaska, la principal industria de la ciudad. Es el mismo crustáceo que el sabroso chatka ruso, que se pesca justo enfrente. El estrecho de Bering, que separa Estados Unidos de Siberia, tiene ciento veinte kilómetros de anchura. Se dice que, hace unos pocos miles de años, el mar no cubría este canal y que el lugar era una larga franja de arena. Por allí, al parecer, entraron los primeros seres humanos en América, viniendo desde las tierras de Asia.

Nome cuenta con unos cuatro mil habitantes, de los cuales el 51,4 por ciento son esquimales o indios, el 37,8 por ciento blancos americanos y el 2,05 por ciento latinos. El 5,4 por ciento de la población vive por debajo del umbral de la pobreza y un 4,3 por ciento subsiste a duras penas en la miseria absoluta. Todos los pobres son indios o esquimales.

Aunque lo pregunté en el centro de información turística, no hay datos sobre el índice de alcoholismo. La señorita que me atendió se enojó ante mi insistencia por averiguar algo sobre tan espinoso asunto.

El taxista afirmó, sin posibilidad ninguna de discusión por mi parte, que el mejor hotel era el Nugget Inn (Albergue de la Pepita), de modo que tomé una habitación en él. Era algo cochambrosa y costaba 129 dólares diarios sin el desayuno, un precio desmesurado a todas luces. Pese a que la ventana daba al mar, más valía no mirarlo aquella noche: era una mancha turbia bajo un cielo del mismo tono que alzaba pequeñas olas de un color parecido al del café con leche; en este caso, largo de leche.

Llegaban las horas nocturnas, pero la claridad del cielo mantenía una luz gorrina sobre la tierra que tenía toda la pinta de ir a durar varias horas.

Me bajé al bar del hotel, anunciado como el Saloon Gold Dust (Salón Polvo de Oro), para comer un sándwich y beber una cerveza. La camarera me atendió de malhumor, casi como si fuera un tipo apestado. Un solitario cliente, sentado en una banqueta junto al mostrador, tomaba whisky. Al acomodarme cerca de él, me saludó llevándose un dedo a la visera de su gorra de béisbol.

—How are you? —dije.

—I’m drunken —respondió.

Vació de un trago el contenido de su vaso, antes de indicarle al camarero con un gesto que le sirviera otra copa.

—¿Qué diablos cree que se puede hacer en una ciudad como esta salvo emborracharse? —añadió con voz temblorosa.

De Nome parten tres carreteras: una hacia el oeste, hasta un poblado esquimal llamado Teller, con un recorrido de unos 115 kilómetros; la segunda, hacia el norte, a la pequeña localidad de Kourgarok, a una distancia de 137 kilómetros; y la tercera, rumbo este, hasta el poblado de Council, situado a 117 kilómetros, el único lugar de la región en donde se encuentran árboles. El resto de los territorios de la península de Seward conforman una inmensa tundra sembrada de ríos de aguas cristalinas y cruzada en el lado occidental por las montañas de Kigluaik, de las que descienden algunos glaciares, y en el oriental por las cordilleras de Bendeleben y de Darby.

Decidí alquilar un coche la mañana siguiente para conocer la región que rodea Nome. Según el folleto del centro de información turística, había dos casas de alquiler en la ciudad. La primera, la Aurora/Stampede Vehicle Rentals, era la más céntrica. Pero tenía bajada la persiana metálica y un cartel escrito a mano y colgado del picaporte que rezaba «closed». De modo que caminé varias cuadras hacia el norte, en busca del Alaska Cab Garage.

Pocas veces he visto un lugar abierto al público tan decrépito y polvoriento. Era una mezcla de gasolinera, con un único surtidor, y de comercio de ultramarinos. Los dos chavales encargados de la atención al público parecían menores de edad, pese a su empeño en mascar chicle como los adultos mastican tabaco. En el interior del establecimiento se amontonaban los cachivaches sin orden alguno.

Solo tenían un coche disponible, un viejo pick-up cubierto de polvo que quizás, bajo la mugre, escondía una chapa color crema o quién sabe si blanca. Tenía el parabrisas rajado por dos sitios y el contador de gasolina estaba estropeado. Costaba setenta y cinco dólares diarios, gasolina aparte. El chico mayor me hizo firmar en un papel grasiento y me dio las llaves del coche. No sé bien por qué, pero el lugar me hacía pensar en los escenarios de una película de Bogdanovich, The Last Picture Show.

—Más le vale llenar el tanque si va a salir de Nome —dijo el muchacho—. El único servicio de gasolina que hay en la península es este…, al menos que yo sepa.

Conduje hacia el este en paralelo al mar de Bering. Al dejar atrás las últimas casas de la ciudad, el muro de piedras de la orilla desapareció y la playa se extendió libre a mi derecha, sembrada de numerosos troncos de árboles pulidos por las mareas y arrojados por los temporales sobre las arenas oscuras. El océano tenía un color plomizo bajo las nubes bajas y se balanceaba con calma. A mi izquierda crecía una hierba alta y recia, de un verdor desvaído, y ocasionalmente distinguía flores blancas, amarillas y moradas. No había todavía un solo árbol en aquella tundra de apariencia estéril. Al fondo, muy lejos, se alzaban montañas de difuso azul.

Largas lenguas de agua entraban desde el mar; a menudo cruzaba junto a estanques en donde nadaban ánades y gaviotas. En las desembocaduras de los ríos, la gente pescaba salmones rosados por centenares, al parecer sin cupo. A lo largo de la interminable playa aparecía de cuando en cuando una casa solitaria de pescadores, con un cobertizo al lado para el ahumado del pescado y una caseta aneja para el váter. La bandera norteamericana solía ondear sobre los sotechados del ahumado. En la superficie tranquila del mar flotaban boyas con redes para la captura del cangrejo.

Algo más de media hora después de salir de Nome, alcancé la boca del río Solomon, en donde la carretera giraba hacia el interior, abandonando la compañía del mar. La hierba crecía jugosa en una pequeña depresión encharcada del terreno. Detuve el coche y me bajé a fotografiar los restos del Nowhere Train, el ferrocarril a ninguna parte.

En la época del gold rush de Nome también se encontró oro en las orillas del Solomon, junto al mar, y en Council, en el interior unos cincuenta kilómetros al norte de la playa de Solomon. Ese fue el motivo por el que se comenzó a construir un ferrocarril, la North Star Line, que pudiera comunicar las lejanas regiones de la península de Seward con el resto de Alaska. La cabecera de la línea se estableció en el lugar en donde ahora me encontraba, que recibió el nombre de Dickson. No obstante, en 1906, la compañía entró en bancarrota y, en 1913, un temporal barrió las instalaciones ferroviarias. Así, tal y como quedó tras el desastre, se me mostraba el desdichado paisaje del Nowhere Train, una gran explanada con los restos de tres locomotoras y varios vagones comidos por el óxido, raíles arrancados y un depósito de agua agujereado.

Creo que ya he escrito más de una vez sobre el desasosiego que me produce la visión de las construcciones humanas destruidas y abandonadas para siempre, desde antiguos poblados deshabitados hasta los aviones, automóviles o barcos que nunca más pondrán sus motores en marcha y cuya chapa va devorando el tiempo. Siento que son una imagen que presagia el terrible futuro que le espera al mundo, que nos espera a los humanos, cuando la naturaleza diga basta ya y nos haga pagar de una vez por todas el daño irreparable que hemos producido a la tierra, a la atmósfera y a los mares.

Hice unas fotos y volví al coche. Aún seguí carretera adelante un par de kilómetros, hasta alcanzar Solomon Town. Lo formaban apenas una docena de casas de madera de una o dos plantas. No vi a ninguna persona por los alrededores. En el cementerio, situado en una colina sobre la carretera, brillaban sobre la tierra parda medio centenar de cruces blancas. Pensé que aquel era un lugar triste para morir.

Regresé a Nome y me encaminé al aeropuerto.

Quería saber cómo podía ir hasta Saint Michael, el puerto marítimo que abrió las puertas del Yukon a un buen número de los integrantes de la «estampida» del oro. La inexistencia de carreteras para llegar allí, al otro lado del estrecho de Norton, me obligaba a tomar un avión. Sin embargo, para alcanzar un lugar tan perdido y dejado de la mano de Dios como Saint Michael, en donde es probable que no vivan actualmente más de doscientas personas, no existe ningún vuelo regular. El sentido práctico de los americanos, no obstante, siempre hace posible realizar lo que parece imposible. Tenía la misma opción que en Eagle: la avioneta del correo.

Una amable empleada de la compañía Alaska Airlines me ayudó a organizar el viaje. Volaría primero a Saint Michael y, desde allí, también en otra avioneta del correo, me dirigiría a Unalakleet, una población más grande en donde sí existía conexión en línea regular con Anchorage. Pregunté si había algún hotel en Saint Michael en donde pudiera pasar la noche. La empleada no lo sabía. Pero una muchacha que se sentaba cerca del mostrador, al escucharme, se dirigió a mí:

—Ni se le ocurra intentar pasar la noche allí. No hay hoteles y nadie le invitará a dormir en su casa. Los de Saint Michael son desconfiados. Tendrá que dormir en la calle si se queda, y hace mucho frío por las noches.

—Pero quisiera ver el lugar durante al menos un par de horas…

—No se preocupe —terció la empleada—. Podemos organizarlo para que se quede un rato en Saint Michael. ¿Cuándo quiere volar?

—Pasado mañana.

Le hizo una señal a otro empleado.

—John, llama al piloto del correo y explícale que dentro de dos días irá un pasajero que tiene que estar dos horas en Saint Michael. ¿Ok?

—Ok.

—¿Lo ve? —me dijo la mujer, sonriente.

John me sonreía a su vez y la muchacha también. Alaska es así: gente acogedora, dispuesta siempre a ayudar.

—Dígame —añadió la muchacha—, ¿y para qué quiere ir a Saint Michael? Es un lugar horrendo, allí no hay nada que hacer ni que ver.

—¿Ha oído hablar de Jack London?

—El escritor, claro…

—Estuvo allí cuando la fiebre del oro del Klondike y escribió muy buenos relatos sobre la epopeya.

—No lo sabía…, nunca he leído un libro suyo.

De regreso, me detuve un rato en el puerto. Una veintena de pesqueros se amarraban a los pantalanes: tenían cascos de acero y estaban pintados de gris. También fondeaban en la estrecha rada un par de fragatas de la Armada.

Me asomé a la fábrica de procesamiento de cangrejos. Cuatro trabajadores, vestidos con monos color naranja y una malla blanca en la cabeza, procedían a arrancarles las patas a los crustáceos, la única parte del animal que comen en Estados Unidos. Miré con tristeza aquellos cascarones dorados de los cubos de basura destinados a la trituradora. ¡Qué desperdicio! ¿No saben los americanos lo deliciosos que son los cuerpos de animales como la nécora, el centollo y, me imagino, los cangrejos de las aguas frías del Norte?

Uno de los trabajadores indicó algo a los otros, señalándome con el dedo. De inmediato, otro de los empleados se acercó hasta mí, me tomó del brazo, me condujo a un extremo de la sala y me colocó un mono sobre las ropas y una malla en la cabeza. Todos se hicieron fotos conmigo sin cesar de reír.

Los cuatro eran esquimales. Sentí cierto alivio pensando que, al menos ellos, habían logrado escapar de la gran maldición que afecta a la mayoría de los miembros de esta etnia: el alcoholismo.

El día parecía no terminar nunca. Comí un filete en un café y volví a tomar el coche. Me dirigí por la misma carretera del este hacia un río en el que había visto a gente pescando. Allí seguían.

Dejé el coche en un arenal y descendí hasta la orilla. Me senté junto a un tipo que pescaba. Al verme, me sonrió y me ofreció la caña.

—¿Quiere probar?

Acepté. Y un par de minutos después de tomarla, un salmón picó el anzuelo. El hombre lo desenganchó y lo echó a un gran balde en el que había otros ocho o nueve salmones. Pesaban todos más o menos lo mismo: aproximadamente un par de kilos.

—¿Es sabroso? —pregunté.

—Es un salmón rosa, su carne no vale mucho. Aquí lo utilizamos para alimentar a los perros. También hay gente que lo exporta a otros estados. Y la gente de allí, tan contenta de comer salmón de Alaska. ¡Si supieran que aquí se los damos a los chuchos!

Pesqué otro par de peces. Cuando me despedí del hombre, me respondió con un jovial «welcome to Alaska». Regresé al coche y, al comenzar a moverlo, las ruedas se enterraron en la arena, mientras giraban sobre sí mismas. Era imposible sacar el vehículo de allí.

Busqué ayuda. De inmediato, un joven se ofreció a echarme una mano, acercó su 4 × 4 a mi pick-up y amarró los dos vehículos sujetándolos por los guardabarros con una gruesa soga. Un minuto después, el coche estaba libre.

—El próximo que alquile en Nome procure que sea de tracción en las cuatro ruedas —me aconsejó sonriente.

—La gente es muy amable en Alaska —dije.

—Este es un territorio duro y tenemos que echarnos una mano los unos a otros.

—No sabe cómo le agradezco su ayuda.

—Welcome to Alaska.

De regreso a Nome, me di una vuelta por los bares para tomar unas cervezas tostadas, la Alaskan Amber, de sabor recio y un alto grado de alcohol. Nunca he visto una ciudad con tanta cantidad de borrachos, salvo en los sanfermines de Pamplona y en la fiesta de la cerveza de Munich.

Desayuné la mañana siguiente en la proximidad del mar, en un típico restaurante norteamericano construido con materiales prefabricados, mesas con manteles de hule barato, café aguado y camarera eficaz, expeditiva y un punto maleducada. La clientela volvía a recordarme The Last Picture Show. El tipo de la mesa de al lado no era el mejor compañero de almuerzo posible. Me saludó diciendo algo que no entendí y yo le sonreí con gesto bobalicón. Luego se quitó un zapato, se sacó el calcetín y comenzó a hurgarse entre los dedos en busca de pelotillas. Después de calzarse, dedicó el mismo afán exploratorio al interior de sus narices. Y al fin, satisfecho de su sesión de aseo, se dedicó a comer con los dedos, desdeñando el cuchillo y el tenedor.

Tomé la carretera que iba hacia el oeste, rumbo a Teller. Era una pista infame que serpenteaba sobre el rugoso pellejo de la tundra, con tantos baches que a veces parecía el paisaje de un bombardeo reciente. Se hacía extraño no ver un solo árbol en aquel frío territorio. La sensación de soledad me sobrecogía levemente. En el puente sobre el río Snake, me detuve unos instantes y, asomado al pretil, contemplé un grupo de grandes salmones que permanecían quietos, haciéndole frente a la corriente, en las límpidas aguas que se deslizaban con levedad sobre un lecho de guijarros.

El cielo se iba oscureciendo, amenazando con lluvia, y las montañas del horizonte aparecían cubiertas de nieve. Llevaba una hora viajando y no me había cruzado con un solo vehículo ni visto ningún lugar habitado. No me fiaba de mi coche y sentí miedo de quedarme tirado en aquella inmensa soledad que parecía exenta de todo rastro de vida humana, como si el mundo hubiese muerto a mi alrededor y yo fuese el único poblador de la Tierra. De modo que deseché llegar a Teller, di la vuelta, regresé a Nome y devolví el coche.

El mar estaba algo revuelto aquella tarde y sobre la ciudad soplaba un viento fuerte y frío, procedente de Siberia, que levantaba tolvaneras en las calles casi desiertas. No era agradable pasear, de manera que me refugié en el pequeño museo de la ciudad, un coqueto establecimiento cuyo lugar de honor lo ocupa un perro disecado llamado Fritz, de raza siberiano-malemute.

La biografía de Fritz y la de otros perros tiradores de trineos marcan hitos en la historia de Nome. Este perro, junto con su hermano Togo, había sido campeón de Alaska en 1915, 1916 y 1917, tirando del trineo de Leonhard Seppala, el más famoso conductor de esta especialidad en el estado. Pero el mérito de Fritz no terminó ahí.

En diciembre de 1925 se desató una epidemia de difteria en Nome, que amenazaba la vida de todos los niños de la ciudad. Las autoridades pidieron auxilio por telégrafo y pronto les fueron ofrecidas trescientas mil vacunas que se guardaban en Anchorage, a más de tres mil kilómetros de distancia. En un tiempo en que solo había dos aviones en Alaska, incapaces de volar en el momento más crudo del invierno sin afrontar un muy grave riesgo de accidente, las opciones de llegar a tiempo a Nome con el remedio eran muy escasas.

Pero la gente de Anchorage no se amilanó y decidió llevar las vacunas en tren hasta Nenana, una estación a mitad de camino del tendido ferroviario entre la ciudad y Fairbanks. Desde Nenana, se organizó un relevo de equipos de trineos, con un recorrido total de casi mil quinientos kilómetros sobre la nieve y los ríos y lagos helados. Y las vacunas llegaron a Nome cinco días y siete horas y media después de descargarse en Nenana. Aunque la mayoría de las dosis estaban congeladas, todavía podían utilizarse. Todos los niños de Nome fueron vacunados y la epidemia se contuvo.

El trineo del último relevo que entró en la ciudad con el cargamento lo conducía Gunnar Kassen y el perro capitán de su tiro se llamaba Balto. Los dos se llevaron toda la gloria: Kassen fue premiado con una gratificación de mil dólares y a Balto se le erigió una estatua en el Central Park de New Cork y, además, protagonizó los años siguientes algunos filmes de Walt Disney de dibujos animados. Pero el verdadero héroe de la carrera contra la epidemia fue Leonhard Seppala y sus perros capitanes Fritz y Togo. Su trineo recorrió sin detenerse casi ciento cincuenta kilómetros, el doble que el recorrido por la mayoría de los otros equipos.

La gesta fue bautizada como la «Carrera del Suero» o la «Carrera de la Misericordia». Y en su honor, cada año se celebra el llamado Iditarod Trail Sled Dog Race (carrera de perros y trineos de la senda de Iditarod), una competición con un recorrido muy distinto al de la Carrera del Suero: su meta está en Nome, tiene lugar a finales de marzo y el premio especial lleva el nombre de Seppala. El famoso naturalista Félix Rodríguez de la Fuente murió en un accidente de helicóptero cuando acudió a filmar esta carrera en el año 1980.

Balto está disecado en el Museo de Historia Natural de Cleveland; Togo, en Wasilla, donde comienza la carrera de Iditarod, y Fritz luce su pelaje blanco grisáceo en el museo de Nome. Fritz nació en Nome en 1914 y murió en 1932. Probablemente sea el único perro del mundo que ha merecido el honor de una necrológica: se la dedicó The New York Times.

Los responsables del museo de Nome no son muy fiables en cuanto a algunas de sus informaciones. Dicen, por ejemplo, que Jack London residió una temporada en la ciudad durante la fiebre del oro, algo absolutamente incierto, pues el escritor se quedó en Saint Michael, al otro lado del Norton Sound, después de navegar el Yukon bajando de Dawson City. Desde Saint Michael se embarcó de regreso a su casa.

En el museo se exhibe también un antiguo revólver Buntline encontrado en la playa y se aventura la hipótesis de que pudiera haber pertenecido a Wyatt Earp, que al parecer perdió un arma de la misma marca. Earp fue uno de los más famosos visitantes de la ciudad en los días del Gold Rush.

Es probable que ni Billy el Niño, ni Jesse James, ni Buffalo Bill hayan suscitado tanta leyenda alrededor de su figura como la que atesora Wyatt Earp. ¿Forajido o defensor de la ley? Probablemente, las dos cosas a la vez. Como muchos otros personajes de su tiempo, crecidos en un territorio nuevo, entre balazos, violencia y excesos, en un duro entorno en el que solo sobrevivían los más fuertes, los más listos y quienes no poseían demasiados escrúpulos, era el típico personaje de frontera. Gentes como él nutrieron la épica del Oeste y dieron pie a una larga saga de filmes en ese imponente género que constituyen los westerns.

En opinión de Howard Clifford, uno de sus biógrafos, «los partidarios de Wyatt sostienen que fue un hombre de gran altura moral, de una integridad ética que mantuvo incólume a lo largo de toda su vida», en tanto que sus detractores consideran que, en ocasiones, fue «un corrupto agente de la ley, un jugador sin ética, un pistolero cuyas actitudes personales fueron cuando menos cuestionables». En todo caso, lo cierto es que dedicó la mayor parte de su vida al negocio del juego y que fueron pocos los años que empleó en el oficio de servidor de la ley y el orden. Cabría calificarle, en última instancia, como un hombre echado en brazos de la aventura a quien, finalmente, las cosas le fueron bastante bien, cosa no muy frecuente en aquella época para la gente que llevaba una vida como la suya.

Wyatt nació en Monmouth (Illinois) en marzo de 1848, tercer hijo varón del segundo matrimonio de Nicholas Earp, excombatiente de la guerra contra México. Wyatt tenía otros cuatro hermanos y dos hermanas, además de un hermanastro y una hermanastra, hijos del primer matrimonio de su padre.

Al estallar la guerra de Secesión, en 1861, con trece años de edad, se escapó de su casa para unirse a las tropas del Norte. No le fue bien la aventura: según Clifford, el primer oficial con que se encontró en el frente era su propio padre, que lo envió de vuelta a casa con unos cuantos azotes en el trasero.

Tras la guerra, la familia se trasladó a California, en donde Nicholas trabajó, primero, como guía de caravanas, y más tarde, como abogado. Wyatt acompañaba a su padre en muchos de sus viajes, dedicado a cazar diariamente para nutrir con carne fresca a los integrantes de las caravanas. También hubo de combatir a los indios en varias ocasiones. En esos días se convirtió en un excelente tirador.

Cuando su padre se instaló en California como abogado, Wyatt empezó a estudiar leyes, pero su temprano matrimonio con Willa Sutherland, en 1870, le obligó a buscarse empleo como agente de la ley. Un año después, Willa murió de tifus y Wyatt se trasladó a Kansas City, en donde un famoso sheriff, Tom Speers, lo contrató como ayudante. «Yo era ya muy bueno con la pistola y el rifle —diría años después Wyatt—, pero todo lo importante que aprendí sobre los duelos a revólver se lo debo a Tom Speers. La primera lección que me enseñó fue que el vencedor de un duelo suele ser casi siempre aquel que se toma su tiempo para disparar. Y la segunda, que hay que evitar como el veneno los duelos banales».

Aconsejado por el famoso pistolero Wild Bill Hickock, a quien conoció en Kansas, Wyatt se dedicó de nuevo, durante 1871 y 1872, a la caza del búfalo para aprovisionar a las caravanas, lo que le supuso grandes ganancias de dinero. Después trabajó como conductor de ganado y anduvo vagando por famosas poblaciones del Oeste como Abilene y Ellsworth, en donde se aficionó al juego y se enredó en el sucio negocio de la prostitución. En esos años hizo amistad con tipos legendarios como el sheriff Bat Masterson o John Doc Holliday, un dentista tuberculoso y alcohólico, famoso por su habilidad con el revólver. En 1874 sirvió en Wichita como agente de la ley, oficio que desempeñó también en Dodge City en 1876. En 1879 cambió su residencia a Tombstone, el pueblo en donde comenzaría a cimentar su leyenda.

Meses antes de su llegada, en la región de Tombstone se habían encontrado ricos yacimientos de plata, lo que atrajo a la ciudad, no solo a centenares de mineros, sino también, como siempre, a taberneros, jugadores, delincuentes y prostitutas. En Tombstone servían como agentes de policía dos hermanos de Wyatt, Virgil y Morgan Earp, bajo las órdenes del sheriff John Behan. En buena medida, como en otras poblaciones del Oeste, aquellos servidores de la ley escondían fructíferos negocios de juego, alcohol y prostitución bajo la protección de una placa y, al parecer, Behan y los Earp no eran una excepción. Wyatt, ya un veterano de la frontera, se incorporó al grupo por indicación de sus hermanos.

No obstante, pronto chocó con el sheriff, por causa de una mujer. A finales de 1879 llegó a Tombstone un grupo ambulante de ópera del que formaba parte Josephine Sarah Marcusin, una hermosa muchacha que se había prometido con Behan el año anterior. Pensaban casarse, pero Wyatt se cruzó en el camino de la pareja unos días antes del matrimonio: la chica se enamoró de él y dejó a Behan.

El territorio de Tombstone lo controlaba una banda formada por los hermanos Clanton y los McLaury, a quienes servían pistoleros a sueldo como Johny Ringo y Joe Hill, junto con una nutrida tropa de delincuentes. Lo mismo que los Earp, algunos de los Clanton y los McLaury habían sido agentes de la ley en varias localidades de la región, siempre como cobertura de sus negocios. El jefe del gang era «Old Man» Clanton, forajido famoso en toda Arizona y padre de Isaac, Joseph, Ike y Bill. El clan aliado, los McLaury, lo dirigían los hermanos Tom y Frank.

Las relaciones de los Clanton y los McLaury con los Earp no eran malas y con frecuencia se los solía ver jugando partidas de póquer o de faro, o tomando copas en los ruidosos saloons de la ciudad. Pero la noche del 25 de octubre de 1881, durante una partida de cartas en la que participaban Doc Holliday, Wyatt, Virgil y Morgan Earp, el sheriff John Behan, Ike Clanton y Tom McLaury, se produjo un altercado entre Ike y Doc, amigo íntimo de Wyatt, que no terminó en un duelo a revolver casi de milagro.

Durante la mañana siguiente, los integrantes de un grupo y otro mantuvieron algunos altercados en la calle que estuvieron a punto de desembocar en tiroteos. Poco después del mediodía del 26 de octubre, Ike y Billy Clanton, Tom y Frank McLaury, junto con un pistolero a su servicio llamado Billy Claiborne, recorrieron armados la calle principal de la ciudad en dirección al O.K. Corral, un establo para el ganado, mientras que Virgil, Morgan y Wyatt Earp, acompañados por Doc Holliday, acudían al mismo lugar desde la dirección contraria.

El sheriff Behan trató de detener a los Clanton. De hecho, Ike abandonó el escenario de la pelea, mientras que los otros siguieron adelante a encontrarse con los Earp. El encuentro duró apenas treinta segundos y nunca se supo quién disparó primero, aunque testimonios posteriores de ciudadanos de Tombstone afirmaron que los primeros disparos salieron de los revólveres de los McLaury y los Clanton. Los dos hermanos McLaury murieron junto con Billy Clanton, mientras que Claiborne quedó herido. En el lado contrario, Morgan, Virgil y Doc resultaron heridos, en tanto que Wyatt acabó ileso.

Los periódicos de la época, incluido The New York Times, se hicieron eco de la noticia, sin darle demasiada importancia. En aquellos días, los duelos a revólver eran frecuentes en todo el Oeste y algunos de ellos alcanzaron gran notoriedad, como el que protagonizó en Ciudad del Paso el marshall Stoudenmire, que en cinco segundos abatió a cuatro hombres en un tiroteo callejero.

Ike Clanton, apoyado por el sheriff Behan, denunció por asesinato a los Earp y a Holliday, pero el juez Wells Spicer, recabando declaraciones de los numerosos testigos del duelo, los absolvió, considerando que actuaron en defensa propia, por lo que «los homicidios fueron plenamente justificados».

En diciembre de ese mismo año, Virgil Earp cayó herido en una emboscada en Tombstone y quedó lisiado de por vida. Días antes, Ike Clanton y algunos de sus hombres habían sido vistos en el pueblo. Y en marzo del año siguiente, mientras jugaba una partida de billar, Morgan Earp perdió la vida alcanzado por varios disparos efectuados a través de una de las ventanas del local en donde se encontraba. Un juez decretó que los autores del asesinato habían sido hombres de Ike Clanton, dirigidos por Frank Stilwell, un agente de la ley al servicio de Behan.

Al día siguiente del entierro de Morgan, Stilwell apareció muerto en las cercanías de Tombstone y un juez acusó de asesinato a Wyatt y Doc Holliday, que escaparon a Colorado, en donde otro juez negó su extradición.

Ike Clanton fue ejecutado por cuatrero en 1887 y su padre, Old Man Clanton, pereció en una fecha cercana con varios de sus hombres en México, mientras trataban de robar una partida de ganado. Doc Holliday murió de tuberculosis ese mismo año, en Colorado, a la edad de treinta y cinco años.

Wyatt se casó con Jossie en San Francisco, en 1883. Y juntos emprendieron una vida vagabunda por los nuevos Territorios del Oeste que acabaría por llevarlos a Alaska. Entretanto, la leyenda del tiroteo del O.K. Corral iba creciendo y la figura de Wyatt adquiría tintes de leyenda. En realidad, nunca se supo si llegó a disparar un solo tiro en el duelo con los Clanton y los McLaury. Pero ya se sabe que, en los días de la épica del Oeste, «cuando los hechos se convierten en leyenda, se imprime la leyenda», según señalaba el periodista de la película de John Ford El hombre que mató a Liberty Valance.

En el lugar en donde estuvo el Dexter Saloon de Nome, propiedad de Wyatt Earp y de su socio Charles Hoxsie, hay una placa que recuerda la estancia del famoso personaje en la localidad. Y todo ciudadano de Nome que se precie continúa presumiendo de su legendario conciudadano. El Cuatro de Julio de 1999, durante la celebración de la fiesta de la Independencia, la ciudad le rindió un cálido homenaje. A los actos asistió su biznieto, el cuarto Wyatt Earp de la saga.

Wyatt y Jossie llegaron a Alaska en 1897, después de haber recorrido diversos campos mineros de Colorado y California. Su vida, en ningún caso, se basaba en la búsqueda de plata o de oro, sino en el montaje de saloons en donde los buscadores jugaban y bebían y, a menudo, alquilaban los servicios de las prostitutas contratadas por los Earp.

Una de las actividades a las que Wyatt dedicó su tiempo en esos años fue el arbitraje de combates de boxeo. Fue en ese campo en donde protagonizó uno de los mayores escándalos de su tiempo, que encontró hueco en la mayoría de los grandes periódicos del mundo y que le hicieron incluso más famoso que el tiroteo del O.K. Corral en su momento.

A finales de 1896, Wyatt fue designado árbitro para el combate que iba a enfrentar en San Francisco a Bob Fitzsimmons y Tom Sharkey. Quien venciera, lograría el derecho a enfrentarse unos meses después con Gentleman Jim Corbett, con el título mundial de los pesos pesados en juego.

Todo comenzó a torcerse desde el principio. Cuando Wyatt subió al cuadrilátero y se quitó el abrigo, llevaba al cinto un imponente revólver. La policía se lo quitó de inmediato y le impuso una multa de cincuenta dólares por portar un arma en un lugar público. Lo más probable es que Wyatt estuviese borracho, porque más tarde dijo a su mujer: «Me olvidé de que llevaba encima esa maldita cosa».

Durante los primeros siete asaltos del combate, Sharkey no cesó de propinar golpes bajos e ilegales a su rival, mientras que Wyatt hacía la vista gorda entre los silbidos del público. En el octavo asalto, Fitzsimmons propinó un soberbio puñetazo en la mandíbula a Sharkey y lo tumbó sobre la lona. Wyatt contó diez y, ante el asombro de los espectadores, se dirigió a Sharkey, le ayudó a levantarse y alzó su brazo proclamándolo campeón, mientras acusaba a Fitzsimmons de haberle derribado con un golpe por debajo de la cintura de su calzón.

Los agentes de la policía tuvieron que sacarlo protegido del ring, la prensa tituló el asunto como «el mayor escándalo en la historia moderna del boxeo», el resultado del combate fue anulado y a Wyatt se le retiró para siempre la licencia de árbitro. Corrieron después rumores de que Wyatt había apostado una fortuna por Sharkey. Y también se dijo que, en plena borrachera, se había sentido humillado por el hecho de que le retiraran su revólver y decidió tomarse cumplida venganza. Unos meses después, en 1897, en el combate celebrado en Carson City, Fitzsimmons derrotaba en el decimocuarto asalto a Gentleman Jim Corbett, conquistando el cetro mundial de los pesos pesados. Pero Wyatt andaba ya camino de Alaska.

La misión que le llevó al estado más septentrional de la Unión no está clara. Al parecer, por sugerencia de Bat Masterson, sheriff amigo suyo de los «buenos tiempos pasados» en los poblados del Salvaje Oeste, Wyatt trataba de ponerse en contacto con Soapy Smith, para hacer negocios con él en Skagway.

En agosto de 1897, Wyatt y Jossie compraron billetes para un vapor que se dirigía a Wrangell, al sur de Skagway, en donde habían acordado una cita con Soapy. Pero llegaron tarde al puerto y perdieron el barco. Soapy, al tener noticias de que no llegaban a tiempo, regresó a Skagway de inmediato, antes de que los Earp alcanzaran la ciudad en otro barco.

Wyatt se encontró en Wrangell con un viejo amigo, el pistolero Frank Leslie, que trabajaba en la ciudad como sheriff y que le ofreció el puesto de ayudante. Wyatt rechazó la oferta, pero decidió echarle una mano mientras llegaba un vapor que le condujese a Juneau, para dirigirse desde allí hasta Skagway al encuentro de Soapy. Durante las pocas semanas que ejerció como agente de la ley en Wrangell, definió a la ciudad como «el Diablo sobre ruedas», debido a la carencia de ley que imperaba en los campos mineros y a la velocidad con que se hacían negocios turbios y se delinquía.

Ya en Juneau, a los Earp les llegó la noticia de que Soapy se había marchado a San Luis para ver a su mujer y sus hijos, lo cual trastocaba sus planes. Jossie, además, estaba embarazada Así que los Earp tomaron un barco de regreso a San Francisco y así terminó su primera aproximación a Alaska. En Juneau, debido a la premura de su partida, Wyatt olvidó su arma, un revólver de la serie Buntline fabricado por la casa Colt. Todavía se exhibe en una pared del saloon The Red Dog.

A medio camino del viaje a San Francisco, Jossie perdió al niño. Y tras pasar unas semanas en la ciudad californiana, los Earp, sabedores de la fiebre del oro que invadía los Territorios del Yukon, decidieron regresar al norte. Soapy había muerto en su duelo con Frank Reid, de manera que pensaron en irse al Klondike para montar un saloon dedicado al juego, la bebida y la prostitución, un negocio seguro a todas luces. Y se embarcaron rumbo a Saint Michael en el vapor S. S. Brixton, en septiembre de 1897, con el tiempo justo para alcanzar Dawson City, navegando Yukon arriba desde el puerto del mar de Bering.

Durante la travesía hubo graves problemas: la tripulación se amotinó contra el capitán, Wyatt tuvo que intervenir para apaciguar los ánimos y, además, el barco se detuvo en Unalaska, cerca de las islas Aleutianas, para repostar y cargar vituallas. Cuando llegaron a Saint Michael, el invierno estaba casi encima. Se embarcaron en un viejo vapor, el Governor Pingree, para tratar de llegar a Dawson. Pero el barco se averió al poco de zarpar. Cuando la tripulación logró repararlo, ya era tarde: el río se helaba sin remedio. Los Earp desembarcaron en Rampart, unos cuantos cientos de millas al norte de Dawson City.

En Rampart, Wyatt encontró una comunidad de más de mil personas, entre ellas algunos de sus viejos amigos, el primero de todos Tex Rickard, un jugador buscavidas a quien había conocido en Tombstone y uno de los primeros buscadores de oro en el Yukon, adonde llegó en 1895. Rickard había ganado mucho dinero en Fortymile, en Circle City y en Dawson, y lo había perdido todo jugando al póquer y al faro. Ahora regentaba un pequeño bar en Rampart y afirmaba que en la región podría encontrarse oro. Convenció a Wyatt para que invernaran allí, en lugar de trasladarse en trineo a Dawson.

Los Earp lograron alquilar una casa confortable, propiedad de Rex Beach, que sería años después un popular escritor. Wyatt se ganaba la vida sirviendo copas en el bar de Rickard, acompañado por la mandolina de Beach. Por otro lado, la casa de los Earp se convirtió en un lugar de encuentro de las gentes de Rampart.

Cuando llegó el verano de 1898, los Earp eran conscientes de que las mejores concesiones de los arroyos del Klondike ya tenían dueño y de que en el negocio de los garitos había demasiada competencia. Decidieron seguir en Rampart en espera de una buena oportunidad. Y la oportunidad surgió en la primavera de 1899, cuando una compañía comercial les ofreció dirigir una cantina en Saint Michael, con una comisión del diez por ciento sobre los beneficios. Era una buena oferta y los Earp se trasladaron al puerto del mar de Bering.

El negocio funcionaba a las mil maravillas. La gente que llegaba en los barcos desde Seattle, Vancouver y San Francisco llenaba el local, lo mismo que aquellos que regresaban cargados de dinero desde Dawson City en los vapores. El matrimonio ganaba casi dos mil dólares al mes.

Pero Rickard y otros amigos convencieron a los Earp de que había mucho más dinero que amasar en Saint Michel, en donde acababa de descubrirse uno de los filones de oro más importantes de la historia de Alaska. A mediados de 1899, Jossie y Wyatt dejaron el negocio de Saint Michael y se trasladaron en un vapor a Nome, en un viaje que duró una noche entera y la mitad del día siguiente.

Wyatt se asoció con Charles Hoxsie para levantar en la calle principal el Dexter Saloon, el primer edificio de dos plantas que hubo en Nome, al lado del Northern, del que era propietario Tex Rickard. Desde el primer momento el Dexter se convirtió en el local más frecuentado de la ciudad. En la planta baja estaban el bar, el billar, un escenario para bailarinas y cantantes y las mesas de juego. En el primer piso, Wyatt y Jossie tenían sus propias habitaciones y unas cuantas más destinadas discretamente a prostíbulo. En el Dexter se celebró el primer combate de boxeo de los muchos que, en los años siguientes, se organizarían en Nome. Combatieron durante veinte asaltos Curley Carr y Ed Nelly. No hay noticia de quién ganó la lid, pero Wyatt no actuó como árbitro, sino tan solo como promotor.

En el invierno de 1900, Wyatt y Jossie decidieron trasladarse a San Francisco para pasar allí las Navidades y el día de Año Nuevo, visitando a amigos y familiares. En un corto viaje a Denver, Wyatt recibió de su hermano Virgil la noticia de que otro de los hermanos Earp, Warren, había muerto en el mes de julio anterior en Willcox (Arizona), asesinado por un tal John Boyett. Virgil y Wyatt se encontraron en San Francisco y, desde allí, partieron hacia el sur «para arreglar algunos negocios», como señaló Jossie años después. Unas semanas más tarde, Wyatt regresó al lado de su mujer, «bastante satisfecho», según ella. De inmediato decidieron regresar a Nome y, durante los días siguientes, gastaron miles de dólares en comprar alfombras, espejos, cortinas y lámparas de cristal para convertir el Dexter en el saloon más lujoso de Alaska.

John Boyett, el asesino de Warren Earp, no volvió a ser visto nunca más.

El resto del invierno y la primavera, Jossie dilapidó parte de su fortuna en las salas de juego de Nome. A tal punto llegó la ludopatía de la esposa de Wyatt, que este dio la orden de que no se la dejase jugar en el Dexter y consiguió que otros dueños de saloons amigos suyos dispusieran la misma prohibición para Jossie en sus locales. El matrimonio pasó una temporada difícil. Y no solo por causa de la ludopatía de Jossie: el propio Wyatt tuvo varias aventuras con algunas prostitutas del Dexter que a punto estuvieron de costarle el divorcio. Fue una época turbulenta para el hombre del O.K. Corral, pues bebía más de la cuenta, y también se enzarzó en algunas peleas callejeras, una de ellas a revólver, en la que resultó herido en un brazo. Su oponente, cuando tuvo noticia de que había alcanzado con un balazo al mismísimo Wyatt Earp, huyó del pueblo antes de que este se repusiera de la herida.

A finales de 1901, todavía en plena fiebre del oro, los Earp decidieron dejar Nome y Wyatt vendió su parte del Dexter a su socio Hoxsie. Según los familiares y amigos del matrimonio, a pesar de las pérdidas sufridas en el juego por Jossie, lograron amasar una fortuna superior a los ochenta mil dólares, una cantidad que hoy equivaldría, más o menos, a un millón de dólares.

Los Earp continuaron su vida vagabunda en nuevos estados, siguiendo los campos mineros que se abrían en las regiones de Nevada y Oregon. Su vida no cambió un ápice, e incluso su fortuna creció, abriendo locales de juego y prostitución en ciudades sin ley por las que corría el oro en abundancia. En cierta ocasión, mientras residían en Tonapah (Nevada), un amigo de Wyatt, Tasker Oddie, fue asaltado por dos forajidos dentro de los límites de su concesión aurífera, que estaba produciendo buenos frutos. Los dos hombres derribaron sus estacas y decidieron hacerse con la concesión para explotarla, amenazándole de muerte. Wyatt se personó en el lugar y conminó a los forajidos a marcharse. «¿Qué pinta usted en esto y quién se cree que es?», le preguntó uno de los hombres. «Mi nombre es Wyatt Earp», respondió con frialdad. Los dos bandidos salieron corriendo de la concesión y abandonaron la región el mismo día.

En 1916, Wyatt se acercó a la naciente industria cinematográfica de Los Ángeles, en donde algunos conocidos suyos de «los buenos tiempos pasados» de la frontera se ganaban la vida como extras en los westerns del cine mudo, entre otros Tom Mix. Earp llegó a aparecer como extra en una película protagonizada por Douglas Fairbanks, The Half Breed, dirigida por Allan Dwan, quien comentó que el legendario sheriff le pareció «una figura bastante patética». Wyatt se dio cuenta de que lo suyo no era el cine, aunque tenía buenos amigos entre los actores de la época. Uno de ellos se llamaba Marion Morrison y poco tiempo después se haría famoso en todo el mundo con el nombre de John Wayne. Años más tarde, en una entrevista Wayne comentó que, para construir su imagen de hombre del Oeste, se había fijado en los modos de Wyatt Earp.

Wyatt murió en enero de 1929 en Los Ángeles. Cinco años después, Hollywood produjo la primera película sobre él. Y a ese primer filme siguieron casi una veintena, la última de ellas rodada en 1994. Jossie murió en diciembre de 1944 y fue enterrada al lado de Wyatt.

Entre los directores que han escogido la figura de Wyatt Earp para retratarla en el cine, figuran los nombres de John Ford (en dos ocasiones), Jacques Tourner, Anthony Mann, John Sturges (también dos veces) y Blake Edwards. Han interpretado a Wyatt actores como Randolph Scott, Joel MacCrea, Henry Fonda, Burt Lancaster, James Stewart, James Gardner y Kevin Costner. En cuanto a Doc Holliday, lo han revivido en la pantalla actores de la talla dramática de Kirk Douglas y Arthur Kennedy, o de la sosería empalagosa de Victor Mature, el peor actor de la historia de Hollywood junto con Charlton Heston.

Según los críticos de cine, las dos mejores versiones filmadas sobre la vida de Wyatt Earp, centradas en el episodio del O.K. Corral, son Pasión de los fuertes, de John Ford (1946), y Duelo de titanes, de John Sturges (1957).

Otro de los personajes notables que pasaron por Nome fue el escritor Rex Beach, por aquel entonces un joven abogado que se sintió atraído por el oro del Yukon. Como muchos otros, se quedó atrapado en el río, en Rampart, al norte de Dawson, durante la «estampida» de 1898, y no logró llegar a tiempo al Klondike para hacerse con una buena concesión. Regresó a finales de ese año a Chicago, pero al oír noticias sobre el oro de Nome, volvió a Alaska, de nuevo en busca de fortuna, y tampoco lo logró. Durante unos meses se ganó la vida tocando la mandolina y fue buen amigo de Wyatt Earp y Jossie. Al fin tuvo suerte en la búsqueda de oro y logró amasar un serio capital. Cuando dejó el norte, vendió la mitad de la concesión que poseía por treinta mil dólares.

Tras cinco años pasados en Nome, comenzó su carrera de escritor en Florida. Y como en el caso de London, tuvo casi de inmediato un gran éxito literario. Su primera novela, Los expoliadores (1906), cuya trama transcurre en Nome, alcanzó una gran aceptación entre los lectores y fue llevada cinco veces al cine en los años siguientes: en una versión, actuaba Gary Cooper; en otra, los protagonistas fueron John Wayne y Marlene Dietrich.

Beach escribió otras treinta obras, entre narrativa, cuentos y teatro, muchas de ellas ambientadas en Alaska, como la que dio título y tema a la película El mundo en sus manos (1952), de Raoul Walsh, que protagonizaron Gregory Peck, Anne Blyth y Anthony Quinn. En el guion trabajó el propio Beach, hasta poco antes de su muerte, junto con Borden Chase, uno de los mejores guionistas de la historia de Hollywood.

Beach era un buen jinete y, en las Olimpiadas de San Luis de 1904, logró la medalla de plata con el equipo de polo de Estados Unidos. En 1949, al año de morir su mujer, se suicidó de un disparo en la cabeza en su casa de Florida.

En vida, gozó de enorme popularidad, pero el tiempo no ha perdonado su obra, que a duras penas puede encontrarse hoy en librerías de segunda o quién sabe si de quinta mano. Sus libros no alcanzaron, ni mucho menos, la calidad literaria de los de Jack London.

El día de mi partida de la ciudad, el cielo aparecía cubierto de nubes muy bajas. A las nueve de la mañana, la hora anunciada para el vuelo en la compañía Hageland, encargada del transporte del correo y de otras mercancías, el piloto de la avioneta, el mozo de la limpieza y el empleado de facturación cargaban sacas y cajas. Poco después llegaron los otros cinco pasajeros y subimos al aparato. Me senté detrás del piloto, un tipo cincuentón y de cabellos canosos. La avioneta era un bimotor de fuselaje blanco. El asiento del copiloto no lo ocupaba nadie.

A las nueve y diez despegamos entre nubes, con un leve resplandor del sol luciendo delante de nosotros, entre la neblina. El vuelo más difícil para un piloto es el que hace a ciegas, guiado tan solo por el altímetro, la brújula y el radar de la nave. Pensé que yo sería incapaz de pilotar sin ver aunque me enseñaran la técnica, por puro miedo. Pero me acordé de aquello que escribió en Tierra de hombres ese escritor-piloto que fue Saint-Exupéry: «Solo lo desconocido aterroriza a los hombres, pero lo desconocido deja de serlo para quien lo encara». Contemplé con detenimiento al piloto. Volaba relajado, sereno, echando ocasionales miradas a sus aparatos de medición: Saint-Exupéry hubiera dicho que encaraba lo desconocido sin temor alguno.

Al fin, el aparato ganó altura y nos situamos por encima de las nubes, que tendían su colchón inmaculado debajo del cielo azul. Perdí toda sensación de temor: me gustaba imaginar que, si caíamos, lo haríamos sobre un lecho mullido. El piloto había sacado un tarro y, con una cucharilla de plástico, tomaba una pasta que parecía arroz con leche. De vez en cuando daba un sorbo a una botella de zumo de naranja. Y en ocasiones se hurgaba la nariz con el dedo índice. Me pregunté si en la formación de los pilotos de Alaska hay una asignatura sobre prospección nasal. Pensé también que debe de resultar aburrido pilotar todos los días por las mismas rutas.

Descendimos un poco, cruzamos de nuevo las nubes, y asomó debajo del avión la tierra oscurecida bajo el cielo encapotado. Una isla crecía delante de nosotros como un animal muerto tumbado sobre el mar: sin árboles, sin vida visible, con un manto de hierba achaparrada y descolorida.

A las diez menos veinte aterrizábamos en Stebbins, un pueblo de cuatro casas tendido en la punta de la península de Saint Michael. No parecía haber nadie en los alrededores y la caseta de control estaba cerrada. El piloto no apagó los motores y siguió bebiendo con indolencia de la botella de zumo.

Pero unos minutos después del aterrizaje, apareció al fondo de la pista un viejo vehículo 4 × 4 que se aproximó hasta el avión. El piloto se levantó, me indicó que me sentara en el asiento al lado del suyo y colocó la escalerilla. Una mujer con un niño de pecho subió al aparato y se situó en el asiento que yo había dejado libre.

Despegamos diez minutos más tarde y aterrizamos en Saint Michael a las diez en punto. Como en Stebbins, la pista era de tierra alisada y, al fondo, se alzaba una casa de madera. Yo era el único pasajero que descendía allí.

Las casas de la población se distinguían a un par de kilómetros en la lejanía, cercadas por el cielo turbio, sobre un hosco mar grisáceo. No había un solo árbol en los alrededores. El piloto bajó conmigo y sacó de la bodega mi bolsa y una saca de correo. Por la pequeña pista de tierra blanca que conducía a la ciudad venía un pick-up renqueante de color crema.

El piloto encendió un cigarrillo. Señaló al coche, dijo «your car» y a renglón seguido me preguntó:

—What the hell are you doing in Saint Michael?

Le expliqué que seguía los pasos de Jack London, asintió con un gesto y luego me preguntó de dónde era.

—Español.

—Un amigo mío estuvo dos años destinado en su país, en la base de Rota. Adora España desde entonces.

—El vino, el jamón, el pescado…, supongo.

—No, no… ¡Por las mujeres! Dice que eran de fuego y no de hielo, como las de Alaska.

Me acordé de mi abuela materna, una mujer malhumorada e iracunda. Sí, ciertamente parecía de fuego cuando se enfurecía y nos amenazaba a los niños con echarnos a la hoguera.

El chófer era un esquimal de unos sesenta y cinco años, bajo de estatura, y se presentó como Chuck, aunque no se parecía nada al tal Chuck Norris y no era en ningún aspecto agresivo. Tomó la saca del correo, la echó en la baca del pick-up junto con mi bolsa y me indicó que me sentase a su lado. Me despedí del piloto.

Chuck condujo con lentitud el renqueante coche por la accidentada pista. Me preguntó:

—¿Adónde demonios quiere ir mientras llega el próximo avión para sacarle de aquí?

—Al puerto, quiero hacer fotos.

—De acuerdo, le dejo en el puerto y luego vuelvo por usted, a eso de las once y media.

Me dejó allí a solas con mi equipaje.

Bajo el cielo turbio, un pasado convertido en cenizas y herrumbre se tendía a mi alrededor. Del viejo puerto apenas quedaban unas grandes planchas de metal enrojecidas por el óxido y medio hundidas en las aguas oscuras de la pequeña bahía. Un par de decrépitos barcos pesqueros se amarraban a los negros norays que sobresalían de la plancha.

Sobre la playa, arriba de un terraplén que mostraba las huellas de los temporales, se alzaban unas cuantas casas de madera gris. Varias tenían las puertas abiertas y ropa tendida a secar; pero no parecía que hubiera nadie en su interior en ese momento. Pero ¿quién habría de robar en Nome si no había otra salida de aquella localidad de trescientos habitantes que no fuera el avión? Hacia la derecha, sobre un largo talud, el pueblo se extendía hasta una iglesia de torre de madera. En una colina se distinguían las cruces de un cementerio.

La playa era de arena muy negra, quizás por el carbón arrojado allí durante décadas. Las mareas habían dejado en las orillas troncos de árboles pulidos por las olas, sargazos muertos, palos tronchados de navíos, velas rotas, pedazos de redes de trasmallo y de palangres, boyas de cristal verdoso, trozos de sogas y de cables de acero, e incluso una bicicleta partida en dos y sin ruedas. Había jirones de ropas marineras y pensé si serían los restos de un naufragio en el que murieron hombres.

Hice algunas fotos y luego me senté en un muro derruido, cerca de la lengua del mar. Mirando el océano, traté de imaginar la pena que pudo invadir, algo más de un siglo antes, el alma de un joven minero fracasado que se llamaba Jack London, mientras esperaba un barco que lo llevara de regreso a casa.

Después de dejar atrás Tagle, Jack London y sus dos compañeros alcanzaron Circle City, en los bordes del Círculo Ártico, y entraron en los bajíos del Yukon, los Yukon Flats. En el artículo que publicó meses después en el Buffalo Express sobre su viaje de regreso, el joven London describe así estos lugares:

Los Bajíos constituyen una vasta área de terreno bajo, que se extiende en diversas direcciones durante cientos de millas, en donde el Yukon se hunde y prácticamente se pierde. El río discurre entre montañas y se divide y se subdivide en numerosos brazos. Uno se encuentra en el interior de un gigantesco puzzle, configurado por miles de millas de territorio con incontables miríadas de islas y canales. Se sabe de hombres que se han perdido aquí y han vagado durante semanas en este confuso laberinto… En las islas hay abundante madera, pero es tanto el lodo que se hace muy penoso atracar y poner pie en tierra. Lo más exasperante es tomar un canal durante millas y encontrar que no tiene salida y que se debe volver hacia atrás… La región es uno de los lugares del mundo en donde anidan mayor número de aves.

Los tres hombres llegaron a Fort Yukon, en medio de los bajíos, ya en el interior del Círculo Ártico. Y más adelante, a Rampart, en donde permanecía aislada una comunidad de americanos llegados durante el verano desde Saint Michael, como ya he contado al hablar de Wyatt Earp. Era tal la avidez de información del exterior en la localidad, que London y sus compañeros hubieron de ocuparse durante varias horas de relatar los últimos acontecimientos de los que se tenía noticia en Dawson cosa que hicieron con gusto, «en la mejor tradición del Norte» como señala London en su artículo.

Howard Clifford, en su libro sobre Wyatt Earp, señala que London y el antiguo agente de la ley de Tombstone pudieron haberse conocido en Rampart, e incluso encontrarse de nuevo poco después en Saint Michael. Pero parece bastante improbable, ya que London no dejó ninguna constancia escrita sobre el asunto, cosa que hubiera hecho, sin duda, teniendo en cuenta la fama de Earp.

Más adelante, London y sus compañeros alcanzaron Nuklukyeto, un poblado indio en el que asistieron asombrados a los cantos y danzas rituales: «Un son indígena que iba y venía con la marea del agua». London tenía de nuevo síntomas de escorbuto; pero, por fortuna, entre los indios encontraron a un hombre blanco que regaló unas patatas y tomates al futuro escritor. Jack los comió crudos, pudo recuperarse de la enfermedad y siguió su viaje hacia el mar.

En Nulato, unos mil kilómetros antes de alcanzar la desembocadura del Yukon, los tres hombres asistieron a una misa en la misión católica que dirigía un sacerdote francés llamado padre Monroe. También allí contemplaron danzas nativas entre muchachos y doncellas, mientras en las orillas del río los bebés se revolcaban en el fango «como bestias leonadas que parecían mitad lobos y mitad perros».

Finalmente, tras cruzar junto a la aldea de Anvik, alcanzaron el delta del Yukon y, ayudados por guías indios de la etnia malemute, llegaron a mar abierto en Kutlik, una pequeña aldea de pescadores. Desde allí, aconsejados por un misionero jesuita, recorrieron la costa del mar de Bering durante unos ciento veinte kilómetros hasta Saint Michael. «Aquel hombre —escribió London sobre el misionero— era la imagen de los muchos extraños tipos que se encuentran en las tierras del Norte: italiano de sangre, francés de nacimiento, español de educación y americano por residencia, era un maravilloso sabio y su vida entera parecía una verdadera novela. Sobre todo, le llenaba de orgullo haber escrito una gramática del idioma inuit, la lengua de los esquimales».

London concluyó su viaje en Saint Michael, veintiún días después de zarpar de Dawson, esto es, el 29 de junio de 1898. Poco más tarde logró plaza como fogonero en un barco que se dirigía a Vancouver. Sufrió quemaduras durante la travesía y todavía hubo de reponerse en la ciudad canadiense antes de poner definitivamente rumbo a Seattle y seguir desde allí hasta California, viajando como polizón en trenes de mercancías. Cuando entró de nuevo en su casa de Oackland, a principios de agosto, llevaba tan solo 4,50 dólares en el bolsillo.

Años después escribió: «Nunca gané un centavo en el Yukon. Sin embargo, la fuerza que me dio aquel viaje siempre me ha permitido ganarme la vida». En enero de 1900, tras arduos intentos por editar sus relatos, consiguió que una revista aceptase publicar su narración «La odisea del Gran Norte». De inmediato, la crítica y el público quedaron fascinados ante aquella forma épica de narrar, tan poderosa como sencilla. Y comenzó a ser conocido como «el Kipling del frío». Desde aquel cuento, publicó sin cesar numerosos relatos y novelas, llegando a ser el autor más leído de su tiempo.

Murió famoso, alcoholizado, rico y joven en su hacienda californiana de Beauty Ranch, a la que en alguna ocasión llamó «el rancho de los sueños rotos». Era un día de noviembre de 1916.

Chuck regresó puntual, con su viejo pick-up traqueteando por la senda que bajaba del pueblo. Eché mi bolsa en la baca y subí a bordo, a su lado. Me miraba ahora con fijeza.

—What the hell are you doing in Saint Michael? —se atrevió finalmente a preguntar.

—¿Sabe quién era Jack London? —pregunté a mi vez.

—Hum —murmuró desviando la mirada mientras dirigía el coche hacia el pueblo. Era evidente que el nombre no le decía nada.

—¿Y sabe quién era Wyatt Earp? —añadí.

—Desde luego. ¡Un héroe americano!

Ufano, Chuck alzó el brazo y señaló hacia un viejo caserón de madera de dos plantas, en apariencia abandonado.

—Allí tenía su negocio —agregó.

Es un asunto extraño el que no haya un hombre violento en la historia de Estados Unidos a quien no conozca y venere el gran público, en tanto que muchos extraordinarios artistas del país quedan siempre en la memoria de las minorías. En la película Forajidos de leyenda, de Walter Hill, ya advertía el legendario bandido Jesse James: «A todo el mundo le gustan los forajidos. Por alguna maldita razón, los recuerdan».

Recorrimos varias casas y un par de locales comerciales. Chuck recogía mercancías, paquetes y cartas que iba echando en la baca del vehículo. En el Valve Center, una especie de supermercado, un nutrido grupo de esquimales hacía cola en la puerta. Chuck entró y salió cargado con algunas bolsas.

—¿Qué hacen? —le pregunté señalando a los nativos.

—Esperan a que les den la comida cuya fecha de caducidad ha prescrito.

Seguimos el viaje. La siguiente parada fue en una pequeña grocery. La dueña se acercó al coche y le entregó a Chuck un fajo de cartas sujetas con una goma.

—¿Hay hotel en Saint Michael, Chuck? —le pregunté cuando arrancó.

—No.

—¿Y un lugar en donde poder dormir?

—Para los forasteros, solo la calle. Es mejor que se vaya en el avión.

—Creí que Alaska era una tierra hospitalaria.

—Hum.

Cargados de paquetes y cajas, regresamos al pequeño aeropuerto. Poco después se escuchó el ruido del motor de un avión entre las nubes y asomó una avioneta de una sola hélice, de fuselaje pintado en rojo, con el nombre de la compañía propietaria, Pen Air, escrito en letras negras en el timón. Chuck descendió del auto y comenzó a bajar paquetes de la baca del pick-up. Cada vez que se agachaba, la cintura de sus pantalones se deslizaba hasta las nalgas y bajo el cinto asomaba el inicio de la línea divisoria de los glúteos. Por debajo, se dejaba ver el borde de un calzoncillo color azul celeste. Pensé que a Chuck le importaba un carajo que le vieran el culo.

El piloto era un joven espigado y pelirrojo, con un bigote recortado en forma de cepillo. Tendría alrededor de treinta y cinco años.

—Mister Martínez? —preguntó mientras me tendía la mano.

—Yes. I am.

—Ryan —se presentó mientras estrechaba con brío la mía—. What the hell are you doing in Saint Michael?

Miré mi reloj al despegar: eran las once y treinta y cinco.

Volábamos muy cerca del suelo, por debajo de las nubes, siguiendo la línea de la costa. El mar, teñido de un color cobrizo, se agitaba en un oleaje de lenguas sucias que golpeaban y se deshacían en espumarajos rabiosos contra los farallones de las orillas.

A nuestra derecha, la superficie de la tundra ofrecía un aspecto desolado e inhumano. Algunas lagunas brillaban en el terreno pardo de la inclemente llanada. En ocasiones, tímidos bosquecillos de abetos negros asomaban en las cicatrices abiertas en la tierra por los cauces de las riadas del invierno. Los árboles parecían recelosos ante cuanto los rodeaba, como si temieran su muerte si los vientos del Norte se arrojaban de súbito sobre ellos. Era una tierra salvaje, inhóspita.

Aterrizamos veinticinco minutos después en Unalakleet, un pueblo achaparrado, extendido a las orillas del mar, de mayor tamaño que Saint Michael. El día era gris y soplaba un aire frío Me despedí de Ryan, facturé mi equipaje para Anchorage en el mostrador de Pen Air y salí a la calle. Me quedaban casi cuatro horas para tomar el siguiente avión.

Delante de mí tenía una larga calle desierta. Calculé que habría una distancia de un kilómetro y medio hasta el centro de la ciudad. Y eché a andar. No había recorrido cien metros cuando un quad de ruedas enormes se detuvo a mi lado. El conductor era un hombre de unos setenta años, con aspecto de esquimal. Me sonrió y me indicó que subiera a la parte trasera del asiento.

—Le llevaré hasta el pueblo, no está muy cerca.

El ruido del motor del vehículo nos obligaba a hablar a voces.

—¿Cuántos habitantes tiene Unalakleet?

—Unos setecientos.

—¿Y de qué vive la gente aquí?

—De la pesca, hay mucho salmón. Yo estoy jubilado, ¿sabe?, pero toda mi vida trabajé en las pesquerías. Aunque no lo parezca, en este pueblo hay bastante dinero, ¿sabe?

—¿Dónde puedo comer algo?

—En la casa de huéspedes, es el único sitio con restaurante. ¿Le dejo allí?

Asentí. Unos minutos después, el vehículo se detenía ante la puerta de un edificio de dos pisos. Detrás, un riachuelo se abría paso camino del mar. Varios hombres pescaban salmones.

Descendí.

—¿Dónde queda el Yukon?

Señaló hacia unas montañas blanquecinas, en la lejanía, hacia el este.

—Debajo de esas montañas.

—¿Y se puede ir?

—Hay un viejo sendero, ¿sabe? Pero está casi impracticable.

—Me imagino que será un territorio lleno de lobos y grizzlies.

—Oh, sí, si…, tenemos por allí muchos más de los que quisiéramos. En los inviernos hay que andar con ojo por la ciudad: vienen a las basuras en busca de comida, ¿sabe? Y te puedes llevar un buen susto, si no algo peor. No conviene salir de noche sin un arma.

Le estreché la mano.

—Son ustedes muy hospitalarios.

—Bueno, en el Norte hay que ayudarse.

—Mucho más hospitalarios que en Saint Michael.

—¡Ah!, ¿estuvo en Saint Michael?

—De allí vengo.

—Es extraño: allí nunca va nadie.

La casa de huéspedes anunciaba en un cartel «Meals & Rooms». Entré en el local y pedí una hamburguesa con una cerveza a la camarera, una esquimal entrada ya en años. Era un comedor amplio y algo destartalado, con manteles de hule anaranjado sobre las mesas.

Comí con apetito. La carne estaba sabrosa. Cuando pedí la cuenta, la mujer me cobró diez dólares. Le pregunté el precio de las habitaciones.

—La single son ochenta y cuatro dólares por noche, impuestos incluidos.

—Algo cara —dije.

—Pero internet es gratis.

—Estupendo: entonces usaré internet y no tomaré la habitación.

Miré mis correos, tomé otra cerveza y regresé a la calle. El día continuaba frío y gris.

Caminé hasta el aeropuerto. En un supermercado junto a una gasolinera, entré a curiosear. Había una oferta de rifles: a ciento cincuenta dólares cada uno, más o menos ciento diez euros.

A las dos estaba de nuevo en el aeropuerto. Me quedaba mucho tiempo por delante, de modo que busqué un sitio en donde echar una cabezada y me hundí en un sillón de tapicería deshilachada y muelles inutilizados por el uso.

Me quedé frito durante casi hora y media. Y soñé con mi padre, muerto once años antes, uno de los seres a los que yo he querido más en mi vida. En el sueño asomaba con unos cuarenta años de edad y su voz cantarina sonaba en mis oídos con el mismo tono que la escuchaba cuando yo era un niño. Me decía algo así: «Nos encontraremos otra vez, Javierito, ya lo verás. Será al final de un viaje muy largo, más largo que los que tú haces. Un viaje de millones de años, quizás miles de millones. Nos encontraremos en un lugar en donde termina el tiempo y el espacio no existe. Te dejaré nuevos libros para leer. Allí nos encontraremos, ten paciencia».

Alguien me zarandeaba el hombro. Abrí los ojos. Era una mujer uniformada de azul oscuro, con los cabellos rubios. Sonreía.

—Su avión va a salir, señor.

El aeroplano era un bimotor con forma de tubo, con catorce plazas repartidas en dos filas a los lados del estrecho pasillo. Los pasajeros, cinco adultos y dos niños, embarcamos justo a las cuatro menos cuarto, la hora anunciada de salida. Y unos minutos después, el aparato despegaba entre los berridos aterrados de una criatura.

Miré por la ventanilla hacia la tierra áspera en donde nos adentrábamos. Pensé que la belleza estaba desterrada de aquellos pagos, mientras recordaba las tristes poblaciones y veía allá abajo los campos estériles, rudos y deshabitados, y las montañas broncíneas y heladas.

Pero, de pronto, entre altos cañones enrojecidos por el sol que refulgía tímidamente en la altura, asomó el brazo musculoso del Yukon. Era la última vez que lo contemplaba y sentí pena: como si me despidiese para siempre de un amigo. El río se me mostraba vigoroso y magnífico en el último adiós. Volví a acordarme de mi padre, que me dio a leer el primer libro de cuentos de Jack London cuando tenía once o doce años.

A eso de las cinco de la tarde aterrizábamos en Anchorage, la ciudad más poblada de Alaska. Un viaje terminaba y comenzaba otro nuevo. Aquella noche cené sushi del excelente pescado de los mares fríos, en un estupendo restaurante japonés, el Kumagoro, atendido por una simpática camarera búlgara de rizados cabellos rubios y pechos como boyas marineras. Después me fui a tomar una copa en el Darwin’s Theory, el bar de la borrachería intelectual de Anchorage.

13

Hacia tierras salvajes

En Anchorage huele a alga marina y a musgo de montaña y, en los días claros, desde los pisos superiores de los cinco o seis edificios más altos de la ciudad —casi todos ellos hoteles de lujo— puede distinguirse el nevado pico, en forma de hacha de sílex, del monte McKinley, el techo de América del Norte, a 6194 metros sobre el nivel del mar. El nombre original de este gigante de piedra era Denali, que en una lengua nativa significa sencillamente «el Alto», pero fue rebautizado con el nuevo nombre en 1901, en honor del vigesimoquinto presidente de Estados Unidos, William McKinley, asesinado ese mismo año en Buffalo. Los habitantes de Anchorage insisten una y otra vez en explicar a los forasteros que el suyo es el monte más alto del mundo, más que el Everest. Sostienen que el McKinley se hace montaña prácticamente al nivel del océano, en tanto que el Everest surge en un terreno que se encuentra a unos tres mil metros sobre el nivel del mar, por lo que, en buena lógica, el norteamericano tiene mayor altura que el asiático.

Anchorage es una ciudad desangelada y extensa, pues la mayoría de los edificios son de una o dos plantas. Al parecer, fue hermosa años atrás, pero el Viernes Santo de 1964 un terremoto registrado con 9,2 puntos en la escala Richter la demolió casi por completo. La violencia del temblor duró cinco minutos y fue de tal calibre que una de las avenidas, la Cuarta, quedó en su Parte norte hundida tres metros por debajo de su parte sur. Solo nueve personas perecieron en el desastre, mientras que las pérdidas económicas supusieron más de trescientos millones de dólares. Al reconstruirla, se decidió crear una ciudad formada en su mayoría por casas bajas.

Al contrario que casi todas las urbes norteamericanas, el downtown de Anchorage tiene un trazado de cordel, con avenidas que van en horizontal de oeste a este, numeradas desde la Primera a la Novena, y calles que bajan en vertical de norte a sur, distinguidas con letras que van de la A a la L. Hay un parque, el Resolute, con una estatua del marino inglés James Cook, el primer europeo que llegó a la costa del actual emplazamiento de Anchorage, en 1778. Sentados en los bancos y en la hierba de un parquecillo junto al Sunshine Mall y frente a la oficina de correos, en la Cuarta Avenida, acampan en los días de verano varias decenas de indios y esquimales alcoholizados, entre el olor que despiden los pequeños puestos de venta de hot dogs, regados de mostaza y ketchup. En esa zona céntrica se abren numerosos comercios de souvenirs para los turistas de cruceros de lujo que atracan a diario en la ciudad y de ahí parten las excursiones que los llevan al parque de Denali, al pie del McKinley.

El resto de la extensa ciudad crece hacia el este, camino del aeropuerto, con inmensos galpones destinados a almacenes y depósitos de combustible. Anchorage es una ciudad sosa y despersonalizada. Eso sí, cuenta con algunos buenos bares donde sirven la potente Amber Beer, de vibrante color tostado, y un par de excelentes restaurantes japoneses.

Es un lugar para quedarse un par de días, por aquello de decir que lo has visitado, y largarse de inmediato con la música a otra parte.

Quería conocer el Prince William Sound, uno de los más famosos estrechos de las costas de Alaska a causa de sus glaciares, y escenario de las primeras expediciones al noroeste de los navegantes españoles y británicos durante los siglos XVII y XVIII. Así que alquilé un coche para dirigirme a Whittier, el embarcadero desde el que salen los barcos para turistas a recorrer el Prince William Sound, situado a unos cien kilómetros de Anchorage. El día amaneció lluvioso y frío, a pesar de que el verano se encontraba en pleno apogeo. Pero podía conducir con comodidad, porque el tráfico era muy escaso en la Seward Highway. Viajaba en paralelo a las vías del tren y al Turnagain Arm (el Brazo de Regresar de Nuevo), bautizado así por Cook mientras buscaba una salida al fiordo de Prince William, navegando por el norte de la península de Kenai desde el emplazamiento del actual Anchorage, y se encontró con la cordillera de Chugach cerrándole el paso. A la izquierda, el mar se extendía con un turbio azul, entre el paisaje cortado por las blancas cumbres de las montañas de la península de Kenai. Por encima del tendido ferroviario, las ariscas alturas de Chugach formaban un amenazador murallón.

Después de dejar a la derecha el desvío que lleva a Seward, en Kenai, la carretera se estrechó y fue a morir en la boca del túnel del ferrocarril. Los coches debíamos atravesar un control para pagar el derecho de paso y formar fila junto a la entrada, en espera de que saliera el tren que venía de Whittier y, tras los vagones, los automóviles que regresaban del puerto. Sentado en el coche y ante el semáforo en rojo, me entretuve en leer el folleto informativo que me había dado el encargado del control: el túnel medía dos millas y media de largo, esto es, algo más de cuatro kilómetros, y los coches teníamos que viajar a una velocidad máxima de cuarenta kilómetros por hora y mínima de treinta. El acceso se cerraba todas las noches a las once y no se abría hasta las cinco y media de la mañana siguiente.

Al cabo de media hora, una locomotora amarilla surgió silbando de las entrañas de la montaña, tirando de tres vagones y seguida por una fila de unos veinte vehículos. El semáforo mudó a verde: era nuestro turno.

Creo que pocas veces he recorrido un lugar más tenebroso que la barriga de aquella montaña. No había otra luz que la de los faros de los vehículos que viajábamos en fila sobre la vía ferroviaria. Era un túnel de paredes muy estrechas, casi justo del tamaño de los vagones del tren, de modo que había que conducir con extremo cuidado, procurando que el vehículo no se venciese de súbito hacia un lado. El lugar resultaba en extremo opresivo, sobre todo para alguien que, como yo, padece de una cierta claustrofobia. Sentía que me encontraba en una mina de carbón, a muchos metros bajo tierra: y de hecho tenía una inmensa montaña sobre mi cabeza. Aquel era un lugar muy parecido al imaginario que rodea el Infierno. Solo faltaba el Diablo atizando la lumbre de los pucheros al lado de las vías.

Salir al otro lado del túnel, en un paisaje de mar abrazado por gigantescas montañas nevadas, producía una sensación parecida a un viaje en el tiempo y el espacio, o quién sabe si al recorrido de la pequeña Alicia de Lewis Carroll. Llovía sin cesar y el cielo estaba cubierto por un manto oscuro. Whittier era un lugar sombrío, un pequeño poblado para acoger a los empleados de las dos compañías de turismo que operaban en el fiordo, a los del único hotel del enclave, al dueño del solitario café y a los trabajadores y técnicos de una compañía de extracción de gas, cuyos grandes depósitos se alzaban al otro lado del muelle. Pensé que mucho tendrían que pagar a la gente para vivir en un asentamiento tan remoto y aislado, al que solo podía llegarse por barco o helicóptero durante las horas en que cerraba el túnel.

Whittier, en cierto sentido, me pareció una prisión diseñada por la naturaleza inclemente.

Pero el entorno natural era soberbio. A bordo del Klondike Express, un catamarán de unos cuarenta metros de eslora, dos centenares de pasajeros nos internamos en los brazos y fiordos del estrecho, rodeados por glaciares nevados y sobre un mar en calma en el que flotaban grandes pedazos de hielo en los que, ocasionalmente, descansaban focas moteadas, cormoranes, albatros y águilas calvas. A veces, parejas de nutrias marinas, una especie que estuvo al borde de la extinción por la caza masiva en la época del dominio ruso, nadaban perezosas en las cercanías del barco, mostrándonos su rostro de muñeco de peluche, más parecido a una creación de Walt Disney que a un mamífero real. El cielo se tendía muy bajo y oscuro sobre nuestras cabezas y ocultaba las cumbres de las montañas. Llovía con frecuencia, lo que nos impedía casi todo el tiempo disfrutar de la naturaleza al aire libre. Pero las amplias ventanas de las cabinas de pasajeros nos permitían disfrutar de un paisaje memorable.

Cuando nos aproximábamos a los glaciares, los pedazos de hielo desperdigados sobre la superficie del mar se convertían en grandes placas. Durante casi cuatro horas, recorrimos los brazos y fiordos del norte de Prince William Sound y pudimos observar desde muy cerca más de veinte glaciares. Descendían imponentes desde las montañas, entre paredes oscuras, hasta el mar grisáceo: verticales muros blancos tocados de un leve resplandor azul que, a veces, ante nosotros, se quebraban de súbito y caían en grandes bloques sobre el agua, con un ruido atronador que llegaba a sobrecoger.

En un momento en que la lluvia cesó, salí a cubierta frente al Harriman, el más majestuoso de cuantos glaciares contemplamos aquella mañana. Los pasajeros se apresuraban a hacer fotos y me quedé junto a uno que usaba un trípode. Comenzamos a charlar y, al preguntarme de dónde era y yo responderle que de España, comenzó a hablarme en mi lengua, con un leve acento latinoamericano. Había nacido en California, hijo de asturianos exiliados después de la guerra civil. En apenas unos minutos me informó sobre su vida.

—Soy separado y tengo una hija. Intento enseñarle castellano, pero su madre odia todo lo español. Las mujeres son mala cosa. No compensa lo hermosas que son con los problemas que dan.

Después me contó que todos los años procuraba ir a España.

—Sobre todo por la comida: es espléndida, mejor que la francesa o la italiana. Los americanos siempre han comido tan solo para alimentarse, pero ahora han empezado a disfrutar de los sabores. ¡Incluso están aprendiendo a hacer pan!

En el viaje de regreso a puerto, reparé en la cantidad de gente gorda que viajaba a bordo. A mi lado, en la hilera corrida de butacas, se sentaba una señora que ocupaba dos plazas. Llevaba en el regazo una bolsa repleta de alimentos y no cesaba de comer. Iba sola. Cada vez que ingería un pedazo de sándwich o un cacahuete o una galleta, me miraba y sonreía, como si pidiera disculpas. Llegando a Whittier, cerró su bolsa, se levantó con dificultad, se acercó a la máquina de helados y sacó un recipiente de helado de fresa con más o menos un litro de capacidad. Se lo zampó en menos de cinco minutos.

El Prince William Sound es un escenario único de vida natural y en sus aguas es frecuente encontrar grandes ballenas de diversas especies, además de numerosas variedades de aves marinas y unas cuantas de pinípedos, como la foca y el león marino. Todo pareció irse al traste en marzo de 1989, cuando el petrolero Exxon Valdez, propiedad de la compañía americana Exxon Mobile, zozobró en el estrecho y cuarenta mil toneladas de petróleo crudo se derramaron en el mar. Nunca se supo si fue un error humano lo que provocó el accidente, aunque se llegó a afirmar que el capitán estaba borracho cuando intentó la maniobra de salida de una estrecha bahía, confundiendo unas rocas con una línea de boyas y chocando de lado con el arrecife. El vertido alcanzó en pocos días un enorme impacto mediático y se hizo famosa la fotografía de un cormorán bañado en petróleo, que fue portada en numerosos periódicos, una imagen que sería una y otra vez copiada en desastres posteriores del mismo jaez.

El accidente motivó que se cambiara la legislación americana sobre el tráfico de barcos petroleros. Por medio de la Oil Pollution Act de 1990, Estados Unidos prohibió navegar en sus aguas jurisdiccionales y atracar en sus puertos a los petroleros que no estuviesen dotados de un doble casco, además de subir a cifras enormes el precio de las pólizas de seguros de estos cargueros. La decisión tuvo consecuencias excelentes para el país, ya que nunca más se han vuelto a producir en EE. UU. accidentes de este tipo. Y significó un giro importante en la conciencia de la opinión pública sobre los problemas del medio ambiente. Una ley de carácter parecido se aplicará a escala internacional a partir de 2009, año en el que toda la flota mundial deberá estar dotada del doble casco, con un sistema de compartimientos estancos que hace prácticamente imposibles los vertidos. En todo caso, desde el naufragio del Exxon Valdez, puede decirse que la opinión pública comenzó a sensibilizarse más sobre la amenaza de la acción del ser humano sobre el entorno natural.

El accidente de Alaska no fue, ni mucho menos, el más dañino desastre de este tipo, sino uno de los menos graves. El Amoco Cádiz, naufragado en Francia en 1978, dejó en el mar 234 000 toneladas de petróleo, y el Prestige, hundido en las costas gallegas el año 2002, perdió 77 000 toneladas.

El siniestro del Exxon, por otra parte, no tuvo consecuencias tan graves para el medio ambiente como las que aireó la prensa en su momento. El petróleo que transportaba era crudo, un hidrocarburo que se evapora al poco tiempo del vertido, ya que es un elemento que no ha sido sometido a procesos químicos y forma parte de la naturaleza. Sin embargo, el petróleo refinado, que era el que transportaban el Amoco y el Prestige, tarda bastante más tiempo en deshacerse y sus efectos son muy dañinos.

Alaska tuvo suerte a la postre. Lo curioso es que los gobiernos de EE. UU. olviden el medio ambiente cuando cosas parecidas, incluidas las emisiones de gases, suceden lejos de sus fronteras.

Para un amante de la naturaleza, irse de Alaska sin hartarse de ver osos, en un territorio en el que habitan casi cien mil plantígrados, entre pardos, negros y polares, sería imperdonable. Así que a la mañana siguiente me dirigí a una agencia de viajes para buscar el modo de hacerlo. Un cartel publicitario, en la cristalera que daba a la calle, anunciaba: «Alaska, la última frontera. Le organizamos la aventura».

En la caótica sala de la compañía atendían al público dos amables viejecitas de aspecto remilgado. Pese a la pulcritud de sus atuendos y sus modos refinados, eran todo lo contrario al orden: no encontraban ningún papel entre la maraña de fajos encarpetados, periódicos y folletos que daban a las mesas el aspecto de los mostradores de una cacharrería. Sobre un recipiente metálico de galletas reposaba una archivadora, y encima de una caja de botellas de vodka, no sé si vacía, habían colocado la calculadora.

—¿Y qué desea, joven amigo? —me dijo una de ellas, solícita y sonriente.

—Quisiera ver osos.

—¡Oh!, ¡en Alaska hay muchísimos, más de los que desearíamos!

—¿Adónde puedo ir?

Señaló hacia la ventana, en dirección a un barrio de casitas bajas que asomaba en la ladera de una colina.

—¡Allí mismo, detrás de mi casa! Hay tantos que los encuentras incluso cuando no deseas verlos.

—Me gustaría ir a una especie de parque…

—Espere.

Durante un rato revolvió entre los papeles de las mesas, sin encontrar nada. Consultó después a la compañera, que le indicó que buscase en el archivador que reposaba sobre la caja de galletas. Al cabo de casi un cuarto de hora, encontró un par de folletos sobre dos lodges en sendos parques naturales.

—Mire, esto es de lo mejor que hay cerca de Anchorage.

—¿Qué precios tienen y cuántos días de estancia puedo reservar?

—Hay que llamar por teléfono para informarse.

—Bueno, llamemos.

—Pero tenemos la línea cortada… Por una avería, no por falta de pago.

—¿Y qué hacemos?

—Vamos a una cabina de la calle.

Durante doce o quince minutos, la anciana echó monedas y manipuló el teléfono sin lograr comunicación.

—Nada —desistió al fin—. La verdad es que nunca he llamado desde un teléfono público. Lo mismo está estropeado. ¿Quiere que busquemos otro?

—No, no se moleste usted más, por favor.

—Puede hacer una cosa: vaya usted al hotel Hilton y en recepción se lo arreglan todo. Está ahí mismo, en la Cuarta Avenida. Les dice que es usted cliente y, como tienen muchas habitaciones, no van a andar comprobándolo. Los empleados son muy serviciales. De todas maneras, si quiere, volvemos a entrar en la oficina y seguimos buscando.

—Déjelo, déjelo, iré al Hilton.

Me dirigí al hotel y, en el despacho de servicio a viajeros, contraté un par de viajes en busca de los osos, ambos a la región del Lake Park. No era barato en absoluto; pero no vas a irte de Alaska sin ver osos, me dije mientras pagaba con la tarjeta de crédito las reservas. Sería como no probar el whisky en Escocia o el jamón de pata negra en las serranías de Huelva.

Varias compañías de avionetas e hidroaviones tienen sus hangares en un extremo del aeropuerto de Anchorage, de donde parten continuamente despegando de pequeñas pistas o desde una gran laguna que parece artificial. La avioneta es en Alaska casi lo que un automóvil utilitario en las ciudades europeas, y la proporción de estos aparatos por habitante es la mayor del mundo. Su capacidad no suele exceder los ocho pasajeros, incluido el piloto, pero la gran mayoría son de dos o de cuatro plazas. Aterrizan en apenas cien metros de pista o en los numerosos lagos que hay en este enorme estado americano. Sacar el carnet de piloto es, en Alaska, casi tan sencillo como en Europa obtener el de conducir automóviles.

Una furgoneta me recogió en mi hotel a eso de las once de la mañana y me condujo hasta la laguna de despegue de los hidroaviones. A la una y media, cinco pasajeros y el piloto volábamos ya sobre las últimas casas de Alaska. Yo me sentaba en el puesto destinado al copiloto, una plaza que, por alguna razón que desconozco, nunca vi ocupar a ningún tripulante en ninguna de las avionetas en que volé durante mi estancia en Alaska. Mis compañeros de viaje eran todos norteamericanos.

Era una mañana cálida, de pleno sol y aire muy limpio; un día excelente para viajar en avión. Nos dirigíamos hacia la bahía de Redoubt, en la entrada del Lake Clark National Park, algo más de cien kilómetros al sudoeste de Anchorage. Volábamos muy bajo, en paralelo al mar, que en esa hora ofrecía un color fangoso cerca de la costa. Las playas eran de arena oscura y, mar adentro, se distinguían ocasionales plataformas petrolíferas. A veces, en las orillas de los riachuelos que llegaban al mar, veíamos las casetas de madera utilizadas por los pescadores y los cazadores de patos. El sol golpeaba en el lado izquierdo del avión, de modo que, abajo, a mi derecha, distinguía la sombra negra del aparato moviéndose sobre la playa.

Pronto desaparecieron los caminos, las carreteras y cualquier signo de presencia humana. El paisaje se hizo muy extraño: una gran alfombra de hierba de un verde bruñido, sin un solo árbol, herida aquí y allá por ríos y lagunas de vibrante azul. Un alce joven, con medio cuerpo hundido en un arroyo, nos miró con curiosidad y, poco más adelante, una gran osa de pelo rubio huyó con sus tres cachorros al sentir el ruido de nuestro motor. El piloto dio dos pasadas para que pudiésemos contemplar al grupo de plantígrados.

Más adelante, de súbito, el paisaje cambió de nuevo y aparecieron bajo el avión densos bosques de coníferas y abedules, cruzados por numerosos ríos y bañados por lagunas. Las aguas eran en ocasiones muy azules, casi del color del cobalto, y otras lechosas, como un manchado de café. En la lejanía se alzaban las grandes montañas del Alaska Range, con sus cumbres nevadas y los anchos glaciares que descendían hacia los bosques. El paisaje era una postal, o una hoja de calendario. Pero en vivo.

Aterrizamos en un brazo del mar que formaba una ancha bahía y el hidroavión navegó sobre las aguas mansas hasta alcanzar el muelle. Bajamos la escalerilla y una sonriente y amable muchacha nos condujo por una senda hasta una especie de hostal de montaña, en donde nos ofreció un refresco y nos invitó a sentarnos. Al poco apareció una pareja con aire de matrimonio feliz americano y los dos nos dieron, con algunas oportunas bromas al mejor estilo yanqui, respondidas con pertinentes bromas por mis compañeros de viaje, una charla sin interés alguno sobre los servicios de su lodge y la naturaleza que lo rodeaba.

A renglón seguido, nos invitaron a pasar al comedor para tomar un refrigerio. En el interior del local no se podía fumar ni se servían bebidas alcohólicas. Despacharon el almuerzo, incluido en el precio del viaje, con un sándwich horroroso, una ensalada aliñada con yo qué sé cuántas salsas con sabor a soja, y una tarta de manzana cuya pasta se quedaba atrancada en la garganta igual que un polvorón. Al fin, bajamos de nuevo al muelle, y nos embarcamos en una lancha a motor de amplia manga, proa chata y toldo protector del sol. Y allá que nos fuimos en busca de los osos, bahía adentro, conducidos por la amable y sonriente muchacha que nos había recibido en el muelle y que se presentó como Jessica.

No había solo osos en la desembocadura de aquel riachuelo en el que saltaban, desde la playa al cauce, miríadas de grandes salmones. Muy cerca de la orilla, una osa a la que Jessica identificó con el nombre de Mona, pescaba con sus dos cachorros. Y en el agua, formando dos hileras paralelas a ambos lados de la boca del río, se alineaban diecisiete largas barcas repletas de pescadores. Conté setenta y nueve.

Hombres y osa estaban tan cerca, que si Mona lo hubiera deseado, se los habría comido a todos. Pero pescadores y plantígrado pasaban los unos de los otros con deportiva indiferencia.

Permanecimos cerca de una hora en el lugar. Los pescadores de las barcas más próximas a la orilla lograban capturar numerosos peces, mientras que aquellos que ocupaban las más alejadas no conseguían enganchar ninguno con sus anzuelos. De modo que, cada cierto tiempo, las primeras barcas se alejaban laguna adentro y las siguientes iban ocupando su lugar. Así había pesca para cada quisque. La mayoría de los salmones eran devueltos al agua, pues la ley les daba derecho a quedarse solamente con un cupo de tres por cada caña, según nos informó Jessica.

Mona se alejó con sus cachorros durante un rato bosque adentro y ocuparon su puesto el joven Micky y sus dos hermanos, Duke y Kimo. Cuando se fueron, otro joven oso solitario vino a reemplazarlos. A este último, Jessica no tenía el gusto de conocerle. Cuando se largó bosque adentro, regresó Mona con sus hijos. Aquello parecía un circo con sucesivas actuaciones de plantígrados domesticados. Y, sin embargo, eran animales salvajes.

Pescar parecía una tarea sencilla para los animales, pues el arroyo era estrecho en su boca y de aguas muy poco profundas, y los peces trepaban por el lecho del río pedregoso casi como reptiles. De forma que Mona y sus hijos, Micky y sus hermanos y el desconocido podían elegir los peces a su antojo, como quien se acerca a una pescadería, observa las piezas expuestas en las cajas con hielo y dice al vendedor: «Póngame la pescadilla de la izquierda. Hará un kilo más o menos, ¿no?».

Los osos sacaban sus capturas a la orilla, les arrancaban la cabeza para devorarla y luego se zampaban la piel. El resto, carne y espinazo, lo echaban a un lado. Era entonces el turno de las gaviotas y las águilas calvas, que aterrizaban raudas junto a los osos y se llevaban con presteza los despojos.

Le pregunté a Jessica si no había incidentes entre pescadores y animales.

—Antes, los pescadores mataban a los osos, porque los consideraban rivales en la pesca y pensaban que los dejaban sin salmones. Pero ahora que se ha regulado la pesca, establecido los cupos y prohibido matar osos, ya no hay problemas. No obstante, lo prudente, si un oso atrapa un pez enganchado en el anzuelo, es que el pescador le ceda la presa.

—¿No hay ataques de osos? —preguntó a la muchacha uno de mis compañeros de viaje.

—Los osos se han acostumbrado a la compañía humana. A veces, sin embargo, si el pescador va a pie, sí que hay ataques. Siguen siendo animales salvajes.

Regresamos al muelle y una nueva avioneta nos depositó en la laguna del aeropuerto de Anchorage cincuenta minutos después. Me había entrado hambre a la vista de tanto pescado crudo y me fui al restaurante japonés de la pechugona camarera búlgara a tomarme unos sashimis de atún, fletán y salmón.

Tras la experiencia de Redoubt Bay, hubiera renunciado con gusto a los tres días que tenía contratados para un siguiente viaje a tierras de osos. Pero había pagado el vuelo y el hospedaje por adelantado y no era cosa de dejarlo, salvo si estaba dispuesto a perder el ochenta por ciento del costo.

Así que la mañana siguiente, a eso de las siete, una nueva furgoneta me depositaba en el hangar de la compañía Alaska Air Taxi. Esta vez volaríamos en avioneta en lugar de hidroavión y nos dirigiríamos más al sur, a un lodge enclavado junto a la costa del extremo del Lake Clark Park, cerca de una isla llamada Chisik y junto al Johnson River.

El piloto era una muchacha joven y muy guapa. Los pasajeros éramos cinco: un matrimonio australiano, un hombre de Seattle, un joven alaskeño y yo. La muchacha asignó el puesto de copiloto al joven y para mí quedó el asiento trasero, junto al hombre de Seattle, un tipo grueso que invadía parte de mi plaza.

Viajaban nubarrones oscuros sobre nosotros cuando despegamos, pero el cielo se fue aclarando conforme volábamos hacia el sudeste. El paisaje era el mismo que el día anterior, pero al dejar atrás la Redoubt Bay, el entorno se ariscó de pronto: las montañas crecían a mayor altura, las lenguas de los glaciares parecían más ávidas, los ríos más broncos y los bosques más hostiles. No era un paisaje de postal, sino de tierras duras tan bellas como salvajes. Me impresionaban sobre todo las montañas, sólidas formaciones de roca cobriza cruzadas de cicatrices y airosos brochazos de nieve brillando en sus afiladas cumbres. Parecían gigantescos guerreros de antaño, salidos del canto épico de un poeta de la Antigüedad, protegidos con rutilantes corazas y coronados por yelmos broncíneos que adornaran penachos de albas plumas de marabú. Los ríos plateados caían de sus hombros como lágrimas y se ensanchaban escurriéndose hacia el mar, primero entre los bosques y luego entre la hierba de violento verdor, hasta alcanzar las playas de arena negra que lamía un océano tranquilo y oscuro.

Una hora y cuarto después del despegue, más o menos a las nueve y media de la mañana, la avioneta enfiló una larga playa. A la derecha se extendía un bosquecillo y, detrás, una explanada cruzada por un río. Al otro lado del río había dos casas blancas y una alta torre metálica con una antena. Detrás, los tupidos bosques. Y en la lejanía, una enorme montaña, el extinto volcán Iliamna, de 3053 metros de altura. Tuve de inmediato la impresión de que aquel lugar tenía muy poco en común con la Redoubt Bay. Y presentí que me cautivaría.

La avioneta comenzó el descenso sobre la playa. Un gran oso cavaba agujeros en la arena en busca de almejas. Al sentir nuestra presencia, se alejó con paso calmo y se adentró en el bosquecillo. La piloto ascendió levemente y lo siguió unos minutos mientras cruzaba la explanada camino del bosque. Aterrizamos al fin sobre la línea de la playa y el aeroplano se detuvo tras una breve carrera de unos cien metros. Cuando salté a tierra, sentí que mis pulmones se llenaban de aire fresco y vivificador. El cielo se había aclarado y el día lucía esplendoroso.

Al poco, llegando desde el bosquecillo, se acercó al grupo un quad que tiraba de dos remolques metálicos pequeños. Lo guiaba un joven, alto y fornido, muy rubio y feote, que vestía una camisa de cuadros rojos y negros y unos gastados jeans. Llevaba una canana repleta de balas en la cintura y una funda de la que colgaba una pistola de grueso calibre. Descendió del vehículo, nos estrechó la mano uno por uno y se presentó como Drew.

—¿Están listos para buscar osos? —preguntó.

Señalé su arma.

—¿Son muy peligrosos? —dije.

—No es frecuente que ataquen, pero nunca se sabe.

Los cinco visitantes nos despedimos de la chica piloto, subimos a los asientos de los dos remolques, Drew puso en marcha el quad y empezamos nuestro safari alaskeño.

El día parecía inventado para el deleite de cualquier viajero. Refulgía el sol en las alturas, los penachos nevados brillaban sobre las cumbres de las montañas, el cielo era una inmensa sábana azul sin mancha alguna, la hierba parecía rezumar, los bosques vibraban bajo la luz movidos levemente por la brisa y, en el horizonte, refulgían alfombras violáceas de delicadas flores forget-me-not (nomeolvides) y mantos amarillos de las amapolas de Alaska.

Nos internamos por una senda del bosque y, al doblar el recodo de un río, encontramos los primeros plantígrados. Eran dos machos muy bellos a los que Drew calculó unos cuatro años de edad. Metidos en el agua de una poza, intentaban sin éxito capturar salmones. Drew mantuvo el vehículo a distancia y los dos animales, lentamente, sin miedo, salieron del agua y se internaron en el bosque.

Seguimos el recorrido tierra adentro, rodeados del magnífico paisaje de millones de menudas flores silvestres. De nuevo junto a un río que formaba una ancha playa de arena oscura asomó otro oso. Era un joven macho de unos tres años y de reluciente pelo rubio. Nos miró y se metió en el agua. Intentó pescar un salmón y no lo logró. Siguió corriente arriba, alejándose de nosotros. Drew nos animó a bajar del vehículo. Le seguimos caminando durante un buen rato, manteniéndonos a la distancia que nuestro guía indicaba. El animal nos miraba de cuando en cuando y seguía entrando y saliendo del agua, tratando de pescar una vez tras otra y sin conseguirlo. Un águila calva cruzó sobre nuestras cabezas, casi rozando las copas de los árboles.

Cerca del mediodía, Drew condujo el quad hasta el refugio en donde iba a alojarme durante las siguientes tres noches. Jack y Sheila Isaak, la simpática pareja propietaria del hotelito, nos invitaron a tomar un sándwich de jamón regado con una cerveza fría. Después, mis compañeros de viaje regresaron a la playa, en espera de la avioneta que los llevaría de regreso a Anchorage, y Sheila me mostró mi habitación, una pequeña estancia que daba al jardín trasero del hotel. Me eché una confortable siesta y soñé con osos amigables.

El hotel era una casa de dos plantas. En la inferior se encontraban las tres habitaciones para los huéspedes, la pequeña sala de estar y los servicios comunes de ducha y retrete. En la salita, varios volúmenes que trataban sobre osos ocupaban una pequeña librería. Subiendo una escalera, en una espaciosa estancia se reunían la cocina y el comedor, con un gran ventanal que daba a una ancha terraza. Desde allí se alcanzaba a ver el mar, el río que corría junto al sendero de entrada, la pequeña vivienda de los guías, las casetas de herramientas del patio trasero, las lejanas montañas y los bosques que llegaban hasta el jardín sin vallar. La avioneta de Jack, un monomotor de dos plazas, permanecía oculta bajo la protección de dos enormes arces.

Todo el hotel relucía de puro limpio y era la representación misma del orden, con abundancia de cuadros de flores y tacitas de porcelana decoradas con pinturas campestres. Los huéspedes, el servicio y los dueños debíamos entrar siempre dejando los zapatos en la puerta y caminar en calcetines. Una gota de polvo era impensable en aquel lugar.

Esa tarde, después de la siesta, Sheila y Jack me invitaron a ir con ellos al bosque en busca de endrinas (blueberry) con las que preparar una tarta para la cena. Acepté encantado. Jack se colocó un pesado revólver al cinto y golpeó con la palma de la mano una de las cachas después de ajustarse la correa.

—Es igual que el de Clint Eastwood —me dijo sonriente.

Al momento de salir del lodge, nos topamos con un oso joven, que husmeaba cerca de la puerta de una de las casetas para las herramientas. Era muy rubio y de grandes orejas. Permaneció unos instantes a cierta distancia de nosotros y luego se adentró en el bosque. Jack reparó en que había dejado en una mesa un bote con almejas recogidas esa mañana en la playa.

—Venía en busca de comida —me dijo al tiempo que guardaba la lata en la caseta y cerraba la puerta con llave.

—¿Podría atacarnos en el bosque? —le pregunté.

—No creo que le convenga —respondió sonriente, volviendo a palmear el revólver—. De todas formas, debemos estar todos juntos mientras recogemos las endrinas.

Nos internamos en una senda rodeada de un espeso bosque y altos matorrales espinosos. Sheila comenzó a mostrarme y a darme a probar las diversas bayas comestibles: frambuesas, las salmonberry, llamadas así porque tienen el mismo color que la carne del pez, y las watermelon, con sabor a melón. También me mostró algunas venenosas.

Un centenar de metros bosque adentro comenzamos a encontrar matas de endrinos, y Sheila y Jack se aplicaron a la tarea de recoger los pequeños frutos con una suerte de caja-rastrillo de metal que cortaba las bayas sin dañar las ramas.

Lentamente, seguíamos caminando hacia el interior más denso del bosque. Jack me señalaba excrementos recientes de osos. Y de súbito, al doblar un recodo del camino, nos dimos casi de bruces con un oso negro. Me asusté, desde luego, cuando vi a Jack llevarse la mano al revólver. Pero el animal debió de asustarse más todavía, porque volvió grupas y se alejó a la carrera senda adelante.

—Es raro ver negros por aquí —dijo Jack—. Este es territorio de los pardos, y si los negros se acercan, los matan. El pardo es mucho más fuerte.

—He leído que el negro es más peligroso.

—Es cierto, es mucho más agresivo.

—¿Hay ciervos por aquí?

—No, hay caribúes y alces. El alce hembra es muy peligroso cuando lleva crías.

—¿Y lobos?

—Ahora, en verano, son difíciles de ver. Pero este invierno he visto varias manadas. Y el pasado mayo, en la playa, un grupo de tres animales intentó durante un buen rato separar a una osa de su cachorro. Mientras dos de ellos acosaban a la madre, otro aguardaba a que se descuidara para abalanzarse sobre el osezno y matarlo. La osa lo defendió con brío y los lobos desistieron.

Movió la cabeza con fastidio antes de añadir:

—Los lobos son un problema. Están acabando con los caribúes y con los alces. Se reproducen muy deprisa y es necesario controlar la población, matando una buena cantidad cada año. Hay una ley federal que prohíbe cazarlos. Pero en Alaska decimos: ¿qué saben ustedes los de Washington de lo que sucede aquí con los lobos? Digan lo que digan, vamos a seguir matándolos. La manera más práctica es hacerlo desde las avionetas. Yo he liquidado ya unos cuantos desde la mía.

Al regresar, nos topamos con una perdiz que cruzaba el sendero seguida por cinco polluelos. La madre gritó, sus crías corrieron a esconderse entre la maleza y el ave nos plantó cara. Con la cabeza erguida, en mitad del camino, alzada sobre las patas y agitando las alas, piaba con vigor, amenazándonos. Cuando el último pollo se escondió, la perdiz desapareció también en el bosque.

—¿No es eso valor? —dijo, admirada, Sheila.

—Una perdiz es un buen plato —bromeé—. ¿No las cazan?

—En Alaska nos gusta respetar a la naturaleza —cortó Jack con tono agrio.

—Menos a los lobos… —dije.

—Esos dañan a la naturaleza cuando son muchos —contestó con gesto ceñudo.

A eso de las seis de la tarde, Jack subió a su pequeña avioneta y despegó utilizando como pista el estrecho sendero que corría frente a la casa. Apenas le hicieron falta cincuenta metros para elevarse y comenzar a volar sobre la línea de la playa. Iba a comprar algunas provisiones a la tienda de ultramarinos de un pequeño establecimiento situado a unos veinticinco kilómetros al oeste.

Habían llegado nuevos huéspedes al lodge: un matrimonio de alemanes y otro de ingleses, ambos de edad avanzada. Sheila nos sirvió en la terraza un vaso de vino, un merlot de California, algo áspero pero de buen sabor. Los alemanes apenas hablaban y no recuerdo sus nombres; pero los ingleses, Chris y Maureen, que habían visitado España varias veces, se mostraron muy simpáticos y abiertos. Él era un hombre alto, flaco, de aire desgalichado, mientras a Maureen le sobraban unos pocos kilos. Chris se manifestaba como un apasionado de la naturaleza, mientras que ella, sin un particular interés por la vida natural, simplemente se dedicaba a acompañarle en sus viajes. Recientemente habían visitado una isla noruega porque Chris quería ver osos polares. Maureen no salió del hotel los dos días que permanecieron en el lugar.

—Tenían televisión con muchos canales, algunos en inglés —dijo sonriente—. Me gustan más las películas que los osos.

Faltaba todavía una hora para la cena y bajé al jardín, pensando en dar un paseo por los alrededores del lodge. Un joven de pelo color castaño lavaba grandes almejas de concha blanca junto a la caseta. Llevaba un revólver al cinto.

Justo cuando me acercaba a él, un oso asomó por el sendero, a espaldas del muchacho, y se alzó sobre las dos patas traseras. Me pareció que era el que había visto un par de horas antes en el mismo lugar, cuando salí en busca de endrinas con Sheila y Jack.

—Careful! —le grité al joven.

El chico se volvió con tranquilidad y miró al animal, que se encontraba a unos cinco o seis metros de distancia. Durante unos segundos, el oso permaneció en pie, luego se dejó caer sobre las cuatro patas y regresó al bosque.

El joven tendría unos treinta años, trabajaba con Drew como segundo guía, se llamaba Rick y era argentino. Le costaba hablar castellano:

—Llevo tres años en Alaska, sin volver a mi país, y no he practicado nada de español en todo este tiempo.

Charlamos un rato sobre la naturaleza del entorno y sobre la pesca. Rick pasaba los inviernos en el refugio.

—Me gusta esa estación más que ninguna otra, quizás porque el origen de mi familia es ucraniano, de tierras frías —dijo sonriente—. El invierno es aquí esplendoroso, muy duro pero muy bello. Yo estudié medicina en California, pero al final decidí establecerme en Alaska. Me apasiona trabajar con las manos: la pequeña casa en donde vivo casi la he construido yo solo.

—¿Qué tal están esas almejas?

—Algo duras y de sabor recio; luego las probará si quiere. Aquí las llaman razar clam. ¿Le apetece que vayamos mañana a coger unas pocas en la playa? Competiremos con los osos y los zorros.

—Estaré encantado.

La avioneta de Jack regresaba. Y tras ella asomó otro aeroplano de parecido tamaño. Después de haber visto al oso, decidí no dar el paseo solitario por los alrededores y volví a la terraza con los otros.

El recién llegado se llamaba Jerry, un «vecino» de Sheila y Jack que vivía a más de veinte kilómetros de distancia. Era un tipo muy comunicativo, de unos sesenta y cinco años de edad, de fuerte complexión y aire saludable. Conocía España y, durante un rato, junto con Chris y Maureen, los cuatro hablamos del Museo del Prado.

—Ustedes, los españoles, son los reyes de la pintura, incluso por delante de los italianos y los holandeses —comentó Jerry.

—Tampoco están mal Hogarth, Turner y Francis Bacon —dije tratando de ser amable con Chris y Maureen.

—De acuerdo con los dos primeros —dijo Chris—; el otro no era de los nuestros: vivió en Londres, cierto, pero nació en Irlanda.

—¿Le gusta Warhol? —pregunté a Jerry.

—Era un dibujante de cómics. ¿Quién podría compararle con Velázquez o Goya?

A Jerry le encantaba contar historias y hablaba sin cesar, quizás porque vivía solo en aquellos inmensos bosques. Había nacido en Dakota del Sur y viajado bastante por el mundo antes de instalarse en Alaska.

—He sido un vagabundo toda mi vida. Hasta finales de los años ochenta del pasado siglo, las grandes compañías aéreas que volaban entre Europa y Asia utilizaban la ruta del Polo Norte y hacían escala en Anchorage. Daba gusto: podías tomar allí un avión y dirigirte a cualquier rincón del mundo, fuese Londres o Bangkok o Japón o la India. Ahora, no sé por qué razón, han dejado de utilizar esa vía y Anchorage ha vuelto a ser un lugar aislado. ¡Una pena! De todas maneras, si tuviera que decir cuál es mi hogar, solo se me ocurre un nombre: Alaska. ¿Saben que la mayor parte de los habitantes de Alaska no somos nacidos aquí?

De estatura media y manos extremadamente grandes, Jerry lucía un imponente mostacho canoso que se movía como el aleteo de una mariposa al hablar. Era estupendo escucharle.

—Cuando llegué aquí y construí mi cabaña —nos contó mientras cenábamos hamburguesas y bebíamos vino—, de inmediato me impresionó darme cuenta de la cantidad de osos que habitan la región. Los observé. Y decidí hacer como ellos: marcar mi territorio. Aquí nunca se han sentido acosados por el hombre porque jamás nadie los ha perseguido para matarlos, de modo que casi hay una norma social de convivencia con ellos: tú en tu sitio, yo en el mío, y que reine la paz. Me aceptaron como se acepta a un nuevo animal. No solo a mí, sino también a mis perros. No obstante, aquí hemos tenido todos algún incidente. En los primeros tiempos, yo me dedicaba a pescar salmón al trasmallo y a venderlo. Un día que fui a recoger las redes, acompañado por mi perro favorito, Bruno, encontramos un oso que estaba robando salmones de las redes. Bruno echó a correr hacia el oso, ladrando como una fiera. Era muy valiente ese perro, pero el oso era enorme. Se alzó sobre sus patas y gruñó. Yo llamé a Bruno, que vino a mi lado, yo creo que asustado de ver a aquella bestia enfurecida. Pensé que podía matarme en cuestión de segundos. Pero el oso, al fin, se agachó, eligió un salmón grande y se alejó hacia el bosque. Nos perdonó la vida o quizás pensó que, con su parte cobrada, nosotros teníamos derecho al resto.

Sheila nos sirvió porciones de su pastel de endrinas. Tenía un gusto algo ácido.

—Otro día que también iba con Bruno —prosiguió Jerry— nos encontramos con una osa y sus dos cachorros. Bruno, como la vez anterior, corrió hacia ella ladrando. Y la osa le agarró por el cuello con los dientes, lo agitó en el aire y lo lanzó lejos. Yo tomé un palo para defender al perro y la osa se detuvo ante mí. Pensé: «Eres idiota, ahora mismo va a matarte». El animal gruñó dos veces, de pie ante mí, y a renglón seguido recogió a los oseznos y se fue. Y Bruno regresó a mi lado ladrando alegre. Le examiné: era un milagro, la osa no le había clavado los dientes.

Entonces me dije: «Jerry, la cosa está clara. Ella nos ha querido decir algo así como: no volváis a hacerlo, es un aviso». Desde entonces no he vuelto a tener ni un solo incidente con osos y eso que hay montones de ellos alrededor de mi cabaña. Y Bruno dejó de ladrarles para siempre.

Jerry narraba sus historias con la pasión de un relator de cuentos infantiles.

En el verano de Alaska, los días no terminan nunca. Quedaban muchas horas de luz y unas cuantas antes de irnos a dormir. Drew y Rick nos propusieron a Chris y a mí dar una vuelta a ver de nuevo osos. Así que nos subimos al remolque del quad y volvimos a los bosques. Era magnífica aquella inmensa soledad de territorios salvajes.

Vimos otros cuatro osos en la playa y el bosque y uno enorme a menos de cincuenta metros del hotel cuando ya regresábamos.

—Es estupendo viajar y contemplar animales en libertad —dijo, eufórico, Chris—. El invierno próximo nos iremos a África, a un safari, durante cuatro semanas. Ya lo ve —sonrió—: Maureen y yo nos estamos gastando la herencia de nuestros hijos. Pero a ellos no les importa, tienen la vida más o menos resuelta.

—¿Cuántos tienen, Chris?

—Cuatro. Raro para un inglés, ¿verdad?

Realmente resultaba trabajoso coger almejas. Había que cavar con presteza, ayudándose de una pala corta, en aquellos lugares en donde se distinguía un pequeño agujero en la arena. Al parecer, según me explicaba Rick, el molusco, al sentir los golpes de la herramienta, era capaz de hundirse más en la arena, a una velocidad vertiginosa.

Se me daba espantosamente mal aquella cacería. O bien daba tiempo a la almeja a huir camino de las entrañas de la playa, o bien la sorprendía con un golpe de la pala y la dejaba destrozada e incomestible. Además de eso, me ponía perdido de barro.

Rick había llenado medio bote de moluscos y yo apenas había conseguido hacerme con un par de piezas cuando desistí de seguir. Me senté mientras él terminaba de colmar el recipiente.

Era un día magnífico, de aire templado, sol vigoroso y cielo limpio. En la playa brillaban todavía los grandes charcos dejados por las olas al retirarse. Quinientos metros más allá, cerca del agua, un gran oso pardo procedía a desayunar su ración de almejas escarbando con sus poderosas garras en la arena. Un bando de chillonas gaviotas planeaba sobre el mar. De cuando en cuando, una de ellas se dejaba caer, como un cuchillo, al divisar un pez. Pocas veces lograban capturarlo.

Me sentía feliz, allá arriba, en Alaska, sin nada que hacer y sin obligaciones a la vista durante un par de días.

Rick me invitó a pescar y nos fuimos en el quad hasta un arroyo situado a un par de kilómetros del lodge. En una poza de aguas tranquilas me enseñó a lanzar la cucharilla. Y al cuarto o quinto lance, el salmón picó mi anzuelo. Rick me ayudó a sacarlo del agua.

—¡Vaya, es un silver! —exclamó jubiloso—. ¡El primero de la temporada!

—¿El primer salmón? —pregunté extrañado.

—El primero de la temporada de los silver…, la de los king y los pink está terminando.

—¿Cuánto crees que pesa?

—Seis o siete kilos.

Le expliqué que, en los ríos de Asturias, el primer salmón pescado al abrirse la veda se le conocía como el «campanu». La costumbre era subastarlo luego entre los restaurantes de la región, alcanzando en la puja una considerable suma de dinero.

—Para un pescador asturiano, capturar el campanu es el mejor de los trofeos —dije.

—¿Y qué quiere decir campanu? —me preguntó el joven.

—No estoy muy seguro de saber bien la historia. Pero la temporada del salmón comienza en España en los inicios de la primavera y, antiguamente, a la primavera se la recibía en las parroquias con repicar de campanas. De modo que las campanas sonaban con la llegada del salmón… Y así se le llamaba: campano, campanu en dialecto bable.

—Bueno, al regreso podrá presumir de haber capturado el campanu de Alaska.

—No estoy seguro de que me crean cuando lo cuente.

Seguimos un rato allí, Rick atrapó otro silver algo más pequeño y yo capturé una especie de trucha de un kilo y medio. Tenía el cuerpo de color plateado, con pintas rosadas en el lomo.

—¿Sabe cómo llaman a esa trucha? —dijo Rick.

—Yo creí que solo había una especie de trucha, lo mismo que pensaba del salmón.

—Es una dolly warden. ¿Le suena el nombre?

—No.

—Viene de un personaje de una novela de Charles Dickens, la señorita Dolly Warden, que siempre llevaba un vestido con lunares rosas. Yo no he leído la novela, pero creo que se llama Bannaby Rudge. Usted, en tanto que escritor, la habrá leído, ¿no?

—Tampoco, pero me encanta haber pescado un pez de nombre literario. Seré la envidia de mis colegas españoles.

De regreso al lodge, Chris me bautizó como «the salmon hero». Aquella tarde, Jack lo preparó a la parrilla rebozándolo con una pasta de su creación en la que abundaban el ajo y el vinagre. No conseguí que me separase un trozo simplemente preparado a la plancha.

A los americanos les encanta inventar guisos empapados de salsas especiadas con sabores distintos. Creo que, en el fondo, a muchos les gustaría perpetuarse retratados con pajarita al cuello y sonrisa bonachona: igual que el coronel Sanders, el inventor del horroroso pollo frito de Kentucky.

Al menos conseguí comerme crudas unas cuantas cucharadas de las huevas del pez.

Al siguiente día, los osos se hicieron ya incontables. Ahora ya no me producían asombro y, en mi memoria, formarán para siempre parte inseparable del paisaje de aquella región remota de Alaska, junto a las praderas de hierba alta, los campos de las purpúreas flores nomeolvides y las azuladas beach pea (guisante de playa), los fríos y claros arroyos bajo la majestuosa cresta del monte Iliamna, el lago Silver Salmon, de aguas cubiertas por las anchas hojas de las plantas lily pad (azucena silvestre) con sus flores amarillas…, y los bandos de patos y gaviotas, las libélulas y las águilas, el sonido del viento y el silencio de los bosques: el Gran Norte, Alaska.

Sheila, Jack, Maureen y Chris se despidieron con afecto de mí. Drew me llevó a la playa en el quad y vi al último oso pescando en la cercanía del agua del mar. Al poco aterrizó una avioneta. Cuatro turistas descendieron por la escalerilla y yo embarqué como único pasajero en el viaje de regreso a Anchorage.

El joven piloto me invitó a sentarme a su lado y me ofreció unos cascos. Fuimos charlando a través de ellos durante el vuelo. Se llamaba Mark y era originario de Wyoming. Cuando le dije que era español, su simpatía se redobló: su novia era hija de un español y una mexicana y se llamaba Mari Carmen. Me ofreció tomar el timón del copiloto y llevar el mando del avión. Y piloté durante unos minutos sin saber muy bien qué hacer.

Aquella noche tomé mi última Amber Beer en la encantadora y filosófica taberna de Darwin’s Theory. Alguien había escrito en una pizarra: «Los dioses no descuentan a los hombres, de su existencia, el tiempo que pasan pescando. Proverbio babilónico».

A la mañana siguiente emprendí vuelo a Vancouver. En el aeropuerto de Anchorage, metidos en dos urnas colocadas la una cerca de la otra junto a una puerta de la sala de embarques, un oso grizzly y un oso blanco, ambos de casi cuatro metros de altura, disecados en actitud de ataque y puestos de pie sobre sus patas traseras, miraban con ferocidad a los frágiles pasajeros que dejábamos Alaska a nuestras espaldas, sin duda aterrorizados ante la última visión del poder de lo salvaje.

QUINTA PARTE

De Vancouver a Liverpool

… con el desgastado atlas abierto recorro caminos interminables.

Robert Louis Stevenson, poema del libro De vuelta del mar.

14

Trenes y cataratas

Sentí que los borrachos y colgados de Vancouver me recibían con el afecto que se depara a un antiguo vecino que regresa a casa. Esa tarde, al salir del hotel en busca de un lugar en donde cenar, el sol reinaba todavía en el cielo y, no obstante, todas las tiendas habían cerrado. El Norte, durante el verano, produce la extraña sensación de que el mundo está vivo bajo la luz en tanto que se duerme ante la tiranía de los relojes. Pero los grupos de jóvenes drogadictos y alcohólicos no entendían de horas ni de cielos oscuros o luminosos. La calle era al fin suya. Y adelantándose al servicio de limpieza, se desparramaban por East Hastings Street y la zona comercial que rodea Robson Street, provistos de bolsas de plástico en las que recogían las colillas dejadas durante la jornada por los transeúntes. Junto a algunas esquinas, los que aún conservaban cierta pericia en las manos liaban cigarrillos con los restos del tabaco sobre mantas extendidas en el suelo. Si me detenía a mirar a alguno de ellos, de inmediato tendía la mano hacia mí y suplicaba:

—Spare change, sir?

No era el más bello atardecer en la soberbia ciudad abierta al mar bruñido y al cielo, que refulgía como la hoja de un sable. Pero en Canale Place, otros jóvenes de aspecto atlético y pulcro, como salidos de un anuncio de Coca-Cola, dejaban ondear sus cabellos por el viento tibio que acariciaba la bahía y mecía los veleros. Eran chicos y chicas tan blancos como la nieve en las costas de un océano teñido de inocente azul, ejemplares norteamericanos dignos de un spot publicitario.

Había comprado billete en el coche-cama de un tren de la compañía VIA Rail, que realiza el mismo recorrido que el antiguo Canadian Railway entre Vancouver y Toronto, con una extensión a Montreal y Quebec. En total, tres días y medio de viaje por el sur del país, cerca de la frontera que lo separa de Estados Unidos, viajando sobre uno de los tendidos ferroviarios más largos del mundo. Tenía por delante unos cuatro mil cuatrocientos kilómetros y cinco provincias que cruzar a través de las regiones más calientes de Canadá. Allí se concentra la gran mayoría de la población del país, más de cuatro quintas partes de los treinta y dos millones de almas que habitan esta inmensa nación, la segunda más extensa de la Tierra después de Rusia. El resto, hacia el norte, es el reino del hielo y la nieve, los bosques boreales y la tundra inclemente, los albos glaciares y los mares helados. Apenas unos pocos centenares de miles de almas se atreven a habitarlo.

A las tres y media de la tarde abrieron un espacio ajardinado junto a los andenes para la treintena de pasajeros de la Silver & Blue Class, los que viajábamos en coche-cama, la mayoría matrimonios de jubilados. Nos ofrecieron champán y una pareja de músicos comenzó a tocar ritmos country para amenizar la espera. Uno de ellos cantaba y rasgaba una vieja guitarra, mientras el otro seguía sus melancólicas melodías con un teclado eléctrico. Ambos vestían camisas hawaianas y el de la guitarra me recordaba, por su aspecto lánguido y algo patético, al cantante que entona coplas populares en una secuencia de Muerte en Venecia, un actor que parecía, en la película de Visconti, el heraldo del inminente desastre.

Tocaron, entre otras, la triste Bobby McGee y la inevitable North to Alaska. Y algunas de las parejas de pensionistas se animaron a dar, enlazados, unos cuantos pasos de baile.

Lamenté no tener pareja para unirme a ellos. Siempre me ha gustado bailar.

La línea ferroviaria entre el centro y el oeste canadiense es una de las más antiguas de Norteamérica. Se construyó por una decisión política tomada en 1870 por el entonces primer ministro, John Alexander Macdonald, quien temía que las alejadas regiones de la Columbia Británica plantearan la secesión, a causa del sentimiento de abandono que alentaban contra el gobierno federal; o peor aún, que Estados Unidos, en pleno expansionismo hacia el Oeste tras el fin de la guerra civil de 1861-1865, intentara anexionarse los territorios occidentales canadienses.

El primer tren de la Canadian Railway Pacific salió de Montreal en junio de 1896 y alcanzó Vancouver seis días después. Pronto se convirtió en un éxito financiero y político. Al arrimo de las estaciones surgieron ciudades. Y también hoteles de un cierto sabor kitsch que imitaban el estilo de los castillos del Loira y los Tudor. Los alzaban en el llamado «estilo castillo», como el de Frontenac, construido en 1893 en Quebec, la ciudad en donde desembarcaban, tras remontar el río San Lorenzo, los viajeros que llegaban de ultramar para viajar a las Montañas Rocosas; o el de Banff, de 1888, considerado entonces como «el más bello hotel de todo el continente americano». El turismo comenzó en Canadá al arrimo de las vías de este tren.

Hoy, la red ferroviaria del país se extiende en unos catorce mil kilómetros, pero la línea férrea de la CPR, alquilada al estado federal por la compañía VIA Rail, continúa siendo la principal y más utilizada del país. El ferrocarril, que comienza en la provincia de Quebec, atraviesa las de Ontario, Manitova, Saskatchewan y Alberta, antes de alcanzar la Columbia Británica, y se detiene en ciudades como Toronto, Winnipeg, Edmonton y Jasper, para concluir su viaje en Vancouver.

Ese era mi tren, en el recorrido contrario. Partimos de Vancouver hacia el este a las cinco en punto de la tarde.

El convoy contaba con una veintena de vagones y los últimos estaban reservados a la Silver & Blue Class, la más lujosa, ocupada en su mayor parte por turistas. En esa parte del tren se acomodaba a los pasajeros en tres secciones que contaban, cada una de ellas, con tres coches-cama, un vagón-restaurante, un vagón para diversiones y pasatiempos con que entretener a los viajeros, una sala de lectura y servicio de té, y sobre esta última, un segundo piso con techo de bóveda acristalada y una veintena de asientos, que hacía las veces de mirador del paisaje. Los coches-cama albergaban compartimientos para uno, para dos y para cuatro pasajeros, y baño y cabina de ducha para cada tres compartimientos. Un empleado uniformado se ocupaba de atender a los pasajeros de cada zona, dedicado a preparar y recoger las literas, cambiar las toallas, ofrecer revistas, anunciar las estaciones media hora antes de la llegada y cantar la apertura del servicio de restaurante para el desayuno, el almuerzo y la cena. El responsable de mi sección, Joe, era un amable afroamericano de corta estatura y cráneo mondo.

El tren estaba organizado de tal suerte que, al cabo de día y medio, acababas por conocer a todos los pasajeros que viajaban en tu sección. Algunos de ellos se quedaban en las estaciones del recorrido dando paso a otros nuevos. Pero la mayoría, como yo, cubrían el trayecto completo entre Vancouver y Toronto.

Había comprado mi plaza para un compartimiento de los destinados a dos personas, y Natalia, una joven muchacha de Vancouver que viajaba de vacaciones a Ottawa, tenía reserva para la litera superior. Íbamos en la última sección del tren y el último vagón del convoy lo ocupaban la sala del té y el mirador del piso superior que correspondían a nuestras plazas.

No duró mucho la compañía de Natalia, quizás porque pensó que no le apetecía dormir tres noches con un desconocido debajo. Charlamos un rato, preguntó a Joe si el tren estaba muy lleno, el empleado dijo que no y la chica agarró su bolsa, me sonrió, dijo «bye» y se largó tren adelante. De modo que me quedé solo en un compartimiento de dos para todo el resto del viaje. Buena suerte, sin duda.

A la izquierda del pasillo, en un compartimiento para cuatro personas, se acomodaba una mujer de mediana edad, hermosa y triste, con dos niñas. Pegó hebra de inmediato. Vivía en Halifax, en el extremo oriental del país, y tenía una casa en un pueblo de Granada en la que acostumbraba pasar los veranos. Ahora iba de vacaciones con sus hijas a las Rocosas. Se llamaba Allison y las dos hijas, Elena y Natasha.

—También venía con nosotras mi marido —me dijo al poco de iniciar la conversación—. Pero nos hemos peleado y se ha largado. «Desastrous». Yo sigo porque no podía dejar a mis hijas sin vacaciones.

Se fue a cenar en el primer turno y, al día siguiente, se bajó en Jaspers. De modo que me quedé mucho más solo todavía. Y así seguí el resto del viaje en la sección de coche, con Joe dedicado a atenderme en exclusiva.

Los primeros pasajeros que conocí, en la mesa del vagón-restaurante en donde me sentaron para el segundo turno de la cena, fueron una muchacha japonesa con aire de hormiga que no hablaba una sola palabra de inglés y un matrimonio canadiense de jubilados. Él era judío de origen polaco, grueso y sordo; y ella, una mujer oronda y rubia que sonreía a todo el mundo, y que incluso sonreía a los platos que le ponían delante los camareros.

—¿Ha visto qué grande es este país? —me decía el polaco cada diez o doce minutos, alzando la cabeza de su plato y mirándome de frente.

Yo afirmaba con un movimiento de cabeza y él, satisfecho, continuaba comiendo.

—Es maravilloso, es maravilloso este viaje —le decía la gorda a su marido—: Ya ves, en una misma mesa, estamos sentadas cuatro culturas.

—¿No son tres? —intervine.

—Cuatro, porque mi marido es canadiense, pero también judío.

Luego miró a la japonesa.

—Good? —le preguntó señalando su plato de comida.

—Ok —dijo la asiática sonrojándose levemente.

Retrocedí hasta el último vagón y subí al mirador. Cruzábamos un puente sobre el río Fraser, un curso de agua ancho y magnífico por el que cada año, en la estación de desove, suben siete millones de salmones. Algunos trasbordadores y balsas transportaban troncos río abajo y, en las orillas, crecían espesos y altos bosques de coníferas.

Me sentía feliz allí arriba, viendo delante de mí la línea de techos metálicos de los vagones del tren y la locomotora en la cabeza del convoy. Parecía, desde lo alto, un ferrocarril de juguete que avanzara con lentitud entre lagos, ríos, montañas y arboledas artificiales. Aquel paisaje tenía algo de sabor a infancia, cuando el mundo nos parecía algo así como una gran aventura bellamente incomprensible.

A eso de las diez eché las cortinas de mi compartimiento y me enterré bajo las sábanas y las mantas. Era un lecho confortable y el chacachá del tren me ayudó a dormirme enseguida.

Eran las siete de la mañana cuando me levanté y me dirigí al vagón restaurante para el segundo turno del desayuno. Entrábamos en la provincia de Alberta y el reloj se adelantaba una hora. El paisaje era muy parecido al de la tarde anterior. Me crucé en el estrecho pasillo con el judío polaco-canadiense y, al tiempo que clavaba su barriga en la mía y nos quedábamos durante unos segundos enganchados y atrapados en mitad del corredor, dijo:

—Los trenes americanos no están hechos para la gente americana.

Mientras desayunaba, veía al otro lado de la ventanilla los grandes galpones de los aserraderos alzados al pie de los ríos. En el horizonte comenzaban a asomar los ariscados picos de las Montañas Rocosas en una cadena que, según anunció la megafonía, se alzaban cumbres superiores a los cuatro mil metros de altura. A mi mesa se sentaban tres americanos de unos setenta años. No ocultaban en absoluto su condición de gays y dos de ellos, los que estaban enfrente, de cuando en cuando se tomaban la mano y se regalaban alguna que otra caricia. Eran en extremo amables y se interesaban mucho por España, adonde uno de ellos había viajado años atrás.

Regresé al vagón mirador. Unas cuantas parejas de jubilados ocupaban la mayor parte de los asientos. Contemplaban las Rocosas y, de cuando en cuando, dejaban escapar admirativos «¡oh, oh!» ante el soberbio paisaje de montañas. Cuando delante del tren asomó la ruda estructura de piedra del monte Robson, al que se conoce como «la Catedral», crecieron de tono las exclamaciones de los pensionistas, como un coro de voces infantiles. Y el asombro se multiplicó más todavía al distinguir, a la izquierda del tren, las aguas esmeraldas del lago Yellowhead.

Un tren que viajaba en dirección contraria se averió unos kilómetros antes de que llegásemos al cruce de vías y ello nos impidió llegar a tiempo a Jaspers. Alcanzamos la ciudad a las dos menos diez, cuando la hora prevista era las doce menos cuarto. Apenas nos detuvimos en la pequeña estación de aire provinciano y proseguimos el viaje junto al curso del río Athabasca, bajo las cabezas desnudas de las Rocosas. El agua del río era blanca como la leche, discurriendo al pie de las montañas calizas.

Joe me trajo el programa de «entertainments» de la tarde, en el que figuraban la proyección de un vídeo sobre la naturaleza del occidente canadiense y un concurso de karaoke. Para el siguiente día se anunciaba bingo hasta las once de la noche. Renuncié a divertirme de tal guisa y me quedé leyendo en el compartimiento.

El paisaje cambió por la tarde. Ahora se abrían a ambos lados del ferrocarril extensas praderas verdes. A la derecha, asomó la superficie bruñida del lago Wabamun y la megafonía nos informó de que la palabra significa en una lengua india «espejo». Me pregunté si los indios canadienses conocían el espejo antes de la llegada a sus regiones de los primeros blancos.

En la ancha llanada punteaban de cuando en cuando pequeños pozos de petróleo que bombeaban crudo y, en ocasiones, grandes refinerías y enormes depósitos de almacenaje. Un pasajero me explicó más tarde, durante la cena, que casi todos los pozos petrolíferos de Alberta pertenecen a pequeños propietarios, quienes los alquilan a las grandes compañías para su explotación.

A eso de las siete y cuarto nos detuvimos en Edmonton. Permanecimos no mucho más de veinte minutos antes de echar a andar de nuevo, con una hora y cuarto de retraso sobre el horario previsto. Esa noche cené con una anciana neozelandesa, gorda, antipática y feota, que viajaba a Ottawa para visitar a unos lejanos parientes, y con un matrimonio formado por un canadiense y una irlandesa. Él había visitado España años atrás.

—Muchos jóvenes canadienses hacen un viaje para conocer el mundo antes de graduarse, y yo lo hice así. Otros, cuando llegan a viejos, al jubilarse, se compran una caravana y viajan durante tres o cuatro años recorriendo Canadá y Estados Unidos. Vivimos tan lejos de todo el mundo… Me gustó mucho Madrid, sobre todo el Museo del Prado, el vino y los bocadillos de calamares.

—Yo no he hecho un viaje de juventud —dijo ella.

—Haremos uno largo al jubilarnos.

—¿En caravana? ¡Ni lo sueñes! —bromeó—. Recuerda que soy irlandesa y odio ese sistema absurdo de viajar, tan primitivamente norteamericano. Llévame en tractor antes que en un carromato.

La segunda mañana, al despertar, estábamos en territorio de Manitova y de nuevo debíamos adelantar el reloj una hora. El polaco judío se sentaba en una mesa junto a la mía. «Espero no encontrarle hoy en el pasillo», bromeó.

Cruzaban llanuras incontables e interminables al otro lado de la ventana. En la mesa del desayuno me cayó por compañía un matrimonio extremadamente gordo y un joven también de buen tamaño, con rasgos asiáticos y aire de morsa. Apenas me quedaba espacio en la mesa. El matrimonio casi no hablaba, tan solo comía: los dos devoraban donuts sin descanso y sin alzar la mirada de sus platos. El joven, por su parte, no cesaba de intentar conversar conmigo. Su inglés era muy nasal y apenas le comprendía, pero creí entender que estudiaba informática en Montreal. Como suele hacerse en estos casos, yo le sonreía sin cesar, soltaba algún que otro «yes» cuando me miraba y hacía gestos de complicidad ante sus sabias opiniones.

En Winnipeg, a la que llaman la ciudad de los tres ríos, nos detuvimos a eso de las doce y diez. Más allá de la estación, la urbe se tendía en calles anchas y vacías, bajo algunos edificios grandullones. Al poco de partir, las llanuras desaparecieron y volvieron los tupidos bosques de árboles jóvenes y de troncos flexibles que inclinaba el viento.

Más tarde, al entrar en la provincia de Ontario, la megafonía anunció que en la región podían contarse más de doscientos lagos. Después, el tipo del altavoz comenzó a anunciarnos los lugares que merecían que les hiciésemos una foto.

En la estación de Sioux Lookout me sentaron a cenar en una mesa junto a los tres gays septuagenarios. Uno de ellos, pelado al cero y con las cejas recortadas en forma de dos uves invertidas bien marcadas, era muy abierto y extremadamente culto Se llamaba Bob y vestía un pantalón corto verde y una camiseta amarilla de media manga. De su cuello colgaba una gruesa cadena de oro y mostraba dos pequeños tatuajes, uno en el lado derecho de su cráneo y otro en el brazo. Era de Florida. Me contó que viajaba mucho —«viajar educa», dijo— y que visitaba con frecuencia Italia porque era católico.

—Pero este Papa no me gusta nada…, imagine por qué.

Su pareja, natural de Idaho, era un hombre regordete con aire de predicador bonachón. Apenas hablaba y sonreía en todo momento. El tercero, de Florida como Bob, tenía un aire tosco y era difícil de entender cuando hablaba.

Me invitaron a champán a los postres.

—Estamos celebrando nuestra vieja amistad… —dijo Bob señalando al gordo—, una amistad que cumple hoy cuarenta y cinco años.

Brindamos por otros cuarenta y cinco años de amistad. El del cráneo afeitado me preguntó a renglón seguido:

—¿Qué opina usted del presidente George Bush?[3]

—Bueno… —reí.

—No diga nada más, ya me ha contestado. Y estoy de acuerdo con usted. Elegirle la primera vez fue un error. Pero ¿cómo pudimos elegirle la segunda? Es un hombre peligroso que puede llevarnos al desastre. Y además de eso, es idiota. ¿Qué opina usted: cree que somos un país de idiotas porque elegimos a un idiota dos veces seguidas para presidente?

—No considero a Estados Unidos un país de idiotas —se me ocurrió decir—, adoro a muchos de sus escritores.

—Yo no entiendo a veces a mi país —prosiguió Bob—. Por ejemplo, ¿por qué tenemos que decir que Israel siempre tiene razón aunque haga barbaridades? Mírelo ahora: está destrozando Oriente Próximo. ¿Tiene razón? Ninguna; pero tiene dinero. Pero ¿solo cuenta el dinero para dar razón a la gente?

Llovía a mares a la salida de Sioux Lookout. Todo el paisaje se oscurecía más allá del tren y las arboledas se tornaban negras bajo el cielo de nubes bajas y tenebrosas. Parecía que viajábamos hacia las honduras de la Tierra mientras los relámpagos y los truenos estallaban más allá de la cabecera del tren. La lluvia resonaba sobre el techo del vagón del mirador. Reparé en que, en el asiento delante del mío, había una chica manifiestamente borracha. A su lado, un tipo entrado en años parecía tratar de impresionarla.

—Un cielo interesante, ¿no cree? —le oí decir.

Me pregunté qué es lo que hace a un cielo interesante y a otro carente de interés.

Remitió el temporal una hora más tarde y, a la izquierda del vagón, la luz del sol se filtraba entre las nubes desgarradas. Islas boscosas asomaban sombrías sobre los lagos plateados y las tinieblas abrazaban las arboledas humilladas por el peso dejado por la lluvia. En el paisaje lóbrego de la tarde sin fin, nada parecía más pavoroso que aquellas lagunas de aguas quietas bajo el espacio cubierto por las nubes de la tormenta.

Más tarde, el cielo se convirtió en un juego de luces y colores, en el que se mezclaban los grises con los rosados, el negro con las brillantes calvas azules por donde asomaba la luminosidad del sol, breves amarillos que iban anaranjándose sobre los lagos de plata entristecida.

Cuando me retiraba para acostarme, la chica borracha salió detrás de mí y me abordó:

—Me llamo Natalia. ¿Viene al bingo conmigo? Esta tarde he ganado doscientos dólares, estoy de suerte.

La dejé a cargo del camarero de la sala de té y me acosté antes de las diez.

El último día de mi viaje en tren me levanté poco antes de las ocho. De nuevo adelanté una hora mi reloj, mientras pensaba que corría inútilmente contra el tiempo, tratando sin éxito de alcanzarlo. El cielo se mostraba turbio, oscuro, cargado de lluvia e impregnado de un color gris.

Desayuné junto a dos viejecitas inglesas que parecían sacadas de la obra teatral Arsénico por compasión. Eran remilgadas, modositas, simpáticas y en extremo corteses. Pero no le ponían reparos a la mermelada, las tostadas, los huevos fritos y el beicon, que se zamparon en cantidades industriales, sin que yo acertara a saber cómo cabría tanto alimento en sus menudos cuerpos. Ni un solo segundo perdí de vista mi café con leche, en previsión de que, en un descuido, aquellas refinadas señoras echasen en mi taza polvos de arsénico.

En las otras mesas se repartían los compañeros de viaje que ya conocía: los devoradores de donuts, el joven morsa, la hormiguita japonesa, la borracha Natalia, los gays estadounidenses, la irlandesa y su marido, el judío-canadiense-polaco y señora, y otros cuantos con los que no había tenido ocasión de charlar, aunque sus rostros me resultaban familiares. Bob me envió un saludo jovial desde su asiento.

Más tarde, cuando me dirigía hacia el vagón del mirador desde mi compartimiento, me topé en las estrecheces del pasillo con el judío de origen polaco.

—Realmente es un país muy grande —le dije, tratando de ser amable mientras los dos encogíamos la barriga para seguir nuestro camino, cosa que logramos después de unos segundos de atasco.

—Disculpe —respondió—, pero soy completamente sordo y no puedo oírle.

Por un instante se me ocurrió pensar si aquel tipo no se estaría quedando conmigo.

El paisaje se pintaba en bosques densos, ríos de aguas negras, lagos con alfombras de nenúfares florecidos y cielo hosco.

Me tocó comer con una curiosa pareja de americanos: Anne era gorda y feota, en tanto que Jim, delgado y larguirucho, parecía un hombre guapo. Tendrían más de setenta años y ambos eran viudos. De sus anteriores matrimonios, Anne era madre de cuatro hijos y Jim de dos. Vivían en California, pero los hijos y los nietos andaban repartidos por Estados Unidos. Se habían conocido tres años antes, en un viaje para jubilados que organizaba una agencia especializada de San Diego. Y se habían enamorado.

—No pensamos casarnos —dijo Jim—, estamos muy bien así. Algunos de nuestros hijos nos presionan para que lo hagamos, pero a menudo hay bodas que destruyen buenas parejas.

—A nuestra edad no podemos arriesgar ni un gramo de felicidad —terció Anne.

—Y usted, ¿está casado? —me preguntó Jim.

Asentí.

—¿Y viaja sin su Spanish lady?

—Tiene cosas que hacer en España.

Jim tomó la mano de Anne.

—Yo no me imagino separándome de ella ni siquiera unos pocos días.

Ella sonrió:

—Es que es muy celoso.

—No es para menos, mírela —añadió él—. Por cierto, Anne, ¿puedo tomar un vino con el amigo español?

—Haz lo que quieras. Hoy no tienes que conducir.

A las nueve y diez de la mañana del día siguiente entrábamos en Toronto, bajo el cielo desdeñoso cargado de lluvia. La ciudad no me gustó desde el primer instante: la vi grandullona, solitaria, entristecida y fría. Y sé por experiencia que nunca me gustará Toronto porque, en lo que respecta a las ciudades, me enamoro o me decepciono a primera vista y no le concedo tregua al arrepentimiento.

Busqué un hotel en el centro y, pese a la hora, encontré un restaurante en las cercanías que ofrecía platos fríos hasta la medianoche. Se llamaba Devil’s Lawyer, el Abogado del Diablo.

De regreso al hotel, caminando sobre las aceras encharcadas, vi un cartel de neón en lo alto de un rascacielos, con grandes letras rojas que anunciaban la sede del diario Toronto Star. Me acordé de Ernest Hemingway, que publicó en ese diario y en su revista semanal crónicas entre los años 1920 y 1924, cuando todavía se llamaba Toronto Daily Star. Quizás es el mayor hito en la historia de la desangelada ciudad, ya que Toronto le dio al futuro Premio Nobel la posibilidad de ganarse la vida con la escritura, al tiempo que le costeó algunos de sus primeros viajes a Europa y le ayudó a sufragar sus gastos durante su fértil estancia en París.

Al contrario que en sus libros, Hemingway utilizaba a menudo el humor en aquellos escritos periodísticos de su juventud. En una de las crónicas del Toronto Star Weekly, fechada en octubre de 1920, Hemingway escribía sobre los canadienses y los yanquis:

Ni en Estados Unidos ni en Canadá existe eso que se llama el hombre de la calle. La frase es francesa y solo puede aplicarse al lugar en donde casi todos los contactos humanos se producen en la calle. Aquí, tanto en el sur como en el norte de la frontera (en Chicago o en Toronto), la única ocasión en que un norteamericano o un canadiense se encuentra con alguien en la calle es cuando se dirige apresuradamente a alguna parte […] El canadiense medio imaginado por el norteamericano es de dos tipos: el salvaje y el domesticado. Los canadienses salvajes llevan pantalones de lana y gorras de piel; tienen caras toscas con patillas, pero honradas, y son seguidos de cerca por cabos de la Real Policía Montada del Noroeste. Los canadienses domesticados calzan polainas, lucen pequeños bigotes, ofrecen un aspecto muy inteligente, todos tienen una medalla militar y están cortésmente aburridos. Tanto los canadienses salvajes como los domesticados contrastan con el norteamericano medio, que mastica cacahuetes en el estadio […] Los norteamericanos respetan a los canadienses. Y entre los elementos de los bajos fondos existe un positivo amor por Canadá. En cambio, ya saben lo que piensa de un yanqui el rufián canadiense medio. Quizás cuando muera William Randolph Hearst y la guerra esté más lejos y el cambio de moneda se normalice y se establezca un sistema de intercambio entre universidades norteamericanas y canadienses y los norteamericanos bajen sus voces y los canadienses arríen su orgullo y digan que fue una buena guerra en la que luchamos juntos, quizás entonces seamos compañeros.

Contraté para dos días después una plaza para un tour de doce horas a las cataratas del Niágara, con almuerzo incluido, y a las nueve y media de la mañana de la jornada marcada me encontraba en la estación de autobuses de la Greyhound Line. A las diez y diez, el autobús se ponía en marcha con cuarenta personas a bordo. Teníamos por delante 150 kilómetros hasta alcanzar las más famosas cataratas de la Tierra. Desde las filas traseras se alzaron dos brazos para saludarme: eran Jim y Anne, la pareja de viudos enamorados que había conocido en el tren durante el último desayuno.

Era una mañana de sol espléndido. Al cruzar el puente sobre el lago Ontario, la orilla oriental no alcanzaba a verse, a pesar de la claridad del aire y del hecho de que el Ontario sea el más pequeño de todos los que bañan la región canadiense de los Grandes Lagos. Llegamos a las cataratas poco antes de las doce, y el guía nos condujo directos a almorzar al bufet del hotel Sheraton.

Niágara es un lugar que produce perplejidad y espanto, pues no se parece a nada que se haya visto antes, ni en su naturaleza, ni en lo creado a su alrededor por artificio, ni en lo horrible de su decoración. Las cataratas fijan una sección de la frontera entre EE. UU. y Canadá y, aunque la parte estadounidense es mayor que la canadiense, se contemplan mejor desde este último lado. Junto a la ancha laguna que se forma bajo los saltos, se extiende un paseo de unos tres kilómetros repleto de cientos de aparcamientos para autobuses y coches, con hoteles de lujo de más de veinte pisos. En el paseo, decenas de tiendas de souvenirs y de fast food ofrecen toda suerte de baratijas y postales con las fotos de Marilyn Monroe y Joseph Cotten en la película Niagara, así como perritos calientes, hamburguesas, waffles, donuts y refrescos. De un lado a otro del malecón, pasean figurantes disfrazados de Micky Mouse, Bugs Bunny, el oso Yogui, el perro Pluto o el pato Donald. Y detrás braman las cataratas, alzando cortinones de nubes de vapor de más de dos decenas de metros de altura. Como en tantos lugares de América, la ruda y violenta naturaleza convive en las Niagara Falls con Walt Disney y Hollywood. En cuanto a mí, por más que me esforcé, no logré distinguir las curvas de Marilyn ni el sombrero Stetson de Cotten entre los cientos de personas que recorrían el paseo.

Decía el poeta inglés Rupert Brooke sobre el lugar en 1913: «La raza humana, apta como un niño para destruir todo lo que admira, ha hecho todo lo posible por rodear las cataratas de distracciones, incongruencias y vulgaridades. Hoteles, transformadores de electricidad, puentes, tranvías, postales, casetas, folletos con falsas leyendas, cabinas de teléfono, galerías y una red de trenecillos. Y además están los mercachifles. Niágara es la casa central y el lugar que alimenta a todos los vendedores de baja estofa del planeta».

Bajamos al muelle tras la comida para embarcarnos en uno de los Maiden of the Mist (Doncella de la niebla), como llaman a todos y cada uno de la media docena de trasbordadores de dos cubiertas que van y vienen entre el embarcadero y las cataratas llevando a bordo a casi trescientos pasajeros. Hicimos cola y, con el billete, entregaron a cada pasajero un impermeable azul; después, mi Doncella partió a toda máquina hacia la boca de la gran catarata, la que cerraba la laguna.

El agua de los saltos nos empapaba y nos obligaba a ponernos la capucha. Era como ducharse. Pero la bronca grandeza del lugar no se desvanecía ante la ridiculez de aquellos tres centenares de personas uniformadas de azul que reían y chillaban de excitación. Algunos pobres niños berreaban de miedo en brazos de sus insensatos padres. Me pregunté qué suerte de inconsciencia les hacía llevar a las criaturas a un lugar tan aterrador. ¿Querían curtirlos para la dureza de la vida?

En todo caso, resultaba soberbio el corto viaje, que duró escasamente veinte minutos entre la ida y la vuelta. El experimentado piloto nos condujo hasta casi debajo de la catarata, junto a los terribles remolinos que formaban las aguas al desplomarse desde la altura en el lecho del lago. No sé si sentí miedo, pero sí un gran respeto ante el vigor de lo que al hombre se le hace ingobernable.

Al descender de nuevo en el embarcadero, distinguí a Jim y Anne, que habían bajado un poco antes que yo del mismo trasbordador. Me esperaron. Jim llevaba un bastón y cojeaba levemente.

—¿Qué le han parecido las cataratas? —me preguntó.

—La verdad es que estremece un poco verlas —respondí.

—Yo estuve aquí cuando era un niño, me trajeron mis padres. Pero no recuerdo nada en absoluto. Quizás porque debí de sentir un miedo atroz, como esas pobres criaturas que iban a bordo. Sin embargo —siguió Jim—, me acuerdo con gran claridad del río Mississippi, adonde fui más o menos en la misma época, cuando tenía nueve o diez años. Puedo ver cómo era si cierro los ojos. ¡Me impresionaron tanto aquellos barcos de vapor con grandes ruedas…! Creo que aquella visita me convirtió en un lector apasionado de Mark Twain. ¿Ha leído a Twain?

—Tom Sawyer, Huck Finn, el negro Jim —dije.

—Ah, ya veo que sí —dijo con indisimulada alegría.

Anne me sonrió y después de mirar con ternura a su marido, dijo:

—Todavía está pensando en escaparse algún día de casa, como Tom Sawyer.

—Oh, no; nunca te dejaría sola —interrumpió él—. Me hubiera escapado en mi juventud, pero no me atreví. Y luego vino la guerra de Corea.

—Ah, estuvo en Corea… —dije.

—No he hecho una tontería más grande en mi vida que alistarme para ir a aquella locura. Casi no vuelvo.

—Pero los hombres americanos debéis tener una guerra al menos una vez en vuestra vida, para contársela a vuestros nietos mientras les mostráis alguna que otra medalla —terció Anne, burlona—. Todas las generaciones americanas tienen su guerra, la revolución, la civil, varias contra los indios, las guerras mundiales, Corea, Vietnam, las de Irak, Afganistán… A saber cuál será la próxima. Si no tenéis una guerra que contar, los hombres americanos no sois nada. ¡Qué triste será una generación sin guerra!

—Ya sabes que detesto las guerras, cariño. Y si a alguno de mis nietos se le ocurre alistarse para Irak, le desheredo.

—No sé de qué le vas a desheredar, si no tienes dinero.

—Bien, pero le destierro de mi corazón, que es peor. Para tontos, ya está el abuelo.

Me despedí y me alejé paseo adelante, en busca del aparcamiento en donde nos esperaba el autobús.

El guía contaba a los viajeros según subíamos y, cuando el autobús estuvo al completo, arrancamos de regreso. No obstante, en el camino hubo una parada, en unas bodegas de vino para probar el ice wine que se produce en los viñedos de la región de Niágara. Se trata de un curioso caldo que se obtiene a partir de la fermentación de la uva congelada en las cepas por debajo de los ocho grados bajo cero. El resultado es un vino con alto contenido de azúcar que se vende a precios desproporcionados para su mediana calidad. Es uno de los orgullos de Canadá, aunque esté copiado de una bebida semejante que se produce en Alemania.

En el asiento vecino al mío, al otro lado del pasillito, se sentaba un matrimonio mexicano de alrededor de cincuenta años con una niña de unos nueve acomodada sobre las rodillas del padre. La mujer se llamaba Ramona; el marido, Chato, y la niña, Rocío. Ramona, que se sentaba cerca de mí, era una conversadora incombustible, en tanto que el marido callaba y miraba por la ventanilla. Ninguno de los dos sabía una palabra de inglés y, como no pudieron entenderse con el guía, no habían comido nada. Les di unas barras energéticas que compré en el paseo y se las zamparon en un visto y no visto.

Después de presentarme como español, Ramona exhibió una incontinencia verbal de tal magnitud que apenas dejó su monólogo hasta que alcanzamos Toronto.

—Mire que esto del inglés es fastidioso, don. Pero no me rindo y nos hemos venido solitos los tres a dar una vuelta por Canadá. ¡Ay, qué hermoso país! Yo soñaba desde años sentarme frente a las cataratas y sentirlas. ¡Sí, sentirlas! ¿Usted las ha podido sentir, don? Tenemos una tienda de pasteles en Guadalajara y ahorita tenemos tres empleados. Hacemos también pizzas y las servimos con los pasteles a domicilio. Nunca pensamos antes que nos fuera a ir tan bien, pero nos va. Y casi todo lo gastamos en viajes. Ahorramos mucho y mi Chato no es bebedor. Y yo digo: no tendremos ropas caras, pero tendremos mucho paseado. ¿Y usted, don, viaja mucho…?

—Pues…

—Al principio, Chato no quería viajar, pero se ha ido enviciando poco a poco y ahorita le gusta mucho. A mi nena le voy a dejar estudios, pero no plata. Porque luego se la gastará con mi futuro yerno y quién sabe si él la gastará en tragos. La plata nos la gastaremos Chato y yo en viajes. Yo ya he estado en Colombia, en Argentina y Perú y también en Europa, en París. ¡Ay, París, qué hermoso, don! ¿Lo conoce?

—Yo viví…

—Claro que íbamos con una amiga mía que se dedica a alquilar coches a turistas y que, por su negocio, habla francés. Y allí tengo una hermanastra, además. Porque mi madre, al enviudar, tenía cuatro hijas y se casó con un viudo que era huero (rubio) y tuvieron otras cuatro hembras. Y todas salieron bien hueras, como francesas. De modo que una se fue a vivir a París y se casó con un francés y tengo sobrinos medio franceses y todos son hueros. ¿Tiene hijos, don?

—Sí, tengo dos…

—Al poco de casarnos, Chato y yo pusimos el primer local y nunca pensamos en que íbamos a tener tanta suerte. Y la tuvimos. El año pasado empecé a aprender inglés y me apunté en un curso de nueve meses. Quería aprender inglés porque quería hablar con la gente en los viajes para saber más cosas de la vida. En la escuela me dijeron que el inglés se aprende en lo que dura un embarazo. Pero lo dejé después de cinco meses. No avanzaba porque no tengo ni cultura ni el hábito de estudiar. Me decían que hablara de alguna cosa: de cine, o de los libros, o de historia… Pero, ay, don, ¿qué iba a decir yo, si no sé nada? Nunca he leído un libro ni sé bien siquiera quiénes eran Zapata y Villa, los héroes patrios. Y empecé a estar muy tensa porque no avanzaba. Y cuando Chato me iba a acariciar, me revolvía como un gato. Entonces lo dejé y me sentía fracasada y triste. Y Chato me dijo que nos viniésemos a Canadá a ver las cataratas del Niágara. Y las he sentido y eso me ha hecho mucho bien al alma. Y ahorita me quedaría más tiempo para ver más cosas. Pero debemos atender el negocio. Y ya le digo, don: cuando regrese a Guadalajara, volveré a apuntarme a inglés. ¿Qué cree, don?

—Yo creo…

—No me ha dicho a qué se dedica.

Atravesábamos el puente de entrada a Toronto y el lago Ontario refulgía en una llamarada de luz plateada.

—Soy escritor.

—¡Ay, don…, escritor! ¿Y de qué escribe?

—De muchas cosas. De viajes, entre otras cosas…

—¿Qué viajes?

—África, por ejemplo.

De pronto, Ramona había dejado su monólogo y me miraba curiosa, con aire casi extasiado.

—¿Y cómo es África?

—Muy hermosa, llena de bellísimos paisajes muy distintos a los de aquí. Y muy triste, mucha gente sobrevive en la miseria.

—¿Y cómo es la gente de allá?

—La mayoría es generosa y muy curiosa.

—¿Y qué aprende un escritor viajando?

—Se aprende a escuchar a los demás, a convivir con ellos…, y también se aprende a disfrutar del paso lento del tiempo.

—¿Y luego escribe de todo eso?

—Procuro hacerlo.

Se emocionaba y sus ojos brillaban húmedos. Me sentía algo desconcertado.

—Ay, don… Platicaría con usted tantas horas. De veras que me hace llorar… Cuando venga a México debe acercarse a Guadalajara. Estará en nuestra casa todo el tiempo que quiera y nosotros podemos llevarle a muchos lugares, incluso a la playa. Hay sitios muy bellos en el estado de Jalisco.

Se volvió hacia su marido.

—¿Verdad, Chato?

Él asintió moviendo la cabeza.

—Nuestra tienda se llama Ochatos y es muy bonita. Pero siga, sígame contando sobre sus viajes y la gente que encuentra y lo que piensa y lo que escribe… Siga, don, por favor.

Nunca he querido ser maestro de nada ni me ha gustado hablar demasiado de mí mismo. Pero sentí que jamás en mi vida nadie me había escuchado como me escuchaba Ramona, con los ojos humedecidos por la emoción y una sonrisa infantil detenida en los labios. Y comencé a dirigirme a ella en un largo monólogo sobre mis ideas, mis experiencias, mi manera de ver el mundo y la vida.

Las tiendas cerraban aquel martes a las nueve de la noche y el downtown de Toronto bullía de animación en el atardecer.

El paisaje entre las provincias de Ontario y Quebec tiene un aire a campiña francesa, con grandes llanuras verdes que se tienden bajo livianas montañas azuladas, arboledas dormidas impregnadas de un verdor oscuro, planicies roturadas para la siembra próxima, orondas vacas que uno no puede dejar de imaginar convertidas en bistecs, y misteriosas granjas solitarias de cuya chimenea escapa una leve columna de humo blanco y en las que, pese a su aire bucólico, bien podría vivir un hombre que aguarda tras la puerta con un rifle de dos cañones cargado de postas en previsión de un asalto de cuatreros. La naturaleza bravía de las Rocosas quedaba ya muy lejos, y al otro lado de la ventanilla se tendía un universo en donde la agricultura había desterrado todo rastro de salvajismo, en donde el hombre gobernaba definitivamente sobre la vida natural. Era un miércoles de finales de julio cuando, a las cinco y veinte, mi tren me dejaba en la bulliciosa estación de Montreal, la ciudad más grande de la provincia de Quebec, que es lo mismo que decir capital de del Canadá francófono. Salí a la calle y el sol aún lucía con vigor en las anchurosas estancias de un cielo sin nubes.

Quebec, la «Belle Province», es una de las más extensas del país y su historia particular constituye, en cierto modo, la médula de la historia general de Canadá. Aquí se libraron las principales batallas entre colonos británicos y galos, con el apoyo de sus respectivas metrópolis, para decidir a cuál de las dos naciones europeas de la época, Inglaterra y Francia, quedaban sometidos los nuevos territorios del lejano norte. Ganaron los primeros, pero Quebec mantuvo siempre, y continúa manteniendo, un corazón francés, lo que los canadienses identifican, en su sentido más amplio, como un corazón más europeo que el de las otras provincias canadienses y, por supuesto, que el de sus vecinos yanquis.

El Canadá francés comenzó su andadura en el año 1534, con la llegada de los primeros exploradores y comerciantes de pieles, entre ellos Jacques Cartier, científico y marino, que alcanzó la península del Labrador y Terranova y se internó en el San Lorenzo hasta alcanzar los territorios en donde hoy se alza Montreal. En 1608, otro navegante, Samuel de Champlain, volvió a remontar el San Lorenzo y estableció en el curso de ese mismo año un puesto en el lugar donde se alza el actual Vieux Québec, en lo alto de un acantilado sobre el río. Transcurrido siglo y medio, el puesto se había convertido en una ciudad que acogía a cinco mil colonos franceses y en centro político, militar y espiritual de la colonia francesa. Con su ciudadela militar, sus murallas y sus calles estrechas, Quebec adoptó el aire de una ciudad francesa fortificada. Hoy en día es la única ciudad de Norteamérica que conserva sus antiguas murallas.

No obstante, las posesiones de Nueva Francia empezaron a ser tomadas en una pieza por la expansión británica: por el sur, desde Nueva Inglaterra y los Grandes Lagos, y por el este, desde Nueva Escocia, la Acadia francesa que pasó a poder británico después de la Paz de Utrech (1713). Durante los años 1754 y 1755, los franceses lograron contener el expansionismo británico desde las colonias de los actuales EE. UU., apoyados incluso por varias tribus indias. La más importante derrota de las fuerzas indias de colonos y soldados ingleses se produjo en el río Monongahela, en 1755, en donde una fuerza conjunta de franceses e indios, de algo más de ochocientos hombres, emboscó y venció a una tropa de colonos y soldados británicos de dos mil cien hombres mucho mejor armada. Los supervivientes del ejército derrotado, unos setecientos, hubieron de buscar refugio en un fuerte de Maryland y los indios aprovecharon para penetrar en los territorios británicos y matar a cientos de colonos.

La guerra continuó en los años siguientes y, en julio 1759, dio un vuelco definitivo. Los ingleses lograron cortar la comunicación de los franco-canadienses con Francia, con la destrucción de los fuertes de Louisbourg, Oswego y Duquesne, que protegían la entrada del río San Lorenzo desde el Atlántico. Al oeste, abandonados por sus aliados los indios séneca, los franceses perdieron los fuertes de Niágara y Ticonderoga a finales de julio. Montreal y Quebec quedaban rodeados y sin posibilidades de recibir suministros ni refuerzos.

En septiembre de 1759 se rendía Montreal y, justo un año después, caía Quebec, tras una batalla en la que perecieron los dos jefes de los ejércitos enfrentados: el general británico Wolfe y el general galo marqués de Montcalm. Por el Tratado de París de 1763, Francia cedía sus territorios de Canadá a Inglaterra, conservando tan solo algunos establecimientos pesqueros en los territorios atlánticos. (Según Voltaire, solo se habían perdido «quelques arpents de neige»).

Londres dio un plazo a los colonos de origen galo para que abandonasen los nuevos territorios bajo su dominio, permitiendo quedarse a aquellos que acatasen las leyes inglesas. La gran mayoría de los franceses decidieron permanecer en el lugar en donde habían nacido y crecido. Inglaterra dividió entonces el nuevo dominio en Alto Canadá —anglófono—, y Bajo Canadá —francófono—; una organización administrativa que, apoyada en algunas leyes discriminatorias, no satisfizo demasiado a la comunidad francesa. Quedó latente en la colonia lo que un historiador ha calificado como «conflicto no político, sino étnico».

La revolución y posterior independencia de Estados Unidos alcanzó con sus violentos vendavales a Canadá. En 1775, un ejército yanqui dirigido por el general Montgomery invadía el país y, en el verano, conquistaba con facilidad Montreal. Pero al llegar a Quebec, con el invierno encima, la invasión perdió fuelle y los estadounidenses hubieron de retirarse. En el conflicto, los colonos franco-canadienses lucharon junto a los británicos para no ser sometidos por la nueva y poderosa nación recién llegada a la independencia al sur de sus fronteras. Muchos estadounidenses de origen inglés se habían mantenido leales a la Corona británica durante la revolución y ese sentimiento loyalist se extendió entre los canadienses, que temían la pujanza de la nueva nación.

Todavía entre 1812 y 1814, los ejércitos de Washington intentaron invadir Canadá. Pero, a pesar de su superioridad, fueron derrotados por los colonos ingleses y los de origen francés, que luchaban hombro con hombro, ayudados por los indios shawnee. Aquella guerra de tres años, que Thomas Jefferson definió en su estallido como «una simple cuestión de ponerse en marcha», se ganó sobre todo merced al talento de un militar inglés al mando de la fuerza británico-canadiense, sir Isaac Brock, y al carisma y talento guerrero del jefe indio Tecumseh. Ambos líderes derrotaron a un ejército muy superior al principio de una dura campaña que costó la vida a ambos. Durante aquella contienda, las tropas canadienses llegaron a entrar en Washington e incendiaron parte de la Casa Blanca, algo que los americanos pretenden borrar a menudo de sus libros de historia.

En 1837 y 1838, los mestizos (métis) franco-canadienses, dirigidos por Louis Riel, se rebelaron de nuevo contra la metrópoli, incómodos por las leyes coloniales que primaban a los anglo-canadienses. El ejército reprimió con facilidad la revuelta en dos breves enfrentamientos armados.

Pero Londres percibió que el conflicto quedaba latente y que podría extenderse, sobre todo si Estados Unidos apoyaba la causa de los franco-canadienses. Y en 1841 otorgó a Canadá la categoría de Dominio británico con la aprobación de la Ley de la Unión, por la que dejaban de existir el Alto y el Bajo Canadá, fundiéndose en una sola administración. Toda la política colonial británica dio un vuelco. Se adoptaron nuevas leyes igualitarias entre las dos comunidades y se aplicó el criterio de autogobierno para los territorios canadienses. Al mismo tiempo, se facilitó el desarrollo del libre comercio, lo que impulsó de inmediato la economía del territorio. Canadá comenzó su andadura como Dominio con un estatus de «soberanía asociada» a la metrópoli.

Sin embargo, la sed de independencia de numerosos quebecois no se ha dormido. Y cada cierto tiempo, los independentistas logran convocar un referéndum en la provincia para elegir entre iniciar la secesión o continuar formando parte de Canadá. Aunque por estrecho margen, los independentistas no han ganado ninguno. Y lo más probable es que no lo consigan en fecha temprana. Quebec, por ahora, no tiene muchas posibilidades de convertirse en un país desgajado del resto de la nación canadiense.

No obstante, muchos de los libros de historia del país recuerdan una frase de un militar inglés acuñada durante los años en que Estados Unidos trataba de anexionarse Canadá por medio de las armas, entre 1812 y 1814: «La mecha del último cañonazo que se dispare en el continente en defensa de Gran Bretaña será encendida por la mano de un franco-canadiense».

Quizás esas palabras explican mejor que nada la aparente ambigüedad en el concepto de patria del actual Canadá.

Montreal es una ciudad que conjuga a la perfección lo solemne con lo frívolo, lo práctico con la tradición, lo bello con lo útil. Con su clima sucede algo parecido: es gélida en invierno hasta el punto de que hay un Montreal subterráneo en donde abundan las tiendas y en donde la gente se refugia para huir de las frecuentes caídas del termómetro a casi cuarenta grados bajo cero; pero, sorprendente y súbitamente, sufre un agobiante calor húmedo con la irrupción del verano, lo que obliga de nuevo a los ciudadanos y turistas a bajar a los subterráneos comerciales en busca del gratificante aire acondicionado.

El casco antiguo de la ciudad no es tan antiguo, si se considera que fue construido en su mayor parte durante el siglo XIX. Se extiende sobre los muelles del lado norte del río San Lorenzo y es un tejido de calles estrechas, poco concurridas, en donde hay pequeñas tiendas de artículos de lujo, bistrós con menús de comida francesa, librerías para bibliófilos, tiendas de antigüedades y un inequívoco gusto por todo lo que se considera refinado. Para que los peatones distingan el Vieux Montreal de la parte moderna, las vías públicas de esta última muestran sus nombres en carteles blancos, mientras que las calles del primero se anuncian en letreros rojos. Hay algunas iglesias del tiempo en que el país era un Dominio británico y coches de caballos para pasear turistas.

La ciudad nueva, sobre todo la parte que se extiende en las dos aceras de la avenida de Sainte-Catherine, es desenfadada e informal. En ella abundan los locales de fast food, cervecerías que imitan a los pubs ingleses en las que sirven horribles pies de carne de vaca y de cordero, alegres terrazas en las plazuelas arboladas del estío y tiendas de souvenirs, baratijas, ropa de bajo precio y centenares de fruslerías.

Hay una tercera zona de la ciudad que no se parece a las otras dos, la que se encierra en Chinatown, un barrio chino más pequeño que el de Vancouver pero con igual vocación de singularidad. Cercado por cuatro puertas en sus cuatro puntos cardinales, en las que montan guardia feroces leones de piedra blanca bajo los tejados curvos pintados de rojo rabioso, el barrio chino es a toda hora un lugar animado y lleno de comercios y de restaurantes en donde huele a soja, salsa agridulce, costillas de cerdo asadas y pato lacado. Por la mañana y al atardecer, en las placitas, los viejos hacen gimnasia sin timidez y sin pudor ante la mirada de sus vecinos y las ávidas cámaras fotográficas de los turistas.

Montreal presume de ser una de las principales capitales gays del mundo, y a cualquier hora, en especial en la ciudad nueva, pueden verse parejas del mismo sexo que pasean con las manos enlazadas o se besan con ardor en los bancos de las pequeñas plazas ajardinadas. Cuando visité la ciudad, el número de homosexuales había aumentado sensiblemente, pues se celebraba una suerte de Olimpic Gay Games, de los que hasta entonces nunca había oído hablar y de los que no he vuelto a tener después otra noticia.

Durante uno de mis paseos por Montreal, en los tres días que permanecí en la ciudad, me detuve un rato a tomar como aperitivo una cerveza Red Bear, que imita a la bitter inglesa, en una terraza junto a Sainte-Catherine. En el centro de la explanada se alzaba una estatua de bronce, de los días de la colonia, que representaba al rey británico Eduardo VII. El majestuoso soberano lucía la calva y los hombros repletos de blancos y llamativos excrementos de gaviotas y palomas. Pensé que el mejor destino de muchos grandes hombres del pasado inmortalizados en las estatuas, sean reyes, militares o políticos, podría ser el mismo que el del monarca Eduardo VII: que les caguen los pájaros.

La última noche, cenando escargots con salsa de ajo y perejil en un bistro del Puerto Viejo, reparé en que llevaba cerca de dos meses fuera de España y que, no obstante, percibía el tiempo transcurrido desde mi marcha del hogar como mucho más dilatado, de años en lugar de meses. Pensé en que mi vida, durante los últimos tiempos, era una suma de viajes y que eso me hacía sentir que acumulaba en mi espíritu muchas vidas diferentes, como si mi individualidad se disolviera y se fraccionara en varias entidades. Sin duda, Canadá me había enamorado sin remedio.

Un joven poeta británico, Rupert Brooke, muerto en la Primera Guerra Mundial en acto de servicio a los veintiocho años, viajó por Canadá y EE. UU. poco antes de que estallara el conflicto y dejó escritos una serie de artículos agrupados más tarde en el libro Cartas desde América. Contaba así su visita a Montreal:

Determinado a ser por todos los medios un completo turista, decidí tomar un «coche de observación» para una primera visión de la ciudad. Se trataba de un largo coche motorizado con el que podía verse Montreal en dos horas. Éramos un grupo de resueltos viajeros y nuestro guía se dirigía a nosotros con un pequeño megáfono para indicarnos qué era cada cosa, qué mirar y qué admirar. Parecía exactamente el tipo de pastor espiritual que conduce a su rebaño a través del polvoriento y ruidoso mundo. «A la derecha, señoras y señores, está el Banco de Montreal; a la izquierda, la iglesia presbiteriana de San Andrés; otra vez a la derecha, la elegante residencia de sir Blank; más adelante, en el mismo lado, el Museo de Arte…». Uno sacaba la vaga impresión de que Montreal consiste en bancos e iglesias.

Viajaba entre Montreal y Quebec y ahora, al escribir sobre el viaje, leo en mis notas de aquel día:

Marchamos junto al curso del río San Lorenzo, ancho y poderoso, entre llanuras cubiertas de verdor, campos de maíz y de flores de colores hirientes, dejando a uno y otro lado casas solitarias de madera, construidas con bella sencillez. Al ver los haces de hierba, creo percibir el olor jugoso del césped recién cortado, el olor de mi querida Asturias. Dulces colinas sobre los bosques de olmos y de álamos cierran el horizonte bajo el cielo tibio y puro.

La ciudad de Quebec podría parecerse a Bayona o a alguna otra de las bonitas capitales de provincia de Francia. Pero si uno se acerca al extremo del casco viejo y se asoma, en el paseo (terrace) Dufferin, al majestuoso curso del río San Lorenzo, se da cuenta de inmediato de que está en Norteamérica: porque en el Nuevo Continente nada es pequeño. América es el reino de la desmesura.

El alto malecón del San Lorenzo, que arranca de las puertas del château Frontenac, es una suerte de remedo grandilocuente y algo kitsch de los castillos del Loira. Atesora una grandeza levemente tosca y provinciana, pero revela el íntimo sentido del alma sin complejos que guarda América. El Canadá urbano está retratado en las altas torres de Toronto y en los espaciosos puertos de Vancouver, en la piedra solemne de Montreal y en el gigantismo de las torres de Ottawa. Pero es en las alturas de la ciudad vieja de Quebec en donde muestra aquello por lo que, en el fondo, quiere ser reconocido Canadá: como una Europa trasplantada de continente, y contagiada, enamorada y, a la postre, seducida por el espíritu colosal de América. Canadá es la más europea de las naciones americanas; pero no ha entregado a nadie ni una sola pizca de su carácter norteamericano. A los canadienses les encanta que los yanquis los tilden de europeos; pero ante los europeos afirman que son decididamente norteamericanos.

Y eso es Quebec, el corazón ambiguo de Canadá: un trozo de la enorme América para los europeos y una pequeña Europa exiliada para los americanos.

Desde Montreal, días antes de mi llegada a Quebec, había telefoneado a la compañía naviera propietaria del mercante que debía llevarme, a través del Atlántico, en mi viaje de regreso a Europa. Los agentes en la ciudad me habían confirmado que mi barco, el Eilbek, saldría el día previsto, de modo que el final de mi largo viaje parecía cerrarse como lo había planeado.

La última tarde me dirigí al bello paseo Dufferin, una larga terraza en donde hay algunos puestos de bouquinistes y que se alza desde las alturas de la colina sobre el río San Lorenzo. Acodado en la baranda, contemplaba un barco que navegaba con mansedumbre aguas arriba: era largo de eslora, de manga estrecha, alto castillo de popa y cubierta repleta de contenedores. Tuve un presentimiento y eché una moneda en uno de los prismáticos fijos que miraban al río. Busqué la popa del barco: la bandera lucía los colores rojo, negro y amarillo de la República Federal de Alemania. Moví luego hacia la derecha los binoculares y, allí, en el casco de proa, pude leer el nombre del navío: Eilbek.

Mi corazón aceleró gozoso sus pulsaciones. ¡Era mi barco! A bordo de aquella embarcación iba a viajar durante ocho días camino de mi patria europea. Me emocionó ver su casco negro y su torre blanca, el bamboleo cadencioso con que ascendía las aguas tranquilas del río San Lorenzo rumbo a Montreal. Deseé encontrarme cuanto antes en mi camarote. Y, sobre todo, sentí urgencia de cruzar por primera vez en mi vida el océano Atlántico como pasajero de un navío.

15

A través del Atlántico Norte

El nombre de mi barco, Eilbek, correspondía al de un barrio de Hamburgo. Era una nave perteneciente a la compañía Wappen-Reederei, botada en el año 2005, de 15 600 toneladas, 169 metros de eslora y 27,20 de manga, en cuya larga cubierta de proa se disponían centenares de contenedores, ordenados los unos sobre los otros en altas pilas y formando hileras regulares que iban desde el castillo de popa hasta la proa. La ruta, que realizaba varias veces al año de ida y de vuelta, incluía atraques, para cargar y descargar mercancías, en los puertos de Montreal, Liverpool, Amberes y Hamburgo.

Resultaba un barco feo y desgarbado, como lo son ahora todos los mercantes, en donde predominan los criterios de utilidad sobre los de belleza. A causa de su altura y estrechez, me parecía demasiado liviano para resistir un mar embravecido. Pero sin duda el gran calado compensaba la aparente inseguridad del Eilbek. El casco estaba pintado de negro y la torre, de color blanco.

Desde los días lejanos de mis primeras lecturas de Coleridge, Allan Poe, Melville, Kipling, Conrad y los cronistas españoles de la conquista de las Indias, entre otros cuantos, cruzar el Atlántico en barco constituía para mí una aspiración secreta e intensa que no había conseguido cumplir tras muchos años de viajes. Alguna vez me tentó la posibilidad de comprar plaza en un crucero de los que, en el verano, realizan cargados de turistas la ruta entre Europa y América. Pero no había acabado de decidirme.

A partir de la década de los años cincuenta del siglo pasado, los aviones de pasajeros suplieron a los grandes transatlánticos para atravesar los océanos, y los únicos barcos de pasajeros llamados a sustituirlos fueron los que en la actualidad realizan cruceros de lujo, una divertida forma de viajar que, sin embargo, no está entre mis favoritas. No obstante, desde hace más de una década, los mercantes han comenzado a alquilar sus camarotes libres a los viajeros ávidos de mar y desdeñosos del crucerismo. Son travesías sin lujo, en las que debe cumplirse el estricto horario de la tripulación y en donde las diversiones son muy diferentes a las habituales. Aquí hay que leer, hacer gimnasia, subir y bajar escaleras, aprender cómo navegan los profesionales del mar, buscar ballenas y delfines con los prismáticos, seguir embelesados el espléndido vuelo de las gaviotas, contemplar desde la cabina del piloto las alboradas y los atardeceres oceánicos y escribir un diario si te gusta hacerlo.

En la travesía transatlántica del Eilbek entre Montreal y Liverpool, un recorrido de 2762 millas náuticas (unos cinco mil kilómetros), viajábamos a bordo veintiún tripulantes, entre marineros y personal de servicio, cinco oficiales y yo como único pasajero. El capitán era alemán y lo mismo su primer oficial y el jefe de máquinas. Los otros dos oficiales eran un polaco y un esloveno. La marinería procedía de las islas Filipinas. Me pareció una estupenda noticia que el cocinero fuese filipino-japonés. Pero mi alegría se tornó en desencanto cuando me informó el segundo día de navegación de que no había pescado adecuado entre las provisiones con el que poder preparar shusi y shasimi.

Mercantes como el Eilbek surcan en nuestros días, por centenares, los mares y océanos del planeta. Viajar en ellos resulta una delicia si uno sabe disfrutar de cosas singulares y le importa un bledo que le enseñen los pasos del cha-cha-chá o asistir a bailes de salón en los atardeceres, vestido de etiqueta, como sucede en numerosos cruceros de lujo.

Un empleado de la naviera me había dado por teléfono las instrucciones para encontrar el lugar del puerto sobre el río San Lorenzo en donde debía encontrarme la tarde de aquel martes de agosto, antes de las seis. Tomé un taxi en la puerta de mi hotel a eso de las cuatro y me dirigí al Cast Terminal Inc., un muelle de varios kilómetros de largo al este de Montreal, en la orilla izquierda del río San Lorenzo. Con el mapa abierto en el asiento del lado del chófer, inclinándome hacia delante desde el asiento trasero, iba indicándole al hombre el camino. El paisaje a mi derecha era algo desolador: enormes grúas y decenas de filas de contenedores apilados sobre las explanadas de los muelles, por los que circulaban gigantescos camiones cargados de nuevos contenedores. Detrás, en los atraques, se alzaban las altas torres de los mercantes, en cuyas popas flameaban banderas de múltiples nacionalidades. Era un día gris, de cielo mohoso, que parecía presagiar lluvia. No se distinguían personas por ninguna parte; solo máquinas, galpones, vehículos y los grandes embalajes de hierro. El escenario negaba toda estética; era la exaltación de la utilidad del metal.

Tras algunas dudas, encontramos nuestro embarcadero. Bajé del taxi con mi bolsa, pagué al conductor y me acerqué al Security Point. Un guardia uniformado me pidió la fotocopia de mi billete de viaje y el pasaporte. Comprobó los documentos con minuciosidad, tomándose su tiempo, habló con alguien por teléfono en un inglés gangoso del que no logré entender una sola palabra y, cinco minutos después, apareció un 4 × 4 al otro lado de la garita. El conductor, uniformado de la misma guisa que el guardia de la caseta, me hizo un gesto para que subiera al vehículo. Esquivando una selva de contenedores y grúas, como si participásemos en una yincana, alcanzamos unos minutos después la popa del Eilbek, de cuya altura bajaba hasta tierra una bamboleante escala. El chófer me indicó que me apeara del coche y subiera al barco.

Bajé con mi bolsa, el 4 × 4 se alejó y me quedé solo ante el gigantesco trasero del buque, un enorme casco negro que surgía del agua muy por encima de la línea de flotación. Las grúas trajinaban en su costado, echando a bordo contenedores rojos, azules, negros y blancos. El chirrido de los ingenios mecánicos ensordecía y producía dentera. Supuse, a la vista de la línea de flotación, que todavía quedaban unas cuantas horas para que el mercante estuviera cargado por completo.

Con mi pesada bolsa echada a la espalda y un pequeño morral al hombro, comencé a ascender por la tambaleante pasarela, con riesgo de caerme. Sin embargo, no había alcanzado el cuarto peldaño cuando asomó en lo alto un filipino de aspecto atlético, ataviado con un mono gris y un casco naranja. Bajó presto, casi a saltos, tomó mi bolsa, que en su hombro parecía haberse convertido en un bulto liviano, y me indicó que le siguiera.

Poco después, ya en la barriga del barco, ascendimos una escalera de hierro y cruzamos una pesada puerta para entrar en la cubierta número 6. Recorrimos un largo pasillo con pequeñas estancias a los lados. En una de ellas trajinaba de espaldas a mí un oficial sentado frente a una pantalla de radar. No se volvió cuando crucé junto a su puerta.

Llegamos al otro lado del pasillo y continuamos trepando por una escalera interior de peldaños metálicos. Al llegar a la cubierta número 10, el tripulante abrió otra puerta de hierro y alcanzamos un nuevo corredor con una fila de camarotes en su lado izquierdo. Junto a la puerta del que me había sido asignado, el número 4, dejó mi bolsa y me tendió la mano.

—Edwin —dijo presentándose—. Entre las cinco y las seis se sirve la cena en el comedor de oficiales, en la cubierta siete.

Le di a Edwin un par de dólares, se inclinó ante mí y salió de la cabina.

Inspeccioné el que iba a ser mi hogar en los próximos ocho días. A mi derecha, en un pequeño hueco al lado de la puerta, del techo se sujetaba una barra horizontal de la que colgaban unas pocas perchas y, justo al lado, se abría un cubículo con ducha y lavabo. Junto a la pared del lado derecho, más allá del baño, estaba mi lecho. A la izquierda, bajo el ojo de buey desde el que se distinguía un pedazo de cielo ennegrecido sobre pilas de contenedores, había un sofá-cama cerrado junto a una mesa y una silla. Al lado, una nevera y una estantería con una cubitera de hielo, una cafetera y bolsitas de té y de café instantáneo, además de unos pocos sobrecillos con azúcar y leche en polvo. Y a la izquierda de la puerta, frente al baño, un armario para la ropa.

El camarote medía seis o siete metros cuadrados. Era un espacio pequeño con el aire de un nido, pero algo más grande que una habitación de hotel en Tokio.

Mi reloj marcaba las cuatro y veinte de la tarde. Organicé mi equipaje y tomé agua de una botella que encontré en la nevera.

El comedor de oficiales era una estancia de unos veinticinco metros cuadrados; daba a la cocina, que contaba con dos fogones, una pila y varios armarios y congeladores. Al otro lado de esta se abría el comedor de la tripulación, algo más grande que el de los oficiales. En mi comedor había una mesa redonda, con seis sillas alrededor, una mesa cuadrada adosada a la pared para disponer los alimentos a modo de pequeño bufet y una pequeña nevera acristalada con bebidas frías.

Bajé al comedor a eso de las cinco; el primero que apareció para recibirme fue un marinero filipino que se presentó como Doy. En un briefing algo apresurado, me dio las instrucciones pertinentes para mi vida en el barco.

Debía seguir el horario de las comidas de la tripulación: desayuno entre las 7.30 y las 8 de la mañana; almuerzo, entre las 12 y las 12.30; cena, entre las 17.30 y las 18 horas. Podía utilizar una salita aneja en donde había un DVD y una pantalla para ver películas, pero el barco no tenía antena capaz de captar ninguna señal de televisión. No existía servicio de internet a bordo; no obstante, cada mañana se me entregaría un boletín con las noticias del mundo recibidas por radio. Si quería beber cervezas, vinos o licores, debería pagarlos aparte, pero con precios libres de impuestos. En el barco se aceptaban dólares estadounidenses y euros. Podía utilizar gratuitamente la lavandería, que estaba en la cubierta 5, y la sauna y el pequeño gimnasio de la cubierta 4. No estaba permitido bajar a la sala de máquinas salvo que me acompañase el oficial responsable. Tampoco podía salir a recorrer la cubierta de proa junto a los contenedores si el capitán no lo autorizaba. En cambio, tenía libertad para asomarme a tomar el aire en las pequeñas terrazas de las cubiertas 6, 7 y 8, y también para visitar el puente de mando a cualquier hora que lo deseara.

Doy me largó luego un discurso con una serie de instrucciones de seguridad que a duras penas logré memorizar y, a renglón seguido, me condujo al exterior para mostrarme los botes salvavidas y el destinado al abandono del barco en caso de naufragio, una especie de batiscafo metálico pintado de color naranja que recordaba a los ingenios de los viajes submarinos de los filmes antiguos de ficción. Sopló otra vez en mi alma el aire de la niñez.

—Cuando alcancemos el océano, haremos un simulacro de abandono —dijo.

Antes de desaparecer de mi vista, me hizo firmar un papel en el que aceptaba navegar «at my own risk», lo que significaba que si el barco se hundía y me ahogaba, era cosa mía y la compañía naviera se lavaba las manos.

Al poco asomó el mayordomo. Era pequeño, moreno, sonriente y tenía un cierto aire femenino. Al escuchar el dulce timbre de su voz, dudé sobre su sexo: podía ser un hombre, una mujer, e incluso un transexual. Me desconcertó aún más cuando se presentó:

—Estoy a su servicio para cuanto desee. Mi nombre es Sharon.

En ese instante pensé que era una mujer.

—¿Sharon? —dije.

Se echó a reír.

—Sí, sí… —dijo—, todo el mundo se extraña al oírlo. Soy un hombre, estoy casado y tengo cuatro hijos. Pero mi padre estaba enamorado de Sharon Stone, por las películas, ya sabe, y tenía decidido llamar Sharon a su primer hijo, fuera hombre o mujer. Nací varón y no hubo forma, pese a la insistencia de algunos familiares, entre otros mi madre, de que cambiara su idea. Y con Sharon me quedé.

Entró Joel, el cocinero chino-japonés, y me saludó inclinando el cuerpo. Era un hombre joven, de cara redonda y cráneo mondo, tan sonriente como Sharon. Tras el saludo, sin decir palabra, entró en la cocina.

—¿Comerá con vino, señor? —preguntó Sharon mientras me tendía una lista.

La ojeé: la botella de cerveza costaba un euro y la de burdeos, siete. Hacía más de un mes que no probaba el vino.

—Tomaría burdeos, pero una botella es demasiada cantidad.

—No se preocupe, le guardaré lo que sobre para la comida de mañana.

A las cinco y media llegaron el capitán y alguno de sus oficiales. Esa noche, cuando regresé al camarote, comencé mi diario del viaje transatlántico, una suerte de cuaderno de bitácora. Creo que es algo que debería hacer todo viajero que cruce el océano, aunque no sea escritor.

Me resultó muy emotivo aquel primer día a bordo del Eilbek, cuando organicé mis cosas en el camarote, sentir el leve balanceo del mar bajo mis pies. De nuevo se despertaba en mi ánimo la sensación de viajar en el tiempo, hacia el pasado, rumbo a los días en que el mundo se me abría como una ensoñación. Y sin embargo, todo alrededor era real y el camino no ofrecía visos de regreso, sino que se tendía hacia delante. De niño imaginas, proyectas… En tu juventud y madurez, inmerso en el vértigo del presente, dejas latiendo en un rincón de tu espíritu los anhelos infantiles… Al envejecer, vuelven y te piden que los realices, que cumplas el destino que trazaste para ti cuando asomabas a la conciencia de la vida.

Ahora, en el Eilbek, sentía que la travesía era una suerte de pequeña victoria. Recordé una vez más mi verso favorito de Píndaro: «Llega a ser lo que eres».

El barco se me hacía un lugar extraño, tal vez inhóspito, pero el mayordomo Sharon era una persona que transmitía calidez. Antes de que apareciese el capitán, me dijo que, cuando el barco llegara al último puerto europeo del viaje, él regresaría a Filipinas para estar con los suyos durante dos meses. «Hace casi nueve que no los veo. —Componía un gesto de tristeza al hablar—. Casi no he bajado del barco desde entonces, navegando una y otra vez entre Europa y América».

Luego me contó que firmaba contratos anuales y ganaba mil quinientos euros limpios al mes. «Es poco para un europeo, pero mucho para un filipino. En mi ciudad, Manila, puedes comprarte una buena casa por cuatro mil euros». Añadió ufano: «Yo ya tengo la mía. Y ahora, con lo que he ahorrado en estos meses, podré comprarles una a mis padres».

Cené en la mesa de los oficiales y el capitán se presentó con el título de master. Era un hombre que quizás no llegaba a los cuarenta años y se llamaba Christian Grimmert. Me dijo que ese era su segundo viaje como comandante de la nave.

Todos los oficiales me trataban con extrema cortesía. Era el único pasajero a bordo, como ya he dicho, aunque en el Eilbek había plazas para ocho, cuatro en camarotes individuales y dos en cabinas dobles.

El segundo oficial era un hombre de aproximadamente mi misma edad, delgado, de rostro afilado, pelo ensortijado y mirada vivaz; se llamaba Dettmar Ottman. El otro oficial alemán, Georg Schröder, alto, rubio y delgado, podría tener más o menos la misma edad que el capitán y ejercía como jefe de máquinas. No tardó en contarme que tenía una casa de verano en el Levante español, cerca del peñón de Calpe. Por su parte, el esloveno y el polaco eran extremadamente discretos, hablaban un inglés muy cerrado y yo apenas lograba comprender nada de lo que decían. Me pareció entender que el polaco se llamaba Bodlan, pero el nombre del esloveno no logré fijarlo en mi memoria. Bodlan se ocupaba de la electricidad del barco y el otro cumplía funciones de ayudante de máquinas con Schröder.

Sharon me sirvió una botella de burdeos del año 2004. Ofrecí una copa a los otros comensales y, a excepción de Dettmar, la rechazaron con gentileza. Dettmar paladeó el vino con deleite y luego se dirigió a mí con una frase que me hizo reconocerle como un nostálgico de tiempos pasados:

—Ahora la gente come con Coca-Cola. El mundo está cambiando muy deprisa y no me gusta demasiado la forma en que lo hace.

El capitán, sonriente, movió la cabeza para los lados. Luego le hizo un gesto a Sharon, señalándole la nevera, y se dirigió a Dettmar:

—¿Te apetece una Coca-Cola fría, old man?

Todos reímos la candorosa broma del jefe.

Uno detrás de otro, los oficiales fueron abandonando la cabina. Dettmar esperó a terminar su vaso de tinto antes de marcharse.

—Es saludable el vino —dijo mirando la copa antes de dar el último trago—. Pero no puedo beber mucho, tengo los riñones dañados a causa del frío que pasé en los viajes que hacía por el Norte años atrás.

Volví a mi camarote y me tendí en la cama a leer la revista francesa Le Magazine Littéraire, un número dedicado a Albert Camus que había comprado en Montreal. En los viajes transoceánicos hay que ir provisto de abundante literatura, porque de otra manera se corre el riesgo de desembarcar en el puerto de destino convertido en un alcohólico. Yo había traído unos cuantos libros de buen tamaño: uno de crónicas periodísticas de guerra que incluía textos de Crane, Dos Passos y Hemingway; una historia de Canadá que firmaba un tal H. V. Melles; otra de Quebec de la que eran autores los franco-canadienses Hamelin y Provencher, y un excelente trabajo del mejor historiador de Canadá, Pierre Berton, The Artic Grial. Trataba de la búsqueda del Paso del Noroeste, desde las primeras expediciones hasta el exitoso viaje de Amundsen.

Estaba leyendo en Le Magazine Littéraire un jugoso diálogo entre Oliver Todd y Alain Finkielkraut sobre la figura de Albert Camus cuando, a eso de las ocho y media, se desató un fragor ensordecedor fuera del barco. Una feroz tormenta caía sobre los muelles y los goterones chocaban como balazos de grueso calibre en el acero del buque. Por mi ojo de buey entraba la cegadora luz de los relámpagos y los rayos y, de cuando en cuando, el bronco alarido de un trueno estremecía la estructura del Eilbek y levantaba lamentos de histeria en los herrajes de mi camarote.

Me puse un chubasquero y bajé las escaleras hasta la cubierta número 6. Al salir al aire libre del puente, un viento cargado de gotas de lluvia me golpeó la cara, casi cegándome. Dos tripulantes con cascos rojos e impermeables amarillos tensaban los gruesos cabos del amarre. El viento llegaba enloquecido, alzando alrededor de la popa turbulencias de agua y espumarajos que trepaban por las bordas como animales hambrientos. Las grúas cesaron de cargar contenedores y el barco se agitó bajo los bramidos de la tormenta, los estallidos de luz de los relámpagos y la rabiosa cañonería de los truenos.

Un hombre se me acercó. A la luz de un relámpago, distinguí el rostro mojado de Doy. Me gritaba y no lograba entenderle. Por medio de gestos, me indicaba que regresara al interior del buque. Y así lo hice.

En el comedor, Sharon tomaba té. Me ofreció una taza. La rechacé con gentileza.

—Vamos a zarpar un poco más tarde —dijo—. Pero recuperaremos tiempo en el camino, el barco no lleva mucha carga.

Regresé escaleras arriba hasta mi camarote y continué leyendo. A eso de las diez y media, fatigado por el ajetreo del día, apagué la luz. Me dormí poco después, a pesar del estruendo de los truenos y del vehemente meneo que imponía la tormenta. En las alturas del décimo piso, mi cabina bien podría ser el nido de un pájaro en la copa de una alta y delgada palmera que se cimbreaba bajo los golpes airados del viento.

Era de madrugada cuando encendí mi linterna y miré el reloj: marcaba las cinco y media y el barco se movía adentrándose en el río San Lorenzo.

Luchaba por volver a dormirme mientras recordaba tantos libros de océanos, de Coleridge, de Melville, de Poe, de Kipling, de Salgari incluso.

Los contenedores formaban pilas de tal altura que, a través del ojo de buey de mi camarote, en el piso 10 de la torre de popa, me impedían ver el extremo de la proa. Creaban un paisaje abrumador y parecían las piezas rectangulares de un rompecabezas, diferenciadas tan solo por sus colores y marcadas con distintas numeraciones: los códigos que correspondían a las señas de identidad de las compañías a las que pertenecían y sus destinos. Debajo de las bordas se distinguía el agua grisácea del río y, en lo alto, un cielo ceniciento.

A las ocho menos cuarto ya estaba despierto. Bajé de inmediato a desayunar, con ánimo de cumplir estrictamente el horario, pero en la mesa de oficiales solo se encontraba el esloveno, que me saludó con una sonrisa lánguida. Había queso fresco, huevos, café, pan negro y mantequilla.

Después de dar cuenta de un copioso desayuno, me asomé al alerón de la cubierta 7, por el lado de popa, para sentir en mi rostro el viento libre y húmedo de la mañana. Del cielo colgaba una liviana neblina y el San Lorenzo discurría muy tranquilo. Navegábamos a favor de la corriente, mecidos con suavidad por las ondas del agua, cruzándonos con grandes mercantes como el nuestro que viajan río arriba, en su mayor parte con poca carga. Las orillas asomaban poco habitadas, con casitas ocasionales entre los bosques y pequeños embarcaderos vacíos. Alguna que otra lancha de pescadores se bamboleaba al pairo, entre isletas coronadas de bosquecillos de álamos y arces. Al poco rato, el sol venció a la neblina y la luz del sol se hizo dueña de mi entorno.

Para un simple pasajero, las horas pasan con exasperante lentitud en un carguero, en tanto que la tripulación no cesa de trabajar, y hay que darle tarea a la mente para llenar el tiempo muerto y evitar desfallecer de aburrimiento. De modo que subí un rato a mi camarote, terminé de leer el número de Le Magazine Littéraire dedicado a Albert Camus y comencé el libro de Berton sobre las exploraciones del Ártico.

A eso de las diez volví al exterior. Los tripulantes, ataviados con los llamativos monos amarillos y cascos anaranjados, trajinaban entre los contenedores, asegurando los cables de acero. Resultaba extraño verlos sin chalecos salvavidas. La mañana era dulce y el San Lorenzo parecía teñido de cierta melancolía, encaminándose hacia el mar como si discurriera sobre una suave pendiente de un desnivel apenas perceptible.

Al regresar al interior, Dettmar, el segundo oficial, me invitó a sentarme con él a tomar un café. Casi de inmediato nos caímos bien. Soltero y natural de Hamburgo, tenía sesenta y tres años, uno más que yo.

Me hablaba del Atlántico.

—Es un océano feroz y salvaje, pero antes era mucho peor todavía. De todas formas —añadió—, los barcos han mejorado mucho en su forma de navegar y en sus sistemas de seguridad, aunque no en su estética; y quizás sea eso lo que nos hace pensar que el mar se ha civilizado un poco. Antes, por ejemplo, este río no podía navegarse en muchos tramos hasta que llegaba el mes de marzo, a causa del hielo. Ahora lo rompemos: el Eilbek tiene un formidable casco de acero. Pero yo no estoy seguro de que acabemos de dominar el mar, su fuerza es invencible.

Después de sentarme otro rato al aire libre, a disfrutar del sol, del paisaje de las orillas y del río, entré de nuevo en la sala del comedor, a las doce, para almorzar. El capitán vestía un jersey de uniforme de color caqui, con cuatro barras y una estrella amarillas en las hombreras. Pero lo combinaba con pantalones vaqueros. Pensé que, caso de ser militar, lo hubieran expulsado de la Armada.

Los demás comensales fueron llegando uno detrás de otro. El menú lo componían una sopa caliente, ensalada de tomate con finas hojas de lechuga y pollo asado con chucrut. De postre, queso y naranjas. Le pedí a Sharon mi botella de burdeos y ofrecí un vaso a los otros comensales, pero solo aceptó Dettmar. Hablamos poco durante el almuerzo y apenas crucé unas palabras con el capitán, que se ofreció a mostrarme esa misma tarde, en el puente de mando, cómo navegaba el Eilbek.

Regresé al camarote a echarme la siesta; entre sueños podía percibir cómo el bamboleo del barco me echaba a un lado y a otro de la cama. A veces me sobresaltaba pensando que podía caerme al suelo empujado por un golpe de mar. No era la mejor forma de dormir, pero al cabo de un par de noches acabé por acostumbrarme.

El aullido de sirenas llegando desde el exterior me despertó a media tarde. Subí al puente de mando y salí al alerón del lado de babor. La tarde era luminosa y la temperatura parecía hecha a la medida humana. Cruzábamos bajo el Vieux Québec, más o menos a la altura del lugar en donde, desde los altos de la ciudad, distinguí por primera vez el barco en el que ahora viajaba. Arriba, al pie del château Frontenac, alcanzaba a ver los toldos blancos de los puestos de los bouquinistes que sombrean el paseo Dufferin, sobre el ancho curso del San Lorenzo. Visto desde el río, Quebec se erguía como un peñón muy por encima del agua, y supuse que algunos paseantes estaban mirándonos con los prismáticos de alquiler fijados a la baranda. Me dio por pensar que, tal vez, allí arriba, un niño miraba el barco en ese momento y soñaba con cruzar el océano rumbo a Europa. Lanchas neumáticas a motor se acercaban raudas hasta nuestro barco para jugar con las ondas que levantaba la proa al cortar el agua.

Llegando a la isla de Orleans, pasada la ciudad de Quebec, el barco tomó el canal que corre junto a la orilla izquierda. Miré mi reloj: marcaba las cuatro y media. Volví a entrar en el puente de mando.

El capitán Grimmert estaba esperándome. Me dio la bienvenida sonriente. Un joven filipino de corta estatura gobernaba la rueda del timón.

Grimmert me mostró los instrumentos de navegación y la carta con el rumbo que íbamos siguiendo. Despacio, pasaba los mapas delante de mí, señalándome la línea de nuestro viaje. Eran cartas muy detalladas, que marcaban las profundidades del río y el océano y las localidades costeras. Sentí una emoción particular al toparme con el nombre de Newfoundland, Terranova en castellano: tantos libros leídos sobre aventuras en esos mares salvajes… En una de las cartas distinguí un punto marcado con lápiz junto a una palabra escrita a mano: Titanic.

El capitán sonrió:

—Sí, ahí mismo se hundió, pasaremos cerca… Lo hemos señalado porque todos los pasajeros preguntan por el sitio. Ese barco es una leyenda.

Me contó luego que la capacidad de carga de nuestro barco era de 14 000 toneladas, pero que en este viaje solo transportaba 9000. La velocidad que tomaríamos una vez en mar abierto iba a oscilar entre los 19 y los 22 nudos, esto es, de treinta y tantos a cuarenta kilómetros por hora. Añadió que la profundidad del río San Lorenzo era escasa en esa franja del cauce, entre los 10 y los 17 metros.

—A veces —añadió Grimmert— se oye el casco rozar contra el lecho del río y se producen ruidos y movimientos raros del barco. Pero no se asuste, el Eilbek es muy fuerte, está construido con grandes planchas de acero.

Le señalé al timonel que movía la pequeña rueda del timón. Grimmert ladeó la cabeza con gesto melancólico:

—Las viejas grandes ruedas han desaparecido. Desde la invención del GPS, un barco puede gobernarse ya tan solo con botones, con la ayuda del radar y el sónar. Es menos romántico, pero más eficaz. Incluso las cartas que le he mostrado y el compás ya casi no son necesarios. Los usamos porque nos dan una cierta seguridad, más psicológica que real.

—¿Cuándo entraremos en el océano?

—Mañana saldremos del San Lorenzo. Es probable que veamos ballenas e icebergs.

Bajé temprano a cenar y solo estaba Bodlan, el oficial polaco responsable de la electricidad. Era fuerte, algo desgarbado, calvo, mofletudo y gastaba un recio bigote negro. Me contó que era natural de Gdansk y cuando yo pronuncié el nombre de Walesa, gruñó. Al añadir el del sindicato Solidaridad, echó la cabeza casi encima de su plato y dijo en francés, moviendo los dedos de la mano derecha: «Comme ci, comme ça».

Un poco más tarde llegó Georg Schröder. Me invitó a visitar el día que lo deseara la sala de máquinas. Con cierto orgullo, me informó de que el Eilbek tenía diecisiete mil caballos de potencia.

—Pero a pesar de ello, navegar el Atlántico sigue siendo muy duro —continuó—. En invierno hay mucho hielo y un alto riesgo de averías. Salir al exterior es peligroso y la temperatura resulta horrorosa. Yo procuro no venir en invierno, aunque a veces no me queda otro remedio.

Subí de nuevo al exterior del puente de mando. Las localidades de Saint-Paul y Saint-Jean asomaban dándose frente desde las orillas opuestas. Un ferry cruzaba lento entre ellas. El lado norte parecía más boscoso y en el del sur distinguí algunas granjas y pequeñas manadas de ganado vacuno.

Algo grande, blanco como el pecho de una gaviota, se movía en el agua. El capitán, que seguía en el puente, me tendió sus prismáticos. Era una ballena beluga. Asomaba a la superficie y volvía a desaparecer en el cauce ancho del río. Poco a poco iba alejándose del barco.

—A los cetáceos les gusta entrar aguas arriba del San Lorenzo —dijo el capitán.

—Es blanca, como Moby Dick…

Me miró con gesto burlón.

—No conozco a nadie que haya visto a Moby Dick.

—Yo creo que existe —contesté—: Está en nuestra alma.

No pareció interesarle lo que yo le sugería. Movió la cabeza antes de añadir:

—Cuando entremos en el océano, seguiremos en navegación ortodrómica o loxodrómica. ¿Le suena?

Negué.

—Es lo que se conoce como el círculo máximo, el camino más corto que puede encontrarse en la navegación entre dos puntos. Es todo lo contrario de lo que sucede en la tierra con la línea recta.

Señaló hacia proa.

—Dentro de un rato tomaremos rumbo norte.

La tarde era espléndida y disfruté de ella todavía un par de horas, entrando y saliendo del puente de mando a la terraza exterior que miraba desde la altura de trece pisos al anchuroso río y las orillas arboladas. El aire llegaba puro, dulce y fresco.

Después de la cena, me refugié en mi camarote para seguir leyendo The Artic Grial. Era un libro fascinante, casi setecientas páginas que parecían escritas a propósito para entretener sin tregua a un viajero decidido a cruzar un océano. Me prometí viajar por el Ártico en un próximo viaje.

Cuando apagué la luz, mientras bailaba en el lecho una danza ligera al ritmo que imponía la corriente del San Lorenzo, pensé en lo mucho que se parecen el viaje, la lectura y la escritura. Todos son actos de creación —sí, la lectura también lo es— porque suponen formas distintas de explorar, de ruptura con el hábito, de desdén hacia la monotonía, de esfuerzo de la imaginación y un impulso quizás inútil de identificar tu yo con el mundo de lo real, a través del cedazo de lo imaginario. No concibo la vida, para nadie, de otra manera que no sea leyendo, viajando, escribiendo o tratando de crear cualquier obra de arte, aunque sea un intento vano. Por mi parte, estoy seguro de que no podría vivir de otra manera, salvo que me dejase llevar por la melancolía o el desánimo. Estoy seguro de que lo contrario solo me conduciría a abandonarme en los brazos fatigados de la vejez.

Recordé un breve verso de al-Mutanabbi, un viajero iraquí del siglo VIII y poeta muy apreciado en las cortes de los señores de Damasco, Aleppo y Egipto:

Soy hijo de los desiertos y de los versos,

hijo de las sillas de montar y de las cumbres.

También de los océanos, me dije.

Cuando subí al puente de mando el día siguiente, primer jueves de septiembre de 2006, el piloto filipino que cumplía su turno de guardia, enfrascado en el estudio de las cartas de navegación, apenas me dirigió un saludo. Salí al alerón a contemplar el imponente océano. Era mi tercera jornada de viaje en el Eilbek y, mientras percibía cómo el aire marino humedecía mis mejillas, una sensación de profunda melancolía se iba apoderando de mi ánimo. Sentí de pronto nostalgias que no alcanzaba a identificar. Nostalgias del pasado, de lo vivido e irremediablemente perdido. Pero también asomaban nostalgias del futuro, de lo que no conozco, una emoción que me asalta muy a menudo durante los viajes y que es el anhelo más enigmático y, al mismo tiempo, el más hermoso de cuantos mi espíritu puede percibir.

Extraña aventura, me decía allá fuera, bajo la ancha campana del espacio: ¡soñar con lo que no conoces y tan solo imaginas…! ¿Es eso lo que nos empuja a viajar? ¿Es el impulso que movió a don Quijote a echarse mundo adelante en «desprecio de la hacienda pero no de la honra»? Volvían a mi memoria sus palabras tantas veces repetidas: «¿Por ventura es asunto vano o es tiempo malgastado el que se gasta en andar por el mundo, no buscando los regalos de él, sino las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?».

Me acordé de que fue mi padre quien me dio a leer La Odisea y el Quijote cuando comenzaba a asomarme al universo de la literatura. Y allí, en lo alto del piso trece del Eilbek, mirando el océano acostarse bajo la luz del ocaso, escuché otra vez su alegre risa acompasada, el bonito timbre agudo de su voz cuando recitaba los versos de los clásicos que sabía de memoria. Mis nostalgias del pasado y del futuro se confundían en una batahola de sentimientos ingobernables.

Me levanté muy temprano la siguiente mañana, a eso de las siete menos cuarto; pero el sol ya había trepado un buen trecho del cielo. Después de desayunar, subí una vez más al puente de mando. Dettmar estaba en su turno de guardia, quizás algo aburrido, y me recibió sin disimular una cierta alegría. Los rayos solares golpeaban de frente la cristalera de la larga cabina y dos cortinas azules dejaban apenas una rendija para distinguir la línea del agua y la costa. Dettmar no perdía de vista el radar, pero no había aviso de presencia de barcos en las cercanías. Seguíamos la línea de la costa de Canadá y en ese momento bordeábamos por la orilla sur la isla de Anticosti, frente a la gran bahía del San Lorenzo. Un par de kilómetros delante de nosotros, cruzaba el ferry que une la isla con la península de Gaspé. Entrábamos en el golfo de San Lorenzo, la antesala del Atlántico Norte.

Sobre la hoja del gran mapa de la mesa en donde se seguían los rumbos, Dettmar me mostró la ruta que íbamos a tomar para adentrarnos en el océano. En lugar de cruzar el estrecho de Cabot, al sur de la isla de Terranova, nos dirigiríamos, más al norte, al angosto estrecho de Belle Isle, que separa Terranova de la península del Labrador. Una vez en el océano, nuestro barco trazaría un rumbo en forma de arco, siguiendo la ruta del Círculo Polar Ártico hasta el canal del Norte, que separa los condados del Ulster de los territorios de Escocia, para descender luego hasta la boca del río Mersey, en la ciudad de Liverpool.

—De madrugada cruzaremos el canal de Belle Isle, entre Blanc Sablón, del Labrador, y Saint Barbe, en Terranova. Después ya no veremos tierra, todo será océano hasta las islas Británicas. Las previsiones del tiempo son muy buenas para los próximos días, tendremos una buena navegación —aseguró Dettmar.

Luego me invitó a tomar un café mientras seguía vigilando el radar y el mar. Años atrás había hecho varios viajes a España.

—En Madrid, me impresionó el Retiro. ¡Increíble, un parque tan grande en el centro mismo de la ciudad! El Mediterráneo es fantástico, lo he navegado con frecuencia y conozco muchos puertos españoles: Almería, Valencia, Barcelona… España me pareció un país muy diferente a los otros países europeos. No sé cómo será ahora, hace años que no lo visito, pero el modo de vida americano está contaminando a toda Europa y quizás haya contaminado a España. Ya sabe: la prisa, el dinero, la mala comida. La vida está cambiando muy deprisa y no me gusta cómo lo hace.

La línea de la isla de Anticosti se pintaba azul conforme íbamos dejándola atrás. En la lejanía se distinguían ocasionalmente los chorros de vapor de agua lanzados al aire por las ballenas. Veía sus lomos oscuros a través de los prismáticos.

La mañana era esplendorosa, de cielo limpio, brillante, y bruñidas aguas azules levemente rizadas. Navegábamos a veinte nudos, unos treinta y siete kilómetros por hora.

A eso de las diez de la mañana bajé a la cubierta en donde se encontraba la lavandería para hacer una colada y luego me fui al gimnasio a pedalear durante media hora en la bicicleta fija. La mañana no terminaba nunca. Volví al puente de mando. A Dettmar le había dado el relevo Doy. Un nutrido grupo de ballenas jorobadas exhibían sus corpachones en las cercanías del barco.

Doy me contó que había nacido en Manila y trabajado desde 1992 como marinero en varios buques para pagarse los estudios y hacerse con el título de oficial de puente. Su nombre real era Salvador Damaso y tenía treinta y siete años. Era un tipo serio, en apariencia muy estricto en su trabajo, mucho más que los oficiales alemanes. Su contrato con la compañía propietaria del Eilbek terminaba en noviembre.

Doy me habló luego de sus viajes. Años atrás había trabajado para Pescanova, la empresa pesquera española, y desde Vigo recorrió las costas occidentales del África subsahariana. Recordaba Nigeria con horror.

—Creo que había una guerra, y nosotros, los marineros, no sabíamos nada. Decenas de cadáveres flotaban en la bahía y nadie los recogía, ni siquiera la policía. Despedían un olor nauseabundo. Los tiburones los iban destrozando y muchos miembros sueltos se mecían en el agua. Un día, varios marineros bajamos del barco a la ciudad a llamar por teléfono. Íbamos en un taxi grande y, en una calle ancha, un motorista chocó con un coche y quedó tendido en el suelo, muerto o inconsciente, no sé, mientras el coche se iba a toda velocidad del lugar. Ordenamos al taxista que se detuviese, para ayudar. Pero llegó un policía y nos apartó. Se acercó al motorista, le observó un rato y luego le dio un puntapié. Al ver que no se movía, tomó la moto del caído, la arrancó y se largó con ella. Lo que le cuento es verdad, créame.

Bajé a comer cerca del mediodía. Los oficiales parecían muy atareados y entraban y salían del comedor, casi por turnos, sin apenas cruzar unas palabras entre ellos, comiendo con prisa. Yo me tomé con calma una taza de sopa, ensalada, chucrut y hamburguesa con huevo duro, con el último vaso de vino de la botella de burdeos, y me subí al camarote a leer un poco y echar la siesta. El barco se mecía bajo mi cuerpo como la cuna de un bebé.

Por la tarde, desde el puente de mando, el mar se mostraba más brioso. Dettmar y el capitán, junto al timonel, charlaban en alemán y yo me entretuve mirando las aguas del golfo y las orillas con los prismáticos. Las gaviotas volaban sobre el barco y parecían jugar realizando acrobacias imposibles sobre la torre y los contenedores. También se acercaban algunos delfines para echarle carreras al Eilbek arrimándose a la borda de estribor. La isla de Anticosti se perdía detrás de nosotros, hacia el oeste.

Salí un rato al aire libre con el capitán Grimmert y le dije que, cuando era un adolescente, había soñado con ser marino.

—Me parece un trabajo hermoso —añadí.

—No lo crea. Es solitario, repetitivo y, a menudo, muy aburrido. Pasas mucho tiempo lejos de la familia y de tus amigos… Yo tengo un hijo de cinco años y a toda hora estoy deseando verle. Quizás en el viaje próximo me acompañen él y mi mujer. Claro, en estos días, el de marino es un buen trabajo: es seguro, pagan bien y además no tienes que encerrarte en una oficina, como casi todo el mundo, sino que vives en el mar y bajo el cielo abierto. El precio es la soledad y no siempre merece la pena pagarlo.

Me contó que, en Alemania, los capitanes disfrutaban, por cada cinco meses de trabajo en el mar, cuatro de vacaciones en tierra, en tanto que los otros oficiales navegaban tres meses y descansaban dos. Grimmert era un joven tímido y afable.

Me dijo luego que, en el Atlántico, nos esperaban algunos vientos fuertes, pero que habría buena mar. Y añadió que creía que podríamos llegar a Liverpool el miércoles siguiente, seis días más tarde.

Cuando el capitán se fue, me quedé un rato charlando con Dettmar. No cesaba de vigilar el radar y el horizonte. En un momento, señaló hacia la proa con la barbilla mientras pulsaba los botones del mando electrónico del timón y el barco se desviaba unos grados hacia estribor.

—¿No ve el barquito? —indicó con el dedo hacia delante—. Es un pesquero y tiene las redes echadas. No quiero rompérselas, ningún pescador debe perder sus redes, es una forma noble de ganarse la vida y a todos nos complace comer pescado. Además, no me gusta que las redes se enrosquen en las hélices del barco. Los japoneses hubieran pasado por en medio, aclarando el camino: en tierra, el japonés es un pueblo muy refinado y extremadamente cortés; pero en el mar, son unos salvajes.

Mientras dejábamos atrás el pesquero, Dettmar miró alrededor, hacia el paisaje solitario del mar, con aire satisfecho:

—¿No es espléndido todo esto? Me gusta el mar, sobre todo en días magníficos como este. Creo que lo echaré de menos cuando me jubile, dentro de dos meses. Este es mi penúltimo viaje.

—¿Qué hará cuando deje el mar?

Se encogió de hombros.

—Haré viajes por el mundo en bicicleta, me gusta montar en bicicleta… Pero no quiero pensarlo, me hace sentir melancolía.

Cambió de tema y me mostró la pantalla del radar.

—¿Ve esos puntos? Son icebergs. Mañana encontraremos algunos. Mírelos, mírelos: los ve ahí tan chiquititos y en realidad son grandes y muy peligrosos. Parecen muy pequeños, pero debajo tienen mucho escondido… Son algo así como los buenos libros y las buenas obras de arte: muestran menos de todo lo que contienen. ¿Sabe quién dijo eso?

—Me parece que Hemingway.

Rio con ganas.

—Me ha pillado… Me gusta Hemingway, sobre todo en sus cuentos. ¿A usted?

—Mucho.

—Ahora está algo denostado.

—Ya pasará.

—Humm…, las modas. De todas formas, los icebergs son peligrosos, al contrario que las obras de arte, que son siempre inocentes. Pero desde que el Titanic se hundió por causa de un choque con uno de ellos, se ha mejorado mucho en la detección de icebergs y en la seguridad. Ahora es casi imposible chocar con uno.

—Tampoco abundan los grandes icebergs en la literatura —se me ocurrió decirle.

Bajé a cenar a eso de las siete. Mientras daba cuenta de un plato de embutido y salmón ahumado, con una nueva botella de vino de burdeos, Sharon me llamó excitado para que corriera afuera.

—¡Ballenas, ballenas! —gritaba alborozado.

Salí. Era una bandada numerosa. Marchaban en formación a unos trescientos metros del Eilbek y en la misma dirección, mostrando sus lomos oscuros, como una patrulla de submarinos que navegara a flor de agua arrojando altas torres de vapor sobre sus corpachones.

Por la noche, de nuevo anduve un rato por la cabina de mando antes de bajar a mi camarote. La guardia le correspondía a Nico, el tercer oficial de puente, un filipino delgadito y jovial. Charlamos un rato. Cuando le pregunté la profundidad de las aguas, señaló la sonda y me informó de que navegábamos exactamente sobre 92.5 metros.

Delante de nosotros, a estribor, se dibujaba la línea oscura de la costa de Terranova, en tanto que a la izquierda crecían las orillas de la península del Labrador.

Me sentía como un niño la siguiente mañana, cuando me asomé a eso de las ocho, después del desayuno, a la baranda del puente de mando y contemplé el agua y el cielo. Lucían casi fundidos en una misma e intensa luz plateada, quizás por efecto de la liviana calima que impregnaba el aire. Me pregunté si una de las razones para viajar a lugares remotos no será buscar el encuentro con paisajes que imaginamos al dormir o al leer libros bellos y que, al verlos, nos resultan familiares. Me encontraba en la salida del estrecho de Belle Isle, de cara ya al Atlántico, y me sentía en casa, abrigado por el calor de mi hogar de la niñez, rodeado por las sombras de los míos.

A menudo, nuestra alma es desmesuradamente ambiciosa, tan ávida de abarcarlo todo que incluso la Tierra entera parece demasiado pequeña para tal audacia. Y en ese momento, arriba del puente, mientras cruzábamos por el punto más estrecho del canal que separa Terranova del Labrador, apenas dieciséis kilómetros de anchura, percibía el mundo como un lugar demasiado reducido para la voracidad de mis sueños viajeros y para la sed que despertaba en mi ánimo la atracción de la lejanía.

Las gaviotas y los cormoranes pasaban raudos, volando en pequeños bandos sobre la cubierta de los contenedores del Eilbek, o planeando solitarios, dejándose mecer por el viento, junto a la bandera flameante de la popa. Sentí deseos de volar tras ellos y envidia por carecer de alas para seguirlos y jugar aleteando en los brazos del aire.

Por la noche había tenido sueños infelices. Como casi siempre: los rostros y las voces de aquellos que amé y que se han ido para no volver nunca.

Pero el desayuno, a base de huevos, beicon y café, me reavivó. Subí al piso trece y permanecí un rato a solas en el exterior del puente de mando, antes de bajar al gimnasio a pedalear durante un cuarto de hora.

A eso de las nueve, de nuevo en el puente superior, la niebla del amanecer había desaparecido y el día se pintaba excelente en las alturas del cielo. Encontré al capitán junto a Nico, el timonel, y me dijo que la predicción del tiempo era buena, que ayer cruzamos cerca de una tormenta que hoy se había desviado hacia el norte.

—No tendremos oleaje serio —afirmó.

Me contó después que, en el invierno, la boca del golfo de San Lorenzo casi se bloquea con placas de hielo en donde se instalan miles de focas.

—El hielo llega a parecer negro con tanto animal.

Los delfines se aproximaban hasta casi rozar el casco del buque y sus lomos, de tono gris acerado, brillaban sobre las aguas oscuras al brincar.

De súbito, el capitán señaló a babor, a la altura de la proa, en la lejanía, y me tendió los prismáticos.

—Iceberg —dijo.

Lo vi como una mínima mota blanca sobre el pálido azul del mar en el horizonte. Grimmert indicó la pantalla del radar.

—Está a treinta y seis kilómetros y es bastante voluminoso.

A las nueve y media de la mañana, dejamos atrás el archipiélago de las islas de Saered y, un poco más adelante, el cabo de Bold, último punto de tierra firme, en el extremo norte de Terranova.

Y a las diez, finalmente, el Atlántico se abría ante nosotros en toda su enorme magnificencia y anchura.

Escribió Coleridge en su «Balada del viejo marinero»:

Soplaba una brisa suave, la espuma nos salpicaba,

seguía su estela libre tras nosotros;

éramos los primeros que jamás irrumpieron

en aquel silencioso mar.[4]

Me acordaba de Kipling, que visitó estos mares en la época dorada de la pesca del bacalao para ambientar su historia de Capitanes intrépidos, una novela que habla de la vida de los pescadores en los Grand Banks bacaladeros de Terranova, la zona por donde ahora navegaba el Eilbek. Kipling lo escribió así:

Verdadero desierto de aguas ondulantes, atormentado por los vendavales, asolado por los hielos a la deriva, marcado por la estela de los transatlánticos y punteado por las velas de las flotillas de pesca.

Sin duda, el escritor amaba este océano y supo describirlo en tonos poéticos que, muy en su estilo, adquieren casi ecos épicos:

… el incesante coro de las crestas de las olas rompiéndose como si fueran víctimas de un desgarramiento interior; el paso apresurado de los vientos al recorrer grandes espacios abiertos y amontonar las sombras azules y moradas de las nubes; los espléndidos incendios de rojos atardeceres; el repliegue y retirada de las brumas matutinas; el resplandor y el calor salado de los mediodías; el beso de la lluvia cayendo sobre miles de kilómetros cuadrados, monótonos y sin relieve; el oscurecerse de todo al morir el día, que es como un frío creciente; y el millón de arrugas bajo la luz de la Luna, cuando el botalón del foque golpeaba solemnemente a las estrellas más bajas.

Entrando en las aguas del Atlántico, el balanceo del mar se hacía mucho más intenso. Nos mecíamos en brazos de un ser desmesurado y me producía una leve angustia pensar en ello. Y al mismo tiempo, excitación.

Sí, aquel era el océano al que los antiguos llamaban Mare Tenebrosum, el lugar en donde, según ellos, terminaba el mundo y se abría la terrible nada, el abismo sin fin.

Hacia las once, el cielo se cubrió de nubes oscuras y el mar cobró una mayor agitación. Un leve vaivén se instaló a bordo y arreció el frío. Bajé a mi camarote, me puse un jersey y descendí hasta el comedor para almorzar.

Había sopa, ensalada, pescado con patatas y arroz. El capitán y Dettmar me aceptaron un vaso de vino. Dettmar se mostraba dicharachero, quizás porque habíamos alcanzado el mar. Soltó un breve discurso sobre los vinos alemanes, de los que dijo que había algunos muy buenos no demasiado conocidos en Europa.

—Antes de la Segunda Guerra Mundial, los caldos alemanes eran bastante más caros que los franceses. Pero la gran mayoría de los viñedos fueron arrasados durante el avance aliado sobre Berlín y las cepas se perdieron para siempre.

Después de la siesta, volví al puente. Se había convertido en mi lugar favorito, sin duda era el más entretenido del barco. Dettmar asomó poco después. Mientras charlábamos, contemplaba el horizonte con los ojos entornados.

—¡Iceberg! —gritó señalando hacia estribor—. Está a unas trece millas, más o menos.

Tomé los prismáticos. Tenía forma de pirámide y el sol, cayendo de plano sobre su inmaculada arquitectura, le hacía parecer un altar alzado en honor de una deidad marina, iluminado por rayos enviados desde el Olimpo.

—¿Cuánto medirá? —pregunté sin bajar mis prismáticos.

—Veinte o veinticinco metros sobre la superficie —respondió Dettmar—. Bajo el agua, quién sabe.

—¿Deben dar la alerta cuando los avistan?

—Solo si los encontramos en zonas poco frecuentes… ¡Mire, hay más! —exclamó mientras movía el brazo alrededor, tratando de abarcar el horizonte de las dos bordas del buque.

Distinguí uno a babor, mucho más lejano. Y otros dos a estribor, que parecían de menor tamaño. Luego volví los binoculares hacia el primero.

Era magnífico, una especie de ser fantasmal, sin vida, que se arrastraba sobre el mar como un cadáver. Sobrecogía verlo rutilante bajo la luz y, luego, cuando la luminosidad cambiaba por efecto de las nubes, hundirse en la bruma del horizonte como si fuera a fundirse en el agua.

Pensé que los icebergs son invencibles, como los dioses antiguos, transmitiendo la misma sensación de eternidad infeliz, de volcánica ferocidad, de ausencia de principios, exentos de fe en la vida. Tienen la falta de caridad del mismo Dios, idéntica frialdad ante los sufrimientos de los hombres… Niegan toda piedad y allí, en medio del océano, con sus faldas blancas que semejaban haber sufrido los arañazos de un titán, parecían tan eternos como carentes de vida.

La mañana del sábado escribí estas notas en mi cuaderno:

Algo aburrido, sintiendo que las horas discurrían en exceso perezosas, anoche me sentía bastante solo. Por fortuna tengo los libros, el mejor remedio para combatir la morosidad del tiempo. Se me ocurre que, si la gente leyese o escribiese más libros, habría menos afición al crimen.

Pienso esta mañana en los largos viajes transatlánticos de antaño, cuando los viajeros dejaban un mundo atrás para encontrar otro nuevo por completo diferente. La mayoría lo hacían sin intención de regresar, o sencillamente, al transcurrir cierto tiempo, no eran capaces ya de hacerlo. Los viajes duraban entre cinco y siete meses, hacia América, hacia la India, e incluso Australia, rodeados de incertidumbres, con la amenaza constante de las enfermedades y de la muerte, con el riesgo permanente de las imprevisibles y pavorosas tormentas desatadas por el furor del océano. El mar siempre ha sido el gran enemigo del hombre.

Pero creo que, para la mayoría de la gente, son peores adversarios el tedio y la soledad, más aún que el miedo a lo desconocido o el temor que infunde la ira desbordada de la naturaleza.

A mí me sucede que amo lo imprevisible, la lejanía, incluso puede llegar a atraerme un vehemente fenómeno que amenaza mi vida; y detesto la monotonía, lo sobradamente conocido, lo que no ofrece sorpresas de ninguna clase. «Solo merecen la pena las cosas que pueden terminar muy mal», decía Paul Bowles, un escritor de quien lo único que me gusta es esa frase.

Creo que la mayoría de los marinos, por el contrario, aman la tranquilidad y el mar sosegado, en tanto que detestan los sobresaltos. «¡Ojalá dure este tiempo!», le he oído decir más de una vez al capitán Grimmert contemplando el Atlántico en calma. Recuerdo un viejo marinero del puerto andaluz de Garrucha, ya jubilado, que de cuando en cuando miraba a los barcos de vela anclados en la rada del puerto y exclamaba: «¡Me cago en el palo de mesana!».

De los tres oficiales alemanes que viajan en el Eilbek, el capitán, Schröder y Dettmart, creo que solo a este último le gusta en realidad el mar. Tal vez porque es soltero y está acostumbrado a la soledad. Sobre los sentimientos del esloveno y el polaco, no tengo ninguna idea. Son demasiado tímidos y enigmáticos, quizás porque se sienten inferiores en rango a los germanos, navegando bajo su poderosa bandera. En cuanto a los filipinos, me parece que solo piensan en su salario, que, aunque muy inferior al de los europeos, se convierte en una pequeña fortuna en su país.

Lo peor, ya digo, es el tedio, porque la soledad se combate con libros. El paso de las horas discurre a veces con una irritante lentitud, lo mismo que la repetición del ceremonial de la vida a bordo: ver las mismas caras alrededor durante los almuerzos, los desayunos, las comidas y las cenas…, el pan negro alemán y el chucrut, subir y bajar las escaleras una y otra vez contando el número de peldaños, catorce entre dos pisos. Calculo que, cada día, puedo subir unos trescientos y pico.

Los tripulantes tienen la ventaja sobre mí de que ocupan su tiempo trabajando. Pero yo tengo también una ventaja sobre ellos: realizo el viaje como una aventura literaria.

El balanceo era mucho menor en el barco ya en medio del Atlántico y las aguas llegaban en suaves ondas a mecer el casco negro de la nave con aparente deleite, como si fueran los lengüetazos de un dios goloso. Cerca del mediodía, en el puente de mando, Dettmar me señaló nuestra situación sobre la mesa de los mapas. Nos encontramos al sur de Groenlandia, no muy lejos de sus costas, casi en el punto más alto del arco que trazaba nuestro rumbo circular, próximos ya a iniciar el descenso hacia las islas Británicas. En el lenguaje de las cartas marinas, eso quiere decir que estábamos, más o menos, entre los paralelos 58 y 59 y un poco al oeste del meridiano 45, esto es: Lat. 58° N; Long. 45° O. Navegábamos a una velocidad de 17 nudos.

Ese día el capitán ordenó un simulacro de abandono del barco para las 17.25 horas. Es preceptivo hacerlo en todos los mercantes y en los navíos de guerra una vez llegados a alta mar, aunque la hora y el día las marca el comandante según su criterio.

Unos minutos antes de la hora anunciada, subí a mi camarote y me enfundé el chaleco salvavidas y el casco. Al sonar la sirena, corrí escaleras abajo hasta la cubierta 8 y salí al exterior. Dettmar, Schröder, el polaco, el esloveno y una buena parte de la marinería ya estaban en el lugar fijado cuando llegué. El capitán era el único que permanecía en su puesto, en la cabina de mando. Si hubiésemos realizado un abandono real del buque, Grimmert habría permanecido arriba hasta que todos los demás estuviésemos a salvo. Le quedaba una lancha a motor para ser, como dicen la tradición y la leyenda, el último en abandonar el barco.

Uno tras otro fuimos dejando en cubierta los chalecos salvavidas y entrando en el batiscafo de color naranja, amarrado con gruesos cables de acero a una rampa que descendía, sobre dos raíles, junto a la borda de babor, listo para ser lanzado al agua como un cohete, con la popa apuntando al mar. La embarcación, quién sabe si inspirada en el diseño del Nautilus del capitán Nemo, era un largo tubo de acero en forma de proyectil, con algunos ojos de buey en su interior y dos filas de asientos dobles para treinta personas. Tenía un potente motor adosado a la popa y llevaba a bordo una pistola de señales, bengalas, salvavidas, agua y raciones de comida. Según nos informaron los oficiales, tardaba en caer al agua siete segundos desde que los cables se soltaban. Se hundía luego durante dos segundos y salía a flote de inmediato como una pelota. Entonces se arrancaba el motor.

Dettmar nos contaba uno por uno mientras entrábamos en el trasto, hasta asegurarse de que estábamos todos, los catorce tripulantes, los cinco oficiales y yo, el único pasajero. Entrar resultaba muy complicado, ya que la puerta era estrecha y la inclinación del bote amenazaba constantemente nuestro equilibrio. Noté que alguien me tocaba el brazo y tiraba de mí para ayudarme a tomar asiento en una de las primeras filas. Era Sharon, sonriente bajo un casco naranja que le venía grande. Luego, una vez sentado, Sharon me ayudó a abrocharme el cinturón de seguridad.

Al mando del timón se acomodaba Doy. A su cargo tenía la tarea de soltar amarras y, una vez en el agua, gobernar la embarcación alejándola rápidamente del buque, por si se hundía. Pero no hicimos la operación completa; era solo un simulacro. El interior del ingenio parecía un cofre metálico con las paredes pintadas de blanco, dispuesto para alojar a un muerto toda la eternidad. Producía claustrofobia.

Después de permanecer diez minutos dentro del batiscafo, sonó la sirena, Doy abrió la puerta, nos soltamos los cinturones y procedimos a abandonar la lúgubre embarcación. Sharon me tendió la mano y me ayudó a ganar la puerta, evitándome el riesgo de escurrirme y rodar pasillo abajo hasta el extremo de la popa. Se lo agradecí muy de veras.

De nuevo en cubierta, Dettmar miró su reloj:

—Bien… Hemos tardado tres minutos entre el sonido de la sirena y estar listos para echarnos al agua. Felicitaciones, marineros: buena maniobra.

A mí me pareció que había trampa. Todos sabíamos desde la mañana la hora del simulacro y estábamos aguardando la sirena próximos a la cubierta 8. Si la orden de abandono nos hubiera cogido por sorpresa, habríamos empleado al menos un cuarto de hora hasta estar sentados a bordo del batiscafo. Suponiendo que no se crease un atasco en las escaleras.

En definitiva, fue un ensayo rutinario que, sin embargo, rompió el monótono horario del Eilbek durante un buen rato. Pensé que, por mi parte, podrían repetirlo todos los días, incluyendo una real y vertiginosa caída al agua.

Esa noche, al bajar para la cena, me asomé al comedor de la tripulación filipina, separado del de oficiales por la cocina. Sharon, sonriente como siempre, me invitó a entrar: «Pase, todos son muy amables». Y me presentó uno por uno a los marineros del primer turno de la cena. Comían pescado y, al fijarme en un plato, me pareció que contenía una caballa en escabeche. «¿Podría probarlo?», pregunté. «Claro que sí —respondió Sharon—, pero tenga cuidado con las espinas», añadió con gesto paternal o puede que maternal. «Es escabeche —añadí con la seguridad de un experto—, un plato español que probablemente llevaron a su país mis antepasados, cuando Filipinas era una colonia española». No pareció gustarle la idea y, durante un instante, abandonó su sonrisa.

Me llevé el plato al comedor de los oficiales. El escabeche sabía exquisito, después de varios días a base de patatas hervidas, salchichas, hamburguesas, embutidos, pescados ahumados y chucrut.

El capitán nos ofreció a los postres una copa de oporto. El polaco y el esloveno declinaron la invitación, como si no se considerasen miembros del grupo, en tanto que la aceptamos Dettmar, Schröder y yo. Poco a poco, uno tras otro, los comensales fueron desapareciendo: primero el polaco, luego el esloveno y, al fin, tras apurar sus copas, Dettmar y el capitán. Schröder me invitó a otro oporto. Charlamos y me dijo que, en su opinión, Estados Unidos y Canadá eran dos buenos países para visitarlos, pero malos para vivir: «Se come horriblemente», añadió. Le gustaba el Mediterráneo y se sentía feliz con su casa de la playa en Alicante. Al despedirnos, me invitó a bajar la siguiente mañana a la sala de máquinas, para mostrarme las entrañas que movían al buque.

Subí al puente de mando, antes de acostarme. Dettmar estaba de guardia. El sol anaranjado se tendía sobre un mar rizado levemente en largas ondas de intenso azul añil.

A Dettmar le gustaba la literatura. Me habló de Dos Passos, uno de sus autores favoritos, y del Viaje a Italia, de Goethe, uno de los libros que más le habían impresionado en su vida. Charlamos sobre la literatura del mar y él escogió a Edgar Allan Poe y su Gordon Pym. Cuando le cité a Melville y Conrad, movió la cabeza con gestos dudosos:

—Hum…, son demasiado metafísicos para mi gusto. Mire el océano —y movió el brazo hacia babor y, luego, hacia proa y a estribor—, es mucho más sencillo que como ellos lo describen. No tiene nada que ocultar, solo es fuerza irracional. Y no se mueve por ninguna causa. Cuando mata, lo hace porque sí.

—Eso suena metafísico.

—Hum… —sonrió—, puede ser. Pero no he querido decir lo que ha podido entender usted. El océano es solo fuerza bruta, como toda la naturaleza. La naturaleza carece de sentido: es amoral y, en su esencia, no se mueve por leyes racionales. Eso de que la naturaleza es sabia es una tontería. Pasa lo mismo cuando se habla del cambio climático. ¿Es que es la primera vez que el mundo cambia durante miles de millones de años? ¿Y qué pasó con las glaciaciones y con el Diluvio Universal? ¿No eran cambios climáticos súbitos y profundos? El mundo no se acabó entonces y no se acabará por lo que ahora sucede. Se extinguirán especies, tal vez la nuestra, porque las especies no son esencialmente necesarias, incluida la nuestra. Son accidentes caprichosos dentro de ese gran caos que es la fuerza de la naturaleza, que cambia en sí misma a lo largo de los milenios: por causa de sus propias e inexplicables mutaciones, por sus impulsos irracionales, por la violencia de la pasión telúrica, por la liberación de poderosísimas energías que sobrepasan toda lógica humana. ¿Quién iba a prevenir el tsunami de Asia de 2004 y a qué lógica respondía su estallido? Luego, los científicos lo han explicado con numerosas y poderosas razones. Pero ¿por qué no dijeron antes cuándo, cómo y por qué iba a producirse? La naturaleza no es sabia, desde luego; pero está claro que nosotros los humanos somos idiotas.

Hablamos de música. Dettmar era un náufrago del sesenta y ocho, como tantos hay mundo adelante.

—Los Beatles, los Rollings…, no los habrá iguales. En cambio, Elvis es parte de la Guerra Fría. Esos años sesenta, cuando usted y yo éramos jóvenes, cambiaron el mundo, ya no ha vuelto a ser igual desde entonces.

—No siento nostalgia de aquello…

—Nada fue lo mismo desde entonces en mi país…, ni en toda Europa. Ni siquiera en América. La mentalidad americana era provinciana hasta entonces. Y el eje de influencia se trasladó de Iowa a Nueva York, de Kansas a San Francisco…, por poner dos ejemplos. Ganó la inteligencia.

Veía viajar en los ojos de Dettmar una sombra entristecida. O mejor, resignada. Creí reconocerla: es la mirada de alguien que siente acercarse a la vejez. Pensé que no deseaba que la mía se le pareciese.

Nico llegó al relevo y Dettmar se retiró a dormir. Yo me quedé un rato más. La oscuridad del océano rodeaba al barco. Nico no era muy hablador si no le preguntabas: le gustaba situarse en el timón y gobernar el barco manualmente, en silencio, como si el mar le perteneciera. Solo se escuchaba en el puente el lento ronroneo de las máquinas y del motor del aire acondicionado.

Pensaba en que, por lo general, los marinos hablan poco. Al menos, muchos de los que yo he conocido a lo largo de mis viajes. Quizás es que se han contagiado del silencio de los océanos o puede que el asunto sea más sencillo y que, por lo general, no tengan mucho que decir.

El océano se movió más que de costumbre aquella noche y, en el duermevela, me iba de un lado a otro de la cama. La hora había cambiado dos veces en los días pasados y esa mañana de domingo no me di cuenta y bajé a desayunar con retraso. Pero la disciplina del Eilbek era relajada y Sharon me había guardado bollos, queso y café.

El aire soplaba fresco y el mar se tendía alborotado a los lados de las bordas y en el horizonte tras la popa, levantando borreguitos sobre la superficie grisácea. El cielo exhibía una tonalidad turbia, rota a veces por algunos claros que dejan pasar la poderosa luz del norte del mundo. Desde la torre de mando contemplé a algunos marineros afirmando los cables que sujetaban los contenedores para mantener un preciso equilibrio del peso de la carga.

Schröder envió un tripulante en mi busca: quería mostrarme las máquinas, como me prometió el día anterior. Eran las nueve y cuarto cuando bajé y, nada más entrar en la cubierta número 3, percibí que todo estaba allí, en los intestinos de la nave, extremadamente limpio, reluciente, y que no flotaban en el aire olores a grasa o a petróleo. Orgulloso y satisfecho, Schröder me mostró su reino y me explicó con detalle el funcionamiento de los motores. Parecía que su trabajo le gustaba. Le hice algunas preguntas para quedar a la altura de la situación, aunque el asunto no me interesaba demasiado. Me contó que el barco llevaba tres generadores de emergencia por si se producía alguna avería y que las máquinas contenían una «caja negra», como en los aviones, que almacenaba todas las incidencias y las decisiones del capitán y de los oficiales. «Ya casi nada es secreto en el mundo», dijo. Se me ocurrió responderle: «Imagine si se aplicasen cajas de este tipo en los matrimonios». Rio con fuerza: «Volaríamos todos por los aires», señaló.

Después de comer y de la siesta, que no perdonaba ningún día, el meneo del barco amainó. El sol lucía espléndido. Una tibia y leve brisa acariciaba el mar y levantaba una suerte de vello blanquecino sobre las olas. Gaviotas y albatros planeaban alrededor del castillo de popa, nos observaban, curioseaban sobre los contenedores y luego desaparecían en el horizonte.

Para la cena, el bufet ofrecía un estupendo pollo con salsa, ensalada, embutido y queso. Comenté a los otros que, antes de salir de Montreal, esperaba encontrar un mar mucho más bravío.

—Vuelva dentro de tres meses —respondió lacónico el capitán.

Schröder tomó la palabra:

—Hay días que no se puede ni comer. Los platos saltan de la mesa, las salsas se van contra las paredes y las botellas se estrellan en el suelo. Allá arriba, en los camarotes, uno no puede saber nunca en dónde está: la cama le tira al suelo una y otra vez. Y la manga de la ducha se escapa de su sujeción, parece una especie de culebra furiosa que desparrama agua por todas partes. La puerta del baño se abre cuando el barco se echa de lado. Si el casco se vence para la banda de babor cuando uno se está duchando, el agua sale helada; si se inclina hacia estribor, te quema la piel. Los objetos parecen cobrar vida y enloquecer con el mar revuelto… Es como si estuvieras metido dentro de una película de los hermanos Marx.

—Sí —convino el capitán—, le repito: vuelva dentro de tres meses… Pero nosotros no estaremos, por fortuna: nos toca descansar.

Esa noche cambié de libro y tomé de mi bolsa War Correspondants, una antología de crónicas periodísticas de diversas guerras, algunas de ellas narraciones de grandes escritores. Me pareció excelente una que trataba de la batalla de Antietam Creek, durante la guerra de Secesión americana, que firmaba un tal George W. Smalley, y que describía la dramática visión del paisaje que queda tras un duro combate:

El campo se mostró finalmente ante nosotros como si exhibiese una horrible cosecha recogida con una segadora. Los muertos estaban desparramados tan cerca los unos de los otros que nuestros caballos llegaban a pisarlos si no cabalgábamos con extremo cuidado. Pálidos y sangrientos rostros aparecían vueltos hacia nosotros. Eran tristes y horrendos. Pero nada había que hiciera batir tan fuerte y rápido nuestros corazones como la visión implorante de los hombres fatalmente heridos, que nos hacían débiles señas solicitando una ayuda que no podíamos darles.

Después leí otra de John Dos Passos, fechada en Madrid en 1937, en la que hablaba de la capital española durante los días del sitio franquista. Terminaba diciendo: «Una ciudad cercada no es un buen lugar para que paseen los turistas. Es una ciudad que no duerme».

Me acordé de Sarajevo, la ciudad asediada adonde acudí en el invierno de 1992 para escribir una serie de crónicas. Era, como el Madrid de 1937, una ciudad que no dormía. Recordaba cómo, por las noches, los sitiadores serbios continuaban disparando balas trazadoras sobre la ciudad. Pregunté entonces a alguien por qué lo hacían. Y me respondió: «Para mantener despierto el miedo. Por el día matan los cuerpos; por la noche, las almas».

Pienso ahora, como pensaba en Sarajevo en el noventa y dos y a bordo del Eilbek en 2006, que la guerra es lo más tenebroso que ha ideado la humanidad, pues destruye todo lo que hemos construido durante años: la familia, el trabajo, la convivencia con nuestros amigos, el arte, el esfuerzo, la escuela y la bondad. Nos lleva más allá del estadio animal, pues los animales no saben lo que es la guerra. Me parece obsceno que a alguien pueda gustarle la guerra o que la encuentre heroica. Nadie las gana, todos son derrotados: unos, los vencidos, porque pierden la vida; otros, los victoriosos, porque pierden la honra. Es probable que Dettmar tuviese toda la razón cuando, a bordo del Eilbek, me decía que la supervivencia de nuestra raza no es en absoluto necesaria.

Aunque al mismo tiempo, en la guerra, los seres humanos son capaces de mostrar lo mejor de sí mismos cuando, en ese espacio de vileza y humillación, tratan con todas sus fuerzas de reconstruir un espacio de amor y de dignidad. En la posibilidad poco segura de lograrlo residen el valor y la grandeza del destino humano.

Escribí una novela hace unos años sobre estos asuntos.

El lunes fue un día poco entretenido. Pedaleé un rato en la bicicleta estática y, cerca ya del mediodía, desde el puente de mando, contemplé un mar vacío alrededor del barco. Nico, que estaba de guardia, me contó que, según el GPS, no había un solo buque en setenta millas a la redonda, más de cien kilómetros. Así pues, parecía que un ancho espacio del mundo nos pertenecía, pero al mismo tiempo nos brindaba una honda sensación de orfandad.

Después de la siesta, subí de nuevo al puente superior. Dettmar tenía turno y esta tarde se mostraba particularmente comunicativo. Le apetecía hablarme de sus viajes:

—Uno de los países que más me gusta es Argentina; Buenos Aires me parece una ciudad magnífica, de las más cosmopolitas del mundo. No me gusta Estados Unidos, porque su modo de vida es detestable, ni Rusia, porque es corrupta. Lo mejor está en Europa y Latinoamérica.

Le dije que conocía Buenos Aires y también las Malvinas.

—¿Sabe de dónde viene el nombre de Malvinas? —dijo Dettmar—. De Saint-Malo, un puerto francés. De allí procedían los primeros pobladores: malounes los llamaban y las Malounes eran las islas. De ahí, el vocablo evolucionó a Malvinas.

Hablamos de la guerra de 1982 entre Argentina y Gran Bretaña. Le conté un chiste sobre la legendaria vanidad argentina y el conflicto:

—Cuando Argentina se rindió, uno de los generales de la Junta Militar dijo en Buenos Aires: «Che, no estuvo mal; después de todo quedamos los segundos».

—Yo sé otra historia sobre esa guerra —repuso Dettmar—. Tras la derrota argentina, como los ingleses son tan amigos del protocolo, el almirante británico invitó a cenar en su portaaviones a los oficiales enemigos. ¿Qué cree que les ofreció? ¡Ni más ni menos que a good English dinner! Ese fue el peor de los castigos que podía infligirse a un prisionero de guerra. Imagine a los oficiales argentinos tragándose toda aquella bazofia, sonriendo al vencedor y diciendo «Very good, very good…», mientras deseaban escupirlo todo debajo de la mesa. «Good English dinner! —proclamó Dettmar con alborozo—. Rabbish!».

El mar tenía por la tarde un feo color plomizo, moviéndose en olas recortadas que dejaban espumarajos sucios. En el horizonte colgaba una niebla espesa.

Cuando bajé a cenar, George Schröder era el único oficial que se sentaba a la mesa. Le saludé:

—How are you?

Y él respondió como solía:

—Still alive.

Parecía contagiado por Dettmar, porque se mostraba más locuaz que nunca y apenas me dejaba meter baza. Pedimos un par de oportos a Sharon tras la cena ligera.

—Me siento orgulloso de ser europeo y del proceso de unión —decía Schröder—. Hace unos años era impensable que pudiésemos viajar sin visas por el continente, sin fronteras con hombres armados. Cuando viajo por el mundo, me alegro de encontrar franceses, italianos, españoles…, incluso británicos, ya ve. Comenzamos a tener una entidad europea y a sentirla, y eso es maravilloso. Ya no habrá más guerras entre nosotros.

—Me gustaría pensarlo así —dije.

—Solo falta que tengamos un ejército común y eficaz —agregó—. Los militares de hoy, en su país, en el mío, en toda Europa, son ya profesionales muy preparados, no tienen nada que ver con los animales que dirigían antes nuestros ejércitos. Hablan idiomas, dominan la moderna tecnología, han viajado por otros países. Hay que saber mucho hoy en día para ser militar, es preciso tener una carrera superior.

Le pregunté por su trabajo y su euforia descendió levemente.

—En el Atlántico Norte hay muchas tormentas y el cielo es casi siempre gris. En invierno hay días enteros sin luz. En las máquinas, además, vivimos encerrados y la depresión nos amenaza siempre. Un hombre puede aguantar bien tres meses, pero cuatro empiezan a pesar mucho. Cuando tomo vacaciones me voy a la montaña: necesito ver el verde después de tanto gris.

Subí al puente de mando a eso de las ocho de la tarde. Nico estaba de guardia y me señaló en la pantalla del radar un barco a diez millas de distancia, en dirección nordeste. Me asomé a la baranda de popa. Llovía y el mar se movía en largas olas no muy altas. No hacía apenas frío. Cuando regresé al interior de la cabina, Nico me dijo, lacónico: «Buen tiempo».

Una hora más tarde, el Eilbek pasó junto a un pesquero, que marchaba con lentitud, arrastrando una red de deriva desde la popa. Calculé que su eslora podía alcanzar los veinticinco metros.

Cuando anochecía, regresé a mi camarote y volví a leer algunos dispatches de guerra. Quedaba una jornada y media de navegación para llegar a Liverpool.

El martes, un día antes de la llegada a Europa, amaneció más feo que ningún otro en toda mi travesía atlántica: niebla sucia alrededor del barco, sirimiri de gotas heladas y un mar agitado y gris. El barco se balanceaba como una botella vacía y cerrada arrojada a un río brioso.

A los oficiales y a la tripulación se les notaba más alegres: olían tierra. Durante el desayuno, el polaco abandonó su aparente hipocondría y charlaba animadamente. Me dijo que este es su último viaje antes del período vacacional.

Sharon también exhibía una cierta euforia, aunque todavía le quedaba un viaje de ida y vuelta entre Montreal y Hamburgo antes de tomar sus vacaciones para irse a Filipinas. «Sueño todos los días con mi familia», me dijo. Echamos cuentas de mis gastos y le pagué las cervezas y el vino que había tomado los días anteriores. Añadí al costo 20 dólares de propina y casi me hizo reverencias de agradecimiento. Luego me dijo en voz baja que su salario era de 1500 euros al mes, mientras que el de un marinero bajaba a los 1000. Los oficiales auxiliares del puente de mando, como Nico y Doy, llegaban a los 2500.

Cuando terminaran la travesía, el capitán Grimmert, Schröder y el esloveno tenían todavía un mes por delante antes de su período reglamentario de descanso en tierra. Para Dettmar era el penúltimo viaje y esa mañana mostraba un aire ausente.

En cuanto a mí, comenzaba a percibir cómo asomaba la nostalgia de los días del viaje en mi ánimo. Cuando llegase a Liverpool, pensaba permanecer en la ciudad un par de días antes de tomar un avión para Madrid. De modo que muy pronto estaría en mi casa y en mi ciudad, rodeado por la rutina de siempre.

El viaje terminaba, pero me consolé pensando en mi familia y mis amigos. Y además de ellos, tacos de jamón pata negra, anchoas de Cantabria y una botella de vino riojano de Muga, mi favorito entre los caldos españoles. No iba a ser un mal recibimiento.

Por la tarde, después de un almuerzo, la niebla se espesó y el mar olía a ceniza.

Dettmar, en el puente de mando, me informó de que viajábamos a una velocidad de 15,3 millas por hora. Intenté animarle y le hablé de la idea que yo tenía sobre la navegación del Atlántico antes de embarcarme en el Eilbek.

—Pensaba que viajaría en literas y que la cubierta de proa sería ancha de manga y con espacio para pasear y ver el mar.

—Los mejores barcos han desaparecido —me respondió—. Eran muy hermosos. Debí hacer muchas fotos entonces, muchas fotos, y no caí en la cuenta. Cuando eres joven, crees que todo es inmortal, incluido tú, pero la vida corre y te enseña que eso no es cierto. Ahora los barcos son como factorías y estos buques de carga no tienen nada de belleza ni de romanticismo. La belleza del mar se ha ido con los barcos de antaño.

Le dije que me pensaba quedar un día o dos en Liverpool.

—Me iré a ver Penny Lane, la calle de los Beatles, a ver si encuentro la barbería —le dije con intención de tocar su sensibilidad sesentayochera—. También buscaré Strawberry Fields.

Dettmar comenzó a sonreír y a tararear Let it be.

—En el sesenta y cuatro fui a ver a los Beatles en The Cave —señaló—. ¡Eran increíbles! Por esa época, todos los bares de Hamburgo tenían música en vivo. Eran tiempos estupendos, todo salía a la luz, nada se escondía. La gente antigua iba con sus corbatas y los jóvenes con sus melenas; unos cantaban canciones ñoñas y otros rock and roll. Todo estaba a la vista: la política tradicional convivía con la protesta y los vestidos decimonónicos con la minifalda. Ahora todo se oculta. El mundo es mucho más light y vivimos de una manera… ¿cómo llamarla?…, ¡eso!…, virtual.

Seguí con Dettmar, arriba del puente. Sentía cierta melancolía porque sabía que ya nunca más, en toda mi vida, volvería a ver a aquel sesentayochero amante del rock y de la buena literatura y nostálgico de su juventud rebelde.

—Antes, hace no muchos años, cuando visitabas otro país nada era igual a lo que veías en el tuyo. Ahora todo se está haciendo uniforme, todos los países se parecen. Comemos lo mismo y vestimos igual. ¿Se ha fijado en esos cuadros con que están dibujados los forros de las prendas marca Burberrys? En todas partes del mundo hay abrigos, bufandas y bolsos con esos cuadros…, en América, en Europa, en Asia, en Oceanía y en África. Yo creo que debe de haber en el planeta decenas de millones de mujeres con bragas a cuadros de Burberrys.

Hacia las cinco menos cuarto, el mar comenzó a calmarse.

—Pronto veremos la costa irlandesa. ¿No siente la cercanía de la tierra? —pregunté.

—Tal vez. Y dentro de pocos días estaremos en casa —añadió con un deje de tristeza—. Hacia las ocho pasaremos junto a la isla Inis Treachaill y la bahía de Trawbrega. Detrás está el gran lago de Foyle y, junto a la costa, la ciudad de Londonderry. Se hizo famosa por una matanza de católicos en el setenta y dos, el Bloody Sunday.

—Estuve por allí en esa época, cuando era periodista —respondí—. Y he vuelto un par de veces más en los años siguientes. A un católico irlandés no le diga nunca Londonderry; dígale solo Derry.

—Vaya, sabe usted mucho de casi todo, amigo —dijo burlón—. Se ve que tiene unos cuantos años encima.

—Lo que tengo es mucho mundo andado. Y no crea, mi idea sobre mí mismo es que apenas sé nada de nada.

—Los U-2 tienen una canción sobre el Bloody Sunday —añadió—. Ya sabe, el grupo de Bono… ¿La ha oído?

—Mire por dónde, Dettmar, esta vez me pilló: nunca la he escuchado.

A las cinco y cuarto, entre los jirones de niebla, distinguí las primeras luces de la costa de Irlanda. Canté para mis adentros el estribillo de I’ll tell me Ma, un tema tradicional irlandés:

She is handsome, she is pretty,

She is the belle of Belfast City;

She is courtin’, one, two, three.

Please won’t you tell me who is she?

Después de la cena volví al puente de mando. No sabía separarme de aquella cabina que se abría a los cuatro puntos cardinales, a las nubes y a los vientos oceánicos. Las olas se iban calmando más y más, aunque el cielo seguía encapotado. Y la costa irlandesa, en apariencia solitaria, desfilaba a estribor envuelta por la bruma. El faro de la isla de Rathlin guiñaba su luz entre las cortinas de la niebla. Era una isla chata, cortada por los farallones que caían recios sobre el mar espumeante, un trozo de desnuda tierra verde y oscura anclado junto a las orillas de la costa norte de Europa.

Nico estaba de guardia y me informó de que navegábamos a quince millas por hora y que la profundidad, en esta zona, era de veinticinco metros. «Si el mar está revuelto —dijo—, hay que alejarse al menos una milla de la costa, para eludir el riesgo de naufragio».

Añadió que, a eso de las nueve, entraríamos en el North Channel y en el Irish Sea, entre las costas de Irlanda y de Escocia. «Quizás veamos las luces de Belfast antes de eso», dijo.

Y de pronto, un pedazo de cielo se abrió sobre el barco y el rostro encarnado de una luna llena asomó en la cúpula del espacio. Tuve la sensación de que me miraba con sus ojos de anciana casi ciega e imaginé que quería felicitarme por haber cruzado en barco el océano Atlántico, como si me dijese: «Bienvenido al club de los grandes marinos, mister Martín».

Luces a estribor, mar sereno, luna roja en las altas alcobas de los cielos… Europa abría los brazos al hijo pródigo.

Olía con vigor a tierra cuando salí a la borda del puente de mando poco después del amanecer. El viento irlandés traía un aroma fuerte a humedad, a pastos jugosos y a hatos de hierba seca. Las nubes nos abrazaban y las cubiertas del Eilbek brillaban empapadas por un leve sirimiri. El barco navegaba muy despacio y, más allá de la banda de estribor, una línea de altos molinos de energía eólica pintaba un paisaje de futuro. Un viejo carguero renqueaba navegando con rumbo opuesto al nuestro.

Cruzaban sobre nosotros bandas de gaviotas y también de palomas que anunciaban la proximidad de tierra firme. Me pregunté si a las islas se las llama también tierra firme: si no es así, ¿es que acaso navegan a la deriva?

Había oleaje de ondas que chocaban unas contra otras sobre las aguas terrosas en la entrada del Queen Channel. En menos de dos horas entraríamos en la boca del río Mersey, en las playas de las afueras de Liverpool.

Un práctico del puerto, llegado en una lancha de metal pintado de furioso rojo, subió al Eilbek por la escalera de babor y se instaló en el puente de mando para dirigir, junto al capitán, la maniobra de entrada a la rada y a las esclusas de los muelles de carga. Era un hombre de corta estatura, rechoncho, trajeado con cierto desaliño y una horrible corbata mal anudada. Hablaba con un fuerte acento del norte de Inglaterra y daba las órdenes con desgana, mientras devoraba un sándwich que había traído en una bolsa de papel, tomaba con sonoros sorbos el café que le había ofrecido el timonel y hojeaba un periódico deportivo. Cuando le pregunté por algún hotel en la ciudad, me informó con amabilidad y gastando bromas que a él mismo le provocaban risa. Lo cierto es que, a causa de su acento, apenas logré entenderle. Pero reí con él por mera cortesía.

El sol se colaba a veces entre las nubes mientras entrábamos en las aguas color café con leche del Mersey. En la orilla contraria a la que nos arrimábamos y al sur del río, comenzaban a distinguirse las barriadas y las chimeneas de las fábricas de la ciudad. Dos remolcadores vinieron a colocarse a proa y a popa del Eilbek. El que venía detrás lucía un nombre no muy oportuno para recibir a un pasajero español: Trafalgar.

Las esclusas se abrieron a eso de las diez menos cuarto. A las once y cuarto, amarrábamos los cabos en el muelle de carga.

Comí con los oficiales antes de desembarcar. Tras descargar parte de su mercancía en Liverpool, el Eilbek seguiría doce horas después hacia Amberes y, desde allí, hasta Hamburgo, su destino final. Dettmar no acudió a mi última comida a bordo y yo no le busqué para decirle adiós. Pensé que era mejor así.

Una furgoneta del servicio portuario me recogió al pie del barco y me llevó hasta un taxi, afuera de la valla que rodeaba la enorme extensión de las instalaciones del puerto.

A la una de la tarde estaba en el centro de la ciudad. Era un día fresco, de cielo cubierto, que en ocasiones dejaba caer algunas gotas de lluvia. Busqué un hotel y, tras acomodar mis cosas, bajé de nuevo a la calle para dar un garbeo por la urbe.

Llevaba un rato caminando cuando reparé en que algunos peatones me miraban sonrientes, con gesto hospitalario y amable. Eran tantos los que lo hacían que aquello me parecía normal.

Y de pronto me di cuenta de que estaba silbando en un tono bastante alto el estribillo de Yellow Submarine.

Madrid-Alaska-Canadá, 2007-2008

CRONOLOGÍA

1543 El francés Jacques Cartier entra desde el Atlántico por el río San Lorenzo hasta el actual Montreal.

1608 Samuel de Champlain funda Quebec.

1741 Vitus Bering, al servicio de la Corona rusa, cruza de Siberia a Alaska y alcanza el cabo de San Elias, cerca del estrecho de Prince William.

1754-1755 Guerras territoriales, en las actuales fronteras de Canadá y Estados Unidos, entre británicos y franceses.

1759 Los ingleses conquistan Montreal y el fuerte de Louisbourg.

1760 Quebec cae ante el asedio inglés.

1763 Por el Tratado de París, Francia cede a Inglaterra sus territorios del actual Canadá. La nueva colonia se divide entre Alto y Bajo Canadá.

1774 Viaje del español Juan Pérez a las costas occidentales del actual Canadá. Posteriores viajes de navegantes españoles alcanzan la isla Kodiak y la península de Kenai, en Alaska.

1775-1783 Guerra de Independencia americana. En 1775, breve invasión americana de Montreal.

1778 En su tercer gran viaje, el inglés James Cook llega a Alaska, al actual Anchorage.

1784 Inglaterra reconoce la independencia de Estados Unidos.

1790 Alexandre Baranov, gobernador ruso en Alaska. Se establece en la costa sur. Los rusos se dedican fundamentalmente a la caza de la nutria de mar y a la explotación masiva de sus pieles.

1791-1794 El italiano Alejandro Malaspina, comisionado por la Corona española, navega las costas de Alaska.

1792-1795 El inglés George Vancouver navega por las costas de Canadá y Alaska.

1795 España, por decisión del valido Godoy, decide abandonar sus establecimientos del noroeste del actual Canadá y Alaska, que quedan bajo el control de los ingleses.

1802 Baranov establece la isla de Sitka como capital de las posesiones rusas de Alaska.

1812-1814 Invasión americana del Alto Canadá y guerra entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Victoria británica.

1837-1838 Rebeliones de los canadienses francófonos.

1841 Ley de la Unión, por la que Londres concede igualdad de derechos a los canadienses francófonos de Quebec.

1861-1865 Guerra civil americana.

1867 Estados Unidos compra Alaska a Rusia por 7,2 millones de dólares. Acta de la Confederación de la América del Norte Británica, que significa en la práctica la autonomía política del Dominio británico.

1870 El gobierno canadiense aprueba la construcción de un ferrocarril entre Vancouver y Quebec para terminar con el aislamiento de la provincia de la Columbia Británica y frenar en la región el expansionismo americano.

1876 Jack London nace en Oakland, California.

1880 Se descubre oro en Juneau.

1883 El capitán de caballería americana Frederick Schwatka navega por completo el curso del Yukon.

1884 John Haley establece un puesto comercial en Dyea, al pie del Chilkoot Pass que lleva al Yukon.

1887 William Moore crea otro puesto comercial en Skagway, cerca del White Pass, el otro paso montañoso al Yukon. Se descubre oro en el Fortymile, un arroyo del Yukon, al norte de Dawson City, casi en la frontera entre Canadá y Alaska. Por encargo del gobierno canadiense, el geólogo George Dwason recorre el Yukon y traza el primer mapa del río y de su cuenca.

1894 Se descubre oro en Circle City, en Alaska, al norte de Fortymile.

1896 El minero estadounidense George Carmack, su esposa india, Kate, y sus cuñados Skookum Jim y Tagish Charlie encuentran un inmenso yacimiento de oro en el Rabbit Creek (rebautizado como Bonanza Creek), un arroyo del Klondike. Nace Dawson City, en la confluencia del Klondike y el Yukon. El primer tren cruza el sur de Canadá entre Vancouver y Montreal.

1897 14 de julio. El Excelsior llega a San Francisco procedente de las costas de Alaska, con un grupo de mineros cargados de oro hallado en el Klondike, un afluente del Yukon en territorio canadiense. 17 de julio. El Portland atraca en Seattle con otro grupo de mineros del Klondike y una fortuna en oro. Se desata la «estampida» del oro, el Gold Rush del Klondike. 25 de julio. Jack London se embarca con su cuñado rumbo al Yukon. Agosto. Miles de personas llegan desde California y la Columbia Británica canadiense a Dyea y Skagway, para cruzar al Yukon por el White Pass y el Chilkoot Pass. Entre todos ellos se encuentran Jack London, que desembarca en Dyea, y el gángster Jefferson «Soapy» Smith, que lo hace en Skagway. Septiembre. Cientos de personas, en improvisadas embarcaciones, descienden desde el lago Bennet hacia Whitehorse, en el río Yukon, entre ellas Jack London. Octubre. Jack London detenido por el hielo en Henderson Creek, ciento cincuenta kilómetros antes de alcanzar Dawson City. Registra una concesión en la región del río Stewart.

1898 Abril. Guerra de Cuba entre España y Estados Unidos. Mayo. London llega a Dawson con el deshielo. 8 de junio. Sin dinero, y tras fracasar en su búsqueda de oro, Jack London zarpa en una pequeña embarcación hacia el puerto de Saint Michael, en el mar de Bering, adonde llega el día 22 del mismo mes. Julio. Soapy Smith muere en un famoso duelo con Frank Reid, que fallece también unos días después a causa de las heridas sufridas por los disparos de su oponente. London llega a su casa de Oakland, California.

1899 Se inaugura la línea de ferrocarril entre Skagway y White Pass. El Chilkoot Pass, abandonado. Dyea desaparece. Oro en Nome (Alaska), en las costas del mar de Bering, lo que desata el último gold rush de la historia norteamericana. El sheriff-pistolero Wyatt Earp se establece con su mujer en Nome, como dueño de un casino.

1901 Earp, enriquecido, abandona Alaska.

1903 Se establecen las fronteras de Estados Unidos y Canadá entre Alaska y los Territorios del Yukon canadiense. Skagway pasa a ser americana mientras que los pasos fronterizos se trazan en los lados de White Pass y Chilkoot Pass.

1906 Juneau, capital de Alaska.

1916 Muerte de Jack London.

1931 Canadá, declarado Dominio independiente por el Estatuto de Westminster.

1939-1954 El escritor inglés Malcolm Lowry vive en Dolarton, un pequeño municipio de la bahía de Burrard cercano a Vancouver.

1957 Malcolm Lowry muere en Londres.

1959 Alaska pasa a ser, oficialmente, el estado número 49 de Estados Unidos.

Bibliografía

Adney, Tappan, The Klondike Stampede, Harper, Nueva York, 1994.

Andre-Warner, Elle, The Mounties, Altitude Publishing, Alberta, 2004.

Berton, Laura, I married the Klondike, Lost Moose, Whitehorse, 1961.

Berton, Pierre, Prisoners of the North, Random House, Canadá, 2004.

—, The Invasion of Canadá (1812-1813), RHM, 1980.

—, Niagara, 1992.

—, Flames Across the Border, RHM, 1981.

—, The wild frontier, RHM, 1978.

—The Klondike fever, Carrol and Graft, Nueva York, 1958.

Calloway, Colin G., The Shawnee s and the war for America, Penguin, Nueva York, 2007.

Charter, Jo Ann, Gilded Girls, The Globe Pequot, Connecticut, 2003.

Clark, Elisabeth, Indian legends of Canadá, McClelland, Toronto, 1960.

Clifford, Howard, Wyatt Earp, Sourdough Enterprise, Seattle, 2000.

Cohen, Stan, The streets were paved with gold, Library of Congress, Canadá, 1977.

—Gold Rush Gateway, Library of Congress, Canadá, 1986.

Garffield, Brad, Bear vs. Man, Willow Creek Press, Wisconsin, 2001.

Haigh, Jane G., King Con (the story of Soapy Smith), Friday-501, Whitehorse, 2006.

Hamelin, Jean y Jean Provencher, Brève histoire du Québec, Boreal, Quebec, 1981.

Johnson, James Albert, George Carmack, Whitecap Books, Vancouver, 2001.

Langdon, Steve J., The native people of Alaska, Greatland Graphics, Anchorage, 2002.

Lockhart, G. W, On the trail of Robert Service, Bell & Bain, Glasgow, 1991.

Magocsi, Paul Robert, Aboriginal People in Canadá, University of Toronto, 1999.

McCune, Don, Trail to Klondike, University of Washington Press, 1967.

McMillan, Alan D., First peoples in Canadá, Eldon Yellowhorn, Douglas & Mclntyre, Vancouver, 2004.

Morgan, Lael, Good time Girls, Epicenter Press, Fairbanks, 1999.

Morgan, Murray, One’s Man Gold Rush, University of Washington Press, 1967.

Morton, Desmond, A short history of Canadá, McClelland & Stewart, Toronto, 2006.

Muir, John, Viajes por Alaska, Desnivel, Madrid, 2004.

Nelles, H. V., A history of Canadá, Oxford University Press, 2005.

North, Dick, Sailors on Snowshoes (Jack London’s Nothern Trail), Harbour Publishing, Vancouver, 2006.

Olson M., The Tlingit, Heritage Research, Aukebay (Alaska), 2004.

—, The Spanish exploration of Alaska, HR, 2004.

With Vancouver in Alaska, HR, 2004.

Porsild, Charlene, Gamblers and Dreamers, UBC Press, Vancouver, 1998.

Ryley, Bay, Gold Diggers Klondike, Warson & Dwyer, Dawson City, 1995.

Sauerwein, Stan, Soapy Smith, Altitude Publishing, Alberta, 2005.

Service, Robert, The best of… (poems), Library of Congress, Washington, 1907.

Shelton, James Gary, Bear Attacks (I y II), Pallsiter Publishing, Vancouver, 1998.

«Striller» White, Klondike Newsman, Linn Canal Publishing, Skagway, 1969.

Upton, Joe, Journeys through the Inside Passage, Alaska Northwest Books, Anchorage, 1992.

Walker, Franklin, Jack London and the Klondike, Huntington, California, 1996.

Y, por supuesto, las narraciones de Jack London cuyo escenario es el Yukon en los días del Gold Rush.

JAVIER REVERTE, Escritor y periodista español nacido en Madrid en 1944. Su nombre completo es Javier Martínez Reverte. Cursó estudios de Filosofía y Periodismo. Fue corresponsal en Londres, París y Lisboa, entre otros destinos. Dentro del mundo periodístico ha ejercido diversas funciones tales como ser subdirector del diario Pueblo. También ha sido guionista de radio y de televisión.

Su producción literaria abarca novelas, poemarios y libros de viajes. Es en este género en el que ha cosechado más popularidad: su Trilogía de África (compuesta por El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África) le reportó gran consideración por parte del público. Otros libros de viajes han tratado sobre Centroamérica, el Amazonas, Grecia, Turquía y Egipto.

Aparte de algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, y ensayos como Dios, el diablo y la aventura, ha tenido éxito con novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.

En 2010 resultó ganador del Premio Fernando Lara de novela por Barrio Cero.

Notas

[1] En toda América, tanto en la del Norte como en la del Sur, se conoce a los estadounidenses como «americanos», por más que también lo sean los demás pobladores del continente. En ese mismo sentido se usa a veces el término en este libro. (N. del A.) <<

[2] «… donde la aurora boreal / corre salvaje / en el país del sol de medianoche… / Sigue camino hacia el norte, sigue camino hacia el norte, / hacia el norte de Alaska, / ve al norte, la "carrera [del oro] continúa"». (N. del A.) <<

[3] El viaje transcurre en el año 2006. (N. del A.). <<

[4] «The fair breeze blew, the white fam flew, / the furrow followed free; / we were the first that ever burst / into the silent sea». <<