Clara, una mujer de veintiocho años, recibe en Madrid la noticia de la muerte de su padre, Gerardo Canabal, a quien no conoció. Conmocionada, decide viajar a Sidi Ifni, en Marruecos, el lugar en donde su padre ejerció como médico militar durante los días en que la plaza era colonia española. Después, se desplaza a los campamentos del Frente Polisario cerca de Tindouf, donde su progenitor pasó los últimos años de su vida y donde encontró la muerte. Durante ese viaje tras el rastro del padre desaparecido, Clara descubrirá una historia de amor, de traiciones, chantajes, idealismo y sueños rotos, de hombres apasionados y románticos, y también de hombres sin escrúpulos. Al tiempo, se verá seducida por la sensualidad y el aroma de aventura de un mundo que no conoce: el desierto, el Sur, las gentes que lo pueblan, su lucha, su dignidad, su fracaso y su melancolía. El médico de Ifni es una novela que conjuga los aromas de la lírica y el viento de la épica. Intrigas políticas, pasiones e idealismo se mezclan en un relato que, en ocasiones, tiene el ritmo de un thriller y, en otras, el aire de un poema. Hay en El Médico de Ifni la historia de un hombre cuyos sueños quiebra el destino y el retrato de una mujer que busca su propia identidad en un universo extraño para ella.

Javier Reverte

El médico de Ifni

ePub r1.0

Titivillus 02.07.17

Título original: El médico de Ifni

Javier Reverte, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Raquel de la Concha y Ana Lyons

Nuestro corazón sobrepasa a nuestro ser.

RAINER MARIA RILKE

UNO

Durante el invierno había llovido recio. Al llegar la primavera, el cielo se amansó, pero el agua continuó cayendo sobre la ciudad: en ocasiones desbocada en bruscos chaparrones, a menudo casi diluida en perezosos chirimiris. Finalizaba mayo y Madrid olía a tierra empapada y a tormentas.

Harta de lluvia, la hierba crecía alta y salvaje en los bosques y en las praderas en la Casa de Campo, a las afueras del oeste de la ciudad, mientras nubes turbias abrazaban el cielo por el oriente. Esa tarde no arrancaba a llover, aunque se olfateaba la cercanía de la borrasca. Sobre los dos cuerpos moribundos que se tendían ante Clara, flotaba un aroma dulce de flores y de vegetación jugosa.

Los miró mientras todavía sujetaba en la mano el revólver encasquillado. El del hombre había caído boca abajo, a no más de cinco pasos de donde ella se encontraba. Aún le acometían súbitos estertores, vibrantes como los latigazos de un ataque de epilepsia. La mancha de sangre, a la altura de la nuca, iba extendiéndose en un ancho círculo y tornaba oscuro el cuello de la chaqueta beis.

La mujer, tirada siete u ocho metros a su derecha, también boca abajo, permanecía inmóvil: en el pequeño orificio cercano al omóplato izquierdo, junto al tirante del ligero vestido rosa, exactamente a la espalda del corazón, apenas asomaba un leve fulgor de sangre, como una pompa granate. Le faltaba un zapato, el del pie izquierdo, y las faldas alzadas del vestido permitían que asomara el elástico de la braga color malva que oprimía su nalga derecha. Clara paseó la mirada alrededor pero no alcanzó a ver el zapato.

Uno de los poemas escritos por su padre, que había leído pocos meses antes, revoloteó en su memoria:

Se sonroja la tierra

turbada ante los vivos.

Las lomas han callado

por respeto a los muertos.

El cuerpo del hombre temblaba en la breve explanada que, como una calva amarilla, desnudaba la tierra entre las hierbas y los matorrales. La cabeza de la mujer yacía sobre un rosal silvestre y su pelo, del color del trigo en el estío, se enredaba entre ramas de espinos y ramilletes de flores encarnadas.

En la memoria de Clara asomaba la imagen de su padre cabalgando un potro negro sobre el fondo de las arenas del desierto. Recordaba la vieja fotografía en blanco y negro, cuando él era un joven y varonil oficial-médico destinado en África: un altivo jinete, guapo y fuerte, semejante a un actor de Hollywood en un filme de aventuras. Muchas noches, en sus ensoñaciones de niña, ponía movimiento a la foto, y el orgulloso caballista picaba espuelas y corría a través del desierto despoblado de hombres. Y ahora, mientras permanecía en pie junto a los dos cuerpos tendidos en el suelo, de nuevo el potro, un jaco joven de ojos espantados, galopaba escapando de la foto, llevándose a su padre hasta perderse en el horizonte, detrás de las dunas rubias, rodeado de polvo, como si se fuera de su lado para no regresar jamás.

Contempló otra vez al hombre que agonizaba ante ella. Casi no se movía y, pese a su obstinación por agarrarse a la vida, moría sin remedio. Clara no percibió en su ánimo sensaciones de alegría ni de satisfacción por la venganza cumplida. Pensó que algo parecido a un sueño repentino se desmayaba con pesadez sobre su espíritu. Y sintió un gran consuelo.

Se dijo entonces que, quizás, daba lo mismo quién hubiera muerto. Aquel hombre al que tanto había odiado, Alberto Balaguer, no significaba nada para ella desde ese instante. Como tampoco le provocaba ninguna emoción la mujer desconocida que yacía un poco más lejos, con su bonito pelo enredado entre las flores frágiles y las púas del rosal salvaje.

Clara reconocía de pronto el sentimiento que albergó en su alma desde niña y que nunca antes logró explicarse. Pensó que tal vez había sido necesario que alguien muriera para calmar su pena y que quizás su consuelo sólo podía llegar a través del asesinato.

Y sin embargo, no fue ella quien disparó.

Arrojó el revólver entre los matorrales. El cuerpo del hombre había cesado de moverse.

Corrió hacia Beatriz, que la esperaba junto al coche, entre unos álamos, erecta, con el cuerpo perfilado hacia el hombro derecho y una enorme pistola en la mano. Le pareció distinguir la sombra de un pájaro grande, un ave parecida a un halcón, que escapaba volando sobre las copas de los árboles. Pensó que quizás se trataba tan sólo de una alucinación. Un bando de tordos cruzaba bajo los nubarrones de la tormenta.

Percibió con nitidez que necesitaba una copa.

Seis meses atrás, un sábado de diciembre del año 2003, un hombre llamó a su puerta a media mañana.

—Su padre murió hace una semana… —anunció el hombre.

—Yo no le conocía —respondió Clara.

—Tampoco yo.

—¿Quién es usted?

Parecía desconcertado, allí delante, mirando al suelo, con las manos hundidas en los bolsillos.

—Me han encargado comunicárselo. Y no es fácil hacer algo así.

—¿En dónde murió?

—En la hamada, un desierto en el que nada sobrevive, salvo la sed.

Las tumbas imprecisas

derramándose en lomas de guijarros.

Tantas causas perdidas

bajo la carne salina de las dunas.

Esa mañana de invierno, Clara percibió en su ánimo la misma sensación de abandono que tanto le pesó durante su niñez. Y le dolió esa emoción mucho más que la noticia de la muerte de un hombre de quien jamás había oído el timbre de la voz.

Durante su infancia muy poco supo, o apenas nada, sobre él. Tan sólo que desapareció una día en los desiertos del sur. La madre de Clara le olvidó, o simuló olvidarle, y borró los rastros de su recuerdo ante su hija. Y Clara llegó a aceptar su ausencia con el paso del tiempo, guardando una sensación de íntima soledad que terminó por hacérsele natural en los años que siguieron a la adolescencia. Se había hecho fuerte, libre y práctica; no concedía tregua al desconsuelo.

Cuando era niña, sin embargo, al quedarse sola en la cama por la noche, y antes de ver su verdadero rostro en una fotografía, imaginaba a su padre como al lejano héroe de una película de aventuras, con rasgos semejantes a los de Indiana Jones. Es cierto que sufría esos domingos en que tropezaba en la calle con alguno de sus compañeros del colegio o del barrio caminando de la mano de un hombre grande. Así quería ella un padre, pensaba: mejor que un héroe, un hombre que sujetara su mano. Pero se consolaba, e incluso se sentía orgullosa, imaginando que el suyo era distinto, que poseía el rostro de un aventurero valeroso, los hombros altos, el torso musculoso y un corazón de fuego. Tal vez ella nunca podría estar con él, porque en alguna parte del mundo aquel hombre se hallaba muy ocupado en cumplir grandes hazañas necesarias para enderezar la historia y acrecentar su propia gloria. Todo eso, sin embargo, nunca logró vencer por completo su pena. Si le hubiesen dado a elegir, habría escogido un padre vulgar que la llevase de la mano.

Esa mañana del sábado de principios de diciembre del año 2003, sonó el timbre de la puerta de su casa a eso de las once de la mañana. Después de tomar un par de tazas de café, Clara holgazaneaba en la cama mientras leía el periódico del día anterior, forzando la vista bajo la luz congelada del invierno de Madrid. Al oír la llamada, sintió un cierto fastidio y se levantó sin prisa. Se echó la bata sobre el pijama y alcanzó el vestíbulo al tiempo que volvía a sonar el timbre.

A través de la mirilla, el rostro largo del hombre que esperaba afuera no le infundió miedo. Contra su costumbre, abrió sin echar la cadena de seguridad, y contempló la espigada y alta figura de un tipo de unos cuarenta años, moreno de piel y de cabellos y vestido con cierto desaliño. La barba de dos o tres días punteaba con motas grises su tez oscura. A Clara le pareció que, pese a sus ropas, poseía un aspecto agradable.

Le dijo que su padre había muerto. Añadió:

—Yo trabajo en España para el Frente Polisario. Somos un movimiento político que lucha por la independencia del antiguo Sahara español, no sé si lo sabe.

Hablaba un castellano perfumado con dejes andaluces.

—Sé quiénes son ustedes.

—Su padre fue uno de los nuestros.

Clara no sabía bien qué decirle a aquel hombre que parecía tan tímido como sólido.

Él le tendió una tarjeta.

—Si quiere algo de nosotros —dijo—, aquí tiene anotado mi teléfono. Me llamo Azmán…, bueno, lo tiene en la tarjeta. Cualquier cosa que precise, no tiene más que decirlo. Su padre era un hombre muy querido en los campamentos.

Clara se apartó del vano de la puerta, invitándole a entrar:

—¿Quiere tomar un café?

—Tengo algunas cosas que hacer, no se moleste.

—Mi padre no era un hombre viejo.

—A veces, el corazón muere en la juventud… En fin, usted sabe dónde encontrarme.

Hizo ademán de irse.

—Espere —pidió Clara saliendo al descansillo—. ¿Qué ha querido decir con eso?

—Sólo es un viejo proverbio del desierto.

—¿Qué han hecho con él…? Con su cadáver, quiero decir.

—Creo que lo enterraron en el cementerio de la wilaya de Ausserg, uno de nuestros campamentos en Argelia.

Azmán le tendió la mano y ella la estrechó sin apenas ejercer presión. El hombre sonrió con desgana, quizás libre al fin de algún peso del que no se sentía responsable. Con pasos largos e indecisos, desapareció escaleras abajo.

Clara sintió en ese momento algo parecido a un mordisco en el pecho: por dentro, sin dolor físico.

Esas lunas estériles

con cráneos que son llagas

de milenios huidos.

Regresó a su dormitorio y buscó en los cajones de la mesilla de noche. Allí guardaba cuanto poseía como recuerdo de él: la fotografía en blanco y negro de un hombre vestido de uniforme gris, tocado con una gorra de plato, calzado con botas altas, una pistola enfundada en el cinturón y un largo pañuelo negro que le rodeaba el cuello y descendía en dos anchas tiras hasta casi rozar su cintura. Montaba un caballo brioso y oscuro sobre un paisaje de dunas. Parecía alto y su pelo y sus ojos resplandecían de viveza y claridad. Aquella foto le transmitía a Clara una sensación de virilidad: el hombre solo, jinete de un soberbio potro, en un desierto desolado que parecía pertenecerle porque quizás había logrado conquistarlo con su propio esfuerzo y su coraje. La imagen poseía el épico fulgor de la aventura.

La fotografía se la dio su tío Juan, hermano de su padre, la única vez que lo vio en toda su vida, siendo aún muy niña. La guardó en la mesilla; al principio la contemplaba un rato cada noche, antes de dormir. ¿Dónde estaría él en ese instante?, se preguntaba. ¿Por qué las abandonó a ella y a su madre? Se dormía poniendo en movimiento a aquel caballo y a aquel hombre en recia cabalgada sobre las dunas.

Habían transcurrido bastantes meses desde la última vez que miró la imagen. Y le producía de pronto una honda y súbita pena saber que nunca podría escuchar la voz del hombre que fue su padre, la voz de ese ser que una vez, como en la fotografía, se asomó a la vida fuerte y libre y al que un golpe en el corazón, en un lugar lejano, arrojó a la muerte.

Dio la vuelta a la foto. A lápiz, quizás él mismo había escrito: «Sidi Ifni, octubre de 1964». Clara hizo el cálculo: si cuando desapareció, en 1975, había cumplido treinta y cinco años, en la foto tendría veinticuatro, tres menos de los que ella sumaba ahora. Se le hizo extraño pensar que la edad de su padre, en aquella imagen, podía ser la de un hermano menor.

Le volvieron a la memoria, de nuevo, otras ensoñaciones que convocaba durante la infancia, muchas noches, antes de dormirse. A veces, el hombre que cabalgaba sobre las dunas, al son de una música alegre, frenaba de pronto al animal y lo obligaba a volver tirando con fuerza de las riendas. Y recogía a Clara y la alzaba a la grupa, y ella se abrazaba a la cintura de ese jinete en el que confiaba a ojos cerrados y que habría de llevarla hasta un hermoso lugar perdido del desierto, entre palmeras llenas de dátiles, junto a un río de aguas muy dulces que corrían sobre un lecho de piedras redondas y blanquecinas. Allí, en ese oasis secreto, al anochecer, junto al fuego, bajo el cielo teñido de un rojo sangre, el hombre valiente le contaba historias de batallas ganadas contra enemigos vigorosos y de leones abatidos a balazos de fusil, rodilla en tierra, esperando a la fiera que cargaba contra él. Ella podía sentir el frío seco de la noche clavarse en sus mejillas, mientras su cuerpo disfrutaba de un tibio calor íntimo, arrebujada en la manta de suave y gruesa lana.

Allí vivieron hombres

lejos del ronroneo de océanos y edades.

Regresó al salón y telefoneó a su madre.

—Mi padre ha muerto, han venido a decírmelo esta mañana —añadió—. ¿Quieres que vaya a buscarte y almorcemos juntas?

No hubo respuesta.

—¿Me has oído? —insistió Clara.

—Te espero a eso de la una y media —contestó al fin su madre antes de cortar la comunicación.

Un par de horas más tarde, cuando salió de su dormitorio después de vestirse, miró de soslayo hacia la imagen. Aquel hombre vigoroso también la miraba a ella. Pensó que el paisaje del fondo parecía una pintura desolada de la nada. La mugre húmeda del cielo de noviembre la abrazó en la calle.

Delgada, de estatura media, ni hermosa ni fea, Laura tenía cincuenta y seis años y trabajaba como profesora de derecho civil en una universidad privada de las afueras de Madrid. Era una persona desganada y poco comunicativa. Nunca había existido entre ella y su hija una relación muy honda, pero eso a Clara, desde años atrás, no le importaba demasiado. Incluso sentía cierta aversión hacia su madre. Le irritaba la actitud de Laura cuando se encontraba con alguien a quien consideraba miembro de una clase social inferior: alzaba entonces la barbilla, hablaba con displicencia y dejaba sentir que apenas prestaba atención a sus opiniones. En cambio, si daba con alguien de quien pensaba que pertenecía a una casta superior a la suya, se mostraba humilde y casi servil. Laura había nacido en Santander, pero siendo muy pequeña se trasladó a vivir a Madrid con sus padres. Todos los veranos, sin embargo, pasaba dos o tres semanas en su ciudad natal.

No hablaron apenas sobre el hombre muerto hasta que terminaron de tomar el café. Clara pidió una copa de ron añejo al camarero.

—¿Te apena la noticia, mamá?

Su madre bajó la mirada:

—No sé si siento alivio o perplejidad. Siento vergüenza.

—¿Por quién?

—Me avergüenzo de mí.

—Él nos abandonó.

—Era mi deber contarte más sobre él.

—Tampoco te pregunté demasiado.

—Te hurté algo.

—¿Se cruzó otra mujer entre vosotros?

—En todo caso, eso no hubiera sido lo importante. Era un hombre de corazón desaforado, parecía que sus sueños estaban a toda hora por encima de los otros, incluso por encima de sí mismo.

—Vamos a tu casa. Vamos a hablar toda la tarde, mamá…

Dudó antes de seguir. No le gustaba mostrarse así, tan frágil, delante de su madre.

—Me siento sola —añadió.

—No quiero ir a mi casa —dijo Laura.

Laura contemplaba con fijeza los ojos de Clara. Y Clara tuvo la impresión de que los desiertos de África se dibujaban de pronto en el fondo de la mirada de aquella mujer; en ese instante su madre le resultaba ajena, un extraño ser trasladado por sus ensueños a geografías remotas, a otra existencia incluso.

—Yo creo, cariño…

Bajó los ojos de pronto y Clara sintió que podía perder algo si dejaba escapar el momento. Que podía perder una verdad.

—¿Qué crees, mamá? —dijo mientras apretaba con sus dedos la muñeca de Laura.

—Creo que Gerardo no quería a nadie en el mundo, que ni siquiera se quería a sí mismo. Y eso es terrible, es lo peor para un ser humano.

Los ojos de su madre buscaron de nuevo los suyos. Su mirada parecía seca, batida por la arena.

—Has dicho que me hurtaste algo, mamá.

Su madre tomó el bolso, lo abrió y sacó un sobre.

—He destruido todo cuanto conservaba como recuerdo de él. Pero esta carta…, la que envió antes de desaparecer en el desierto…, ésta la guardé para dártela un día.

—El día de su muerte.

—El día en que no te fuera posible encontrarle para contaminarte con su enfermedad, la enfermedad de no quererse a uno mismo.

—¿Por qué crees que me hubiera contagiado?

—Contagiaba cuanto tocaba, poseía la fuerza de un imán. Yo tuve que protegerte.

—Yo habría querido conocerle aun a riesgo de contaminarme.

—Él nunca hizo nada por encontrarse contigo.

Clara vació de un trago su copa y ordenó otra al camarero con una señal. Tomó el sobre. La letra mostraba los mismos rasgos que los escritos en el revés de la fotografía de Sidi Ifni, una caligrafía de trazos airosos, curvos y firmes. El nombre de su madre, Laura Menéndez, aparecía escrito más arriba de la dirección del que fuera su hogar durante parte de su niñez: la casa de sus abuelos de la calle de Ferraz. El sobre había sido abierto con violenta torpeza por la parte superior, como si lo hubiesen hecho a mordiscos. Imaginó a su madre como una joven mujer apasionada que casi rompía aquel sobre para leer cuanto antes una carta que podía quemarle el alma. Dentro, las cuartillas formaban un grueso bulto.

—Léela luego, Clara, cuando yo no esté delante —le pidió su madre.

—Volvemos a tu casa, la leo y hablamos después.

—Hoy no me siento capaz, estoy fatigada. Tenemos todo el tiempo del mundo. Pero no dejes de llamarme cuando la hayas leído.

Clara guardó el sobre en su bolso.

—¿Sabes una cosa? —añadió, mirando en los ojos de su madre.

—Lo imagino.

—Voy a ir al Sahara.

—Quizás no sea bueno para ti.

—Eso no es justo, mamá.

—Lo bueno no tiene por qué ser lo más justo. Deberías olvidarlo todo, hija.

—¿Para protegerte de algo o para protegerme yo?

—No seas injusta. Sólo me interesas tú.

—Eso es algo de lo que no estoy muy segura, mamá.

—¿No estás bebiendo mucho en estos días, hija?

—Todo lo que me viene en gana.

—Beber hace daño.

—Es cosa mía.

Organizó una especie de escenario en el salón. Colocó la fotografía de su padre apoyada en una lámpara y dirigió un foco de luz hacia su rostro. La movió varias veces, hasta lograr que las dunas del desierto se difuminaran y que el caballo fuese una sombra oscura, un bruto sin importancia colocado debajo de un hombre bello. Incluso parecía que sus ojos se hubieran agrandado, que se tiñeran de un leve azul, y que sus cabellos, desafiando el blanco y negro de la foto, pareciesen de pronto rubios. Eligió un concierto de violín de Beethoven y se sirvió un vaso de ron añejo, esta vez con hielo. Bajó las persianas. Echó los cerrojos de la puerta. Desconectó los teléfonos. Puso la calefacción al máximo. Se quitó los pantalones y la camisa y se quedó descalza y en ropa interior. Y desplegó la carta sobre la mesa, delante del sofá, una página detrás de otra, como si formaran una partitura musical extendida debajo de la lamparilla de viva luz. Contó siete cuartillas escritas a mano por las dos caras, con una letra más menuda que la del sobre y la fotografía, pero dibujada con el mismo vigor, en trazos bravos y regulares. Y empezó a leer.

La carta estaba fechada en marzo de 1976. Decía así:

Querida Laura:

Ha transcurrido mucho tiempo sin que recibas noticias mías y creo que es justo que te haga saber algunas cosas, para que organices de la manera más conveniente tu futuro. El día que te fuiste, el 22 de julio, cuando te acompañé hasta la Playa para que embarcaras en el barco hacia Las Palmas, sabía bien que era la última vez que te vería. Y también que quizás nunca conocería al ser que llevabas dentro de ti. Habrá nacido hace casi dos meses, supongo, y eso me produce cierto desconsuelo. Pero mis sentimientos no son asunto que te concierna a estas alturas de la vida. Creo que sólo hago lo que puedo hacer.

Recuerdo los años pasados contigo como una suerte de espejismo. No tuvimos suerte, la verdad. Te dije muchas veces que yo pertenecía a África. Y desde que llegué destinado como teniente médico a Sidi Ifni en 1964, supe que me quedaría en África hasta el fin de mis días. Es una especie de destino que enseguida descubrí, un destino personal que no admitía que albergase ninguna clase de duda. Hoy siento como si toda mi vida hubiera transcurrido en un estado de suspensión, de espera, aguardando un momento que habría de llegar, un momento en el que la vehemencia de los acontecimientos, de los hechos exteriores, me arrastraría de lleno hacia la acción. Sabía que algo así tendría que suceder y yo anhelaba que sucediera. Y ha sucedido. De todo esto te hablé cuando aceptaste casarte conmigo y venir a El Aaiún. Yo no te engañé nunca. También te hablé de otras cosas que no es preciso que te recuerde. Y aceptaste compartir conmigo una situación a la que luego cerraste la puerta. Pero no quiero que sea ésta la hora de las acusaciones y el rencor. Cuando una relación entre dos personas se rompe, no es justo culpar a una sola por ello.

Desde los primeros meses de mi destino en Sidi Ifni, comencé a comprender lo que África y los africanos significaban para mí. Y empecé a amar el desierto. En fin, sabes de sobra cuanto aconteció antes de que te conociera… y también cosas que sucedieron después. La vida me había colocado entonces en el lado erróneo, en el de los opresores y los traidores. Sin embargo, finalmente el destino me ha situado al lado de quienes luchan por la libertad de su pueblo. En el fondo, y pese a mis decepciones, que son muchas, y a mis vilezas, de las que no es preciso hablar, puedo decirme a mí mismo que mi existencia ha cobrado cierto sentido, algo que la mayoría de la gente no logra nunca. Eso me sirve también para seguir agarrado a la vida, aunque mi ánimo me reclame en ocasiones dar el paso hacia la muerte.

Creo que nunca he sufrido traición mayor para mis sueños y mi fe que aquel año de 1969, cuando Franco entregó al rey de Marruecos el territorio de Sidi Ifni, el pedazo que aún quedaba como posesión española tras la guerra de 1958. Tal vez fuese una traición para los que creían en un proyecto colonial, pero ése no era mi caso. Yo conocía a las gentes de Ifni y sabía que muchos de ellos no deseaban ser marroquíes y que anhelaban un país independiente. Sentí que el gobierno español los había traicionado. Por eso pedí mi traslado al Sahara, a El Aaiún, que Franco juró no entregar nunca al rey de Marruecos.

Así lo pensábamos, aunque alentásemos esperanzas de futuro distintas, muchos de los que allí fuimos. Como bien sabes, fui ascendido a capitán en ese año de 1971, cuando fui a Madrid en un permiso y te conocí. Recuerdo muy bien el primer día que nos encontramos en la terraza de aquel baile en un club social del norte de Madrid. Transcurría el verano y el viento llegaba fresco a los jardines desde la sierra, un viento muy parecido al de los atardeceres del otoño en el desierto. Nunca te he preguntado si aquel compañero mío de Sidi Ifni que nos presentó, Alberto Balaguer, tuvo alguna relación anterior contigo; pero es un asunto que no viene al caso. Cuando pronuncio su nombre, siento deseos de vomitar. Sin embargo, carece de importancia decirte por qué. Me acuerdo de que aquel día bailamos. Luego… luego nos vimos un par de veces y nuestra relación se estableció muy deprisa. Yo regresaba al desierto y tu estudiabas el último curso en la facultad de derecho…, pero en fin, eso son cosas que tú sabes bien. Tenías veintitrés años y yo treinta y uno. Cuando decidimos esperar ese curso, tú en Madrid y yo en El Aaiún, te hablé de mi vida pasada y no quiero recordarte lo que entonces decidimos. Me viene a la memoria aquel verano de 1972 en que fui a buscarte a Madrid: nos casamos y tomamos juntos el barco de Cádiz a Las Palmas y, desde allí, a las costas del Sahara. Y recuerdo también tus ojos mirando con pasmo hacia la tierra, el paisaje de las dunas que rodean la Playa y extienden su rubio oleaje hasta las puertas de El Aaiún. En ese tiempo yo te iba queriendo más y más, creo que es justo que sepas cómo admiraba la generosidad de tu corazón y cuánto agradecimiento despertaba ello en mí.

Me lastima el alma recordar el tiempo ido, todo cuanto se hace irremediable. Y no creas que no siento cierto remordimiento por lo que ha sucedido después. Pero me creía en el deber de hacer lo que hice. Mis sentimientos, además, no me dictaban otra cosa, como bien sabes. El destino se ocupó también de que no pudiera escoger otra forma de vivir, y me jugó alguna mala pasada. De todas formas, no soy yo el único culpable de lo que ha sucedido entre nosotros en estos años. A menudo, la casualidad o la mala suerte pueden echarte en las charcas de la infamia, pese a que tu naturaleza sea en esencia noble.

Recordarás que cuando te reuniste conmigo en El Aaiún ya existían serios problemas políticos en la provincia. Un conato de manifestación terminó con la muerte de varios saharauis por disparos de legionarios españoles. Un dirigente saharaui que promovía la independencia fue detenido y luego asesinado en circunstancias que aún se desconocen. El trono de Hasan II no parecía muy seguro en Rabat. España se vio obligada a comprender que el Sahara debía descolonizarse y que, en ningún caso, podría caer en poder de Marruecos. Así, al menos, lo entendimos algunos de nosotros.

Nunca supiste nada, pero en el verano 1973 comencé a tomar contacto con los militantes del movimiento de liberación nacional saharaui, el Frente Polisario. Y en 1974 atendí a guerrilleros heridos por el ejército español en una especie de clínica clandestina que, sin apenas medios, mantenían los rebeldes en Zemla, la popular barriada del sur de El Aaiún.

Hasan concentraba su ejército en la frontera del Sahara y, en julio de 1975, los saharauis comenzaron a atacar puestos militares españoles en el desierto. La pólvora se olía casi en el viento, y la mayoría pensábamos que no habría otra salida que la guerra. Muchos de nosotros estábamos convencidos de que el gobierno español defendería la independencia del Sahara. Creíamos, además, que esa guerra podía ganarse. Nos preparamos para la lucha y enviamos a nuestras familias a España.

Yo tenía muchos amigos saharauis por entonces, y sentía que su causa era la mía, pero de nuevo el gobierno español traicionó sus compromisos. Cuando el ejército marroquí comenzó a ocupar el norte del Sahara y el ejército español aceptó la rendición que ordenaban desde Madrid, yo deserté.

Salí en diciembre de El Aaiún, en un todoterreno, con varios compañeros del Polisario. Muchos otros vehículos escapaban junto con nosotros desierto adentro, hacia los territorios argelinos. La aviación marroquí bombardeó los camiones y autobuses atestados de civiles saharauis que huían de sus tierras; desde abajo, disparando sin sentido contra las sombras de los aviones, pensé que nadie puede ser más cobarde y más cruel que los aviadores que arrojan sus bombas sobre una caravana de gentes desarmadas. Y que nada hay más pavoroso que ver esas raudas figuras negras lanzándose contra ti, indefenso en tierra. Parecían feroces halcones de hierro, bramando con furia bajo un cielo encapotado y oscuro. Se dijo entonces que los aviones marroquíes los pilotaban aviadores franceses y que algunas caravanas de refugiados fueron bombardeadas con napalm.

Nadie hizo nada por nosotros. Y aquellos que logramos escapar del furor del fuego sólo encontramos refugio en uno de los parajes más desolados de la Tierra: la hamada argelina, un desierto de piedra y arena donde apenas crecen unos manojos de hierba y donde no logran sobrevivir ni siquiera los lagartos. Aquí, en los alrededores de Tindouf, hemos levantado nuestras jaimas y hemos improvisado los primeros hospitales, mientras el mundo nos da la espalda o, todo lo más, nos mira con indiferencia. Si un mártir, o un hombre avergonzado de su propia vida, quisiera elegir un lugar en la Tierra donde cumplir su liturgia de muerte, no habría otro mejor que éste.

Yo me uní desde el principio a los guerrilleros que intentaban frenar el avance del ejército marroquí y que declararon la guerra abierta a Hasan II. Desde entonces, estoy integrado en el nuevo ejército, peleando en el frente de batalla. Hace un par de semanas fui herido en combate. Nada grave. Pero me han traído a una clínica de los campamentos de Tindouf y desde aquí te escribo. Espero que, a través de Argelia, esta carta llegue a la casa de tus padres en Madrid.

Eso es, en síntesis, cuanto ha sucedido desde que abandonaste El Aaiún. La razón de que te escriba no es otra que quitarte fantasmas de la cabeza, si es que los tienes, y cerrar de una vez nuestra historia. Creo que estoy obligado a decirte que voy a quedarme aquí y que me incorporaré de nuevo a la guerra cuando me den el alta. No regresaré nunca contigo ni creo que vuelva jamás a España. Sólo siento que tal vez no pueda ver nunca a mi nuevo hijo o hija. Será un hijo que tú buscaste y del que yo podría renegar sin sentir vergüenza: sabes muy bien que fue concebido cuando entre nosotros no existía apenas nada. Sin embargo, no puedo evitar pensar que es mío y que, probablemente, llegaría a quererlo mucho si lo conociera. Lamento también que debas cargar con la vergüenza de que tu marido se haya convertido en un soldado desertor. Pero no me queda opción de ser otra cosa. Estoy atrapado aquí, tanto por mi voluntad como por mi culpa, tanto por mi honra como por mi ignominia.

No te escribiré ninguna carta más. Porque resultaría absurdo decir nada nuevo y porque tienes todo el derecho del mundo a olvidarme por completo. Pedirte perdón sería demasiado cínico por mi parte, y además tú también tendrías que pedirlo. Y ha pasado el tiempo para ese tipo de cosas. Quiero pensar que entre nosotros se cruzó la mala suerte. Pero yo te deseo la mejor de todas para el futuro.

GERARDO

Clara concluyó la lectura y luego barrió de un manotazo las cuartillas, que volaron de la mesa como mariposas moribundas. No había bebido una sola gota de su copa mientras leía. Y apuró de un trago el ron añejo.

—¿Renegar de mí? —dijo en voz alta.

Lloró un buen rato.

Y así la vida fue:

el viento que arrebataba voces,

arrojándolas en brazos de la nada.

El cielo era un lamento de cuchillos:

así mi vida.

DOS

Desahogada, se sirvió de la botella en el vaso vacío. Dio un trago, tomó el teléfono y marcó el número de su madre. Escuchó su voz después del primer timbrazo: difuminada, entristecida.

—Mamá… Puede que mi padre fuera un hijo de perra.

—No es hora de juzgarle.

—¿Le disculpas?

—Trato de ayudarte.

—Ni siquiera intentó saber si nací niño o niña.

Clara vaciló antes de añadir:

—No iré al Sahara.

—Haces bien.

—Hay cosas oscuras en su carta.

—Era demasiado orgulloso.

—Tienes miedo, mamá.

—Ven a casa esta noche: duerme aquí, en tu cuarto.

—Me temes a mí. ¿Por qué dice en la carta que tú no te comportaste con él como debiste hacerlo, que tú también tendrías que pedir perdón?

—Siempre te he temido.

—No me has contestado.

—Me preocupa que te hagas daño a ti misma.

—¿Qué es lo importante: que no te haga daño a ti o que no me lo haga a mí?

—Sólo pretendo decir que me preocupas.

—Déjame de moralinas, mamá. Si te preocupara, me dirías la verdad: me hace falta.

—Estoy muy cansada, Clara. Y me duele oírte.

—Cuando él habla de mí en la carta dice «un nuevo hijo». ¿Qué significa eso?

—Déjame olvidar, por favor, cariño.

—Tendrás que hablarme de todo ello más tarde o más temprano: lo sabes bien, mamá. —Colgó de forma abrupta.

Fue al dormitorio y se contempló ante el espejo, que dejaba ver por entero su figura, cubierta tan sólo con dos piezas de ropa interior. Sintió que no reconocía a la mujer que se mostraba enfrente: no se veía a sí misma en aquella hembra alta, de miembros demasiado largos, tez oscura, pelo lacio y un aspecto que de pronto le parecía algo chabacano. No nace bello quien es concebido por seres amargos, se dijo. No obstante, le consoló pensar que poseía unos ojos bonitos y una nariz proporcionada.

Regresó al salón y buscó en la guía de teléfonos los apellidos Canabal Ruiz. Sólo encontró uno que incorporaba detrás de ellos la letra J. Marcó los dígitos.

La voz del hombre sonaba desfallecida:

—Diga.

Clara aventuró:

—¿Juan Canabal Ruiz?

—Con él habla —respondió la voz.

—¿Hermano de Gerardo Canabal Ruiz?

—¿Gerardo?… Sí. ¿Quién llama?

—Clara, tu sobrina.

Transcurrió un breve silencio.

—¡Clara! ¿Dónde estás? Tantos años…

—Mi padre ha muerto.

No hubo respuesta. Sólo un jadeo.

—¿Me escuchas, Juan?

Siguió el silencio.

—Tío Juan…

Lo llamó así, tío Juan, sin pensarlo.

—Sí —oyó débilmente—. ¿Muerto? ¿Gerardo?

—Hace una semana. Un infarto, creo. Quiero verte. Mañana mismo, si puedes.

—¿En dónde murió?

—En el desierto.

—¡Su jodido desierto!

—¿Voy a verte mañana?

—Desde luego.

—¿A qué hora? —preguntó Clara.

—Las nueve, las diez, las once… Me quedan pocos días de vida, pero me sobra todo el tiempo del mundo. ¿No es gracioso?

—Entre las diez y las diez y media. Dime adónde voy.

—A mi casa, no me gusta mucho salir a la calle.

Tomó nota de la dirección que dictaba aquella voz trémula.

—A las diez, tío Juan —insistió antes de colgar.

¿Por qué le había llamado tío?

Sólo le había visto una vez en su vida, cuando era muy pequeña, quizás a los siete u ocho años de edad. Y no sabía la razón por la que apareció en la casa de los abuelos de la calle de Ferraz aquella tarde de invierno. Apenas permaneció unos minutos en el vestíbulo, en pie, justo el tiempo de cruzar unas palabras con su madre. Clara recordaba que le pareció muy alto y delgado. Antes de salir se acercó a ella, la besó en la frente y le entregó la foto del jinete de Sidi Ifni. Puso un dedo en la cara del hombre de la imagen:

—Ése es tu padre.

Clara tomó el retrato. Miró a su madre, pero a ella no parecía importarle lo que hiciera con la fotografía. Se la llevó a su habitación y la guardó en el cajón de la mesilla de noche. Antes de dormirse, la sacó y la contempló durante largo tiempo. Luego, apagó la luz y comenzó a inventar sus sueños.

Recorría con el pensamiento los hechos acaecidos durante el día, desde la hora en que Azmán llamó a su puerta para anunciarle que su padre había muerto una semana antes en los desiertos del sur. Miró su reloj: faltaban unos minutos para que las manecillas marcaran las once de la noche, pero guardaba la impresión de que, en ese espacio de doce horas, podían haber transcurrido varios años en su alma. Le parecía, de pronto, que su existencia navegaba en un espacio hueco, sin sombras siquiera, como si caminase hacia territorios despoblados de vida y de referencias conocidas. Un hombre al que jamás vio, su padre, estaba muerto. Y su madre, su único familiar cercano en el mundo, le mentía. Sentía deseos de venganza, pero no alcanzaba a explicarse por qué ni de quién.

Se acordó de Jorge, de los dos años de matrimonio que no la llevaron a otro lugar que a la desidia y, de nuevo, a la soledad. ¿Era eso lo que al fin más deseaba: la soledad, no deberse a nadie, que nadie le debiera tampoco nada?

Quizás por ello no había vuelto a aceptar una pareja estable desde que se divorció, cuatro años antes. Con Beatriz, su socia en la galería de arte y también su amante, mantenía una relación confortable y cálida. No vivían juntas porque Clara lo dispuso así desde el principio. En verano viajaban un par de semanas a una isla griega, en el oriente del mar Egeo, adonde apenas acudía el turismo: Kastellorizon. Y con cierta frecuencia se desplazaban a París y a Nueva York, en viajes de trabajo que apenas duraban tres o cuatro días, y que a veces jugaban a convertir, a instancias de Beatriz, en escapadas románticas. Pero al regresar a Madrid, cada una volvía a su propia casa.

Clara no creía estar enamorada de Beatriz. Era consciente de que Beatriz la amaba, pero por lo general no resultaba una persona agobiante y sí divertida, desenfadada y culta. Las dos compartían gustos en literatura, arte y cine. Beatriz respetaba sin protesta la tendencia de Clara a la soledad y sabía bien cómo hacerle el amor. En cuanto a ella, la relación le agradaba porque se manifestaba en extremo libre, y Clara no apreciaba ninguna cosa en el mundo tanto como su libertad. Por eso aprendió muy pronto a contener sus fuegos.

Miró a su alrededor. Se sentía desorientada. Era sábado y se dio cuenta de que no sabía nada de Beatriz, que ni siquiera la había recordado unos instantes desde que se vieron en casa de ella la noche anterior, durante una cena que las dos terminaron en la cama cuando los invitados se marcharon. Clara prefirió volver a su casa a dormir aunque fuese una hora tardía. Lo hacía con frecuencia, por más que Beatriz le insistiera algunas veces en que se quedara con ella.

Le producía una leve perplejidad pensar que el lunes regresaría de nuevo a la vida cotidiana y repetida un día tras otro: la galería de arte, poca cosa que hacer excepto planear beneficios económicos a corto plazo, almuerzos pagados por clientes o pintores, sabiendo que a nadie le debía nada salvo una leve risa después de un chiste malo o un comentario halagador. Su vida podía resumirse en una valiosa obra de arte en la que invertir unos cientos de miles de euros y aguardar a que subiera el precio —mejor si el pintor moría en el intervalo—, una casa confortable, hermosos jardines cercanos por donde pasear durante los atardeceres madrileños, vacaciones en una isla remota que no aparecía en la mayor parte de los mapas y que, cuando asomaba, semejaba un pedrusco sin nombre… Una amable existencia; vivir no resultaba difícil para ella.

Tomó una nueva copa y regresó al dormitorio. Se enterró entre las sábanas, cálidas bajo el edredón. Intentó leer, pero el alcohol le hacía perder el hilo del relato. Estaba borracha. Apagó la luz y, casi al instante, cayó en el sueño.

Cruzó el espacioso portal, situado hacia la mitad de la calle de Argensola. Dos atlantes de mármol, esculpidos en las jambas de la puerta, parecían realizar un esfuerzo titánico para sostener sobre sus hombros un pesado dintel de granito cortado en bruto. Los escalones de madera se quejaban como perros asustados mientras Clara ascendía hacia el segundo piso: lo hacía a pie porque desde niña sintió temor a los ascensores, quizás por una cierta propensión a la claustrofobia. El timbrazo sonó asmático y tardaron en sentirse los pasos, que llegaron del otro lado de la puerta alzando una llantina de tablas agónicas. Cuando el hombre abrió, un fuerte olor a humedad podrida salió a abrazar a Clara. Y mientras su tío Juan se acercaba a depositarle dos besos, con olor a tabaco en las mejillas, Clara percibió que un gato se frotaba el cuerpo contra sus tobillos.

Su tío vestía un traje claro, corbata de tonos dorados y un chaleco de lana roja sobre la camisa blanca de cuello desgastado por la mugre. Calzaba unas ajadas zapatillas de paño grueso que dibujaban parches cuadrados.

La condujo del brazo a lo largo de un lúgubre pasillo de trazado curvo, hasta llegar a una pequeña sala, a duras penas iluminada por una luz desfallecida que entraba desde la calle a través de unos visillos agrisados por el tiempo. Dos sillas, arrimadas a la mesa camilla, se escondían bajo los bordes deshilachados del mantel de hule, y un aparador repleto de platos ornados con profusión de flores azules y un bargueño arruinado por la carcoma cerraban los espacios de la habitación. De las paredes colgaban dos oscurecidas reproducciones de antiguos óleos holandeses, que retrataban paisajes nevados y hombres ateridos, y una fotografía que exhibía el busto de un hombre joven vestido de militar. La estancia olía a una mezcla confusa de micción de felino, picadura de tabaco rudo y polvo de gallinero abandonado.

—Siéntate aquí, siéntate —dijo su tío indicándole una de las dos sillas.

El gato saltó a la mesa y se acomodó frente a Clara, a escasos centímetros, mirándola con descaro. Le cubría el cuerpo un feo pelaje pardo que se tornaba amarillento en el pecho. A Clara los gatos le despertaban un miedo profundo. Y pensaba que ellos lo percibían de inmediato y jugaban con ella a acrecentar su temor. Colocó el bolso delante de los brazos, como una barrera.

—He preparado café. ¿Quieres una copita de anís? —preguntó Juan.

—Basta con el café… O quizás sí, también un poco de anís.

Lo miró mientras se alejaba hacia la cocina, al tiempo que, de reojo, no perdía de vista al felino. Juan caminaba arrastrando los pies, sin apenas separarlos del suelo, con pasos muy cortos.

El gato intentó acercarse cuando el hombre salió. Clara lo empujó con el bolso y logró mantenerlo a raya. Pero el animal erizó el pelo del espinazo y bufó levemente.

—¡Gusi, baja de ahí! —ordenó Juan, que regresaba a la sala con una bandeja en las manos. Traía dos tazas con café, junto a dos copas pequeñas de cristal y una botella de anís Las Cadenas.

El animal obedeció y Clara se sintió aliviada. Pero Gusi permaneció en la habitación, dando vueltas, cruzando en ocasiones bajo las piernas de Clara.

Juan se sentó, adelantó una taza hacia Clara y sirvió anís en las copas hasta los bordes.

—No te he preguntado si querías leche. He puesto dos terrones de azúcar.

—Está bien así.

El hombre levantó su copa:

—Por ti, pequeña.

Chocaron los vasitos, Juan despachó de un trago su anís y Clara dio un sorbo del suyo. Le ardió la garganta. El hombre carraspeó, entornó los ojos con un gesto de desagrado, y sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de tabaco negro. Encendió un cigarrillo con mano temblorosa.

Tosió dos veces antes de hablar:

—Gerardo… ¡Ese jodido desierto!

—Era muy joven —dijo Clara.

—Sesenta y cuatro años cumpliría en mayo próximo, seis menos que yo. Sí, yo tengo setenta… Me ves más viejo de lo que soy, ¿no? He tenido dos trombosis en estos años. En nuestra familia todos han muerto del corazón. O por las venas: enseguida se nos tiesan, como digo yo.

El hombre mostraba al hablar una dentadura amarillenta y carcomida. Anchas venas azuladas le surcaban la piel del rostro y de las manos. Cuando se acercaba a Clara, ella percibía en su aliento un leve olor a alcohol y tabaco mezclados. La cabellera le crecía espesa y blanca, apretada por el exceso de fijador y grasienta por la escasez de jabón.

—No sé si deseaba venir —acertó a decir Clara.

—Es natural que quieras saber cosas sobre él. Y quizás te dé un poco de miedo al mismo tiempo.

Le extrañó la exactitud con que aquel anciano de aire estulto captaba en ese instante sus sentimientos.

—Puede ser.

—Verás… Nació en 1940, en Oviedo, supongo que eso lo sabes. Nuestros padres se vinieron un año después a vivir a Madrid y nos criamos aquí. Mi padre, tu abuelo, ostentaba el grado de teniente coronel —señaló el retrato que colgaba de la pared—. Ése es; tu padre se parecía algo a él.

Juan dio una profunda chupada a su cigarrillo y tosió de nuevo antes de continuar:

—Tu abuelo combatió al lado de Franco durante la Revolución de Asturias y luego en el frente del Norte cuando la Guerra de Liberación, esa que hoy llaman todos Guerra Civil. Murió pronto, en 1950…, del corazón, como la mayoría de los nuestros. Y los dos guajes tuvimos beca para estudiar la carrera militar. No nos faltó de nada, éramos los hijos de un héroe, de un camarada de Franco. ¿Sabías eso?

—Nada.

—No hubo más hermanos y yo no me casé. De modo que no tienes primos. Y eso me da una idea: como eres mi única heredera, voy a hacer testamento en tu favor. Luego me dejas el teléfono para que te llame un amigo abogado. Lo único que poseo es este piso, pero mejor que sea para ti que para la jodida Hacienda, que se te come incluso los…, bueno, la barriga.

—Da igual —respondió con gesto de fastidio—. A mí me sobra de todo, soy divorciada y no tengo hijos.

Clara pensaba en que nadie podría quitar nunca el olor a gato de aquella vivienda.

—No digas ni mu…, testaré en tu favor —insistió Juan—. ¿Qué quieres, que se lo deje a unas monjas? ¡Ni la Iglesia ni el Gobierno van a ver una perra gorda de mi bolsillo!

—También eres militar, me decías…

—Lo fui. Pasé al retiro después de la primera trombosis, con el empleo de coronel de Infantería. Yo no hice medicina como tu padre, me quedé en jodido pisahormigas. Hay que tener talento para los estudios. Yo no había nacido con ello y él sí. Además, de niño era muy… ¿cómo decirlo?, muy alegre, fantasioso, se pasaba el tiempo ideando aventuras y juegos. Y era también entusiasta, apasionado, no se rendía ante nada. Por otro lado, a menudo se mostraba enigmático. Pero poseía, sobre todo, mucha energía, unas ganas de vivir que nunca he visto tan fuertes en nadie.

—No supe que mi padre era médico hasta ayer. Por un carta…

—Su primer destino, cuando salió de la Academia, fue Sidi Ifni, en el año sesenta y cuatro, poco más crecido que un guaje. Coincidimos allí porque yo también servía en Ifni desde dos años antes. Más tarde yo regresé a la península y él pidió el destino de El Aaiún, cuando Ifni fue entregado al moro.

El viejo hizo una pausa:

—Sí, sí…, he dicho el moro. Hoy los llaman musulmanes y magrebíes y cosas así. Pero ¡qué leches! ¡Son moros! ¡Y no han vuelto a lavarse desde que se murió Mahoma! —Tosió antes de continuar—. Pero lo que te decía: le vi luego varias veces, en las ocasiones en que venía de permiso. Y la última, para su boda con Laura, con tu madre. Después de eso me parece que no volvió nunca más a España; no me acuerdo muy bien.

—Guardo su foto de Sidi Ifni. La que me diste tú. Monta un caballo.

—Yo mismo la tomé. Te he buscado algunas más. —Le tendió un sobre grande y abultado—. Hay fotos de tus abuelos, algunas de Gerardo de niño, otras pocas de Sidi Ifni… Quédatelas. Yo, el día menos pensado…, otra jodida trombosis y listo.

En ocasiones Clara miraba hacia el retrato de su abuelo. Lucía un enorme mostacho de color claro y parecía un hombre guapo.

—¿Le gustaba Sidi Ifni? —preguntó.

—Enseguida se enamoró de aquello. Y muy pronto empezó a hacer amigos entre los moros, cosa que no hacía nadie más que él. Aprendió su lengua, el dariya, que es el árabe de los marroquíes. Y luego aprendió también el hasanía, el árabe de los saharauis, cuando fue destinado a El Aaiún. No quería a Franco. A menudo discutíamos por eso y a veces me parecía que pensaba como un comunista. Me decía que él se hizo militar porque no le quedó otro remedio. Y que le hubiese gustado ser escritor. Creo que leía demasiado a los poetas y él mismo escribía versos. Chifladuras. Y…, bueno…, se había echado una novia mora en Sidi Ifni. Eso fue antes de conocer a Laura, a tu madre… Tal vez no he debido decírtelo.

—Todo lo contrario.

—Gerardo atraía a las mujeres. Desde que estuvo en la edad, le rondaban como las moscas. Y él las tomaba y las dejaba a su antojo. En Sidi Ifni anduvo con un par de españolas, hijas de oficiales superiores. Y creo que con la esposa de un comandante; a punto estuvo de tener un fuerte disgusto por ello. Pero luego se encaprichó de la mora. Se llamaba Fatma y era muy hermosa, con unos ojos muy negros y muy grandes, de mujer del desierto. Alta, elegante, delgada…, hembra del sur, de origen mauritano o tuareg, quién sabe.

—¿La dejó cuando se fue de Ifni?

—Cuando lo enviaron a El Aaiún volvía con frecuencia a Ifni. Se valía de un pasaporte falso que sacó de no sé dónde; eso me dijo al menos. Se la jugaba con los marroquíes. Me parece que estaba muy enamorado. Y creo que ayudó a la mora a poner un restaurante poco antes de que ella muriese: uno que se llamaba Medina, allí en mitad del viejo Ifni, cerca de la plaza de España, como se llamaba entonces la plaza del centro de la ciudad, en lo alto. Vete tú a saber cómo se llamará en estos tiempos, porque el Mohamed ese, el rey de ellos, lo cambió todo. Allí levantamos un monumento al coronel Capaz, que fue un héroe, el militar que conquistó Ifni para España…, supongo que los moros lo habrán tirado, porque son gente que odia mucho al blanco. Cuando Fatma murió, muy joven por cierto, Gerardo se casó con tu madre; pero Gerardo seguía volviendo a Ifni. Y es que…

Juan calló de pronto y miró hacia el suelo.

—¿Qué ibas a decirme, tío?

—No sé si debo.

Clara se inclinó hacia él. Le habló con ansiedad:

—Por favor, tío Juan.

—Bueno, no estoy seguro…, pero se decía que tuvo un hijo con aquella mujer.

Clara recordó la carta de su padre. Contuvo la respiración, sin responder.

—Lo oí como rumor —siguió Juan—, después de que se casara con tu madre. Quizás no haya nada.

—Dime la verdad, tío Juan.

Clara se levantó de la silla y se frotó las manos con vigor.

—Es muy importante para mí.

—Desde luego… —Juan dudó todavía un leve instante y suspiró antes de continuar—. El hijo existe.

—¿Hijo o hija?

—Tienes un hermano…, un hermanastro, quiero decir. Fatma murió poco después del parto.

—¿Y sabes dónde está?

—Estuvo estudiando en Tánger unos años y luego se esfumó. Yo le ayudé un tiempo enviándole dinero. En Ifni quizás sepan dónde se encuentra…, tal vez en el restaurante que le compró tu padre a la mora.

—¿Cómo se llamaba?

—Omar.

—¿Y crees que mi madre sabe algo de eso?

—Puede que oyera el rumor mientras vivían allí…

Clara volvió a sentarse.

—¿Qué más hay, tío Juan? Quiero saberlo todo.

—Muy poco más que pueda decirte, así, de pronto. Cuando el gobierno le entregó el Sahara al moro, como hizo antes con Ifni, tu padre desertó. Durante un tiempo pensé que había muerto. Más tarde supe que estaba vivo. Y en fin…, yo mismo fui a buscarle hace casi veinte años a los campamentos de Tindouf, en el ochenta y cuatro. Intenté traérmelo conmigo, hacerle regresar. Incluso gestioné con amigos que no fuese considerado desertor y que se le diagnosticase una enfermedad mental, o algo así. Traté de recuperarlo para la vida en España, aunque no pudiera volver a ser militar, cosa lógica, como comprenderás. No quiso volver.

—¿Por qué?

—Me tachó de loco mientras se reía a carcajadas. ¡A mí! ¡De loco! ¡Si el loco era él! Estaba en guerra y sólo vivía para luchar. La gente le quería mucho allí, creo que servía como oficial en el ejército de ellos y le apodaban no se qué, un nombre de esos de los moros…, sí, sí, ya sé que los del Sahara no son moros… Decía que no cambiaría su grado militar con los saharauis por todas las medallas que le pudieran dar en España. España no le importaba en absoluto.

Carraspeó con fuerza antes de seguir:

—¡El jodido tabaco! Fue ésa la última vez que le vi, cuando te di la foto: tú eras una niña aún. En ese año, 1984, antes de viajar al desierto para buscarle, fui a tu casa y hablé con tu madre, por si quería algo para él. Apenas me dejó pasar más allá del vestíbulo de la casa y me despachó en unos minutos. Te llevé entonces su foto, ya veo que te acuerdas.

Clara asintió.

—Gerardo no existía para ella, me vino a decir tu madre aquel día. Después, cuando me reuní con él en los campamentos, le expliqué que se trataba del momento más oportuno para volver, que en el ejército se podía arreglar lo de su deserción. Además, había llegado la puta democracia y a los políticos todo les viene bien para hacerse propaganda. ¡Imagínate! Rescatar a un militar español enajenado y perdido. A los políticos les gusta bailar sobre los desdichados y los muertos.

—¿Le hablaste de mí? —preguntó Clara, mientras calculaba que en aquella época ella tendría ocho años.

Juan pareció no haberla oído.

—Le insistí una y otra vez en que volviera, pero él continuó negándose. Gerardo pensaba, desde guaje, que se iba a comer el mundo, creía que iba a ser algo así como parte de la historia. Y al fin, a mí me pareció que ni se había comido el mundo ni formaba parte de la historia: más bien el mundo y la historia se lo zamparon a él. Pero él seguía erre que erre, en sus trece, con no volver. Me pareció algo desesperada su actitud. Y me di cuenta de que no parecía el mismo Gerardo de antes, se le veía como herido en el alma…, no sé. Pero no consintió en hablarme sobre ello. Lo que sentí al verle fue raro: como si su corazón se hubiese vuelto loco, no su cabeza: algo así.

—¿Estuviste mucho tiempo con él?

—Unos pocos días.

—¿Crees que estaba con una nueva mujer?

—Quién sabe, a él nunca le faltaron las hembras. ¡Pero qué más da eso! —Calló un par de segundos antes de seguir—: Lo peor es que en Tindouf no encontré a mi hermano; encontré a un hombre al que no reconocí.

—¿Le hablaste de mí?

—Sí.

A Clara le temblaban las manos.

—¿Qué dijo?

—Miró al suelo y no respondió nada. Lo siento. Y perdóname, hija…

—No me llames hija, tío Juan.

Permaneció casi una hora más con el viejo. Juan tomó otro par de copas de anís mientras le hablaba de su niñez y la de su hermano. Conforme transcurría el tiempo, en el cuerpo del hombre crecía el hedor a tabaco, alcohol y suciedad rancia. Y sus pensamientos y sus recuerdos se agrietaban y se confundían.

Cuando Clara salió de la casa, el gato le lanzó un ligero arañazo al pantalón, con un rápido movimiento que no pudo esquivar y que tampoco le hizo daño alguno. Al instante, el felino corrió hacia el interior de la vivienda, con la cola alzada, mostrando el ojete en un extraño gesto que ella interpretó como el reto de un macho cobarde.

Una humedad sucia y fría se posaba sobre Madrid. Apenas se veía gente y el tráfico de automóviles era muy escaso. Clara descendió hacia la plaza de Colón, subió por Jorge Juan, cruzó la calle de Serrano y llegó hasta el parque del Retiro. Paseó durante casi dos horas, sin prisas, entre los árboles desnudos de hojas y troncos ennegrecidos, sobre la tierra endurecida por el frío.

A mediodía comió un guiso caliente en el primer restaurante que encontró a su paso y se bebió, casi entera, una botella de Rioja. Regresó a su casa agotada por el frío. Se preparó un ponche y se enterró en la cama con las fotografías familiares extendidas sobre el edredón. Por primera vez veía los rostros de sus abuelos paternos y a su padre en varias edades: desde sus días de la niñez hasta los de la época en que vivía en Ifni como teniente médico. Sólo en una aparecía con su madre: el día de la boda. Los dos jóvenes novios sonreían a la cámara tomados del brazo. Ella vestía un largo traje blanco y él un uniforme gris, con bota alta y la gorra en la mano. El hombre era mucho más atractivo que la mujer.

Recordó de nuevo el día en que su tío Juan le dio la foto. Él había dicho que fue en el año 1984, cuando ella y su madre aún vivían con sus abuelos maternos en la calle de Ferraz. Debió de ser poco después de ese año cuando las dos se mudaron a la avenida de los Toreros. Clara no guardaba una memoria precisa. Su abuelo murió al poco tiempo y la abuela cuatro años más tarde, cuando Clara había cumplido los dieciocho.

Al abuelo lo recordaba de manera vaga, como un hombre entristecido y arrugado que apenas hablaba. En cambio, mantenía muy fresco en la memoria el retrato de la abuela: grande, de nariz recia y voz poderosa, agria de carácter, autoritaria con cuantos vivían alrededor de ella. Los veranos se desplazaban a Santander, a la decrépita casa familiar que un día fuese solar de un altanero linaje ya olvidado. Nunca había allí niños, y Clara odiaba aquella casona húmeda y fría, de olor rancio y antiguos retratos de una hidalguía empobrecida por el paso del tiempo y la decadencia.

De pronto, sus recuerdos parecían bullir, pugnaban por abrirse paso desde el pasado en sombras. Un día, durante uno de aquellos veranos, su abuela le dio un azote y Clara se revolvió e intentó pegarle. La abuela le propinó algunas bofetadas mientras repetía: «¡Una pantera, un tigre, como el canalla de su padre!». Esa noche, acostada en la cama, Clara pensó en ir a la cocina, buscar un cuchillo y matar a su abuela. Soñando que lo hacía, encontró consuelo y se durmió.

También le venía a la memoria la tarde en que ella y su madre se marcharon hacia el nuevo hogar madrileño en una camioneta de mudanzas. Tenía doce años y rezumaba felicidad sólo con pensar que jamás pisaría el comedor de la abuela, ni volvería a escuchar sus gritos y sus órdenes, ni a sentir sus bofetones y sus azotes. Cierto es que muchos domingos iban a comer con los viejos. Pero para Clara la situación nunca volvió a ser la misma que en los años anteriores, a pesar de que durante los veranos regresaban sin excepción a Santander. Mantuvo vivo, cada estío, el odio hacia aquella mujer fea, arisca y violenta.

Al atardecer, llamó a su madre.

—¿Sabías algo sobre mi padre y una mujer en Sidi Ifni, mamá?

—Él fue toda su vida un hombre demasiado aficionado a las faldas.

—Digo que si conocías esa historia sobre una mujer mora. Me lo ha dicho el tío Juan. Se llamaba Fatma.

—¿Has visto a ese sucio borrachín? ¡Bah!… Sí, me contaron asuntos con varias mujeres. Y oí lo de Fatma. Pero tu padre no estaba con ella cuando se casó conmigo.

—¿Sólo eso?

—No sé nada más, Clara.

—Deja las mentiras, mamá… Sabes muy bien que esa mujer no vivía antes de vuestro matrimonio. Y también sabes que tuvieron un hijo. ¿Por qué me lo has ocultado?

El silencio se prolongó durante casi medio minuto al otro lado de la línea. Clara oía la respiración de su madre.

—Hubo rumores —respondió al fin—. Son temas muy viejos, hija, asuntos que han dejado de afectarme.

—¿Papá te dijo algo?

—Pensé que no podía ser cierto.

—¿Le preguntaste?

—Ella era mora, después de todo. Y estaba muerta.

Crecía la irritación de Clara.

—¿Qué es lo que sabes sobre un niño? ¡Deja de mentir de una vez!

—¡Sí, el hijo existía! Ella había muerto cuando tu padre se casó conmigo y luego siguió ayudando al niño. ¿Vale? ¿Qué importa ya todo eso?

Clara sintió deseos de lanzar el teléfono contra la pared.

—¡Mierda, mamá! —gritó—. ¡Soy una mujer de veintiocho años, no pude conocer a mi padre, hay un hermano mío en alguna parte del mundo y mi madre me miente! ¿No crees que es excesivo? ¡Dime toda la puta verdad de una vez!

—La verdad me humilla. Y yo no conocí nunca al chico, ni siquiera sé si vive aún. ¡Y no me importa!

—Sólo importas tú, al parecer.

Su madre lloraba.

—No sé pensar, Clara, he olvidado lo que es correcto, lo que debe una sentir y creer. Pero me da miedo que me odies.

—Puedes conseguirlo si sigues empeñada en ello. Un cosa más: ¿quiso mi padre llevarse al niño a vivir con vosotros?

—No me acuerdo.

—Haz memoria.

—¿Y qué importa? ¡Era el hijo de una mora!

—Papá también hablaba en su carta de cosas que sucedieron después de casaros y de que él supo olvidar su rencor.

—¡No me obligues a remover en la porquería y el dolor! —gritó su madre entre sollozos—. Muchas veces siento que disfrutas haciendo sufrir a los otros.

—Lo llevaré en la sangre, quizás.

—No pude volver a ser feliz por tu causa.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Me impediste rehacer mi vida con otro hombre al que amaba, ¿acaso no te acuerdas?

Su madre colgó sin darle tiempo a responder.

Clara no volvió a llamarla. Dejó caer el teléfono sobre la mesa y percibió que podía abrumarla, de pronto, la tristeza más grande.

Tuvo también deseos de reír, sin entender qué razón la impulsaba a ello.

Decidió viajar a Sidi Ifni en busca de su hermano. Le producía una ingrávida euforia ese súbito pálpito de amor a lo desconocido.

Otra vez el aluvión de los recuerdos. Una noche, en la nueva casa de la avenida de los Toreros, oyó ruido en el cuarto de su madre. Se levantó sin hacer ruido, recorrió el pasillo, abrió con suavidad la puerta y miró a través de la rendija. La tenue luz de la mesilla iluminaba la cama en sombras. Un hombre desnudo se movía sobre el cuerpo de su madre. Y Laura gemía en voz muy baja, como si el hombre le hiciese daño. Se quedó paralizada, atenazada por el miedo. Pensó en entrar gritando contra aquel hombre. Pero de pronto su madre gimió más fuerte y comenzó a reír. Se sentaron en la cama y él encendió un cigarrillo y siguieron hablando con voz queda, mientras ella apoyaba la cabeza en el brazo del hombre. Clara no pudo verle el rostro.

Unos días después, mientras Clara estaba en su dormitorio, sonó el timbre de la puerta de la calle y, al poco, su madre fue a buscarla y la llevó al salón. Un hombre aguardaba allí, sonriendo. «Así que ésta es la pequeña y dulce Clara», dijo. Clara pensó si sería el mismo que había visto unas noches antes en la cama de su madre.

Él dio dos pasos hacia ella y le puso la mano sobre el hombro. «Me llamo…», y dijo un nombre que Clara no recordaba. Se inclinó para besarla. Y entonces Clara le mordió en la mano, con fuerza, y escapó corriendo del salón mientras él, tras lanzar un agudo quejido, se llevaba la mano a su propia boca.

Más tarde, cuando el hombre se marchó, Laura fue a su cuarto. Y Clara forzó una escena de histeria gritando que no quería que nadie viniera a verles a su casa, que odiaba a los hombres. Su madre la dejó sola. Y jamás volvió a ver a aquel desconocido en su casa.

Beatriz la miraba con rostro severo mientras movía nerviosa la cucharilla trazando círculos dentro de la taza de café. Desayunaban en una cafetería cerca de la galería de arte cuya propiedad compartían. Clara terminaba de anunciarle su propósito de viajar a Marruecos, después de contarle a grandes rasgos la historia de su padre y de su hermano.

Beatriz era una mujer de algo más de treinta años, de rostro pequeño y jovial y cabellos pelirrojos que a menudo recogía en una coleta sobre la nuca. Delgada y flexible, formó parte, cuatro años antes, del equipo olímpico de tiro con pistola en los Juegos de Sidney. Los trofeos de numerosos campeonatos regionales y nacionales adornaban las estanterías de su casa.

Exhibía con frecuencia modos bruscos y empleaba palabras malsonantes y groseras. Pero en la cama se transformaba en una amante dulce y tierna, y jamás utilizaba una expresión indecorosa. Clara pensaba que su actitud podía muy bien ser la manera de ocultar una cierta inseguridad y una honda timidez.

—Quiero acompañarte. Además no hay mucho que hacer aquí estos días; Óscar y Ana se encargarán de todo, como han hecho en cada ocasión que nos ausentamos. Y en todo caso, si lo ves necesario, echamos el cierre a la puta oficina durante un par de semanas. No me gustaría que hicieras sola ese viaje, cielo.

—¿No se ha disuelto todavía el azúcar? —bromeó Clara, señalando la cucharilla que movía Beatriz.

—Vale. —Retiró la mano del cubierto—. Sabes que nunca digo nada, que no opino, que no exijo. Pero puede que necesites tener a alguien al lado en Marruecos. No conoces esa mierda de país.

—¿Lo dices por algún peligro? ¡Bobadas! En Marruecos hay más policías que ladrones. O quizás los ladrones están en la nómina de la policía, según he oído decir. Y además —bromeó—, hace tiempo que no practicas con la pistola, no me servirías de mucha ayuda en el caso de que nos asaltaran.

—Quizás te haga falta alguien que te quiera. ¡Voy contigo, coño!

Posó la mano sobre la de Beatriz.

—No tienes ni idea de lo que aprecio tu ofrecimiento, Bea. Pero prefiero ir sola.

Regresaron a la galería. Clara hizo un par de llamadas. Reservó el billete de avión a Marrakech y un hotel en la ciudad. Después, entró en el despacho de Beatriz. Cerró la puerta a su espalda.

—Esta tarde no vendré —dijo—. Tengo que recoger el billete y la reserva de hotel. Y luego hacer la maleta. ¿No te importa que no comamos juntas?

Beatriz se levantó y la abrazó. Intentó besarla en la boca, pero Clara esquivó sus labios.

—Quisiera dormir contigo esta noche —dijo Beatriz—. Y llevarte al aeropuerto. Al menos eso, cielo.

—La noche del viernes fue estupenda.

—No me tomes el pelo. Te quiero. Y creo que en ese puto viaje debería ir contigo, en serio.

—Termina de una vez, me abruma tu insistencia —dijo Clara soltándose del abrazo con energía—. Nunca me han gustado los melodramas.

Luego, se acercó a Beatriz y la besó en la mejilla con levedad.

—Te llamaré.

—De acuerdo… —respondió la otra bajando la vista—. No dejes de hacerlo.

—Y tú guarda la viña, procura que no nos arruinemos mientras estoy fuera.

—Lárgate de una puta vez, me estás hinchando las pelotas.

TRES

Llegó a Marrakech a primera hora de la tarde del martes y, alrededor de las siete, después de registrarse y dejar el equipaje en un hotel próximo a la altiva Kutubía, cenaba en la terraza de un restaurante en la plaza de Jemaa el Fna. La luz del sol se había retirado minutos antes, pero aún permanecía una incierta y temblorosa luminosidad sobre los chiringuitos que desprendían humaredas de fritanga de cordero y guiso de caracoles. Los grupos de turistas se arremolinaban en torno a los encantadores de serpientes y a los contorsionistas, mientras los cochecillos de caballos trotaban por los alrededores de la plaza, haciendo tintinear sus campanillas en busca de clientela. A Clara le producía placidez el olor a sándalo que llegaba de algún quemador cercano y que parecía envolver la plaza entera. Y le gustaba su papel de extranjera solitaria.

Al regresar al hotel telefoneó a Beatriz. No estaba en casa y, después de oír el contestador automático, Clara dejó un breve mensaje. Antes de dormirse, leyó un par de capítulos de un grueso libro sobre la pintura de Rembrandt. No le interesaron mucho las opiniones del autor, de modo que decidió no seguir adelante.

Solía abandonar, a veces incluso los tiraba en las papeleras de las vías públicas, los libros que no le complacían. ¿Por qué tanta gente sin talento se empeñaba en escribir obras necias y abrumadoras? ¿O en pintar absurdos cuadros, en dirigir películas tediosas, en componer canciones que sonaban como los maullidos de un gato al que han pisado la cola?

Clara creía que en el arte se hacía precisa cierta discreción y que nadie debería tratar de hacer las cosas para las que no ha nacido con las suficientes cualidades. Se sentía orgullosa de haber abandonado muy pronto, en el primer año de estudios de Bellas Artes, su intención de convertirse en pintora. Porque adivinó, al estudiar a los grandes maestros, que, a lo largo de su vida, tal vez podría realizar cuadros correctos, pero jamás una soberbia pintura. La verdad es a menudo amarga, pero también debe ser elegante.

Empleó la mañana del miércoles en conseguir un coche con chófer para viajar hasta Sidi Ifni. Husein, el dueño de un Land Rover tan viejo como lustrado, pidió mil quinientos euros por una semana de trabajo, en los que incluía su manutención y alojamiento, además del gasóleo para el vehículo. Clara debía pagar aparte sus propios gastos de hospedaje y comida. El acuerdo se cerró al fin en mil doscientos euros.

Husein hablaba algo de español. Opinaba que debían cubrir la ruta de su viaje en dos etapas, porque Sidi Ifni se encontraba muy alejado. Y propuso a Clara salir el jueves temprano para alcanzar Tiznit, rodeando la ciudad de Agadir. Desde allí, al día siguiente, podrían continuar descansados hasta Ifni.

Clara miró el mapa:

—Ifni queda a unos setenta y cinco kilómetros de Tiznit. ¿No sería mejor hacer el viaje sin detenernos?

—No, no, siñorita. En Tiznit el sol se cae y luego el camino es oscuro y mal. Mejor es dormir en Tiznit, siñorita. Hay buen hotel allí para usted. Todo nuevo y todo bonito y comida bien para siñorita.

—Como quiera, Husein. Usted conoce aquello y yo no.

Partieron cerca de las nueve menos cuarto de la mañana del jueves. El sol se encaramaba en los altos del cielo, y a la salida de Marrakech soplaba el aire fresco del Atlas. En el espacio anchuroso flotaban algunas nubes deshilachadas que no lograban domar el vigor del sol. Poco a poco, las poblaciones se hacían más escasas y la estrecha carretera, recta y grisácea, corría como un viejo raíl entre campos yermos y ocasionales montañas de formas chatas, tejidas como un bordado tosco y pardo.

Viajaron primero en dirección al oeste y, casi cien kilómetros después, viraron hacia el sur. La carretera discurría entre campos de cereales, trabajados aún con arados romanos tirados por caballerías, y planicies agostadas en donde rebaños de ovejas y cabras buscaban con ansiedad en la tierra avarienta de hierbajos. Encontraban muy poco tráfico en su camino: algún que otro taxi colectivo, por lo general vetustos vehículos pintados de azul y blanco, y a veces alguna matusalénica camioneta que amenazaba con hacerse pedazos si la mala suerte le empujaba a hincar una de las ruedas en un bache profundo.

Más tarde los campos se poblaron de arganes, árboles chaparros de tronco oscuro y retorcido, hermanos sureños del algarrobo, la encina y el olivo. Siguieron tierras yermas, ocres y rojizas, y llanuras en donde pastaban hatos de camellos.

Dejando Agadir atrás, la carretera se asomó durante unos pocos kilómetros al océano. Una fina capa de neblina cubría el horizonte azulado y las aguas se mecían bajo el empuje de un oleaje adormecido.

Al poco, viajaron de nuevo hacia el interior y la ruta continuó entre campos desangelados y yermos. Cuando la luz del sol comenzó a tenderse e incendió la tierra, alcanzaron Tiznit.

Husein desapareció después de dejarla en el hotel. Quedó en recogerla por la mañana, a eso de las ocho y media. Clara tuvo la impresión de que aquel hospedaje grandullón, rodeado de muros rosáceos y de espaciosos salones adornados por alfombras dibujadas con arabescos y tejidas con hilos de colores muy vivos, no alojaba a otro cliente más que a ella. Una lámpara redonda de casi cinco metros de diámetro caía sobre la sala de la recepción, sujeta con gruesas cadenas doradas, desde los más de diez metros de altura de la bóveda.

Clara dejó su equipaje en la habitación y dio un paseo por el centro de la ciudad, por la vieja medina y la plaza del Meshuar. A Tiznit la rodeaban altos muros de adobe rojo que parecían sangrar bajo el fogoso sol del atardecer. Sus calles despedían el inconfundible olor de la basura y la miseria. En la plaza rectangular del Meshuar, titilaban las luces de algunos humildes cafetines y de unos cuantos comercios donde se ofrecían toscas joyas bereberes labradas en plata.

Cenó algo ligero en el solitario comedor del hotel y se acostó pronto. Leyó un rato en la cama otro de los libros que había llevado consigo: El imperio de arena, una novela de Jesús Torbado que transcurría en Sidi Ifni. Y empezó a imaginar la ciudad a partir de las palabras de la protagonista del libro: «Un capitán mandó hacer una plaza redonda como la de Barcelona, antes de que yo llegara. Y todo alrededor fueron colocando los edificios mejores y muy elegantes, como el palacio, la iglesia, el hotel, la pagaduría, el banco un poco más abajo; el faro y el hospital por detrás; el casino y el cine Avenida al otro lado…».

Poco después apagó la luz de la mesilla de noche. Le gustaba el libro porque contaba historias y porque sabía bien cómo narrarlas. Y tuvo un extraño sentimiento: nostalgia de un lugar que no conocía. Se quedó dormida, soñando que la arrullaba un oleaje bravo sobre el que el Atlántico viajaba a morir en las arenas del sur, al pie del acantilado de Ifni.

Con la luz temprana, aquella geografía africana parecía rubia, como los trigales de Castilla en el verano. Pero más adelante, conforme el coche avanzaba por la carretera rodeada de campos miserables, el sol cayó sobre el suelo con una violencia demoledora y pareció secarlo de pronto, dejando la piel de la Tierra herida y resquebrajada.

Una bronca belleza sustituyó luego a la abrumadora fealdad del desierto lacerado. Veinte kilómetros después de abandonar Tiznit, asomó a la derecha el océano rugidor, prieto y altivo, formando largas olas blancas, semejantes a las líneas trazadas en el cielo por la estela del reactor de un avión. Se sucedían unas a otras, inmensas y rectas en su viaje hacia la orilla; unas se revolcaban con rabia en las arenas de la playa, otras saltaban sobre los roquedales de los acantilados, dejando al aire una costra negra de paredes carbonizadas. El mar tomaba un color de pálido azul bajo la leve calima que, inútilmente, intentaba cubrir la enormidad del espacio. A la izquierda, hacia el sudeste, las tierras se teñían de un cansino tono ocre, como de oro viejo barrido por el sol furioso. En ocasiones, atravesaban pequeños pueblos de casas regadas de cal, con las puertas y ventanas pintadas de hiriente añil. No se veían apenas arganes y escaseaban los árboles sobre los secarrales. De cuando en cuando, asomaban lúbricos palmerales, con frutos amarillos encogidos en el regazo de sus penachos. Y solitarias higueras de tronco blanquecino, como atacadas por una vejez prematura.

Llegaron a Sidi Ifni a eso de las diez y media de la mañana. La carretera, tras desplomarse en el cauce de un wadi reseco en el que se agazapaban las polvorientas matas de algunos huertos de frutos y hortalizas, ascendía en una empinada cuesta a la entrada de la ciudad. Sidi Ifni crecía como un puño en lo alto de una roca y colgaba de un elevado acantilado, tejida en racimos de casas blancas y azules sobre el océano cansino.

A Clara le pareció muy hermosa la primera visión de Ifni. Le latía fuerte el corazón bajo la camisa. Husein, a su lado, canturreaba un son bereber.

La mañana de aquel viernes le hubiese gustado abrazarse a un amante, para arrojarse con él desde lo alto del acantilado al mar. Para morir como hizo Safo, aunque Safo lo hiciera sola, en un vesánico ataque de celos, según leyó en alguna parte años atrás. No le gustaba de pronto la vida. No se amaba a sí misma; se detestaba con solo pensar en su propia alma.

No sabía si sentía miedo a vivir o pavor a saber más de lo que aconsejaba la prudencia.

Tomó una habitación en el hotel Belle Vue, en lo más alto de la ciudad, en un extremo de la plaza Hasan II, un establecimiento de tres pisos que daba sobre el acantilado y el océano. El humilde alojamiento ofrecía el aspecto de haber sido, antaño, un lugar considerado lujoso.

Pidió la habitación más grande y más cálida, sin preguntar el precio. Luego, al recorrer el extenso pasillo que llevaba a su aposento, vio que las puertas de todos los cuartos permanecían abiertas, mostrando estancias frías, abrazadas por la bronca humedad del mar que batía debajo. A través de la canija ventana podía contemplar un inmenso pedazo del Atlántico.

Dejó su bolsa de viaje en la habitación, salió al pasillo y ganó la terraza, donde estaban el bar y el comedor. El sol caía como un hierro candente sobre las baldosas, pero el viento llegaba muy fresco desde el océano. Se sentó junto a una mesa del interior del restaurante y pidió un té al camarero, un hombre de unos cuarenta años que hablaba español con fluidez.

Cuando regresó trayéndole la bebida, Clara le preguntó:

—Disculpe, ¿sigue existiendo en Ifni un restaurante que llaman Medina?

—Hace tiempo que cerraron. No era buen negocio; aquí viene poco turismo, estamos muy lejos de todo. Ahora es una tienda de comestibles. La encontrará bajando por la calle de la izquierda al salir del hotel. Muy cerca, menos de cien metros.

—¿Quién es el dueño?

—Antes pertenecía a una mujer. Luego pasó a ser propiedad de un hombre.

—¿Sabe algo sobre la mujer?

—Nunca la conocí.

—¿Quién podría informarme?

—Vamos a ver… —El mozo se rascaba la cabeza con movimientos vigorosos—. Hay una barbería, al otro lado del zoco, en la calle Safi, enfrente del edificio de Correos, de la Poste, como se llama desde la independencia. El barbero guarda muchos recuerdos de la época española: fotos, monedas, cosas así. Mustafá sabe mucho de aquellos tiempos… Cuando salga del hotel, no tiene más que cruzar la plaza, seguir por la calle que nace en la esquina contraria adonde estamos y llegará al zoco. Al otro lado del zoco está Safi: es una calle ancha.

—¿Cómo habla usted un español tan correcto?

—Porque mi padre nació español, señora, en Tenerife. Me dejó en herencia el idioma y un pasaporte para ir a España. Lo uso cada vez que reúno suficiente dinero.

—Podría trabajar allí…

—Lo hago a menudo. Voy a Canarias, trabajo unos meses, junto el dinero y me vuelvo. Pero me gusta Ifni, aquí está mi familia. Es el lugar más hermoso del mundo y nadie que haya nacido aquí quiere irse nunca.

—¿De veras no conoció a una mujer que se llamaba Fatma, propietaria del restaurante Medina? Murió pero tuvo un hijo… Y el padre era español, como el de usted.

—Tal vez yo vivía entonces en Tenerife, estuve varios años estudiando allí.

A Clara le pareció por un instante, quizás por el modo en que él la miró al responder, que el hombre mentía. Pero pensó que, tal vez, se trataba tan sólo de una impresión absurda.

Cuando bajó a la recepción del hotel, encontró a Husein charlando delante de un té con los dos empleados. El chófer se puso en pie e hizo un amago de saludo reverencial.

—¿La llevo a alguna lugar, siñorita?

—¿Dónde va a dormir?

—No problema, tengo amigos en Ifni.

—Venga más tarde, al anochecer.

—Para comer, mejor el hotel, siñorita. En Ifni hay poca cosa, poca cosa y hoy es día festivo. Ifni no es Marrakech. ¿A qué hora estoy luego?

—A las seis y media o las siete.

La ciudad le pareció bonita y alegre cuando comenzó a recorrerla. En las calles, apenas se cruzaba con gente y los automóviles escaseaban. Cruzó junto a un local cerrado que se anunciaba en un viejo cartel como TWIST. Clara recordó que la novela que estaba leyendo hacía referencia a una sala de baile del mismo nombre, reservada para los oficiales de la antigua colonia española.

El pequeño zoco mostraba una apariencia de limpieza extrema y apenas se percibían olores en el interior del recinto, cercado por muros de cemento gris. En la hora próxima al mediodía, media docena escasa de puestos permanecían abiertos: vendían pan, frutas, verduras y pescado fresco. Clara lo atravesó y alcanzó la calle de Safi. Divisó enfrente, a la izquierda, el edificio amarillo de la Poste y continuó calle abajo. Se topó enseguida con el estrecho portal de la barbería. Miró a través del cristal de la puerta: de las paredes colgaban, enmarcadas, numerosas fotografías en blanco y negro del viejo Ifni.

Mustafá era un hombre alto, flaco y cargado de hombros que rondaría los cuarenta años de edad. Su establecimiento no mediría más allá de quince metros cuadrados: unos cinco de largo por menos de tres de ancho. A la derecha de la rácana entrada, un alto espejo caía sobre un mueble bajo repleto de cajones. Un único sillón de barbero, vacío en ese instante, daba frente al espejo, y en el lado izquierdo un largo banco de madera se arrimaba a la pared, cubriéndola desde la entrada hasta el fondo del local. Tres ancianos con aspecto de pájaros ahuyentados por el frío de la calle ocupaban la parte más alejada de la puerta.

Clara entró, saludó en español y dijo que quería ver a Mustafá.

—Todos amigos —dijo el barbero sonriendo—, todos hablan poquito español. Mira —señaló a uno—, él policía con España, tiene dos mil dinares cada mes de España.

—Poquito, poquito —dijo el hombre.

Sonreía también. Le faltaban un par de incisivos del maxilar superior.

—Hay uno en Ifni que fue sargento —añadió Mustafá—. Ése gana mucho.

—Ocho mil —dijo el desdentado con gesto de satisfacción.

—¿Quieres té, señorita? —ofreció Mustafá—. Siéntate, siéntate, todos amigos.

Clara se acomodó en el banco, junto a la puerta.

—Me han dicho que guarda usted muchos recuerdos de los españoles —dijo señalando las fotos de la pared.

—Sí, sí, muchas fotos. —Abrió un cajón, bajo el gran espejo, y sacó un sobre abultado—. Mira, todas de entonces.

Y comenzó a extraer fotografías, en desorden, pasándolas a las manos de Clara como quien reparte naipes a buena velocidad. Mostraban paisajes de la ciudad antigua, escenas de desfiles militares, grupos familiares, niños españoles con gorras de legionarios, niñas coquetas caminando por el paseo de la Barandilla sobre el acantilado…

Mustafá tomó un nuevo sobre de otro cajón y continuó mostrando a Clara más y más fotos. Ella sonreía y no sabía bien qué decirle al amable barbero para detener aquella riada de imágenes.

—Muy bonitas, muy bonitas.

—¿Piensas que en España querrán comprar? —preguntó Mustafá.

—Algún archivo histórico, tal vez —se le ocurrió decir.

—Eso, eso…, archivo. ¿Puedes preguntar en España y escribir a mí?

—Desde luego.

Mustafá tomó un papel y apuntó una dirección.

—Mi casa, esto. Puedes escribir aquí.

—Lo haré a mi regreso —dijo mientras guardaba el papel en el bolso y dejaba las fotografías a un lado, sobre el banco de madera.

—Muy graciado, señorita.

—Quería preguntarle una cosa.

—Dilo, dilo.

—¿Sabe algo sobre una mujer que fue la dueña de un restaurante que se llamaba Medina?

—¿Medina? —Mustafá miró hacia el techo, pensativo—. ¿Medina?, ¿restaurante?

Se dirigió a los otros en árabe. Cambiaron algunas frases. Hablaban muy rápido, a veces los cuatro al mismo tiempo. En una ocasión, Clara oyó pronunciar al hombre desdentado algo que sonó al nombre de Fatma.

—¡Fatma, sí; Fatma! —exclamó Clara.

Nadie se dirigió a ella, pero el nombre de Fatma se repetía una y otra vez en los labios de los hombres. Al fin, Mustafá se volvió hacia Clara. De nuevo sonreía.

—El restaurante cerrado —explicó—. Fatma muerta hace mucho tiempo. Después de los españoles se fueron.

—¿Mucho después?

—Poco después.

—Tenía un hijo pequeño.

De nuevo los marroquíes conversaron un rato entre sí.

—Hijo se fue, no saben en dónde.

—¿Y la familia de Fatma?

Otra vez hubo de esperar a que Mustafá preguntase a los hombres. Hablaron largo tiempo esta vez antes de que el barbero se dirigiese a ella.

—Hay una hermana. Suelma es.

—¿Vive aquí, en Sidi Ifni?

—Sí, pero no sé dónde. Hay que preguntar.

Hablaba el desdentado.

—Dice Alí que él sabe esta tarde. Tú vienes luego y te digo.

—¿A qué hora? —preguntó Clara con entusiasmo.

—Las siete. ¿Está bien para ti las siete? —dijo Mustafá.

—Las siete, las siete —recalcó.

Se levantó. Los hombres también se alzaron de sus asientos y la despidieron en un clamor de sonrisas.

CUATRO

Un frío indómito y muy húmedo caía sobre Ifni cuando, de atardecida, Clara salió de su habitación, después de comer en el hotel, dormir un rato la siesta y leer unas cuantas páginas más de aquella novela que discurría en la ciudad donde se encontraba y que contaba la historia de una loca mujer española que habitó allí durante más de medio siglo. Husein la esperaba en recepción.

—¿Todo va bien, siñorita?

—Bien todo, Husein.

—¿Vamos a algún sitio hoy?

—Vuelva mañana a la hora del desayuno, a eso de las ocho.

—Yo para servir a usted, siñorita —dijo Husein inclinando levemente el cuerpo.

Se echó a la calle en dirección a la barbería de Mustafá. El zoco estaba cerrado y hubo de dar una pequeña vuelta hasta alcanzar la calle Safi. Aquella avenida ancha, que le pareció dormida a media mañana, revivía a última hora de la tarde. Casi todos los comercios permanecían abiertos y sonaban músicas alegres en las esquinas.

En la barbería de Mustafá, igual que a mediodía, nadie ocupaba el sillón de trabajo. Pero en el banco de la izquierda se sentaban ocho hombres. Clara tuvo la impresión de que la aguardaban a ella.

Por su apariencia, todos pasaban de los sesenta años de edad. El viejo desdentado parecía ostentar un rango más preeminente que los demás, o al menos se elevaba con cierta altivez sobre su asiento. Sonrió con orgullo cuando la vio entrar, exhibiendo a su alrededor, como un ángel airoso y desvergonzado, su dentadura rota.

Mustafá, con galantería, le cedió a Clara el lugar de honor: su sillón de trabajo.

Recordó de pronto a Beatriz: ¿qué pensaría si la viera así, sentada en un trono de barbero, rodeada de hombres que la miraban con afecto y sin sensación ninguna de peligro? Quería que aquel momento se prolongase.

—Todos estaban con españoles, todos —dijo Mustafá, como si realizara una presentación general—. Ahmed fue cabo, mira, tiene cinco mil dinares de España. Hasan —señaló a otro— no tiene nada porque perdió papeles, pero sirvió también de cabo cuando España. El que más, Brahim —señaló a un viejo acurrucado al fondo—, sargento, ocho mil dinares. Todos tres meses viene un coronel español de Canarias y paga a todo el mundo. Coronel buen hombre: está buscando papeles de Hasan en España para pagar. Si encuentra, Hasan tendrá mucho dinero todo junto.

Clara, asentía y sonreía a los hombres.

—¿Qué saben sobre Suelma? —preguntó al fin.

—Alí encontró, sí. Sabe dónde vive. ¿Quieres ir con él? Yo acompaño —dijo Mustafá.

—Pero tienes trabajo.

—¿Trabajo? ¿Qué trabajo? Todos vienen a hablar, ninguno a cortar el pelo, ¿no lo ves tú? Esto es tertulia, no barbería —concluyó el barbero con fastidio.

Mustafá disolvió la reunión. Los otros salieron y él apagó las luces, cerró la puerta del local y echó un cierre metálico que aseguró con un candado.

—Puerta segura, ladrones no entrar —dijo orgulloso.

Siguieron en dirección contraria al edificio de la Poste. Doblaron a la izquierda, hacia el lado del mar. Cruzaron junto a un restaurante que exhibía un curioso nombre: Suerte Loca.

—¿Has leído? —dijo Mustafá—. Es el primer restaurante que hubo en Ifni, el dueño vino de España. Luego, lo compró un marroquí. Pero guardó el nombre.

—¿Por qué Suerte Loca?

—No sé —se rió Mustafá—. A lo mejor no venían clientes y, si alguno llegaba, era suerte loca para el dueño.

Oían el rumor del oleaje entre las sombras de la noche. Doblaron a la derecha, antes de llegar a la playa, y alcanzaron una barriada de casas bajas y callejuelas de suelo de tierra alisada, sin otro alumbrado que el que llegaba a la calle desde el interior de algunas viviendas. En el aire se respiraba un perfume acre, parecido al del orín de los gatos en celo o al fruto de los eucaliptos.

Alí se detuvo ante una puerta. Golpeó en la madera con los nudillos por dos veces. Abrieron al poco y, a contraluz, asomó la esbelta figura de una mujer. Mustafá dijo algunas palabras en árabe. Y ella les invitó a entrar con un gesto cortés.

Cuando la vio a la luz de las bombillas de la sala, Clara se asombró ante la belleza de aquella mujer. Un velo sedoso de color azul oscuro y dibujos geométricos cubría por entero su cuerpo y su cabeza, dejando al aire tan sólo el óvalo del rostro. Su piel brillaba oscura y sus facciones resultaban de una finura exquisita, casi renacentista: recta y afilada nariz, mejillas redondas y abultadas, frente alta, cejas delgadas como hilos, ojos azabaches y breves hoyuelos junto a las comisuras de los labios carnosos. Cuando su sonrisa se abrió un poco más, después de que Alí presentara a Clara, asomó una dentadura sin sombras, nacarada y regular. Clara pensó que aquella mujer pasaba tal vez de los cincuenta años de edad, pese a que mantenía incólume una belleza majestuosa que le producía una imprecisa inquietud.

Alí y Mustafá se dirigían a ella en dariya y Suelma asentía con gestos suaves, sin apartar los risueños ojos de Clara. Luego, habló durante unos instantes. Su voz sonaba como un arroyo serrano.

—Dice ella que el restaurante no buen negocio cuando los españoles se fueron. Después de morir su hermana, ella tuvo que cerrar —dijo Mustafá.

—¿Y el hijo de Fatma?

Suelma habló antes de que Mustafá preguntara.

—Dice ella —tradujo el peluquero— que sobrino fue a estudiar a Casablanca. Que luego a Rabat a trabajar y quedó allí. Ella lo crió y es igual que un hijo para ella. Pero no le ve hace mucho. Él no viene a Ifni, cuesta caro venir.

Suelma habló otra vez. Desde que entraron en la casa, la mujer no apartó apenas la mirada de Clara.

—Dice que si tú quieres un té como se hace en el sur.

Clara sonrió, negando con la cabeza.

—Dile que, si tomo té a estas horas, luego no podré dormir.

Mustafá tradujo.

—Pregúntale si conoció a un militar español antes de que los españoles se fueran de Ifni —siguió Clara—. Uno que se llamaba Gerardo Canabal.

Le pareció percibir una pequeña alteración en la mirada de Suelma al oír el nombre. La mujer respondió lacónica, apenas con un par de palabras.

—Dice que para qué quieres saber tú eso —tradujo Mustafá.

—Era mi padre y vivió aquí hace muchos años.

Suelma la miró con mayor fijeza, dejando que una sonrisa muy leve se fijara en sus labios. Tardó en responder.

—Dice que cuando ella fue niña, eran muchos soldados españoles en Ifni.

Alí y el barbero siguieron conversando un rato con la mujer, como si los tres se hubiesen olvidado de pronto de la española. Pero Suelma le dirigía ocasionales miradas que a Clara le parecieron teñidas de cordialidad.

—¿No puede contarme nada más de su sobrino —aventuró Clara—, ni de Fatma, ni tampoco si recuerda algún nombre parecido a Gerardo Canabal?

Suelma habló durante un par de minutos, mirándola a los ojos.

—¿Qué puede contarte ella a ti? —tradujo Mustafá—. Dice que eres amable y bella; que su hermana murió muy joven, que nacieron gemelas, iguales en todo, y que por eso fue como madre para su hijo. Pero que no escuchó nunca el nombre de tu padre.

Clara se preguntó por qué le mentía aquella mujer. Quizás tuviese buenas razones para ello, quién sabe si odios escondidos. Y después de todo, ¿a quién le importaba lo que ella estuviera buscando en un barrio miserable de los rincones de Ifni?

—¿Cómo se llama su sobrino? —preguntó de pronto, mirando a Suelma.

—Omar —dijo la mujer sin esperar la traducción de Mustafá.

—¿Tú entiendes lo que dice ella? —intervino extrañado el barbero.

—Poquito, muy poquito —respondió Suelma en español, algo nerviosa—. Antes, cuando Ifni fue España, oía muchas palabras cada día. Ya no, ya poco.

Alí y Mustafá se pusieron en pie. La entrevista parecía haber concluido.

Mustafá se ofreció a acompañarla.

—El hotel está cerca —respondió Clara—. Y quiero pasear un rato junto al mar. Gracias de todos modos, Mustafá.

—¿Me escribirás con lo del archivo para mis fotos? Valen mucho, siguro.

—Lo haré. Has sido muy amable.

Estrechó la mano de los dos hombres y luego la de Suelma, que permanecía junto a la puerta, dando la espalda a la luz: semejaba la sombra de una escultura clásica que representara a una diosa pagana.

Clara se alejó hacia el lado del mar y comenzó a subir con pasos calmos en dirección a su hotel. El paseo de la Barandilla, mezquinamente iluminado por algunas farolas, trepaba hacia lo alto de la ciudad siguiendo el borde del acantilado que caía sobre la playa, formando amplias terrazas unidas por anchas escalinatas y protegido por un antepecho tallado en piedra que se alzaba frente al océano. Venía un aire rudo, húmedo y salitroso desde el mar que bramaba allá abajo, oscurecido en la noche sin luna.

Miró su reloj: las agujas se posaban casi en las ocho en punto. Muy poca gente transitaba a esa hora por el paseo. Clara distinguió en la penumbra tan sólo a dos grupos de jóvenes que hablaban con ruido y a una pareja de enamorados acurrucados en un extremo del antepecho.

Se detuvo en la segunda terraza, cara al mar en sombras. La brisa traía un frío desagradable. Pensaba que su viaje a Ifni terminaba de manera inútil. Percibía cierta desolación en su ánimo, como si se le hubiese abierto un vacío a la altura de la garganta. Emprendería el regreso a Marrakech al día siguiente. Quizás, pasada la Navidad, trataría de viajar a los campamentos saharauis de Tindouf… para ver al menos la tumba de su padre.

Iba a continuar la ascensión, cuando percibió una presencia a su lado. Giró el rostro. Suelma, en la penumbra, dejaba ver su sonrisa ancha y marmórea. La tomó del brazo.

—¿Quieres venir a casa?

—Hablas español.

—Desde luego. Y bastante mejor que Mustafá y todos esos marroquíes. Pero no me gusta que se den cuenta, no me gusta que ellos sepan mucho sobre mí. ¿Te queda tiempo para venir a mi casa y charlar? Cenaremos algo juntas.

—Tengo todo el tiempo del mundo, Suelma.

Una sala ancha y cuadrada formaba la estancia principal de la casa. Una alfombra roja dibujada de arabescos cubría el suelo. Varias colchonetas, forradas con telas de colores vivos, se arrimaban a las paredes desnudas de adornos, con un buen número de almohadones desperdigados sobre ellas. Encima de una pequeña mesa, cerca de la entrada, el retrato de un muchacho, todavía un adolescente, de pelo oscuro, ojos muy claros y pelusilla de un naciente bigote, miraba hacia Clara. Se parecía a Suelma, su rostro desprendía una rara hermosura cuya causa resultaba difícil de captar.

Suelma se sentaba con las piernas cruzadas bajo el largo vestido y, en una bandejita de tres patas, junto a su regazo, alineaba pequeños vasos. A su lado, un hornillo de gas butano mantenía hirviendo una tetera. Clara se recostó en una colchoneta, el codo apoyado sobre un cojín, y se tapó hasta la cintura con una gruesa manta que le entregó la mujer. Crecía en su interior una sensación cálida y confortable.

—Así son las casas en el sur —decía Suelma paseando la vista alrededor—. Distintas a las de los marroquíes. También preparamos el té de otra manera. Verás como serás capaz de dormir bien después de tomarlo. Es té verde.

—¿No eres marroquí?

—¡Nooo! —exclamó—. Yo nací en el sur, en la frontera del Sahara con Mauritania. Soy saharaui, de la famosa tribu de los Erguibat. Mi familia era nómada desde generaciones atrás, pero a mi padre no le gustaba ir de un lado a otro y viajó al norte y se estableció en Cabo Juby, que hoy se llama Tarfaya. Luego, cuando los españoles se fueron de allí, nos vinimos a Ifni, que seguía en manos de España. Mi padre permaneció aquí porque mi hermana y yo hablábamos español y él también un poquito. Además los marroquíes se quedaron con todo en Cabo Juby y a mi padre, como era nacido en el sur, le confiscaron la tienda del zoco. Aquí abrió una nueva y el negocio fue mejor. Fatma y yo estudiamos en el colegio español y luego en el instituto: los maestros decían que éramos dos niñas muy listas. A mí me hubiese gustado ser enfermera y poder ayudar a la gente. Pero la vida elige por ti… Te llamas Clara, ¿no?

—Sí.

—Es un bonito nombre… Y bueno, tengo nacionalidad y tarjeta de identidad marroquíes, pero mi alma es del sur y lo será hasta que me muera: soy de los Erguibat, como te he dicho.

—¿Por qué sigues aquí?

—Cuando vendí el restaurante después de morir mi hermana, compré un puesto en el zoco y una barca. La barca la trabajan dos pescadores y un tercio de sus capturas son para mí. Vendo mi pescado en el zoco y gano dinero suficiente para vivir cómoda. ¿Adónde iría, además? En El Aaiún no tengo familia y aquí sí, algunos primos y sobrinos y una tía muy anciana, hermana de mi madre, que vive conmigo. Y en los campamentos saharauis de Tindouf la vida es muy dura. ¿Qué haría yo allí, en qué podría ayudar? En nada útil, sería un refugiado más, un peso.

Clara señaló la fotografía del muchacho.

—¿Quién es? —preguntó con voz trémula.

Suelma preparaba el té, vertiéndolo en los vasos desde la tetera, que suspendía en lo alto para conseguir un largo chorro. Luego, cambiaba el líquido de un vaso a otro, lo devolvía a la tetera, azucaraba más el brebaje y lo arrojaba de nuevo desde arriba.

Sonrió para sí cuando escuchó la pregunta de Clara. Y respondió sin levantar la mirada.

—¿Quién otro puede ser? Tu hermano Omar. Le tomaron esa fotografía cuando acababa de cumplir catorce años. Es muy guapo, ¿verdad que sí?

—¿Dónde está ahora?

—En los campamentos de Tindouf, en el lugar en que debe estar.

—Ya está. Es el primer té… Los saharauis preparamos tres. El primero es el más amargo, porque el té verde está nuevo, recio y fresco. El segundo hay que hacerlo con más azúcar; así lo dice la tradición.

Le pasó el vasito, lleno hasta la mitad, caliente y espumeante. Las dos bebieron.

—¿Te ha gustado?

—Muy rico —dijo Clara.

Suelma tomó los dos vasos, los lavó en un pequeño cuenco con agua y reinició la ceremonia de las mezclas. Clara la observaba y pensaba que todos sus movimientos parecían parte de una danza. Aquella mujer atesoraba ese raro don de la mesura que muy pocas personas poseen en el mundo. Y a Clara le infundía calma, como si el sentido del tiempo se esfumara alrededor de ambas.

—¿Y Fatma, se parecía mucho a ti? —preguntó.

—Éramos gemelas, mucha gente nos confundía. Pero ella y yo nos conocíamos bien y sabíamos que nuestros corazones latían de forma distinta.

—¿De qué forma?

—Ella era muy apasionada, sus deseos siempre iban por delante de ella.

—¿Y los tuyos no?

—Yo no tanto… ¿Y tú? ¿Eres apasionada?

Se sonrojó al responder:

—Creo que sí, aunque trato de dominarlo.

—¿Por qué te ruboriza eso? No es mejor ni peor serlo o no serlo; es diferente.

—Cuéntame toda la historia, Suelma… De ellos, de mi padre y Fatma.

Cuando sonreía, las mejillas de Suelma se abultaban y su dentadura asomaba entre los labios con destellos ebúrneos.

—Espera a que cenemos, no tengas prisa.

Después de tomar el segundo té, y mientras Suelma preparaba el tercero, una mujer enfundada en un vestido negro y con el rostro cubierto por un pañolón también negro, que dejaba tan sólo al aire sus ojos, entró en la sala y dejó una mesita portátil ante ellas. Sus movimientos algo torpes hacían que pareciera una mujer anciana. Salió y regresó al poco con una bandeja en la que humeaba un plato con brochetas de carne humeante, junto a una fuente repleta de dátiles y naranjas, una botella de agua y otra de zumo de naranja. Desapareció al instante, sin haber cruzado una sola palabra con Suelma.

—Es mi tía, no habla español —dijo Suelma—. Anda, toma un poco: es un cordero muy tierno, cocinado sobre brasas de carbón. Los españoles de Ifni, cuando se preparaba así, lo llamaban pincho moruno. Por los moros, supongo… —Rió—. ¿Lo llamáis así en España?

—En muchos sitios, todavía sí.

—Empieza, que no se enfríe.

Suelma comía extrayendo los pequeños pedazos de cordero del pincho y los llevaba a la boca, masticándolos sin abrir los labios. Después, tragaba la carne y chupaba sus dedos largos antes de tomar un nuevo trozo. Mientras cenaban, mantuvo los ojos retirados del rostro de Clara, casi cerrados. Apenas hablaron. Comieron los dulces dátiles y, poco después, la anciana enlutada entró con un aguamanil y lo dejó al lado de Suelma.

Clara se lavó las manos sobre la palangana, mientras Suelma dejaba caer el agua desde la jarra.

—¿No tienes más hermanos, además de Fatma? —preguntó Clara mientras Suelma se ocupaba de nuevo del té, el que haría el número tres del ritual del desierto.

—Mi padre quería un hombre, pero no pudo ser, porque mi madre tuvo un parto difícil con Fatma y conmigo y quedó estéril. Murió joven, unos pocos años después del parto…, una epidemia de tifus, creo que fue. Mi padre no buscó otra mujer, porque decía que no encontraría otra tan hermosa y buena como nuestra madre. Y debía de ser verdad, según decía todo el mundo que la conoció. Yo apenas conservo un raro recuerdo de ella: una sombra alegre, algo parecido a eso.

—Nunca volviste al sur…

—No. Y era tan pequeña cuando me fui que apenas lo recuerdo: sólo guardo memoria de Cabo Juby. Pero yo siento que, en mi corazón, algo dice que mi patria está en el sur. Es raro de entender, incluso para mí, que apenas me he movido en mi vida: yo creo que mi alma sigue siendo nómada y ésa es la única manera con que puedo explicarme mis sentimientos. Los nómadas están acostumbrados a hundirse en el desierto, a seguir la lluvia y no tener un lugar estable donde vivir porque nunca es el mismo lugar donde se encuentra agua. Por eso nos llaman «los hijos de las nubes» y nuestra patria no es la tierra, sino el agua. Estamos hechos para vagar, porque el desierto es un duro lugar.

—Suena poético.

—No nos gusta ir de un lado a otro, no creas, querríamos habitar una patria estable, como todo el mundo. Pero la necesidad hace que tengamos fe en el desierto y que lo llevemos metido casi en el corazón: porque es un lugar que parece no existir y, al mismo tiempo, es tan real como la piedra. A los nómadas la lluvia nos acaba llevando a los mismos sitios que antes hemos ocupado o que han ocupado nuestros antepasados, porque allí, tras la sequía, sabemos que el agua volverá a caer en donde llovió, y que donde hoy sólo vemos piedras y tierra seca brotará mañana la hierba para nuestros rebaños. Vivir en un desierto exige conocerlo. ¿Comprendes lo que te digo?

—No lo sé; pero no tiene importancia.

—Tal vez yo nunca vaya a vivir a nuestro desierto, pero quiero creer que los hijos de Omar volverán, o los hijos de sus hijos, porque viajarán como la lluvia, como las nubes. Y nadie nos quitará nunca más el desierto porque sólo nosotros lo comprendemos. A los que hoy lo ocupan, el mismo desierto los expulsará: porque ellos no lo comprenden ni han aprendido a amarlo.

—¿Y mi padre?

Suelma rió.

—¡Ah, tu padre! ¿Por qué no me has preguntado antes, Clara…?

—Dijiste que no le conocías.

—¡Eso fue delante de los marroquíes, boba…! Tu padre tenía el alma de un nómada. Nos entendió pronto. Al final, se volvió un hombre del sur. Y por eso nunca regresó a España.

Clara sentía de pronto cierta rabia, o tal vez se trataba de un impulso parecido a los celos.

—¿Cómo sabes que no regresó?

—Nosotros, los nómadas, acabamos por saberlo todo, porque siempre hay uno que viaja a un lugar y ve gente y luego le informa a otro de cosas nuevas y ese otro viene y toma un día el té con una persona que tú conoces y le cuenta esas noticias… y ése te cuenta luego a ti…, así, como una cadena. En hasanía lo llamamos jabar, la noticia que va de boca en boca. También supe que tú existías y que no conociste a tu padre.

—¿Y sabes que ha muerto?

Suelma abandonó la sonrisa.

—Eso no lo sabía. ¿Hace cuánto?

—Puede que alrededor de diez días.

—¿Cómo te has enterado?

—Alguien le dijo a alguien algo y él vino a decírmelo…, como los nómadas.

Suelma inclinó los ojos. Sirvió los dos últimos vasos de té.

—Toma el tercero. Es el más suave.

—¿Eres casada, Suelma? —preguntó Clara cuando concluyó el té. Percibió que le acometía cierto malhumor, una leve animadversión hacia la mujer.

—Nunca encontré al hombre de mi vida. O quizás no le gusté a ninguno.

—La soltería en las mujeres no es frecuente en los países musulmanes. He leído en alguna parte que se considera una especie de fracaso.

—Quizás no supe ser feliz.

Suelma la miraba en ese instante con tristeza.

—Aún eres bella. Y mucho.

Suelma sonrió con levedad.

—Tuve algunos pretendientes entre los marroquíes, pero ellos no me gustan, nunca me han gustado, tratan de hacer de las mujeres unas esclavas. Los hombres del desierto eran muy pocos y no había ninguno que fuese de mi gusto… Estaban los españoles, claro. Pero no soportaba tampoco a los españoles. Así que no había mucho donde escoger.

Clara sintió que su animosidad se dormía.

—Entonces…, entonces mi padre no te parecía simpático.

—Tu padre no era un español como los otros.

—Pero tú le odiabas.

—No me gustó que Fatma se enamorase de él, pero casi se volvió loca de amor. Y yo pensé desde el principio que eso sería fatal para ella.

—¿Por qué?

—Porque pertenecían a dos mundos distintos. Por un lado, el de los españoles, gente que se consideraba superior, aunque ése no era el caso de tu padre… Pero de todos modos, a pesar de que él trató de casarse con Fatma, nuestro padre se opuso: no consintió una boda con alguien por cuyas venas no corría sangre saharaui. Y Fatma tuvo que resignarse. Así son las leyes nómadas, aunque quizás tú no las comprendas y te parezcan anticuadas.

—Mi padre no te caía bien, de todos modos.

—Al principio, tal vez. Pero era también el padre de Omar. Y Omar es como el hijo que Dios no quiso darme. Tu padre amó mucho a Fatma.

—Me contaron que nunca los abandonó.

—Cuando venía a verlos después de marcharse de Ifni, se jugaba la vida con los marroquíes. Fue un hombre valiente y no sería justo que yo le odiase. No te he dicho que Fatma murió cuando nació Omar, en 1971. Era muy joven, apenas veintiún años de edad, casi una niña.

Suelma aclaraba las tazas en una palangana con agua.

—Tu padre quería darle a Omar un hogar —continuó—. Incluso pensó en llevarnos a los dos a El Aaiún después de que mi hermana murió. Pero el nuestro se opuso de nuevo, y yo no quería enfrentarme a él, como hizo Fatma… Es verdad, tu padre no me gustaba al principio. Pero, al fin, creo que fue un hombre bueno.

—Nunca quiso saber nada de mí.

—Quizás porque no se sentía como uno de los vuestros.

—Ésa no es razón suficiente. Me escuece el corazón saber lo mucho que le importaba Omar y lo poco que yo le importé.

—Pero tú lo tuviste todo y Omar apenas nada.

—Da lo mismo, sigue.

—En realidad, si lo pienso un poco —añadió Suelma—, creo que tu padre tampoco pertenecía a los nuestros. A menudo parecía como si estuviese en otra parte, como si su alma volase lejos de él.

—Quizás no se quería a sí mismo —agregó Clara recordando lo que su madre le había dicho en Madrid.

—Es extraña esa idea… —respondió Suelma.

—¿Vienes otra vez a cenar mañana? —preguntó Suelma.

Clara miró su reloj: marcaba las nueve y media de la noche.

—Ah, es tarde…

—Debo levantarme temprano. Para recoger la pesca y guardarla con hielo en mi tienda del zoco. Mañana no tendré prisa ninguna.

Clara se levantó. Buscó un tono de voz humilde para hablar.

—Sí, desde luego. He venido a saber todo lo que pueda sobre mi hermano y mi padre. Me quedaré. Perdóname si he preguntado cosas que no debía.

Suelma tomó su mano y la acarició.

—Fui yo quien te animó a preguntar lo que quisieras. ¿Te espero a las siete? Prepararé pescado.

—Ven a cenar a mi hotel. Me encantaría poder invitarte.

—No me gusta hablar de estas cosas con gente alrededor, sobre todo si son marroquíes. Mejor en casa.

—De acuerdo…, a las siete.

—Quédate también el domingo si puedes. Habrá una sorpresa para ti, algo que te gustaría ver. Tienes un coche, ¿no?

—Sí, con chófer.

—El domingo haremos una excursión al desierto, no muy lejos de aquí. Verás como te gusta.

—¿A qué hora?

—Si comemos pronto, podemos salir a eso de las doce o doce y media. ¿Te parece bien?

—Desde luego —respondió Clara mientras daba un paso hacia la puerta.

—No te vayas aún, espera un instante… —dijo Suelma.

Salió de la sala; al regresar, traía un sobre en la mano.

—No lo abras todavía. Léelo en el hotel. Tu padre lo escribió para Fatma. Lo encontré hace unos meses, entre muchas cosas viejas, mientras arreglaba la casa. Creo que debes guardarlo tú…, o dárselo a Omar cuando le veas. Eso es decisión vuestra.

—¿Crees que lo veré?

—Claro, estoy segura de que alguna vez te encontrarás con él. Y yo quizás nunca más.

—¿Por qué no vas a Tindouf?

—Allí no hago falta.

En la puerta, Suelma se aproximó y la besó en las mejillas, posando con suavidad la boca sobre la piel de Clara. Desprendía un ligero perfume de jazmín y los labios comunicaban un leve ardor. Clara sintió una punzada de sensualidad en el cuerpo.

Se volvió a mirar hacia la casa, después de recorrer algunos pasos en dirección a las escaleras que ascendían hacia su hotel, trepando junto a los farallones, sobre la playa y el océano. En el umbral en penumbra se recortaba la figura de Suelma, que alzaba la mano para despedirla. A Clara le recordó a algunas de las pinturas de Pompeya que, años atrás, admiró con asombro en las figuras femeninas expuestas en un museo de Nápoles: aquella mujer nómada exhibía el mismo gesto de elegancia antigua dibujándose entre las sombras negras de la lava.

CINCO

Husein la esperaba en la recepción del Belle Vue.

—¿Mañana estoy aquí? —preguntó al verla.

—Puede venir a buscarme a las diez. Daremos una vuelta por la ciudad.

Clara subió a su cuarto. Sintió un frío hiriente y acuoso al desvestirse. Y, enfundada en el pijama, se hundió en la cama bajo las sábanas y las mantas. Tardó un rato en sacar los brazos de aquella suerte de nido. Después, cuando sintió algo de calor, tomó el sobre que le había dado Suelma y lo acercó a la lámpara.

Contenía una cuartilla doblada, escrita a mano. Se trataba de un poema. Aparecía firmada tan sólo con una inicial escrita en mayúscula: «G». Clara reconoció la letra de su padre.

El poema decía así:

Nacida húmeda entre las dunas muertas,

amamantada por un pecho de nácar

con pezones de bronce.

Amo tu mirada de antílope aterido

que a veces acuchilla

como los ojos de las águilas bravas.

Revoloteas cerca

y vienes a clavarme tus pezuñas de cabra

en el abrazo,

simulando derrotas

ante mi corazón vencido.

Pulpa feraz de los desiertos,

encarnado de geranio español sobre tus labios:

hondos, secretos besos

de las hijas del Sur.

Azul añil tu sangre mauritana,

oh, mi gacela de glaucos arenales.

Oleaje azabache en la remota fragua de tus ojos,

dedos como panteras de corazón de almíbar.

Felinos jadeantes te imaginaron

muchos siglos antes de alzarte así,

como una palma altanera y caníbal

delante de mis ojos.

Eran felinos de melenas oscuras

y garras polvorientas que arañaban montañas,

fieras de aquel ayer indomeñable

que pintó tu mirada

tal vez imaginándote.

Sé muy bien que provienes del viento,

hija al fin de las nubes,

como los vencejos emigrantes.

Que tus senos acunan

el ronquido dormido de aquel león del Atlas

que vivió peleando

contra los guerreros recios de tu pueblo.

Clara dobló la cuartilla y la guardó en el sobre. Se quedó quieta, mirando al techo. Un manchón de humedad empapaba el techo sobre su cabeza.

Reparó, antes de dormirse, en que por segundo día consecutivo no había llamado a Beatriz.

La mañana del sábado, dio una vuelta en el coche por Sidi Ifni. Le pareció reconocer algo español oculto bajo la piel de aquella ciudad del sur, pero no supo explicarse qué podría ser. Tal vez los colores de los edificios azules y blancos, como en Huelva. Quién sabe si la seca piel de los pardos cerros que crecían a la izquierda, igual que en Almería. O puede que el ronco bramido del mar, tal que el Atlántico al chocar con los muelles de Cádiz. Se sentía nerviosa. Despidió pronto a Husein, lo citó a las once y media del día siguiente y subió a la terraza del hotel. Leyó un buen rato frente al mar, mecida en la brisa del océano, que llegaba rendida y tibia bajo el abrazo del sol vehemente.

Comió en el restaurante del hotel. Continuó leyendo en la cama de su cuarto hasta que concluyó la novela de Torbado. Pensó que, de haber tenido más tiempo, habría buscado las huellas de la misteriosa mujer cuya vida se contaba en el libro.

A las siete en punto llamaba a la puerta de la casa de Suelma. Se aproximaba la noche y un viento muy frío, llegando del océano, soplaba sobre Ifni.

La sala se abrió ante Clara, acogedora y cálida. Suelma, que volvió a besarla al recibirla en la puerta, se sentó en el mismo lugar donde se acomodaba el día anterior. Comenzó a preparar té para las dos, sin preguntarle.

—¿Te quitó el sueño mi té? —preguntó Suelma.

—No. Pero no dormí mucho.

—¿Te gustó el poema?

—Mi padre amó mucho a tu hermana.

—Ella le correspondía. ¿Dónde nos quedamos ayer…?

Sonreía mirando a Clara y sus mejillas se abultaban.

—Dices que Omar está en los campamentos del Polisario, en Tindouf. ¿Cómo llegó allí?

—Espera, deja que la historia fluya, no precipites el fin. Cuando Fatma murió, al nacer Omar, los españoles habían dejado Ifni y tu padre estaba en El Aaiún. Pero vino y permaneció a su lado, hasta el último minuto. No sé cómo pudo venir, pero lo hizo… Mañana te enseñaré algo en el desierto.

—¿Qué es?

—Lo verás mañana, es una sorpresa. Fatma murió en 1971. Después, tu padre siguió viniendo a menudo y quería llevarse a Omar con él. Pero mi padre se negaba y el tuyo nada podía hacer frente a eso. Además, Gerardo viajaba de forma clandestina, arriesgaba su vida. Cuando murió mi padre, en 1972, Gerardo intentó de nuevo llevarse a Omar. Pero entonces los problemas los tuvo él, en El Aaiún.

—¿Cuáles?

—No lo sé, Clara.

—Ese año se casó con mi madre.

—Tu padre no pudo hacer lo que se proponía. Cuando llegó la ocupación del Sahara por los marroquíes en el setenta y cinco, desapareció. Creí que había regresado a España para quedarse.

—¿Y tú, seguías con el restaurante?

—Las cosas no me iban bien aquí, apenas acudían clientes desde que los españoles se fueron, el dinero escaseaba y Omar y yo empezábamos a carecer de muchas cosas. No sé cómo pude mantener tantos años un negocio tan ruinoso. Entonces vendí el restaurante y compré la barca y la tienda. Y poco más tarde, empecé a salir a flote.

Suelma lanzó una risa sonora, como de niña.

—¡Qué gracioso! ¡Y sin quererlo! ¿Has oído? ¡Salí a flote con la barca! ¡Voy a decirlo así cada vez que lo cuente! ¿No es divertido?

Clara rió, queriendo acompañar la súbita jovialidad de Suelma.

—Mucho.

—En fin —siguió Suelma—, con la barca conseguimos dejar atrás los malos tiempos y navegamos con buen rumbo, viento en popa…, ¡es estupendo volver a pensar en español!

Hizo una larga pausa, concentrándose en la elaboración del té. Clara aguardó en silencio a que sirviera el primer vaso.

—Después recibí noticias sobre tu padre —continuó Suelma—. Creo que eso fue hacia 1982. Y comenzó a llegar dinero. No me preguntes cómo logró enviarlo, porque no lo sé. Lo traía un militar español, un coronel que venía a Ifni para pagar las pensiones de los antiguos soldados y policías marroquíes que estuvieron en el ejército español en la época de la colonia. Yo enseñaba español a Omar, nunca hablábamos en otra lengua, para que no lo olvidara. Lo hacía por respeto a su sangre. Y en 1988, un hermano de tu padre, uno que vivía en Madrid, consiguió que el gobierno de Rabat le concediese una beca para que terminara el bachillerato en Tánger.

—Juan…

—Sí ése. Existía un acuerdo, o algo así, entre los dos gobiernos para que algunos jóvenes estudiasen en el Instituto Español de Tánger. Omar logró plaza. Pensábamos que luego podría ir a España a estudiar una carrera.

Suelma dejó por unos instantes la preparación del segundo té.

—No volví a verle. En 1993, cruzó la frontera de Argelia. No sé cómo lo hizo, sólo sé que lo consiguió. Y desde entonces estuvo con tu padre. Los nómadas me traían noticias sobre él de vez en cuando.

Bajó la vista:

—Le echo de menos. Mucho.

Siguieron conversando hasta las nueve de la noche. Suelma no cesaba de preguntarle a Clara detalles sobre su vida en Madrid. Y Clara le contó todo cuanto ella quiso saber, e incluso le habló de su relación con Beatriz. Suelma no pareció impresionada por ello, tan sólo preguntó:

—¿Y cómo ven en España que dos mujeres se amen?

—Hasta hace unos años, muy mal. Pero creo que eso ha cambiado y no es algo que importe mucho a la gente en estos tiempos. ¿Y aquí?

—Aquí han decidido que es algo que no existe.

—¿Y existe?

—¡Como en todos los lugares del mundo! —Suelma rió y la miró con picardía—. ¿O crees acaso que las gentes del sur no sabemos pecar?

Cenaron pescado frito «a la española», dijo Suelma. Clara regresó caminando hasta su hotel, con los aires de la mar revolviendo su pelo, percibiendo el rastro de aroma a jazmín que impregnaron sobre su piel los labios de Suelma.

Viajaban hacia el interior por una estrecha carretera sinuosa, entre colinas secas donde brotaban, como una fea erupción en la piel de un adolescente, manojos de plantas ceñudas. Las dos mujeres ocupaban el asiento trasero. Suelma vestía una melfa de fuerte color amarillo, cruzada de brochazos negros que parecían olas salvajes. El coche saltaba en ocasiones cuando un bache sorprendía a Husein sin tiempo para esquivarlo. Y ellas botaban atrás y sus cuerpos chocaban. En una curva pronunciada, el vehículo se escoró hacia la derecha, y Suelma se sujetó con la mano a la rodilla de Clara para mantener el equilibrio.

—Perdona —dijo Suelma mirándola sonriente.

Clara respondió dejando una leve caricia sobre el dorso de aquella mano tibia, antes de que la otra la retirase de su pierna. Suelma olía al mismo perfume de jazmín, pero el aroma brotaba de su piel con mayor frescura e intensidad. En una nueva curva, el coche se inclinó hacia el lado contrario, y Clara apoyó su mano en la rodilla de Suelma. Y Suelma le devolvió la caricia.

Iban hacia el sur. Al entrar en la ciudad de Guelmim, una hora después de haber abandonado Sidi Ifni, Suelma se inclinó hacia delante y comenzó a dar instrucciones a Husein, hablándole en dariya. Recorrieron algunas estrechas calles del zoco, repletas de personas, de velomotores y de ocasionales carritos tirados por burros. Husein cruzaba entre la multitud y los vehículos haciendo rugir el claxon, seguro de sí, altivo señor a lomos de un vigoroso todoterreno.

Fueron a desembocar a una pista de tierra que se dirigía hacia el oeste. Una decena de kilómetros más adelante, Suelma indicó al chófer una pista aún más angosta que giraba a la derecha. Y comenzaron a trotar sobre un sendero apenas visible, cubierto de pedruscos oscuros y agujereado por numerosos baches. El coche marchaba a poco más de veinte kilómetros por hora y a Clara le parecía, en cada salto, que le molían a palos el espinazo, tal era la dureza de la suspensión de aquel vehículo. Las dos mujeres brincaban atrás y chocaban la una contra la otra con brusquedad, como en los carricoches de los parques de atracciones. El polvo entraba por las rendijas de las ventanillas.

Clara veía alrededor un desierto arisco, extendido en un ancho territorio que formaban lomas curvas, como chepas de dromedarios, cubiertas por matas de cactus chaparros. Nada ni nadie parecía haber alrededor del Land Rover, una soledad inclemente los envolvía.

Treparon a la altura de una loma. En otra, más lejana, se distinguía, recortada sobre el limpio cielo, una atalaya en ruinas. Suelma indicó a Husein que siguiera la dirección de la torre.

El coche subió a un altozano y, al llegar a la cumbre, en un anchuroso valle rodeado de cerros, asomaron los muros rojizos de un antiguo fuerte. Detrás, los penachos de un bosquecillo de palmeras se movían empujados por el viento, y al pie de sus troncos parecía brillar el agua. Más allá, muy lejos, hacia el norte, una línea de montañas de picos quebrados y sienes azules cerraba el paisaje como un candado, cual si prohibiese a los ojos humanos llegar más lejos de donde les había sido concedido por los dioses.

El chófer arrimó el vehículo a la sombra de uno de los muros de la fortaleza y los tres descendieron a tierra. Habían transcurrido casi dos horas desde que salieron de Sidi Ifni.

Clara contempló, asombrada, aquella altiva construcción en ruinas.

—Es un antiguo fuerte francés levantado hace muchos años, no sé cuántos —respondió Suelma—. Y deben de haber también pasado bastantes desde que lo destruyeron.

Las murallas de adobe arcilloso refulgían rojas bajo el sol. A Clara le sobrecogían aquellas troneras vacías, las almenas desconchadas y los techos desplomados. Pensó que, en aquel territorio de frontera, décadas antes, debió de combatirse a menudo y, sin duda, a sus pies y al otro lado de los muros agonizaron muchos hombres jóvenes. Imaginó también que, si cerraba los ojos, podría escuchar los lamentos de pavor de los soldados sitiados en la plaza.

Suelma habló con Husein unos instantes. Después, se volvió a Clara y la tomó de la mano.

—Ven.

—¿Esto es lo que querías que viese?

—Sígueme.

Suelma sonrió y echó a andar. Doblaron el muro y descendieron la cuesta que se dirigía al oasis. Husein se quedó arriba, al otro lado de la muralla.

Clara contuvo la respiración cuando se topó con aquel bello lugar. Soplaba un aire muy fresco, acerado y vivo, que agitaba las melenas de las palmeras. Junto al bosque, discurría un riachuelo que venía del oriente, en dirección hacia occidente y el océano. Las aguas bajaban serenas, quizás alegres, alzando un leve rumor, sobre un lecho de piedras blancas y pulidas. Clara tuvo la certeza, de pronto, de que reconocía aquel paisaje y que la memoria se lo devolvía de nuevo, desdibujado entre las brumas de su mirada de niña.

No supo qué decirle a Suelma y se acercó sola a la orilla. Una nube de alevines huyó hacia las honduras de un remanso del arroyo. También escuchó el salto de una rana al arrojarse al agua, en una charca que quedaba en un tramo de cauce seco.

Caminó recorriendo la orilla, saltando a veces sobre las piedras más anchas para evitar caer a la corriente. Vio nadar a un galápago de caparazón oscuro en una pequeña poza de fondo cristalino.

Regresó junto a Suelma, que la esperaba en cuclillas en la orilla.

—Es asombroso —respondió Clara.

—No te he traído sólo para que vieras un paisaje.

La condujo de nuevo hacia el palmeral y se sentaron a la sombra. Suelma echó una ojeada hacia el fuerte.

—No se nos ve desde arriba… Primero te contaré una historia.

Clara la miraba con fascinación. A cada rato le parecía más incierto cuanto sucedía y cuanto la rodeaba. Se acordó de que, de niña, si sus sueños eran hermosos mientras dormía, no quería despertarse y luchaba por conservarlos, incluso cuando su conciencia de la realidad pugnaba por regresar. En ese momento le sucedía lo mismo: pensó que, si se trataba de un sueño, ojalá que no se esfumase nunca.

—Tu padre y Fatma se conocieron en 1966, cuando ella acababa de cumplir los dieciséis años. Y se enamoraron casi al instante. Te he contado antes que mi padre se negó a aceptar el matrimonio. Pero ellos tenían un corazón de fuego. Tu padre se la llevó y durante varios días no aparecieron. Y mi padre la repudió: si el tuyo no hubiera sido un militar español, habría ido a matarlo. Luego, tu padre compró el restaurante para Fatma, una casa con dos habitaciones arriba que servían de vivienda. Él se alojaba en la residencia para los oficiales solteros, pero no pasaba un día sin que acudiese a encontrarse con ella, salvo cuando estaba de guardia. También yo iba a verla, a espaldas de mi padre. Mi hermana y yo nunca dejamos de querernos y yo jamás dejé de comprenderla.

Hizo una pausa.

—Vivieron de esa forma hasta que tu padre tuvo que irse, como todos los españoles. Pero cruzaba la frontera para estar con ella. Después, en 1970, Fatma se quedó embarazada. Cuando Omar estaba a punto de nacer, tu padre llegó desde El Aaiún. Él y Fatma se vieron muy poquito antes del parto, apenas unas horas… Fatma murió después de que Omar naciera, a causa de una hemorragia. Tu padre pudo estar con ella unos minutos y abrazarla antes de que dejara de respirar: luego, los dos lloramos juntos, como niños asustados.

Suelma miró hacia el río.

—Esa misma noche, tu padre me dijo que le esperase, que debía cumplir una promesa. Yo amortajé el cadáver de mi hermana y aguardé. Por la mañana, muy temprano, apareció con un coche, acompañado de un hombre, y vistiendo una chilaba. No sé cómo lograba hacer esas cosas tan insólitas: atravesar la frontera y conseguir además un automóvil…, pero conocía a mucha gente en Sidi Ifni, me parece que incluso a algunos marroquíes.

»Esa mañana —siguió tras una pausa— subimos al coche el cadáver de Fatma y tu padre lo tapó con una manta. Viajamos hasta un lugar en el que yo nunca había estado, un sitio muy hermoso, de los más bonitos que he visto en mi vida.

—Es el lugar donde estamos —dijo Clara.

—Eres muy lista…

Suelma señaló hacia una pequeña explanada de arena y piedras blancas del río, un poco más a la derecha de donde se sentaban.

—¿Tan lista como para ver lo que hay allí?

—No veo nada.

—Si te fijas bien, notarás que hay una serie de piedras que forman un círculo, a pesar de que haya muchas desperdigadas. ¿Te das cuenta?

—Puede que sí… ¿Es la tumba de Fatma?

—Eso es. Tu padre y yo la enterramos como hacemos los nómadas: en un hoyo hondo y estrecho, el cuerpo tendido de costado, la cara mirando hacia oriente, hacia La Meca. Cuando el sepulcro es de una mujer, las piedras forman un círculo. Si es de un hombre, el cerco de piedras es ovalado y más grande.

Suelma se levantó. Miró hacia el fuerte.

—Aquí trajo tu padre a Fatma cuando se la llevó de casa del mío. Los dos montaron una jaima pequeña y vivieron su luna de miel en este mismo sitio durante varios días. Algunas veces, mientras él estuvo en Ifni, repetían el viaje. Y cuando él acudía desde El Aaiún, de nuevo se escapaban hasta aquí, a su oasis secreto. Ellos lo sentían como el hogar que no podían tener, así me lo decía Fatma… Después de enterrarla, tu padre me contó que ella quería que la enterrara en este sitio si moría antes que él.

—¿Lo conoce Omar?

—Vinimos una vez, antes de que él se marchase a estudiar a Tánger.

Suelma volvió a mirar hacia el fuerte.

—¿Me haces un favor, Clara? Quiero rezar un poco por Fatma. Acércate de nuevo al río y vigila la fortaleza. Si ves que el chófer se asoma, silba o dame una voz. Nadie debe de saber que hay una tumba aquí.

Clara se alejó y se inclinó junto al arroyo. No escuchaba otro sonido que el murmullo del agua. Y tuvo una extraña y súbita sensación: pensó que aquel lugar se parecía al que ella imaginaba en sus ensoñaciones de niña, el rincón del desierto adonde su padre la llevaba a la grupa de un caballo negro, el campamento en el que encendía un fuego al anochecer y le contaba sus hazañas junto al calor de la lumbre. Tembló de emoción unos instantes. Pero tal vez no sucedía eso, se dijo al poco: quizás la realidad de la belleza del lugar se imponía a la de sus sueños.

Nada se movía alrededor, salvo las copas de los árboles que empujaba el viento y aquella forma humana de vibrante amarillo que, arrodillada, inclinaba su frente sobre el arenal y bajo las palmeras.

—¿Te quedarás un rato? —preguntó Suelma cuando el coche se detuvo ante la puerta de su casa. Atardecía y el sol se asemejaba a una bola de candente rojo que amenazase con quemar el horizonte del Atlántico.

—Estaba deseando que me lo pidieras.

Se volvió hacia Husein.

—Hoy no vamos a ninguna otra parte —le dijo—. Mañana regresamos a Marrakech. Recójame en el hotel a eso de las ocho y media.

—¿Dormiremos en Tiznit?

—Viajaremos hasta Marrakech sin detenernos más que lo necesario; no me importa a la hora que lleguemos.

—A su orden, siñorita.

—Ven a quitarte un poco el polvo del camino.

Suelma la tomó del brazo y la condujo atravesando un pasillo oscuro hasta un pequeño cuarto, al fondo de la casa. Prendió la luz y la bombilla iluminó una humilde estancia en la que había un váter turco de plataforma de metal, una palangana arriba de una alta banqueta, un pequeño hornillo de carbón, un balde con agua al lado, en el suelo, y varios jarros de plástico. Sobre la jofaina, colgaba de la pared un pequeño espejo de bordes descascarillados. Suelma prendió fuego al hornillo y colocó encima el balde de agua.

—Si quieres ducharte, espera un poco a que se caliente el agua, hervirá enseguida. Luego puedes acercarte al váter y echarte agua con un jarro, mezclándola con la fría: el suelo tiene una pequeña cuesta y el agua sale como un riachuelo. Te traeré una toalla y jabón.

Cuando regresó a la sala, Suelma había dispuesto ante ella los utensilios necesarios para el té. Cerca de donde solían sentarse, ardía una suerte de cuenco de hierro con carbón dentro y la estancia iba cobrando una agradable temperatura.

—Mi tía no viene esta noche a casa, fue con una prima suya que está enferma. Pero yo prepararé algo para comer. ¿Qué te apetece?

—Nada fuerte.

—¿Quieres queso, dátiles, leche fría y algo de fruta?

—Cualquier cosa, eso está bien.

Suelma regresó al poco con la bandeja.

—Voy a lavarme. Tápate con una manta, no cojas frío.

Tardó un poco en volver. Ya no vestía la melfa, sino una túnica sencilla y blanca que le llegaba a los tobillos y cuyo único adorno consistía en un bies dorado sobre el borde del escote. El cuello, libre, al descubierto, se erguía formando una leve curva desde los altos hombros. No se cubría la cabeza y los cabellos caían en cascadas húmedas e irregulares casi hasta a la cintura. Su pelo negro brillaba como las crines de un potro antes de la carrera. Clara pensó que precisamente de aquella apariencia de descuido, de aquella despreocupada manera como vestía Suelma y dejaba que los cabellos se derramaran sobre sus hombros, brotaba la onda de sutil y majestuosa belleza que expandía a su alrededor.

—Tienes un pelo muy bonito —dijo Clara.

—Se secará con el calor —respondió Suelma mientras se pasaba los dedos entre los cabellos—. Luego lo peinaré un poco.

Tomaron el té, comieron y conversaron. En la sala flotaba una temperatura cálida y relajante.

Cuando concluyeron la cena, Suelma salió de la estancia y regresó con un cepillo en la mano.

—¿Te apetece que lo haga yo? —preguntó Clara.

—Sí.

Se aproximó y comenzó a peinarla. No hablaron durante unos minutos. Al fin, Suelma alzó la mano y detuvo sus movimientos.

—¿Sabes por qué no me casé?

—Dímelo.

—No deseaba unirme a ningún hombre. Cuando era una muchacha, conocí a una mujer española, la esposa de un comandante. Nunca he podido olvidarla. Es curioso: Fatma y yo, hermanas gemelas…, dos españoles en nuestras vidas.

Suelma le quitó el cepillo de la mano mientras se volvía y lo dejó caer a un lado, sobre la alfombra. Sus ojos centelleaban y sus mejillas enrojecían sobre su sonrisa grande.

—¿Quieres? —susurró Suelma.

Clara afirmó con un movimiento de la barbilla. Y ofreció su boca entreabierta a la de Suelma.

—Nunca voy a olvidarte. Y te escribiré —dijo Clara más tarde, señalando el pequeño bolso donde guardaba una dirección postal que Suelma le apuntó en un papel mientras cenaban.

—Quizás nos encontremos algún día en el desierto, como dicen los nómadas cuando se despiden —respondió Suelma.

—¿Irás alguna vez al sur?

—Creo que nunca. Mi vida está cerrada.

—Eres joven todavía.

—No soy joven; tengo cincuenta y cuatro años. Tú sí que lo eres.

—Nadie es viejo a esa edad.

—En tu mundo, no en el mío.

—A mí me pareces joven en cualquier mundo.

—Anda, vete.

Se levantó. Sonreía.

—Gracias por todo —añadió Clara, levantándose a su vez.

Suelma la besó en las mejillas, tomó su mano y la dirigió hacia la puerta de la calle.

—¿Hay que dar las gracias a quien recibe tu amor? —dijo.

—Me gustaría quedarme unos días contigo, Suelma.

—Todo termina, todo tiene su tiempo y su momento.

—Imaginaba que dirías algo así.

—¿Se te ocurre otra fórmula mejor para vivir?

Alcanzaron la puerta. Suelma iba a abrirla, pero Clara la retuvo.

—Espera. Voy a ir a buscar a Omar, tengo que conocerle. ¿Qué quieres que le diga?

—Lo que has visto: que estoy bien y que le quiero.

—Te escribiré una larga carta contándote cómo está.

Suelma la besó otra vez y abrió la puerta.

—Vamos…, vuelve a España de una vez.

—Adiós, Suelma.

—Feliz viaje.

Salió. Cuando volvió la cabeza para mirar hacia atrás, sólo pudo ver la oscuridad de la puerta cerrada.

SEIS

El aire soplaba dulce y templado sobre la minúscula isla griega del extremo del Mediterráneo aquel día de finales de diciembre. Beatriz y Clara se sentaban a mediodía, bajo el sol meloso, en una terraza del puerto de Kastellorizon, de cara a la apacible rada en cuyas aguas se mecían media docena de barcas pesqueras. Compartían una frasca de vino blanco de sabor recio. Estaban en la isla desde el día antes y pensaban esperar allí el cambio de año.

Durante las dos semanas anteriores, tras el regreso a España de Clara, las dos mujeres apenas se habían visto. Como cada año de su vida, Clara celebró la Nochebuena y la Navidad en casa de su madre, en la misma soledad de siempre. Pero esta vez fueron dos días tensos. Clara apenas le habló de su viaje: intentaba impedir que aflorase la rabia que sentía después de conocer la historia de aquellas otras vidas que tanto determinaron la suya. Sospechaba que fue su madre quien primero cerró la puerta a una vida distinta para su padre, para Omar y, también, en cierto modo, para ella misma. No exculpaba a su padre, pero comprendía que no era el único responsable de aquella existencia de niña solitaria en la que creció. Sólo pensaba en tranquilizar su ánimo, viajar a los campamentos saharauis de Argelia, saber más sobre la historia que levantaba en su espíritu tanta zozobra. Y anhelaba, sobre todo, conocer a Omar. Su madre, tal vez temerosa, no preguntó nada sobre el viaje.

—Es una puta mierda de vino —dijo Beatriz, sintiendo cómo el áspero líquido rascaba su garganta.

—El peor que he tomado en años; pero la retsina me gusta menos aún. Por lo menos, el vino está fresco.

Beatriz llevaba gafas de sol de cristales muy oscuros y una visera de tela ensombrecía la parte superior de su rostro. Pero Clara podía percibir que la miraba con enorme fijeza, casi sentía sus ojos como alfilerazos que se clavaran en ella, siguiendo cada uno de sus movimientos: los dedos al tomar el vaso de vino, sus labios cuando hablaba, sus pestañas que se entornaban bajo la luz del sol. El día anterior, mientras navegaban en el transbordador hacia Kastellorizon, desde Rodas, hablaron largo tiempo del viaje a Sidi Ifni. Clara le contó con detalle cuanto pudo averiguar sobre su padre y sobre Omar. Le habló de Suelma, de Fatma y del oasis secreto. Pero no dijo nada sobre la noche de amor en casa de la mujer nómada.

—¿Cuántas veces hemos venido a Kastellorizon? —preguntó Clara—, ¿lo recuerdas?

—Ésta es la cuarta vez. Y recuerdo con todo detalle cómo fue cada uno de los viajes.

—¿Llevas un diario?

—Tengo mejor memoria que tú para lo que amo…

—Estás nerviosa esta mañana, Bea.

—Es que te veo distinta.

—¿Distinta de cuándo? ¿De ayer?

—Algo ha cambiado desde que fuiste a Marruecos.

—¿Y te parece extraño? ¿Qué sentirías tú si te dijeran que tienes un hermanastro del que no sabías nada hasta hace unos días? Lo raro sería que me encontraras igual a cuando me fui.

—Quiero decir que tu relación conmigo es diferente. Al hacer el amor anoche, por ejemplo.

—¿Por qué no hablamos de otra cosa?

—Creo que ha sucedido algo más en ese viaje.

—No seas pesada.

—Dijiste que esa mujer, Suelma, era muy hermosa.

Clara se sintió irritada.

—¿Y qué razón habría para ocultar que era una mujer muy bella? Además…, yo no te he preguntado qué has hecho mientras me encontraba fuera.

Beatriz movió la mano delante de su visera, como si apartara un insecto. Clara percibía su miedo.

—Sí, no sigas… Perdóname, cariño.

Calló un instante antes de añadir, casi hablando para sí:

—El amor es una putada.

—Tampoco me importa si te has acostado con alguien durante mi ausencia —dijo Clara.

—Sabes que no lo haría.

—Ése es tu problema, yo no te lo pido.

Clara dio un sorbo de su vaso de vino. Perdía su frescor bajo el golpe del sol y su aspereza se acentuaba.

—El vino es horroroso. ¿Qué vamos a comer?

—Pescado, supongo —respondió Beatriz con indiferencia.

—¿Aquí?

—Aquí o en la otra taberna del extremo del muelle; no hay más opción, lo sabes de sobra: guisan igual, cobran lo mismo y la vista cambia muy poco. Creo que los dueños son hermanos, se parecen mucho. Pero me cae mejor Dimitris; al menos él sale a pescar.

—Me da lo mismo, decide tú.

—Esperemos a Dimitris, a ver qué ha capturado. Pero pediremos vino tinto, una buena botella. Tira esa puta mierda al agua.

—Por cierto —añadió Clara—, ayer me olvidé de contarte algo.

Beatriz levantó la visera y se quitó las gafas. Clara percibió una leve ansiedad en su forma de mirarla. Y sintió, de pronto, deseos de ser cruel con ella, de explicarle con detalle el dibujo del rostro de Suelma, las formas del cuerpo de aquella mujer inolvidable, su forma de acariciar y de besar. Pero se contuvo: no por piedad, sino tal vez por un íntimo deseo de no compartir con nadie las horas pasadas con Suelma. Y también porque no quería alterar aquella perezosa sensualidad que la envolvía bajo el sol tibio del invierno.

—Hablé con mi tío Juan, le llamé en Nochebuena. No me dijo nada la primera vez que nos vimos, pero esa noche debía de andar con unas cuantas copas de más, o quizás se sentía desesperado de tanta soledad. El caso es que me contó que Omar estaba en los campamentos del Polisario. Una tontería, porque yo entonces lo sabía. Pero también me dijo que fue él quien se encargó de hacer llegar dinero a Suelma y a Omar después de que mi padre escapara de El Aaiún.

Beatriz pareció tranquilizarse, como si presintiese que un tajo de cuchillo había cruzado cerca de ella, perdiéndose en el aire.

—¿Por fin te va a nombrar su heredera?

—No quiero volver a pisar una casa en la que huele a orín de tigre en celo. Si se empeña en dejármela, la venderé en cuanto se muera por lo que me ofrezcan, no volveré nunca a entrar allí. El gato irá en el precio.

—Los gatos son animales libres, relajantes. Hace años tuve uno. Y la casa no olía a nada.

—Los temo. Si tuvieses gato, lo habría matado con una de tus pistolas. ¿Las guardas?

—Hay que entregarlas a la Federación cuando te retiras o meterte en un lío de papeles y permisos para quedarte con alguna. De todas maneras, me compraré un gato cuando me dejes.

—¿Crees que te dejaré?

—Si esto termina alguna vez, será porque tú lo desees.

—¿Y sólo harías eso? ¿Comprarte un gato?

—Tal vez pensaría en matarte, como tú al gato.

Clara rió.

—¿A qué distancia disparabas cuando competías?

—Me especialicé en tiro de pistola desde cincuenta metros.

—Entonces, me pondré a cincuenta y uno cuando te anuncie que te dejo.

Riendo otra vez, se inclinó hacia Beatriz y la besó en la mejilla.

Días después, las dos mujeres se acodaban en la borda del transbordador que las llevaba de regreso a Rodas. El fatigado sol comenzaba a tenderse más allá de la proa del barco, a su izquierda, y soplaba una brisa cálida que llegaba del sur. El Egeo se movía en ondas largas y rojizas. El perfil de un velero se clavaba como un dardo blanco, golpeado de pleno por la luz desfalleciente, en los bordes remotos del mar.

—Hace tiempo que no vamos a Nueva York —dijo Beatriz—. Deberíamos llegar a Madrid, rehacer la maleta y tomar un avión al día siguiente. Nos sobran pretextos para ir. Y después de todo, ¿a quién le debemos pretextos?

—Es invierno, hace demasiado frío.

—Me gusta Nueva York en invierno. ¿Por qué no hacer algo loco, imprevisto?

Beatriz dejó caer su mano sobre la de su compañera, pero Clara no respondió a la caricia.

—Sabes que voy a ir al desierto en cuanto pueda.

—Bueno, supongo que ha sido una tontería proponértelo…

Beatriz retiró la mano. Clara volvió el rostro y la miró burlona.

—¿Tienes celos de mi hermano?

—Tengo miedo de que cambies demasiado.

—Ya he cambiado, Bea. Y todo sigue igual entre nosotras.

—Lo que me inquieta es que no sé en qué consiste esa transformación.

La miraba con intensidad.

—Es difícil explicarlo. Veo que hay algo dentro de mí que no domino; algo que, sin embargo, reconozco por instinto; algo que existía y estaba encerrado y atado en un lugar oscuro de mi alma. Siento que he vivido años en una reclusión contenida… No sé si me explico. Es… es igual que una llama que me quema y no ilumina. No sé qué es esa llama; pero no me duele que me queme, sino que me produce un placer íntimo, incomunicable.

Guardó silencio un instante. Beatriz no retiraba la mirada de su rostro.

—Se supone que debería sentir dolor o ira —siguió—, porque una parte de mi vida me ha sido amputada. Y es cierto que he visto nacer un sentimiento de rencor hacia mi madre. Pero debajo de todo eso palpita algo alegre, una suerte de emoción, ansia de algo nuevo…, como si una aventura me llamase. No me ha gustado jamás lo imprevisto, siempre he querido que las cosas estuviesen claras, he odiado las ambigüedades y las dudas. Y de pronto he percibido que hay sentimientos que desconozco que podrían arrastrarme de forma ineludible. Me atrae lo irracional, algo que habita dentro de mí y que he ignorado mucho tiempo. Querría dejarlo salir con libertad.

Clara inclinó la cabeza sobre la borda.

—No sé explicarlo de otra manera —añadió—, es algo muy confuso.

—Durante los días que estuviste en Marruecos no me llamaste más que una vez.

—Olvidé mi vida anterior, todo lo que es normal.

—Eso es lo malo: que yo pertenezca a eso que llamas tu vida normal.

—¿Hay algo de malo en la vida normal?

—Que es detestable.

—¿Por qué?

—Es monótona, aburrida. Y tú eres para mí, precisamente, el lado contrario de la puta normalidad, la otra cara de todo lo que me abruma, de lo que me aburre y de lo que detesto.

Clara meneó la cabeza.

—No les des tantas vueltas a las cosas. Mira el mar: parece dorado, de bronce, como el escudo de un guerrero homérico. Es un hermoso atardecer. Más allá —y señaló a su derecha— está el desierto.

—Y más acá —Beatriz se llevó la mano al pecho— la normalidad, ¿no? Eso es una putada, ¿no crees?

—Disfruta con lo que vemos: no volverá a repetirse. Y es muy bello. Como un verso clásico.

Tomó la mano de Beatriz y dejó sobre el dorso un beso liviano.

—Y estamos juntas, ¿no? —añadió Clara.

Beatriz movió la cabeza y retiró la mano. Clara volvió el rostro hacia ella y la miró a los ojos.

—¿Qué harías si te dijera que, a veces, pienso que quiero asesinar a alguien?

—¿A mí?

—No digas bobadas. No sé a quién. Sólo creo que necesito vengarme.

—¿De todo el mundo? ¿De mí también?

—No me has contestado: ¿qué harías si quisiese asesinar a alguien?

—Tal vez ayudarte… —respondió la otra—… ayudarte a no hacerlo.

Clara sonrió. Tomó de nuevo la mano de Beatriz y la besó.

—Te convencería.

Se acodó en la baranda, mirando al mar. Añadió:

—Después de todo, aún no he elegido a la víctima. Hay tiempo.

—¿También te has hecho paciente?

—Puede que sí…, como las mujeres nómadas.

—No conozco a Omar. Pero será fácil dar con él. Es cuestión de algunos días.

Azmán, el hombre del Polisario que le había traído semanas antes la noticia de la muerte de su padre, se sentaba en el borde del sofá. Sostenía en las manos la taza vacía de café y, mientras hablaban, paseaba la mirada por los óleos que colgaban de las paredes, las alfombras y los muebles antiguos.

—Quisiera ir allí cuanto antes —dijo Clara.

Azmán sonrió con timidez, luego miró hacia la taza, la dejó en la mesa, sobre su platillo, y cruzó los brazos delante del pecho. Permaneció erguido en el borde de su asiento. Hablaba con suavidad, en un español excelente, escogiendo las palabras con rara exactitud.

—Verá, no conoce aquello… Los nuestros viven en un territorio bastante grande, la hamada, un desierto seco como las piedras y en el que nada crece porque casi nunca llueve. Las familias se distribuyen en cinco establecimientos a los que llamamos wilayas. Para que se haga una idea, son como provincias, y cada uno alberga a unos cincuenta mil habitantes. Omar puede tener su jaima, su vivienda, en cualquiera de ellos, o puede estar destinado en la línea del frente, en los territorios liberados durante la guerra con Marruecos. Si va usted allí, quizás tenga que esperar durante unos días en Rabouni, una especie de lugar de protocolo en donde se alojan los visitantes extranjeros, cerca de los edificios del gobierno… Bueno, no se haga una idea muy occidental sobre aquello: Rabouni es un sitio donde no hay nada que hacer. —Azmán miró alrededor—. No es como su casa, no tiene sus comodidades. Se aburriría allí mientras buscamos a Omar. Y puede que pase una semana o dos antes de verle, depende del lugar en que esté.

—¿Entonces?

—Déjenos unos pocos días para averiguar dónde se encuentra. No mucho tiempo, lo que tardemos en encontrarlo y saber en qué momento pueden verse. Yo creo que en algo más de una semana, o quizás antes, puedo llamarla y darle noticias.

—¿Cómo iré allí?

—Volará a Argel y desde allí enlazará con un vuelo a Tindouf. Está todo muy bien organizado. Habrá alguien de los nuestros para prestarle ayuda con los trámites aduaneros. En Tindouf iremos a recogerla al aeropuerto. De todas formas, si está decidida a ir, déjeme ahora su pasaporte y yo pediré su visado en la embajada de Argelia. Tindouf es territorio argelino.

—¿Y el avión? ¿Cómo lo haremos?… Quiero decir, el costo del viaje.

—Cuando tengamos una fecha precisa, podremos reservar el billete a su nombre en las líneas aéreas argelinas y usted hará el ingreso del dinero por banco. Yo me encargaré de recoger el pasaje. Y una vez en Rabouni, será nuestra invitada.

Azmán sonrió al tiempo que desanudaba sus brazos y abría las palmas de las manos:

—Es muy fácil, ¿lo ve? Cosa de unos días, sea paciente…

—Les agradezco lo que hacen… Después de todo, esto es casi un asunto personal.

—Considerábamos a su padre uno de los nuestros; combatió con valor en la guerra sin que nadie le obligara a hacerlo. Más tarde, cuando se declaró el alto el fuego con Marruecos, en 1993, volvió a los campamentos y trabajó para organizar los hospitales. La trataremos allí lo mejor que podamos y sepamos. Pero es necesario que sepa que la hamada no está hecha a la medida de los seres humanos; y no crea que exagero.

Clara se encogió de hombros. Preguntó:

—¿Mi padre conservaba allí su nombre?

Azmán se frotó la barbilla.

—Creo que a veces le llamaban Iesbaa…, Iesbaa no sé qué más… Iesbaa quiere decir «león» en lengua hasanía y en el Sahara llamamos así a los guerreros valerosos.

Clara percibía su ánimo intranquilo. Tomó una larga ducha de agua caliente y decidió dar un paseo.

Aquel día de comienzos de enero amaneció frío, pero el sol golpeaba poderoso sobre las azoteas de Madrid. Llegó al parque del Retiro y cruzó un bosquecillo de plátanos apesadumbrados, carentes de hojas; caminó después por un sendero sobre el que se alineaban magnolios sombríos de espesas ramas verdes; y alcanzó al fin el paseo de Fernán Núñez, una ancha avenida asfaltada y vacía, cerrada desde años antes al tráfico rodado, que en esa hora de la tarde contagiaba una sensación de ausencia, apenas transitada por unas pocas sombras de gente entristecida. Se internó en un nuevo sendero, rodeada por castaños desnudos. Al distinguir el brillo del estanque, se encaminó hacia la izquierda y desembocó en una plazuela donde se alzaba, sobre una elevada columna, la estatua ecuestre de un viejo rey. Se apoyó en la baranda de hierro y contempló el lago de aguas verdes y gelatinosas. Un par de barcas quebraban con sus remos la espesa superficie del estanque y una gaviota rasgaba, como un dardo astillado, las tersas alturas del cielo.

Permaneció un rato así, sintiéndose adormecida frente a la carnosa quietud del agua. Luego, giró sobre sí misma, apoyando los codos en la baranda, y contempló las escalinatas de piedra que trepaban hacia la base del monumento del antiguo monarca. Arriba, en el último tramo, se sentaban tres muchachos negros, muy delgados y muy altos. Charlaban entre ellos con calor y a Clara le llegaba un confuso rumor de ruidos, como de hojarasca agitada por el viento. El del centro hablaba más que los otros y agitaba los brazos sobre su cabeza mientras se expresaba, como si fuesen las aspas de un molino de viento. Debía de estar contando algo divertido, porque, de cuando en cuando, sus compañeros reían a carcajadas, que sonaban a los oídos de Clara como el batir de las alas de un gran pájaro.

Un rato después, el joven se levantó. Parecía crecer la hilaridad que provocaba su historia. En pie, seguía narrando, y contorsionaba el cuerpo girando los brazos, mientras los otros dos se sujetaban el estómago y daban suelta a un chaparrón de risas. Clara sintió una extraña fascinación por los movimientos de aquel hombre: parecía danzar, todo en él resultaba armónico, impregnado de una sensualidad natural. Y sintió de súbito en su olfato el olor de la carne y el perfume de Suelma.

Sus ojos no se desviaban de aquella figura vestida con un abrigo raído y una boina negra, que continuaba gesticulando ante sus amigos, bailando casi. Reía fuerte a veces y, en su rostro de vino tinto, asomaba una dentadura blanca como carne de melón.

Un instante después, el joven se fijó en ella, como si la mirada de la mujer hubiese cazado la del hombre, igual que quien caza un pájaro. El africano calló, detuvo sus movimientos y dibujó una sonrisa mientras la miraba desde la altura. Clara, sin pensarlo, alzó el brazo y lo llamó.

Con una agilidad alegre, el joven bajó la escalinata en unos pocos saltos y se detuvo ante ella. Sin dejar de mirarla con fijeza a los ojos y la ancha sonrisa dejando al aire sus dientes grandes, dijo:

—¿Costo, mujer?

Echó mano al bolsillo y sacó una pequeña bola negra, del tamaño de la uña del pulgar, envuelta en papel de celofán. Clara lo miraba confusa.

—¿Costo…, fumar? Bueno hachís. Seis euros.

Ella comprendió al fin y negó con la cabeza. Se sentía invadida por una ola de sensualidad incontrolada.

—No quiero costo… Tú.

—¿Yo?

El muchacho no la entendía y su sonrisa se desdibujó, perdió luminosidad.

—Tú, sí, tú. ¿Cuánto?

Clara sentía que su cuerpo sudaba bajo la ropa. No quería detenerse. Y se veía a sí misma como una persona valiente, afrontando una situación tan excitante como imprevista. Pura aventura, se dijo.

El joven comprendió de pronto y su sonrisa asomó de nuevo vigorosa y alegre. Guardó el chinarro de hachís en el bolsillo y luego se colocó la mano entre las piernas.

—¿Yo?

Clara asintió. Añadió:

—¿Cuánto?

El hombre lanzó una sonora risotada antes de responder.

—Treinta euros, mujer.

—Treinta euros.

—¿Dónde, mujer?

—Vamos a mi casa.

Se despegó de la baranda y echó a andar, rodeando la escalinata. El muchacho dijo algo, casi a gritos, a sus compañeros y ellos rieron con fuerza. Clara no miró hacia atrás.

El joven la alcanzó al tiempo que ella se internaba en un bosquecillo de tilos y se colocó a su lado. Su estatura sobrepasaba a Clara algo más de un palmo.

—Mujer bonita. Yo, Senegal: yo Adú. ¿Tú, mujer?, ¿cuál nombre?

Ni respondió ni le miró. Oyó que el joven canturreaba. Clara apenas percibía otra cosa que su respiración agitada, el bombeo fuerte de su propia sangre. Parecía que el aire se hubiese espesado, falto de oxígeno, y notaba un extraño zumbido que provenía de su interior. El canto de Adú parecía alejarse conforme avanzaban hacia la salida del parque.

Andaba con prisa. Y comenzó a jadear levemente. El hombre calló, pero se mantuvo junto a ella, caminando con pasos largos y ágiles. Desprendía un olor fuerte y acre. Cruzaron la puerta de hierro forjado, se detuvieron un instante ante un paso de peatones y atravesaron la calle cuando el semáforo cambió a verde. Y en ese momento, al alcanzar la otra acera, Clara sintió una inmensa desidia.

Se detuvo. Notó que la acometía cierto temor, pero no deseaba echar a correr, ni tampoco existía motivo alguno para que lo hiciera. Habría querido tumbarse en el suelo en ese instante mismo, cerrar los ojos, desmayarse, escapar de ella misma y de aquella situación en la que se encontraba.

Con manos temblorosas, abrió el pequeño bolso y buscó en su interior. Tomó un billete de cincuenta euros y se lo tendió a Adú.

—No, no —dijo.

—¿No? —respondió Adú mientras tomaba el dinero.

—No, no… —repitió Clara mientras se daba la vuelta.

—Mujer loca —le oyó decir a su espalda.

Aceleró el paso. Jadeaba. Cuando llegó a la siguiente esquina, se detuvo un instante y miró hacia atrás. El joven permanecía en el mismo lugar donde lo había dejado, mirándola, con las manos en los bolsillos. Clara se perdió en el interior de la calle, dobló hacia un callejón que se desviaba del camino de su casa. Y allí se quedó quieta de nuevo, arrimada a un portal.

Esperó varios minutos, hasta asegurarse de que Adú no la había seguido. El aire dejó poco a poco de ser espeso, se afiló y se tornó más frío.

Entró en su casa, tiró el chaquetón sobre el sofá y se sirvió hasta los bordes un vaso de ron añejo. Lo bebió con ansiedad, como el náufrago que alcanza por fin a tomar un poco de agua tras varios días de inmensa sed en el océano desolado.

Aquella noche soñó sin cesar un torrente de imágenes inconexas. Se mezclaban la risa de Adú, la figura de su padre cabalgando hacia el oasis, una calle de Nueva York, el rostro de Suelma, el cuerpo desnudo de Bea, la seca faz del desierto junto a la costa de Sidi Ifni, un barco naufragado y clavado en la costa atlántica… Escuchó voces de angustia y cantos alegres, sintió miedo y también la emoción exaltada por alguna causa que no explicaba ninguna de sus ensoñaciones.

Ese lunes, al despertarse, tuvo la certeza de que no era ella misma, como si otro ser distinto a ella habitase en su cuerpo. Pero la idea no le causaba desasosiego, sino que creaba una irreconocible forma de excitación en su espíritu. Pensó que, en ese instante, se veía a sí misma como una mujer desconocida, aquella extraña que, la tarde anterior, sin apenas reflexionar sobre ello, hizo un gesto a un hombre negro para que se acercara y le ofreció dinero por acostarse con ella. Pero sentía algo más: un extraño, remoto, orgullo; un valiente e impreciso ardor de la sangre.

Decidió que no iría a la galería esa mañana, que ni siquiera iba a llamar a Beatriz para explicarle nada y que era imprescindible que viera a su madre esa misma tarde.

—Te he temido desde que dejaste de ser una niña —dijo su madre, sentada frente a ella, en el rincón de aquella cafetería de la calle Juan Bravo, casi desierta de clientes a media tarde.

—¿Por qué? —preguntó Clara.

—Hay algo cruel que ha crecido en ti, una dura frialdad…, no sé bien qué es ni cómo explicarlo.

—¿Qué podías esperar? —respondió.

No le interesaba en absoluto aquella conversación, buscaba otra cosa. Posó la mano sobre el dorso de la de su madre.

—Te he dicho que no tuvieses miedo. Eres mi madre y tenemos que buscar una relación más relajada entre las dos. Hay tiempo para ello. Pero no puedes negarte a contarme la verdad.

Su madre mantenía la mirada baja, eludía sus ojos.

—Y no tengo ningún interés en que me tengas miedo —añadió.

—¿Lo tenías antes? —preguntó Laura.

—Digamos mejor que me defendía. —Apartó la mano de la de su madre—. Cuéntame la verdad de una vez.

—Pregúntame tú.

—¿Por qué os casasteis tú y papá?

—No lo conociste… Bueno, es una estupidez que te diga eso. Poseía un atractivo único, esa forma de moverse y de mirar… Y también su voz: todo en él lo hacía por completo distinto a los demás hombres que yo había visto en mi vida. Lo conocí un verano, en un club de esos elegantes del norte de Madrid que miran al Guadarrama, con jardines y campos de tenis. Nos presentó un amigo suyo a quien yo también conocía desde tiempo atrás, un hombre que se interesaba por mí. Pero, bueno —movió la mano como si ahuyentara un insecto—, eso es otra historia… De tu padre emanaba algo muy diferente de todos los hombres que yo conocía, tal vez un aire de felino. No es que fuera guapo, que yo creo que sí lo era; es que parecía uno de esos héroes de las novelas antiguas. Me volví loca por él.

—Y él, ¿se enamoró de ti?

Su madre la miró con ojos en los que refulgía un rastro de humedad. Tomó la mano de Clara y la acarició.

—Creo que él buscaba una madre para su hijo. Me eligió a mí, quizás porque le gusté un poco, y no le costó nada seducirme. Yo salía con otro militar y dudaba entonces si casarme con él o no. Era ese hombre que te digo, el que nos presentó a tu padre y a mí. Pero los rostros de todos los otros se borraron de mis ojos y de mi memoria nada más ver a Gerardo.

—¿Te dijo algo sobre el niño antes de casaros?

Su madre bajó otra vez la vista, pero siguió acariciándole la mano.

—Sí…, me lo contó todo antes de prometernos.

—Sabes su nombre, ¿no?

—Omar. Pero ignoro si está vivo… Gerardo me pidió que, después de casarnos y de que yo viajase a instalarme en El Aaiún junto a él, el niño viniese a vivir con nosotros. Y yo acepté: estaba loca por él.

Clara tomó aire. Cierto desánimo la acometía, como si penetrase en un territorio de podredumbre, sucio de cieno y plantas muertas, nauseabundo.

—¿Y qué sucedió después?

Laura sollozaba.

—¡Oh, Clara…! —musitó entre sollozos.

—Toma un pañuelo. Y sigue, por favor. Siento igual rechazo que tú por esta historia.

—Tengo miedo de ti.

—No lo tendrás nunca más si me cuentas la verdad.

Laura secó sus lágrimas, se sonó las narices y luego la miró dudosa. Continuó:

—Cuando llegué al Sahara, tu padre dijo que teníamos que preparar todo con cuidado antes de traer al niño a vivir con nosotros, que había que ir poco a poco y que quedaban algunos asuntos por resolver.

—¿Te dijo cuáles?

—El abuelo del niño vivía aún…, en Sidi Ifni. Y no consentía en que tu padre se lo llevara. No me contó demasiado sobre eso: leyes de los moros o algo así…

—¿Y después?

—El Aaiún era una sociedad muy particular, muy distinta a la de España: los españoles vivíamos aparte de los indígenas, formábamos un núcleo cerrado de militares y funcionarios con sus esposas y sus hijos. Ellos, los otros, servían como soldados, o policías, o criados, o comerciantes del zoco. O sencillamente mendigaban. Tu padre era el único que se relacionaba con aquellas gentes, aunque lo llevaba con un poco de discreción. Él sabía su lengua, que no es un dialecto muy distinto del árabe clásico. Y cuando pasaba consulta médica, atendía igual a los españoles que a los nativos, al contrario que los otros doctores, que daban preferencia a los nuestros. Él decía que cuando alguien está enfermo, el médico debe pensar en cómo curar al que sufre, sólo en curarlo, no en el color de su piel. La gente de allí le quería; pero…

Suspiró como si tomara fuerzas para seguir adelante.

—Pero… yo comencé a conocer a las otras mujeres de los militares. Y poco a poco me fueron contando cosas. Me di cuenta de que todo el mundo sabía la historia de tu padre con una saharaui de Sidi Ifni, en los días que estuvo destinado allí, y que conocían la existencia del niño. Y empecé a sentir que aquella sociedad me rechazaba… Yo, Clara, vivía allí y debía ser como ellos; quería estar a la altura de la sociedad importante de la colonia, no podía comportarme como una persona vulgar. Podían aislarme.

—Acabarás tus días como una señorita cursi y paleta: mirando hacia los otros, pensando en el qué dirán. Mamá, no tienes remedio… ¿Le contaste todo eso a mi padre?

—No me entiendes, allí se veía de otra forma. Y en todo caso, lo que los otros piensan de nosotros nos afecta aunque no queramos admitirlo, y acabamos por ser un poco lo que los otros quieren que seamos. Yo notaba que las otras mujeres me desdeñaban y no podía soportarlo. Creo que también comencé a sentir celos de la vida anterior de tu padre, algo así… Además, las otras estaban casadas con españoles que no mantenían relaciones con las nativas; estaban limpios, como se decía allí. Al principio, se lo contaba a tu padre. Y él se reía: «¿Que no se relacionan con nativas? ¿No te han contado nada esas chismosas sobre las prostitutas con las que van sus hombres?, ¿no te han hablado de lo que hay en los garitos del Barrio Cementerio adonde van a tomar copas? Pregúntales sobre ello. Yo tengo la dignidad de no haber pagado nunca a una mujer, al contrario de lo que han hecho casi todos sus maridos». Eso decía Gerardo.

—¿Y tú le creías?

—El Aaiún era una ciudad en la que todo el mundo se conocía y en la que todo acababa sabiéndose.

—Como tu querido Santander…

—Yo me sentía sola, rechazada por la gente de Ifni de buena familia y por las esposas de los altos mandos militares. Y comencé a detestar a aquel niño que no conocía. Más que eso: llegué a odiarlo. Un día, tu padre me contó que el abuelo había muerto en Sidi Ifni y que podíamos traernos a Omar. Y entonces, todo se hizo pedazos. Dije que no, me negué por completo a aceptarlo. Discutimos varios días. Él llegó a rogarme, a suplicarme casi llorando. Pero yo no podía tener en mi casa algo que odiaba: perdía los nervios y me puse histérica varias veces. Y no cedí. Y así terminó… Cerré la puerta al niño y tu padre me cerró a mí su corazón.

—¿Sigues viendo telenovelas en la tele, mamá? Dominas su léxico como pocos.

Laura miró a su hija.

—Deja de burlarte… Te juro que intenté que Gerardo cambiara, le supliqué, hablé de volvernos a España. Pero nadie cambia, porque nadie quiere cambiar, aunque a veces parezca lo contrario. Él, tú…, quizás yo.

Calló un instante, se sonó la nariz y añadió:

—Y eso es todo.

Clara movió la cabeza.

—Si vuestra relación terminó en 1972, ¿qué soy yo? Nací cuatro años después, mamá… ¿Qué pasó conmigo?

Su madre volvió a bajar la vista. Seguía manteniendo su mano sobre la de Clara.

—Tu padre se hubiese separado mí, creo yo. Pero en aquellos días no resultaba sencillo en nuestro país. Y tal vez él temía perder su carrera militar, o no le quedaba otra alternativa que permanecer en El Aaiún para seguir acudiendo a Ifni y poder encontrarse con su hijo. Yo le veía muy poco en las horas libres. Creo que se iba al club de oficiales y, a veces, cuando estaba de permiso, se perdía con su caballo en el desierto o se iba con un coche a Ifni y se pasaba varios días sin venir a casa. También, con frecuencia, se unía a las patrullas de las tropas nómadas. No sé por qué lo hacía. Durante días, se perdía con los soldados indígenas en el desierto, montando camellos, durmiendo al raso. Le gustaba montar camellos y caballos, irse de El Aaiún, y detestaba las fiestas de los altos mandos civiles y militares; éramos tan distintos…

Hizo una pausa, tosió y bebió agua. Clara recordó el oasis perdido en el desierto adonde viajó con Suelma. Y una leve sensación de calor cruzó su ánimo.

—Hablábamos lo justo y nuestra relación matrimonial no existía —siguió Laura—. Yo no sabía qué hacer, creo que vivía como viven las plantas: alimentándome, respirando y durmiendo.

Movió la cabeza e inclinó la barbilla sobre el pecho.

—Todo lo que te cuento es tan mezquino…

—Puede, pero yo formo parte de esa mezquindad, mamá.

—Tu padre se volvía cada vez más hosco. Sólo iba a las fiestas y a las celebraciones de los militares cuando el protocolo le obligaba. Oí decir a algunas mujeres que los altos mandos comenzaban a desconfiar de él. Creo que estaba metiéndose en líos. Y yo me sentía humillada, porque notaba que todo el mundo sabía que mi matrimonio estaba roto.

—Cuéntame por qué nací.

—Una noche él llegó a casa…, bueno, creo que estaba bebido, o quizás estaba agitado por algo. Sé que entró y olía fuerte a una cosa extraña, como a algas marinas. Y traía el pelo algo revuelto. Yo…, en fin, habían transcurrido unos pocos años sin tener nada que ver con un hombre. Y de pronto, al verle, me atrajo con una fuerza que no podía controlar. Sabes lo que es eso, Clara, eres una mujer joven…, yo necesitaba palpar un cuerpo. Se fue a dar un baño. Y yo me desnudé y le esperé en la puerta…, lo estoy viendo tal y como era. Me miró perplejo y yo le abracé y le besé. No voy a darte más detalles; siento vergüenza, hija. Fue la primera noche en varios años. Y la última.

—Y ésa soy yo.

—Me quedé embarazada, sí. Volví a España poco después, cuando las cosas empezaron a ponerse mal en El Aaiún. Luego, los marroquíes invadieron, nuestro ejército se retiró y él se marchó con los polisarios. Y en fin, naciste y al poco llegó aquella última carta. Eso es todo.

Laura se aferró con más fuerza a la mano de Clara. Dijo con voz temblorosa:

—¿Está bien así, hija?

—Está bien, mamá. Sólo una cosa más: ¿por qué me dijiste una vez, no hace mucho, que papá no se quería a sí mismo?

—No lo sé bien, lo intuí tan sólo. Quizás se sintió cobarde por no irse de casa, tomar a su hijo y dejar el ejército. Él detestaba la cobardía… Bueno, todos los militares la detestan; pero él se burlaba de eso y decía que hay muchos militares cobardes. Nada más puedo decirte, cariño.

—Tengo la impresión de que hay algo que todavía no me has contado.

—No digas eso, hija. Te he dicho toda la verdad.

—¿Volviste alguna vez a ver a aquel hombre que fue…, eso que has dicho, un medio novio?

—¿Y qué importa?

—Hace poco me dijiste que yo impedí que rehicieses tu vida.

—No soy capaz de hablar de eso.

—Como quieras; sentía un poco de curiosidad, nada más.

—Sólo te importas tú misma, Clara.

—¿Por qué lo dices? ¿En el fondo deseabas contármelo? Pues hazlo de una vez.

—Déjalo, hija.

SIETE

El siguiente resultó para Clara un extraño fin de semana. El viernes cenó con Beatriz y un grupo de amigos en un restaurante cercano a la plaza de las Cortes y después tomaron unas cuantas botellas de champán en el bar del hotel Palace. Llegaron pasadas las tres de la mañana a casa de Beatriz. Hicieron el amor y, al poco, Clara se quedó dormida. Había bebido mucho y, por la mañana, entre sueños, apenas sintió a su compañera levantarse de la cama. Miró el reloj de la mesilla de noche al despertar: marcaba las doce y diez. A Clara no le gustaba dormir hasta muy tarde, ni siquiera los días festivos, y la cama parecía escupirla desde el momento en que sus sentidos se alertaban.

Se levantó malhumorada y entró en el baño. Bajo la ducha, situó el mando de la temperatura del agua caliente al límite de lo soportable. Pensaba, y no sabía bien la causa, que los chorros de agua a punto de hervir actuaban contra la resaca: quizás lo leyó años atrás en alguna parte. Lo cierto es que, al poco, notó que su mal genio se adormecía y que su cuerpo comenzaba a tomar conciencia del agua, que caía como una lluvia casi abrasadora sobre su piel. Llegaba a dolerle un poco.

Rodeada de vaho, se secó con una larga toalla blanca, la enrolló bajo las axilas y, descalza y despeinada, salió del cuarto de baño y del dormitorio. Beatriz la esperaba sentada en el salón, vestida con ropa de calle. Leía el periódico y lo dejó a un lado al ver a Clara. Sonreía. Una luz desmayada entraba desde la calle, a través del ventanal.

—Hay café hecho —dijo Beatriz—. ¿Quieres que te prepare unas tostadas? He comprado el periódico… Huuum, estás muy guapa, cabrona.

Se levantó del sofá. Paseaba nerviosa por la estancia y no cesaba de sonreír, alegre. Clara se dejó caer, con aire de cansancio, en el sillón rojo de orejas, el lugar que solía ocupar en casa de su amante, como una especie de costumbre. Beatriz se acercó hasta ella. Clara se dio cuenta de que iba a acariciarle el pecho y la frenó con la mano.

—Bueno, vale…, estoy frita todavía. Dame un café solo, por favor. Y nada de tostadas, no tengo hambre. ¿Cenamos demasiado anoche?

—¿No te acuerdas de nada de lo que pasó anoche? —preguntó Beatriz mientras se retiraba.

—Yo qué sé… —respondió Clara mientras bostezaba.

La otra rió, cruzó por detrás de ella camino de la cocina y dejó una liviana caricia sobre su hombro desnudo.

—Vamos, cariño, no seas arisca: fue una noche estupenda.

—Bebí mucho champán.

—Deberías beber champán en lugar de esa mierda de ron que acostumbras. El champán te vuelve cariñosa, desenfadada, alegre… El ron te convierte en una persona agresiva, parece que te guste hacer daño.

—Soy peor cuando no bebo: entonces pienso en matar.

Beatriz rió.

—Mátame después de que traiga el café. Si puedes… —Señaló los trofeos deportivos de una vitrina—. Soy una tiradora peligrosa.

Clara recordaba con detalle la noche anterior: sobre todo, el placer de Beatriz. Pero se sentía fría. Percibió con nitidez que no estaba en absoluto enamorada de aquella mujer que cantaba alegre en la cocina. Paseó la mirada alrededor. No le gustaba aquella sala, ni las copas y placas que adornaban los anaqueles, recuerdo de los días en que Beatriz competía en tiro de pistola. Creaban un ambiente de mal gusto que a Clara le producía una especie de desasosiego.

Beatriz regresó con el café y volvió a sentarse. Lucía una mirada vivaz esa mañana y daba la impresión de que la sonrisa se le hubiese clavado en la cara. A Clara la incomodaba verla así.

—¿No te aburre ver todos los días en las paredes esas placas y copas?

—Me lo pasé muy bien durante unos años con el tiro a pistola.

—¿Pensaste alguna vez en disparar contra alguien?

—No digas tonterías, cariño. Practicaba un deporte, sólo eso.

—Supongo que alguna vez tendrás que hacerlo. ¿Para qué, si no, entrenarse durante tantos años? Al menos deberías matar un conejo, o un horrible gato de esos que tanto te gustan.

—Estás boba. ¿Te imaginas a un lanzador de jabalina cazando ciervos? Pues es lo mismo… Bueno, ¿adónde vamos a comer? Me apetece invitarte —dijo Beatriz con jovialidad.

Clara pensó que no sentía ningún deseo de almorzar con ella, que prefería un día entero de soledad. Dio un sorbo a su café: justo de temperatura, exacto de azúcar, Beatriz no dejaba escapar un detalle. Sintió deseos de mortificarla un poco, pero se contuvo.

—Estoy dispuesta a lo que sea menos a pensar en comida —respondió.

—Si quieres, preparo algo en casa para más tarde. ¿Te parece bien una pasta? Tengo ñoquis.

—Déjalo, creo que me iré dentro de un rato.

La mirada de Beatriz se transformó de súbito, como si un liviano velo despojara de brillo sus ojos. Mudó la sonrisa por un gesto perplejo.

—Creí… —alcanzó a decir.

Clara se irritó al oírla, como si regresara el malhumor que la invadió al despertar.

—No tienes por qué preocuparte. Sencillamente estoy nerviosa —cortó—. Voy a vestirme —añadió, y regresó al dormitorio.

Mientras se peinaba frente al espejo del baño, pensó que su forma de ser se había transformado. No deseaba herir a ninguno de los seres cercanos: ni a su madre, días antes, ni en ese momento a Beatriz. Y no porque alentase nuevos sentimientos de amor o de piedad, sino por una extraña indiferencia que la impulsaba a alejarse de su entorno y de la costumbre. No le divertía en ese momento causar un poco de dolor y miedo a su alrededor. Prefería apartarse de los otros.

Pero ¿por qué la transformación? La historia de su padre parecía, con toda evidencia, el motivo principal. Pero no se sentía muy segura de que así fuera. Su padre seguía siendo alguien lejano, un ser del que cada día escuchaba hablar más y más, pero a quien no podría ver nunca. Ni la carta a su madre ni el poema dedicado a Fatma explicaban demasiado sobre su alma. Y menos aún las fotografías, porque es muy raro que una fotografía, si no ha sido realizada por alguien de talento, retrate un corazón. Así lo pensaba Clara después de años de estudio y de experiencia en su galería de arte: los pintores, como los fotógrafos, no le parecían mejores y más grandes artistas gracias a su capacidad para imitar lo que todos vemos, sino justo por lo contrario, por su capacidad para desdeñar la apariencia y buscar los perfiles íntimos de la realidad. Ella no consideraba un gran retrato aquel que reproducía, tal y como se muestran ante nuestros ojos, una sonrisa, una lágrima, un rictus de dolor o una sombra de tristeza en la mirada. Un retrato realizado por un artista de talento tenía que dejar que se viera, en la sonrisa, el hondo batir de la alegría del hombre; en la lágrima, el rostro atroz de la pena humana; en el rictus doloroso, la imagen abrumadora de la muerte, y en la tristeza, el sabor secreto de la vida cotidiana de la mayoría de nosotros. Le gustaban las distorsiones de los retratos de Francis Bacon y de Lucien Freud.

Sus pensamientos se cortaron cuando, después de oír unos leves golpes en la puerta, la vio entreabrirse. Asomó el rostro de Beatriz. Clara lo contempló a través del espejo: lloraba.

Percibió una súbita sensación de fastidio: no tenía ganas de representar una escena dramática aquella mañana. Y estaba segura de que eso era lo que iba a suceder si le decía que no la amaba, algo que habría hecho sin dudar semanas antes.

—Quiero hablar contigo —dijo Beatriz.

—Espera a que me peine, ahora voy.

Beatriz no lloraba cuando Clara entró de nuevo en el salón, pero sostenía una mirada desolada, como la de un niño o un anciano asustado. Clara desdeñó el sillón de orejas y fue a acomodarse en el extremo contrario del sofá en el que se sentaba Beatriz.

—¿Y bien? —dijo.

Beatriz se frotaba las manos. Lo hacía cuando estaba nerviosa.

—Anoche me dijiste que me querías…, varias veces. No sabes lo que significó, no lo habías dicho en mucho tiempo.

—Y te quiero. ¿Cuál es el problema?

—No lo decías de la manera como estás diciéndolo ahora.

—Bebimos mucho champán.

—No tiene nada que ver. Nunca me has dicho lo que me dijiste ayer.

—¿De qué querías hablar?

—Soporto muy mal todo esto, Clara. Vas a irte al desierto y otra vez me dejarás al margen de tu vida.

—Hemos hablado antes de eso.

—No quiero una relación así.

Clara notaba revolverse en su interior al perro de pelea que solía ser. Pero seguía sin ganas de lucha.

—Quiero encontrar a mi hermano y eso no tiene que ver con nuestra relación.

—Me hablas como una maestra a un niño. Todo tiene que ver en una relación si esa relación es profunda.

—La nuestra es la que es, así lo hemos acordado desde el principio.

—Lo has acordado tú y yo lo he respetado…, hasta hoy. Pero no puedo más.

Beatriz se llevó la mano a la nariz y sorbió con ruido.

—Comprendo muy bien que desees ver a tu hermano, que quieras saber más sobre tu padre…, lo entiendo todo. Pero a mí me gustaría compartirlo contigo. ¿No lo comprendes?

Clara mantuvo la mirada quieta en los ojos de Beatriz. No contestó ni hizo gesto alguno.

—¿No dices nada?

—Eras tú la que querías hablar.

—¡Bien, bien! —Beatriz alzó la voz—. ¡Puta vida!… ¡No aguanto más! Necesito una relación diferente o no quiero ninguna. ¡Quiero una pareja, como todo el mundo!

Se quedó quieta de pronto y la miró en silencio: caían lágrimas desfallecidas por sus mejillas.

—Lo que significa que deseas terminar —dijo Clara.

Beatriz movió la cabeza hacia los lados. No podía hablar.

—Suena a una especie de ultimátum —insistió Clara.

La otra afirmó con la barbilla, sin cesar de mirarla con el mismo gesto desolado.

Pensó que era el momento de irse. En todo caso, estaba harta de aquel asunto. Mientras sus sentimientos cabalgaban por otros territorios —el pasado desconocido y ardientemente revelado, mezclado en íntima confusión con el viaje y la aventura que la esperaban en el desierto—, ¡qué le importaba aquella llorosa mujer! Sintió repugnancia de lo cotidiano, de la costumbre, del peso atroz de los hábitos sobre su existencia. Pero otra vez supo contener el malhumor, casi la cólera, que de nuevo afloraba en su espíritu.

—Te entiendo —dijo— y creo que tienes razón. Pero me parece que es mejor que me vaya.

Se levantó. La mirada de Beatriz desfallecía.

Clara se puso el chaquetón.

—Creo que no iré la semana que viene al despacho, ¿no te importa?

Beatriz negó con la cabeza.

—Hablaremos a mi vuelta sobre el trabajo —añadió—. Hoy no es el mejor día.

La otra la miraba sin acertar a moverse, como un pequeño mamífero paralizado ante una cobra que alza el cuello. Pero Clara no acometió a su víctima, sino que salió de la casa, escurriéndose como un inofensivo reptil hacia la puerta y cerrándola con suavidad.

Desde el edificio cercano a la plaza de Castilla donde vivía Beatriz, le quedaban unos cuantos kilómetros por recorrer antes de llegar a su casa. Miró su reloj: casi la una. Le apetecía caminar bajo el frío y la humedad mustia del día. Pensó que, si sentía hambre, comería algo por el camino. Y si la acometía el cansancio, tomaría un taxi.

Se alzó las solapas del chaquetón hasta cubrirse las orejas y echó a andar. Madrid ofrecía su habitual rostro patético de los días de invierno. Se cruzaba con algunos peatones que marchaban doblados bajo pesadas ropas de abrigo y que parecían apartarse con miedo los unos de los otros, rumiando angustias y royendo pesadumbres. El tráfico discurría fluido aquel sábado y un aire de desidia se movía con levedad bajo el cielo emboinado. Las acacias del paseo de la Castellana mostraban un aspecto de cadáveres clavados en los alcorques. Le pareció que la ciudad olía a algo así como a barro de hogueras apagadas por la lluvia.

Volvió a preguntarse el porqué de su transformación en tan escaso tiempo. Su padre podía ser la causa primera, desde luego; pero no la última ni la más poderosa. Después de todo, aquel hombre no quiso siquiera conocerla. ¿La consideraba tal vez una causa más de su desdicha? Clara podía entender que su padre hubiese amado mucho más a Fatma que a su madre. Pero ¿en qué medida podía considerarse justo que ese hecho la implicase a ella?, ¿acaso no era hija suya, igual que Omar?

No obstante, reflexionar sobre aquella injusticia del origen no le producía dolor. El impulso por conocer a su hermano podía ser un motivo mucho más hondo para explicar su mudanza de carácter. Pero, aun así, Clara pensaba que existían otras causas: ¿qué fuerza invasora provocaba su emoción, sus renovados deseos de vivir, una cierta alegría tan infantil como desconcertante?

Recordó a Suelma, revivió en su imaginación el desierto, el oasis y el arroyo que, al pie del fuerte en ruinas, corría sobre guijarros blancos junto al palmeral. Allí podía encontrarse, tal vez, la causa de cuanto sentía. Pero se veía incapaz de analizar de qué manera y por qué.

Tres cuartos de hora más tarde, entró en uno de esos comercios en los que se vendían libros, prensa, bebidas frías, licores y vino, latas de conserva, juguetes, regalos de emergencia, carretes de fotografía y un interminable número de objetos fabricados en plástico. Clara detestaba ese tipo de establecimientos, pero el frío la impulsó a buscar refugio en su interior. En el fondo más remoto del local, un restaurante sin otra iluminación que la que proporcionaba la luz eléctrica ofrecía platos de comida rápida.

Paseó un rato entre los anaqueles de libros, calentando el cuerpo. Y decidió que almorzaría cualquier cosa ligera en aquella oscura galería engalanada de mesas funcionales, donde servían camareros y camareras muy jóvenes ataviados con llamativas chaquetillas rojas. Antes de sentarse a una mesa, compró un ejemplar del periódico ABC. Pidió media botella de vino tinto y una ensalada de tomate.

Y poco después, mientras una camarera con aire de pájaro disfrazado le servía el vino y la ensalada, al alzar la vista más allá de la mesa, a su izquierda, distinguió en un rincón a Jorge, su antiguo marido. Se sentaba frente a una mujer y, junto al velador, acomodado en un cochecito azul, dormía un niño que no habría cumplido aún su primer año de vida.

Sin duda, él no la había visto. Clara se giró hacia su derecha y colocó el brazo sujetando el periódico abierto, de tal manera que las hojas cubrieran casi la mitad de su rostro. Era incómodo comer así; pero no quería que Jorge reparase en su presencia.

Atrincherada tras el diario, dirigía ocasionales miradas hacia el hombre. Él y la mujer hablaban con calor. Jorge conservaba aquel mismo aire de ángel infantilizado y parloteaba como una cotorra. Clara calculó que habían transcurrido casi cuatro años desde que le vio la última vez, en el juzgado, ante el procurador que sellaba su divorcio. Alguien le dijo un año más tarde que se había casado de nuevo. Sin duda, aquella criatura que dormía en el carro debía de ser su hijo.

Intentó recordar los años que pasaron juntos. Y le pareció que el empeño resultaba tan vano como tratar de recuperar los rastros de una humareda deshecha por el viento. Muy poco tuvo que ver con aquel hombre que desde el principio de su relación le pareció poco inteligente y nervioso en exceso. ¿Por qué se casó entonces con él? No acertaba a explicárselo muy bien en ese instante: quizás porque en un tiempo despertaba en ella una suerte de ternura desconocida; tal vez porque le pareció natural casarse con alguien con quien se acostaba desde un año antes y de quien le agradaba su calor en la cama; o puede que fuese también un excelente pretexto para marcharse al fin de la casa de su madre. Él, además, decía que la amaba. ¿No parecía algo casi inédito sentirse amada por alguien?

Había hecho el amor con otros hombres después de que comenzara su relación con él. Y no muchos meses después de casarse, cuando se dio cuenta de que no estaba enamorada en absoluto y de que la ternura que sintió hacia Jorge se esfumaba de pronto, volvió a acostarse con quien le vino en gana, incluyendo a algunas mujeres. Le engañó, además, sin importarle mucho que se enterase o no. Jorge, en un par de ocasiones, impulsado por los celos, se revolvió furioso contra ella. Pero Clara, sin negar ni aceptar ninguna acusación, supo dominarle, haciéndole el daño preciso, como un experto domador a un potrillo débil.

A partir de ahí, el matrimonio se disolvió como un pedazo de hielo en una sartén caliente. Jorge debió de cansarse. Y sin tonos trágicos, sin un solo rastro de cariño, se despidieron con indiferencia en la puerta del juzgado, seguros de que no volverían a verse. Si pensaba en él como antiguo amante, le costaba recordar una sola noche de amor. No quedaba apenas rastro de él en su carne.

Clara vio que la pareja se levantaba y se enfundaba la ropa de abrigo. Giró entonces el cuerpo un poco más hacia su derecha, colocó el periódico alzado detrás del plato de ensalada y concentró la mirada y el gesto en las dos páginas desplegadas ante ella. No leía nada, sólo trataba de evitar una situación incómoda.

Con la cabeza agachada, distinguió las ruedas del cochecito llegando desde su izquierda. Pasaron al instante tras el periódico y asomaron al otro lado de las hojas abiertas. Seguían los zapatos de un hombre, sobre los que se desplomaban arrugadas las perneras de unos vaqueros. Durante una fracción de segundo, percibió que los pies dudaban, como si hiciesen intención de detenerse. Pero continuaron caminando y Clara se sintió aliviada.

Unos instante después, alzó la cabeza. La pareja llegaba a la puerta de salida. Y de súbito, Jorge volvió el rostro. Se miraron y ninguno de los dos hizo un gesto. Él salió empujando el cochecito del niño. Clara arrojó el periódico a un lado y apuró de un trago los restos del vino. Se dijo que, tal vez, el ángel infantilizado y lelo estaba madurando al fin.

Caminó arrimada a los portalones de la ancha calle de Velázquez, para combatir el frío y la humedad que se colaban bajo su chaquetón hasta hacerla casi tiritar. Estaba demasiado cerca de su casa como para tomar un taxi, de modo que apretó el paso.

Pero no se sentía mal. Al contrario: le parecía gracioso cuanto estaba sucediendo en el curso del mismo día. Pensaba que, aun alentando un resto de cariño más vivo hacia Beatriz que hacia Jorge, nunca estuvo enamorada de ninguno de aquellos dos seres. Ambos le parecían lejanos.

Deseaba de pronto apartar a Beatriz, como apartó a Jorge, y que todos los hilos de la relación entre ellas se cortasen igual que si los partiese un espadazo. Pero sabía que se trataba de algo imposible: entre otras cosas porque compartían la propiedad de un negocio.

No quería pensar en ello, sin embargo. Debía posponerlo todo en su ánimo hasta que volviera del desierto. Y ni siquiera quería pensar en el regreso cuando su viaje aún carecía de fecha. Deseaba vivir sin un calendario agobiante, sin urgencias, sin planes de futuro, sin verse obligada a imaginar cómo resolvería sus problemas sentimentales o laborales. Pretendía vivir tan sólo en la emoción de lo que la aguardaba más al sur. Y sobre todo, trataba de llegar cuanto antes a su casa, recibir el golpe de calor de la calefacción y prepararse una infusión de hierbas y una buena copa.

Se dio cuenta de que la palabra «sur» sonaba en su interior cálida y vigorosa, como un tambor que recuperase, a través de un ritmo musical, la vida del animal que cubrió una vez esa piel curtida, sonora y tersa. «Sur, sur…», se repitió en un son imaginario. Suelma irrumpió con fuerza en su memoria y en sus sentidos.

Y pensó que nunca había amado a nadie como quizás podría llegar a amar alguna vez. Hasta donde sus recuerdos alcanzaban, siempre se protegió contra cualquier tipo de pasión que pudiera dominarla. Pero sabía que su ánimo albergaba un fuego dormido que, tal vez, tan sólo precisaba de un fuerte golpe de viento para convertirse en un devorador incendio.

Recordaba una ocasión, cuando había cumplido ya los diecisiete años, en que bailó con un muchacho algo mayor que ella durante una fiesta de aquel verano. El olor del chico la envolvía, le pedía abrazarse a él. Pero el motivo que lo hacía tan atractivo no residía sólo en su sensualidad. En una ocasión, Clara alzó la vista y miró sin pudor al muchacho: su sonrisa leve, apenas un pequeño rictus de los labios, y la mirada tranquila y firme la cautivaron. Y de pronto, le pareció que sentía un mareo cuya causa no era de origen físico: parecía que el espacio de su alrededor se desdibujaba y la medida del tiempo se dislocaba.

Sintió miedo de sí misma. Cuando concluyó la música, se apartó del muchacho, se marchó poco después de la fiesta y no volvió a verle nunca.

Le temblaban las manos mientras manipulaba la llave, tratando de abrir la cerradura del portal. Y no sabía bien si eso sucedía por causa del frío o por el ignorado temor que crecía en su ánimo, semejante al de aquel baile de su adolescencia.

Durante la semana que siguió, sólo acudió en una ocasión a la galería. Y lo hizo tarde, pasada la hora del cierre, cuando sabía que no encontraría a nadie allí. Recogió algunos catálogos que guardaba en su despacho sobre las exposiciones que despertaron su interés en los últimos meses y, antes de irse, se sirvió una copa y se sentó un rato en su sillón, mirando alrededor: el cuadro que colgaba de la pared que tenía enfrente, las macetas de plantas, lozanas y húmedas, bien cuidadas durante su ausencia por Ana, una de las empleadas.

Pero, íntimamente, sabía que los catálogos no explicaban la razón por la que estaba allí, sino que sólo constituían un pretexto que se daba a sí misma. En las últimas siete u ocho semanas, apenas visitó el despacho. Y la asaltaba de pronto la impresión de que llevaba años sin ocupar aquel sillón mullido, de erecto respaldo y asiento giratorio. Todo le parecía, además, extraño: los objetos, las paredes, la visión que se ofrecía desde la puerta abierta y que le dejaba entrever una esquina de la sala de exposición y un cuadro abstracto de un pintor de moda que no le gustaba; y la ventana que daba a un jardincillo en el que crecían dos prunos de hojas rojizas, una acacia americana y unos cuantos rosales de flores color sangre, un tímido jardín donde piaban con furor nutridas bandadas de pájaros al inicio de todas las primaveras.

¿Cuántas primaveras? Hizo cálculos: la próxima sería la quinta. Su primer encuentro con Beatriz se produjo unos pocos meses después de casarse con Jorge. Recordó que fue durante una cena en casa de Rogelio Cañas, un antiguo compañero y amigo de la Escuela de Bellas Artes.

Rogelio se presentaba ante los otros como pintor, y lo cierto es que sus escasos cuadros poseían cierta corrección y no andaban faltos de técnica. Hijo de un banquero y heredero único de la fortuna de su padre, en el fondo sólo parecía importarle encontrar formas de divertirse en la vida. Homosexual y tan lúdico como promiscuo, dedicaba la mayor parte de su tiempo a viajar y a disfrutar con intensidad de cuanto placer se le presentaba. Cambiaba de amante como la gente cambia de ropa con la mudanza de las estaciones. Clara creía que la pintura sólo significaba para él un fingimiento, una manera de presentarse ante los otros, porque quizás pensaba que estaba obligado a desempeñar un papel preciso en la sociedad que lo rodeaba. Ser pintor, además, le confería cierta prestancia intelectual y hacía tolerable su frivolidad. Por otra parte, le gustaba provocar a los otros cuando se sentía superior o creía tener cierto predicamento sobre quienes lo rodeaban. Entonces solía inclinarse a un lado, incluso durante la cena, y dejaba escapar una ventosidad ruidosa. Por lo general, los otros fingían no haber percibido ningún sonido extraño.

Tal vez Rogelio estudió pintura para desarrollar un sentido agudo del buen gusto, que sin duda poseía y cultivaba con tesón. Organizaba suntuosas cenas en su chalet de la colonia de El Viso, en un comedor enorme lleno de costosos óleos, entre los que se contaba un pequeño retrato firmado por Lucien Freud. En su mesa se servían, sin excepción, vinos franceses de viejas añadas, y solía contratar a un par de camareros para servir la mesa. A menudo invitaba a Clara. Y una de esas noches, ella y Beatriz se encontraron por primera vez.

Clara había acudido sola, porque mantenía el principio de no mezclar a Jorge con su mundo propio, ignorando sus quejas. Beatriz iba acompañada por una mujer de aire masculino. Clara se dio cuenta de inmediato de que las dos formaban pareja y de que la otra mujer, que se llamaba Eugenia, la miraba con desdén indisimulado: incluso se dirigió a ella en un par de ocasiones con cierta agresividad. En ese momento no imaginó que la otra pudiese verla como un rival amoroso. Le resultaba extraño, en todo caso, que existiera una relación entre una mujer de aspecto tan femenino, como Beatriz, y aquella hembra con aire de macho. De Eugenia parecía emanar cierta animalidad que le repugnaba.

Tras la cena, se formó una especie de círculo entre todos los invitados, en donde las conversaciones rompían como un cañoneo desordenado. Más tarde, el corro se disolvió en pequeños grupos y Clara se encontró sentada en un rincón, junto a Beatriz, un marchante italiano de quien no podía recordar el rostro ni el nombre, al que acompañaba su joven amante, casi un efebo, y el propio Rogelio. Eugenia permanecía a un lado, vigilante, silenciosa, mientras los otros conversaban sobre pintura, un asunto sobre el que aquella virago no parecía saber casi nada.

Beatriz habló sobre su propósito de abrir una galería. Buscaba socios. Y Rogelio se sintió al momento entusiasmado con la idea de que Clara se incorporara al negocio. Empleó un adjetivo muy suyo para calificar el proyecto, «espectacular», y añadió que él también pondría parte del capital y movería sus relaciones y sus influencias en el mundo del arte. Y de una manera confusa y rápida, aquella charla entre copas se tradujo, un par de meses más tarde, en la firma de un crédito ante el director de una sucursal bancaria, otra firma en la oficina de un notario la misma tarde y, unos días después, la realidad de una galería en la calle de Lagasca, en un local comercial que Clara había heredado de sus abuelos. Su aportación al negocio consistía en ese local y el dinero de un pequeño crédito bancario. Y Beatriz y ella comenzaron a trabajar juntas.

Muy pronto, vinieron los viajes y el dinero pareció caer de los árboles y salir bajo sus pies. En poco tiempo, las dos mujeres se encontraron con un próspero negocio en las manos que Clara nunca hubiera podido imaginar. Rogelio les vendió su parte por la misma cantidad de dinero que había puesto, sin aceptar ni un solo euro de intereses. Se acordaba bien cómo le guiñó el ojo ese día, después de la firma: «A mí me sobra de todo, cariño —dijo—. Me debes una exposición cuando tenga obra suficiente. Es espectacular lo que habéis hecho». Los dos sabían que nunca acumularía obra bastante para exhibirla ante el público.

Clara lo consideraba un buen amigo, uno de los mejores, quizás el único al que, alguna vez en su vida, hizo su confidente. Recordó que no lo veía desde antes del verano, cuando preparaba un viaje a la India con su último amante, un joven oftalmólogo al que conoció en una revisión de la vista. Tendría que llamarlo pronto, al regreso del Sahara.

Por aquel tiempo, Clara había tenido algunos encuentros sexuales con una mujer, Maite, a la que conoció en una velada nocturna en casa de un amigo durante una fiesta con abundancia de copas y porros de marihuana. La noche concluyó en una suerte de dislocado partouze que la llevó a la cama con un hombre y con Maite. A él no volvió a verle. Pero con Maite se acostó media docena de veces en los dos meses que siguieron. Clara aceptó con naturalidad su condición de bisexual: entre otras cosas porque le ofrecía más posibilidades de vivir la emoción de la aventura de la carne.

Su relación amorosa con Beatriz no surgió de súbito. Conforme iban conociéndose en las largas horas que pasaban juntas en la galería, Beatriz le parecía a Clara más bella y deseable. Le gustaba, sobre todo, su forma de sonreír. Pero nada sucedió entre ellas durante los primeros meses. En ese tiempo, Clara se separó de Jorge.

Fue un día en Nueva York, adonde viajaron para firmar un acuerdo de colaboración con una galería de arte norteamericana que les habría de reportar, en pocos meses, beneficios bastante elevados. Acabaron la jornada bebiendo champán en el cuarto de Beatriz. Clara recordaba la noche con dulzura, teñida por un aroma semejante al de un juego infantil. Y únicamente se le ocurría una imagen para describir cómo se amaron: Beatriz la condujo hasta la cama igual que si viajaran a bordo de una barca que descendía sobre las aguas mansas de un arroyo. Hacía dos años de aquel primer encuentro. Y siguieron haciendo el amor a su regreso a Madrid.

Unas semanas después, Beatriz rompió con Eugenia. Y dio comienzo entre las dos socias aquella relación de libertad, empapada de cierto desenfado, que Clara había terminado el último sábado.

Todavía permaneció unos minutos en el despacho. Pensaba que no le apetecía volver a trabajar allí nunca más. ¿Y Beatriz? Evocar su recuerdo no le produjo más que una leve punzada de cariño. Pero no sentía deseo alguno de verla.

Azmán la telefoneó el martes de la semana siguiente. Omar estaba localizado y avisado de la visita de su hermana. Acordaron la fecha de su viaje para cuatro días más tarde. Aquella noche, Clara escribió una larga carta a Suelma.

Le contaba con detalle la historia de sus padres y también hablaba de la proximidad de su viaje para encontrarse con Omar. «Tener un hermano y poder verle —escribió— me parece una suerte de regalo inesperado».

El último párrafo de la carta decía así:

Nunca en mi vida me he sentido enamorada con hondura de otro ser, ni siquiera cuando me casé. Pero creo que lo más próximo al amor que he podido sentir sucedió los días que estuve contigo. Jamás olvidaré tu bella figura, allí en el oasis, ni nuestra última noche. Escríbeme, aunque sea una pequeña nota.

Te quiero.

CLARA

Una fría mañana de finales de febrero Azmán la acompañó desde su casa hasta el aeropuerto de Barajas. En la zona comercial libre de impuestos, compró dos botellas de ron añejo. Luego, subió al avión de Air Algerie, un vetusto aparato atestado de viajeros y de bultos de mano. Una hora y cuarto más tarde, contempló desde la altura un mar perlado que se arrimaba a la tierra parda y plana, en la que se agazapaban pequeños grupos de casas de adobe, entre sembrados y corrales de ganado. Mientras el avión comenzaba a descender, distinguió en el horizonte próximo el perfil de un puñado de elevados edificios. Al poco, las ruedas del aparato botaban sobre la pista de asfalto.

Tuvo que rellenar una ficha de entrada con sus datos y sumarse a una larga cola para cruzar la aduana y llegar a las cintas de recogida de equipaje. Cuando traspasó al fin el último control policial, casi una hora después del aterrizaje, vio a dos hombres, más altos que la mayoría de la gente que se apretujaba en la salida, agitando sobre sus cabezas un cartel en el que estaba escrito su nombre. Vestían ropa europea, algo desastrada, y se cubrían con turbantes negros.

Hizo un gesto con la mano, les sonrió y se abrió camino a empellones con el carro en el que transportaba su maleta entre la multitud que recibía con algarabía de gritos y de risas a los viajeros.

—Jaled… —se presentó uno de ellos tendiéndole la mano.

Tomó el carro y señaló a su compañero:

—Éste es Awala, no habla español. Bienvenida, señorita.

Dos horas más tarde, tras rellenar un nuevo formulario y pasar otra oficina de aduana y un control de equipajes sin que ningún policía le prestase atención, subió a otro avión, más desastrado si cabe que el anterior.

El aparato despegó y giró en dirección al mar que abajo mostraba un color de cobalto oscuro. Después, viró hacia tierra y enfiló rumbo el sur.

Las casas de Argel quedaron atrás, también la cinta de verdor que los bosques y los huertos dibujaban a lo largo de la costa.

Volaron sobre un planeta pardo y viejo, de tierras arañadas por cicatrices blanquecinas.

Sierras como falanges mudas,

enhebradas de alambre.

OCHO

La hamada es un inmenso territorio que se extiende al sudoeste de Argelia, próximo a la frontera del Sahara Occidental. Reseco y sideral, en su suelo apenas crecen árboles, el agua casi no existe y no hay mejor cosecha que los pedruscos. Hace muchos milenios, pudo servir de lecho a un mar, pues allí se encuentran a menudo esqueletos de peces fosilizados y caparazones de moluscos convertidos en chinarros. Hay un aire de naufragio milenario en este desierto hostil.

En la hamada, los niños juegan a las canicas con caracoles de piedra que alcanzan una edad de varios millones de años. La región ofrece tan pocas perspectivas de supervivencia a los seres vivos que ni siquiera los chacales se acercan a ella, por miedo a morir de sed. Cuando llega el calor, a principios de marzo, las serpientes comienzan a reptar en los pedregales y se abren camino entre las grietas de la tierra. Pero el sol y el hambre acaban por matarlas y, al regreso del frío, en noviembre, no queda de ellas otro rastro que sus cartílagos calcinados, algunos jirones de piel escamosa y los huevos que han ocultado en cuevas excavadas bajo los pedruscos. Cauces de ríos muertos trazan cicatrices sobre el pellejo ceñudo de este desierto y apenas florecen oasis sobre los que tratar de reconstruir la fe en la vida. Durante unos cuantos días, cada año, centenares de millones de moscas invaden súbitamente las estancias de la hamada, como una nube negra que se desplaza enloquecida sobre la tierra curtida. Y de pronto, mueren bajo el fuego del sol, desaparecen como si sus cadáveres se hubiesen convertido en ceniza.

La palabra «hamada», cuyo origen se encuentra al parecer en el árabe hasanía, se ha hecho común en varios dialectos arábigos para definir un desierto de suelo yermo y rocoso en el que no crece vegetación: es la nada convertida en piedra, el retrato apocalíptico de un futuro sin vida. Su geografía es muy diferente a la de un erg, término que nomina al desierto de dunas, esos océanos dorados que esculpen con la arena un oleaje inmóvil.

Allí, en la hamada, expulsados de sus tierras por el ejército marroquí, cerca de doscientos mil refugiados saharauis encontraron un territorio en el que plantar sus tiendas y reconstruir sus hogares, sobreviviendo donde no lograron hacerlo los peces, los moluscos, los chacales, las serpientes, los ríos y las moscas. Tan sólo las bandadas de cuervos y cornejas aceptaron convivir con ellos: esos mismos pájaros negros que, en las ciudades, gustan de volar sobre los cortejos fúnebres y posarse en las ramas altas de los cipreses de los cementerios.

Así se dibujaba el paisaje de aquellos desiertos a los que, finalizando el mes de enero, llegó Clara en busca de su hermano y del recuerdo de su padre. Durante las horas del día, el sol se desplomaba en los lomos de la tierra como un hierro al rojo vivo sobre un yunque de piedra. Por la noche, las estrellas tiritaban de frío y un viento de mellado filo raspaba la piel de la hamada.

Olor a tierra yerma

y a mujer sin aroma;

al fruto sin la pulpa,

a jardines robados.

La luz, tan viva como adusta, cegó los ojos de Clara cuando la mañana posterior a su llegada, a hora temprana, salió del pabellón de huéspedes del campamento de Rabouni, donde había pasado la noche. El cielo semejaba una plancha lisa de metal brillante, incoloro, uniforme, sin rastro de nubes. Su reloj pasaba de las siete y el furor del sol engullía un buen pedazo de espacio. El aire limpio alzaba alrededor una cortina de frío seco. Clara sintió que tiritaba y volvió adentro en busca de su chaquetón.

La mayor parte del asiento del avión en el que viajó la tarde anterior desde Argel la ocupaban pasajeros que formaban parte de varios grupos de cooperación y que exhibían en la ropa los distintivos de diversas organizaciones humanitarias. En los ojos de muchos de ellos brillaba la excitación ante lo inhabitual, la emoción de la aventura. Iban y venían a lo largo del pasillo, ante la indiferencia de las azafatas argelinas, charlando con jovialidad unos con otros, mientras las petacas de licor corrían de mano en mano.

Al llegar a Tindouf, después de que descendieron del avión y alcanzaron a pie la desangelada sala de arribo, los pasajeros se reorganizaron formando pequeñas piñas. Afuera, como sombras bajo la mezquina luz, más de una veintena de hombres, con la cabeza y la mitad del rostro cubiertos con turbantes negros, acudieron a recibirlos. Ronroneaban los motores de los vehículos todoterreno que esperaban detrás, con sus haces de luces vibrando en las sombras. Más allá, una noche grande y negra cegaba la visión del mundo.

Clara se apartó un poco de los grupos de cooperantes y esperó. Hacía mucho frío. No tardó en acercarse un hombre:

—¿Señorita Clara…?

Le tendió la mano, sonriendo.

—Mi nombre… Mohamed —dijo él.

—¿Habla español?

—Poquito —añadió el otro mientras apartaba de su boca la parte inferior del turbante—. No habla deprisa y yo entiendo bien. Vamos al coche, por favor.

Mohamed tomó su bolsa de viaje y caminaron hasta un viejo vehículo Toyota, que permanecía, como todos los otros, al ralentí y con los faros encendidos. Clara trepó con agilidad al asiento delantero. Atrás quedaron las luces fatigadas del edificio terminal y la torre de control. Pronto la oscuridad los envolvió.

—¿Adónde vamos? —preguntó al chófer.

—Rabouni. Usted duerme en el protocolo hoy.

—¿Está lejos?

—Treinta minutos. Son veinticinco kilómetros, buena carretera.

Se hundían en la noche, como si los devorase un gran cetáceo, con el camino tan sólo alumbrado por los faros del vehículo. Ocasionalmente, a un lado y a otro, volaban en la oscuridad, nerviosas como luciérnagas, las luces lejanas de otros automóviles.

Media hora más tarde, entraban en una población de casas bajas, parapetadas entre la negrura nocturna, iluminadas apenas por breves lucecillas, como los chispazos de una lumbre. Y al poco, atravesaron el portal de un edificio chato de muros claros. Allí dentro se abría un patio rectangular, cerrado por edificios de una sola planta, con apariencia de cuartel.

Bajó del coche al tiempo que Mohamed hacía sonar el claxon. El viento soplaba muy frío. Las puertas que daban al patio permanecían en su mayoría cerradas, pero del interior de algunas de ellas brotaba una leve luz. Una figura se recortó en el vano de una puerta y luego caminó hacia Clara, casi invisible entre las sombras.

Tendió la mano y estrechó la que le ofrecía aquel hombre pequeño y delgado.

—Soy Jalel, señorita. Trabajo en protocolo. Es un placer recibirla: los hijos de Iesbaa Leboirat son nuestros hermanos.

Hablaba un español sin rastro de acento.

—¿No he entendido bien? ¿Ha dicho Iesbaa…?

—Iesbaa Leboirat. No sé por qué algunas veces le llamaban así a su padre, pero alguien se lo explicará. Yo no le conocí, de todos modos. ¿Tiene hambre, señorita?

—Tomé un bocadillo en el avión.

—Venga al comedor. No se preocupe por su equipaje, Mohamed se encarga. —Sonrió—. Y además, aquí no hay ladrones: tendrían que venir desde muy lejos y atravesar un desierto casi entero para, al fin, no llevarse nada de valor. ¿Tiene frío?

—Un poco.

—Le hemos dejado una estufa encendida en la habitación, dormirá con comodidad.

Jalel tomó su brazo y caminaron hacia una puerta entornada de cuyo interior brotaba una desfallecida luminosidad.

—En estos meses hay pocos visitantes —siguió su anfitrión—, hace mucho frío. No es como en primavera: entonces todo esto se llena de europeos y americanos e, incluso, japoneses que vienen en misiones internacionales. ¿Ve usted la soledad alrededor? Pues dentro de tres meses este patio parecerá una feria. Algunas noches incluso se organizan bailes.

El comedor consistía en una gran sala, desierta de comensales a esa hora, con una veintena de largas mesas alineadas de un extremo a otro de la estancia y alumbrada con tacañería por pequeñas bombillas de luz trémula. El lugar ofrecía la misma apariencia de cuartel que el patio exterior.

—Siéntese donde quiera —dijo Jalel—. Yo me ocupo de que le traigan algo.

Un rato después, daba fin a un plato con ensalada y un par de trozos de pollo frío. «Es todo lo que hay, pero mañana le ofreceremos algún guiso caliente», se excusó Jalel, que permaneció enfrente de ella, sentado, mientras Clara consumía su cena.

—¿Conoce usted a mi hermano Omar? —preguntó Clara.

—Sólo he oído hablar de él.

—¿Sabe cómo lo encontraré?

—Vendrá aquí a buscarla. Está lejos de los campamentos, en los territorios liberados. Es probable que llegue mañana, pero puede que se retrase un día.

Volvieron al patio y Jalel la condujo a un pabellón vecino. Entraron en una larga galería flanqueada por varias puertas. Tan sólo una de ellas, la segunda, permanecía abierta. Un tubo fluorescente proyectaba sobre el pasillo guiños de luz. Jalel señaló hacia un rincón del fondo en el que se distinguía un cansino resplandor de color rojo.

—Allí están el retrete y un lavabo. Hay ducha también, pero el calentador se estropeó hace unas semanas. De todas maneras, mañana le proporcionaremos agua caliente, no se apure.

Jalel señaló la puerta abierta.

—Dormirá aquí.

La estancia se dividía en dos habitaciones separadas por una media pared delgada que no alcanzaba al techo. En una de ellas, la más próxima al pasillo, se arrimaba a la pared una cama de armadura de hierro pintada de azul, y en la otra había dos lechos del mismo tipo. El lugar parecía un cuarto de hospital. El ventilador de una estufa eléctrica emanaba desde la segunda sala un aire acogedor, amable y cálido. Sobre una de las camas, la más lejana a la puerta, un pequeño tubo fluorescente extendía rastros de luz azulada.

—Es lo mejor que tenemos en Rabouni —dijo Jalel—; espero que se encuentre cómoda. El colchón es bastante grueso.

—Todo está muy bien, Jalel.

—Le he dejado una linterna: ahí la tiene, en la silla. Por si quiere salir… Su bolsa de viaje está encima de la otra cama.

—Son muy amables, de verdad.

—¿Necesita algo más?

—Creo que tan sólo dormir.

—Mañana habrá té caliente desde muy temprano. Y pan tierno. En el mismo comedor donde ha cenado… Que tenga buenas noches, señorita, y de nuevo bienvenida a Rabouni.

Cuando se quedó sola, abrió la maleta y sacó un pijama, una toalla y el neceser con los útiles de aseo. Tomó después la linterna y salió al pasillo.

Bajo la débil luz rojiza, los servicios se distribuían en dos sencillos aposentos con suelo de cemento liso. El primero lo ocupaban un lavabo y una ducha de plato. El otro tan sólo contenía un retrete de plataforma turca con un rollo de papel higiénico a un lado, sobre el suelo de cemento. Hacía mucho frío.

El calor se fue apoderando del interior de su cuerpo, encogida bajo dos gruesas y pesadas mantas. Abrió una de las botellas de ron y echó un trago prolongado que encendió ardores en su garganta. Después, dejó la botella en la silla, junto a la linterna, y apagó el ventilador de la estufa. No escuchaba ningún ruido, tal era la honda soledad de aquel espacio. Pero su soledad no le abrumaba porque reconocía el sentimiento: igual al de las noches de su infancia, cuando se consolaba imaginándose a sí misma a la grupa del potro negro de la vieja fotografía. Recordando el retrato del adolescente que vio semanas antes en el hogar de Suelma, intentó imaginar cómo sería hoy el rostro de su hermano. Se rindió al poco tiempo, sin lograr dibujarlo.

Pensó que la noche, el silencio, la soledad, su imaginación y la hermética oscuridad formaban parte de la nada inmensa que la acompañaba desde que era niña.

La duna contra el hierro

y contra el mar la piedra.

Sahara que es un barco a la deriva

y naufragado en gritos.

Bajo el frío desabrido, se lavó el cuerpo como pudo, ayudándose con un cazo y tomando el agua casi hirviente de un cubo que encontró en el habitáculo del lavabo y que, sin duda, alguien dejó para ella. Tiritaba. Supuso que al salir al patio, la luz del día la abrazaría con su calor. Pero cuando lo hizo, le pareció que el aire afilado de la mañana podría cortarle de un tajo las narices y los labios, pese a que el sol se encaramaba un buen trecho hacia los altos del espacio. Volvió adentro y se puso el chaquetón. De nuevo en la explanada, contempló el esplendoroso día bajo el cielo desbocado hacia sus límites, en el que el aire frío limpiaba cualquier rastro de calima o de polvo.

Clara calculó que el centro de protocolo de Rabouni podía cubrir un espacio de unos dos mil metros cuadrados, entre el patio y los edificios que lo rodeaban formando rectángulo. La explanada mediría algo más de mil y en su centro se alzaba un sombrajo de techo de uralita fabricado para proteger a los automóviles del acoso del sol. Los muros de la construcción brillaban bajo el sol que desvanecía en un color cremoso, como las antiguas fortalezas españolas del norte de África. Las puertas y los marcos de las ventanas mantenían restos descascarillados de pintura, de un desgastado color malva. Los edificios de aquella construcción cuartelera albergaban la oficina de autoridades, un comedor con cocinas, un comercio con refrescos, con algo de comida y unos pocos souvenirs para extranjeros, y cafetería, locutorio con dos teléfonos, estancias para empleados del protocolo y varias otras para visitantes. En dos de los rincones del patio, arrimados a los pabellones, varios alcorques cercaban algunas matas de flores, unos pocos tamarindos, escuálidos y cubiertos de polvo, y tres grupos de bancos y mesas de cemento.

Clara se sentó en uno de los bancos cercanos, dándole frente al sol. Rabouni parecía no haber despertado del todo. De cuando en cuando, algún hombre, encogido bajo un raído chaquetón y envuelto en un largo turbante negro, salía de un ala del edificio, recorría un tramo de explanada y desaparecía al otro lado de una puerta.

Permaneció allí un rato, somnolienta. Pero el sol no acababa de transmitirle calor. Al fin, se levantó y entró en el comedor. Nadie más que ella se encontraba en la larga sala, alumbrada con tristeza por los débiles rayos de luz que penetraban por los postigos entornados de dos pequeñas ventanas.

Se acomodó en una silla, junto a una de las mesas, y esperó a que alguien apareciera por alguna parte. Le pareció oír un rumor de pasos. Y al poco, un hombre asomó en el fondo y se acercó portando una bandeja en donde humeaba un tazón. También traía un plato con pan y un pedazo de mantequilla, y un frasco de mermelada de fresa. Dijo algo en hasanía mientras dejaba delante de ella el té y la comida.

No vio a Jalel hasta el mediodía. Las horas transcurrían con exasperante morosidad en Rabouni. Por fortuna, traía en la bolsa algunos libros y leyó largo tiempo sentada en un banco de la explanada. De cuando en cuando, la dureza del banco de cemento le provocaba un agudo dolor en las nalgas y debía pasear un rato. La temperatura fue ascendiendo con el día y, bien entrada la mañana, el calor comenzó a apretar. Clara se despojó primero del chaquetón, y poco después del jersey.

Se aburría y pensó en usar el teléfono del locutorio y llamar a España. Pero ¿a quién? No deseaba hablar con su madre y menos aún con Beatriz. En cuanto a sus otros amigos, poco o nada sabían sobre los motivos por los que había viajado al desierto, carecía de sentido telefonearles y relatar la larga historia de por qué estaba allí. Más que otra cosa, se sentía inquieta: deseaba ver cuanto antes a Omar, palparle, tocar su piel, percibir que de verdad existía.

Vio llegar a Jalel en un todoterreno, poco antes de las doce. El hombre aparcó el coche bajo el sombrajo de uralita del centro de la explanada. Se acercó a ella sonriendo.

—Vengo a almorzar con usted.

—¿Sabe algo de Omar? —preguntó Clara de sopetón.

—Aparecerá en cualquier momento. O quizás se retrase un día o dos. Aquí casi no hay teléfonos móviles y, si alguien lo tiene, difícilmente encuentra cobertura de satélite. Sólo contamos con la radio, para asuntos militares… —Jalel sonrió y le dio dos golpecillos en el brazo—. Tenga paciencia, por lo menos llegó usted a Rabouni: le aconsejo que vaya al ritmo del desierto.

Comieron en una de las mesas junto a tres italianos, dos hombres y una mujer. Trabajaban en el hospital de Rabouni como fisioterapeutas, contratados para un programa de salud que financiaba la Cruz Roja de su país. Se alojaban en un pabellón cercano al de Clara, pero gastaban la mayor parte de su tiempo en el Hospital General de Rabouni. Llevaban dos meses en el desierto y aún les faltaban otros dos para cumplir el plazo de su compromiso.

—Cuando estás trabajando —le explicaba la mujer—, el tiempo se va deprisa y además tienes la sensación de que haces algo útil. Lo peor son las horas libres. En Rabouni, los días son muy largos. Hay un desierto afuera, pero tú vives encerrada. Y no tenemos nada que hacer. Por suerte, ahorramos todo el dinero que nos pagan: el regreso no va a estar mal.

Fiorella era de Parma. Menuda de cuerpo, mostraba un rostro agradable, dibujado en rasgos que semejaban a los asiáticos. Su mirada miope se movía nerviosa detrás de las gafas mientras hablaba en un español seco y correcto. Clara calculó que podría tener entre treinta y cinco y treinta y ocho años.

El más joven de los dos hombres se llamaba Luigi, había nacido en Roma y parecía de menor edad que Fiorella. Moreno, alto y bien parecido, sin duda poseía conciencia de su atractivo: Clara lo percibía por la forma en que la miraba, directo a los ojos, algo retador incluso. Pero encontraba en él algún rasgo que despertaba su aversión, no sabría decir el qué, como si le recordarse a alguien desagradable.

El tercer miembro del grupo, un genovés de nombre Carlo, ejercía de jefe de los otros dos. Grueso, de cabellos y bigote negros entreverados de canas, y gestos muy nerviosos, tendría alrededor de cincuenta años. Carlo invitó a Clara a una cena que celebraban esa misma noche.

—Un grupo de compatriotas sono venuti ieri de Argel e ci hanno portato pasta, buonissima. Questa noche hay espaguetis alla carbonara. Estarán altri amici italiani. Y hay vino, chianti. Ven a las nueve, a casa nostra, è vicino al teléfono. Nueve, hai capito?

—Comprendo, sí, a las nueve. Gracias —contestó Clara. Se volvió luego hacia Fiorella—. Si estoy todavía aquí.

Luigi le envió una mirada seductora. Habló en un español cantarín:

—Te esperamos: no faltes, nos divertiremos mucho. —Hizo una pausa sin retirar sus ojos de los de ella—. Carlo hace muy bien la pasta.

Clara se echó un rato la siesta. Por la tarde, siguió leyendo al aire libre y dando ocasionales paseos por el patio. Cuando el sol comenzó a perder fuerza, el frío se levantó de nuevo.

Se refugió en el dormitorio y continuó leyendo bajo la escasa luz del tubo fluorescente. El tiempo y aquel pabellón de Rabouni parecían pesarle en el alma; se sentía exasperada mientras esperaba a Omar.

Disfrutó comiendo los espaguetis, pero sobre todo del vino, que poseía un sabor suave y aromático.

Los tres italianos compartían una especie de apartamento, con salita, tres dormitorios y cocina, en un pequeño pabellón. Vinieron otros tres hombres a la cena, pero Clara no logró retener el nombre de ninguno de ellos.

Alguien abrió una botella de whisky cuando acabaron de comer. Sonaban melodías italianas en un radiocasete, casi como un susurro, y provocaban un aire de nostalgia en la penumbra de la sala. Fiorella y Carlo bailaron muy juntos; sin duda existía entre ellos una relación más honda que la del trabajo. Uno de los hombres invitó a Clara a danzar con él, ella aceptó y, durante unos minutos, pugnó con sutileza por evitar que el otro la estrechase contra su cuerpo. Más tarde, Fiorella y Carlo se apartaron de los demás en un rincón alejado de la luz, mientras otro de los hombres permanecía a solas delante de la botella de whisky, arrimado a la mesa y bebiendo pequeños sorbos de un vasito que no dejaba de rellenar una y otra vez. Luigi, acalorado, hablaba con los otros dos hombres y nadie parecía interesarse por la presencia de Clara. Cerró los ojos durante unos minutos, concentrándose en el sonido de una bella canción napolitana.

Decidió que se iría. Al tiempo que se levantaba para despedirse, los dos hombres estrecharon la mano de Luigi y se dirigieron a la puerta. Clara se acercó y tendió también la mano al joven romano. Se dio cuenta de que Fiorella y Carlo no se encontraban ya en la habitación.

—Yo también me retiro —dijo.

Pero Luigi apretó sus dedos, sin soltarla.

—Aspetta.

La soltó y Clara se quedó allí quieta, sin saber muy bien qué hacer.

—Aspetta un momento —insistió él. Y la llevó del brazo hasta un sillón.

Luigi arrimó una silla a su lado y se sentó muy cerca de ella. No resultaba muy difícil adivinar lo que buscaba y Clara sintió crecer la irritación dentro de su ánimo.

—¿Whisky? —preguntó Luigi, señalando hacia la mesa, donde el otro hombre seguía sentado frente a la botella, mirando con indiferencia cuanto lo rodeaba.

—He bebido lo que necesito. ¿Qué es lo que quieres?

Lo miró de frente, a los ojos. Luigi parecía despedir un calor animal y sus ojos brillaban. Pero dudó.

—Chiaccherare un po’ con te.

Puso su mano sobre el brazo de Clara. Ella percibió en su ánimo deseos de herir su orgullo de macho guapo.

Pero sentía algo más que deseo de hacerle daño. El olor de Luigi y el tacto de su piel provocaron que volviera de pronto un recuerdo casi olvidado que le producía turbación. Fue poco después de que hubiese cumplido los quince años, una tarde próxima al verano, cuando concluía el curso escolar. Inma, la mejor de sus amigas del colegio, le contó que había conocido a dos chicos de dieciocho años que le propusieron ir a casa de uno de ellos el sábado siguiente. Estarían solos. Le pidieron que llevase con ella a una amiga. Inma y Clara habían hablado muchas veces de sexo, del excitante misterio de una relación íntima con un hombre. El sábado salieron juntas de casa de Inma y, tan nerviosas como decididas, anhelantes de aventura, se dirigieron al lugar de la cita.

Recordaba aquella habitación en penumbra. Y al muchacho con el que se quedó a solas en un dormitorio que olía a frutas. Su memoria dibujaba a un chico moreno, de piel tostada, ojos azulados y sin duda bello. Pero cuando él comenzó a tocarle los senos, con torpeza y precipitación, Clara percibió de pronto que el olor del muchacho se volvía bronco y ácido y que le repelía, que despertaba en ella una sensación de desagrado y rechazo. Sin embargo, no se retiró cuando él comenzó a buscar el sexo de ella con el suyo y le dejó hacer porque pensó que sería una cobardía irse en ese instante. Sintió dolor y su repulsión aumentó. Por fortuna, el chico no intentó o no logró contenerse. Le acometió una súbita eyaculación y se retiró al poco.

No volvió a verle más. Aquella noche manchó las sábanas con unas gotas de sangre. Y decidió que nunca más haría el amor si no estaba segura de desearlo.

El olor que emanaba de Luigi le parecía igual al de aquel muchacho cuyo recuerdo dormía en su memoria y que despertaba de súbito con brusquedad. Al percibirlo, Clara sintió el mismo asco que entonces.

—Lo que quieres es que me acueste contigo —dijo.

La mirada del hombre resplandeció.

—Sí.

—¿Y por qué?

—Eres una bella donna. Io sono un uomo appasionato.

—Yo no soy bella. Tú eres un hombre que está solo en un desierto.

—Proprio così.

—¿Cuánto hace que no estás con una mujer?

—Un mese, più o meno.

Clara retiró la mano del hombre de su brazo. Se levantó.

—Busca otra chica.

—Come? Non capisco.

—Digo buenas noches.

Rodeó la silla en donde él se sentaba y se acercó a la puerta. Luigi se levantó.

—Perchè?

Aguantó su mirada.

—Porque no me gustas —respondió.

Luigi se levantó de la silla.

—Non ti piacciono gli uomini?

Sintió rabia ante aquella pregunta.

—No me gustas tú, no me gustan los animales en celo.

Él se quedó quieto y callado cuando Clara abrió la puerta, salió de la habitación y cerró a sus espaldas.

Al salir a la noche y respirar el viento frío y seco del desierto, recordó el olor del gato de su tío Juan.

La acogieron en su regazo las tinieblas heladas y sin luna. Pero el cielo era un cosido con miles de hilos dorados y de bolitas que refulgían y parpadeaban como minúsculas hogueras en el hoyo de la noche. La lechosa estela de las constelaciones lamía las hondonadas del espacio oscurecido. Sola allí, en el patio sin luces de Rabouni, Clara tuvo la ilusión de que millones de seres posaban su mirada sobre ella. Y sintió que sus pasos se volvían torpes, mientras incontables ojos de felino brillaban, vigilantes y voraces, en la negrura de la estepa sin fronteras.

Una vez más, percibió cómo se alzaba en su ánimo y en su sangre un desconocido pálpito de euforia.

Rastros de vastos astros…

pedestal de desiertos en mi frente de huesos encarnados.

NUEVE

¿Cómo lo imaginó durante las semanas anteriores? Quizás como un hombre de mayor estatura, algo más grueso, el rostro menos anguloso y la mirada tibia. ¿Y su voz?

El todoterreno negro y polvoriento entró como un potro bravo en la explanada y una figura masculina saltó con agilidad del asiento del conductor, bajo el sombrajo del centro del patio. Pasaban las cinco de la tarde del día siguiente a su llegada a Rabouni y Clara estaba sentada al aire libre, frente al pabellón en donde dormía, con el libro abierto en el regazo y sintiendo la llegada del primer frío de la noche.

El hombre caminó hacia ella. Sus pasos se tendían largos y rítmicos. Vestía un pantalón oscuro y un chaquetón viejo de cuero negro con solapas de lana de borrego. Calzaba borceguíes militares de media caña y se cubría la cabeza y la mitad del rostro con un alzam, el largo turbante negro saharaui. Cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia que le separaba de Clara, alzó la mano y saludó en el aire, sin detener el paso. Ella se levantó y dejó su libro en el banco.

El hombre se detuvo a medio metro de distancia de ella. Clara calculó que la estatura de ambos era muy pareja. De complexión delgada, ofrecía una apariencia al mismo tiempo briosa y flexible. Descubrió su rostro, retirando el alzam que ocultaba la boca y la barbilla. Sus ojos grandes refulgieron vivaces y azules sobre la piel oscurecida. Su rostro marcaba las orillas con solidez y la nariz surgía recia y rotunda encima de los labios gruesos, sobre los que echaba su sombra un espeso bigote de tono rubio pajizo. No podría afirmarse que se tratara de un hombre guapo, pero tampoco feo. Sobre sus rasgos prevalecía una recia virilidad.

—Clara… —dijo.

Ella movió la cabeza afirmando. Le respondió mientras tendía la mano:

—Omar.

Él miró la mano que se le ofrecía, sin mover la suya. Luego, alzó la vista y sonrió.

—¿Es ésa la manera de saludar a un hermano?

Y Clara se encontró enterrada en un abrazo fuerte que duró largos segundos. Después, Omar la separó de su cuerpo, sujetándola por los brazos. La miró de nuevo y la besó cuatro veces en las mejillas.

Ella pensó que nunca hubiera podido imaginar un encuentro así. En realidad, no pensó en ningún momento anterior cómo sería. Y le gustó.

—Coge tus cosas y vámonos —dijo él.

—¿Adónde vamos? —preguntó Clara.

—¿Adónde ha de ser? A mi jaima, en la wilaya de Ausserg. Con mi familia…, con la tuya.

Omar tomó su bolsa de viaje cuando ella regresó al patio. Y le tendió un turbante negro.

—Cúbrete la boca y la nariz, hay mucho polvo en el camino.

Hablaba un español perfecto y su voz sonaba con timbre juvenil.

Clara se arrebujó en el chaquetón, encogiéndose en el asiento. Omar condujo al principio por un breve tramo de carretera asfaltada y, poco después, cuando los edificios chatos de Rabouni desaparecieron, el automóvil comenzó a trotar sobre una pista de tierra alisada. El sol golpeaba a sus espaldas y el perfil de su hermano se recortaba sobre la extensión parda de la desangelada hamada. Clara apenas alcanzó a decir nada desde que salieron. Escuchaba a Omar.

—Mi mujer no sabe español. Se llama Muluma y es originaria del sur, de una aldea que está casi en la frontera con Mauritania. Tienes dos sobrinos: Suelma ha cumplido seis años y Gerd acaba de pasar de uno y medio. Suelma se expresa muy bien en español, lo mismo que en hasanía. Es muy alegre y abierta, querrá hablar contigo todo el tiempo.

—Suelma… —dijo Clara.

—Es el nombre de una tía mía.

—Estuve con ella en Sidi Ifni.

—¿Conoces a Suelma? ¡Maravillosa Suelma! Ella es en realidad mi madre. Hace dieciséis años que no la veo. ¿Cómo lograste encontrarla?

—Una serie de casualidades. Puede decirse que ella fue la causa por la que decidí venir a buscarte. Hasta hace unas semanas, yo no podía siquiera imaginar que existías. Y de pronto, mi familia se ha multiplicado por cuatro.

—Tampoco yo sabía mucho de ti.

—¿No te contó tu padre?

—Me dijo que tenía una hermanastra, pero también me advirtió de que tu familia repudiaba a la mía. Nuestro padre dejó una nota poco antes de morir. En ella escribió tu nombre y una vieja dirección. Quería que tuvieses noticia de su muerte.

—Es extraño que hiciera eso…

—Los compañeros de Madrid te buscaron porque yo quise que se cumpliera ese deseo. Después me comunicaron que querías venir.

—¿Y por qué no me dijeron nada sobre ti cuando me hablaron de la muerte de nuestro padre?

—Yo no estaba seguro de que quisieses conocerme.

—Todo se me hace confuso… No comprendo por qué nuestro padre quería que yo me enterase de su muerte: él jamás quiso tener ninguna relación conmigo mientras vivía.

—No fue un hombre fácil de entender.

—¿Le querías?

—Claro. Pero jamás pude saber muy bien qué sentía él hacia los demás: hacia mí, hacia sus compañeros, hacia sí mismo incluso. Transmitía una sensación, ¿cómo decirte?, de ser alguien muy grande, de poseer una vida muy honda. Era muy reservado, sin embargo.

—¿Y alegre?

—Intentaba serlo a veces, pero no resultaba natural. Quizás algún día lo fue… No sé, son cosas que habremos de hablar largo tiempo. ¿Hasta cuándo piensas quedarte en los campamentos?

—No tengo prisa. Quizás hasta que te hartes de verme aquí.

Omar lanzó una risa sonora.

—Quédate cuanto quieras, no todos los días se encuentra a una hermana. Pero dime, ¿cómo conociste a Suelma?

—Supe que nuestro padre compró un restaurante para tu madre y fui a Sidi Ifni para ver si existía aún y si podía encontrar alguna pista que me llevase hasta ti. Localicé a Suelma preguntando a la gente. No sabía nada sobre ella antes del viaje. Es una mujer muy inteligente. Después de conocerla, decidí venir: ella me dijo que estabas aquí. Suelma te añora mucho.

—Nunca quiso venir a los campamentos. Y quizás sea mejor para ella; esto es muy duro.

—Me llevó un día a ver el oasis donde está la tumba de tu madre. Es un lugar muy bello.

—Me hubiese gustado llevar allí a mi padre y enterrarlo junto a ella.

—¿Dónde está su tumba?

—En el cementerio de Ausserg: cerca de mi jaima. Iremos a visitarla uno de estos días, cuando tú quieras.

—No sé si deseo ir.

—¿Eres casada? ¿Tienes hijos?

—Soy divorciada y no tengo hijos. Mi familia, hasta hace poco, sólo la formaban mi madre y ese tío nuestro, ese Juan. Parece tan lejano en este momento…

—¿Cómo es Juan? No le conozco.

—Un hombre viejo y enfermo que vive solo con un gato, un español anclado en el pasado. Sólo le he visto dos veces en mi vida, pero me pareció una ruina humana.

—Sin embargo, él nos ayudó con dinero a mí y a Suelma durante unos cuantos años. Y después logró que fuese a Tánger para estudiar.

—Lo siento, perdona. Pero yo no tengo nada que agradecerle. Si acaso, que me diera una vez una foto de nuestro padre cuando yo era una niña.

—No conozco España. Sólo pisé unas horas Ceuta, cuando escapé de Marruecos desde Tánger. ¿Qué haces allí?

—Soy empresaria, tengo una galería de arte.

—¿Y te va bien?

—Me sobra de todo. ¿Y tú, cuál es tu profesión? Si es que vale decirlo así en este lugar.

—No terminé mis estudios en Tánger, pero no me importa. Aquí eres…, bueno, estás donde sirves para algo. Soy militar. Hace unos meses que estoy destinado en el frente, en los territorios liberados. Permaneceré allí durante un período de dos años. He pedido un permiso de una semana para encontrarme contigo. No venía a los campamentos desde el entierro de nuestro padre.

—Pensaba que la guerra terminó hace tiempo.

—Hay alto el fuego desde 1991, pero la guerra sigue. Y debemos estar preparados…, no hay otro remedio.

—¿Eres feliz, Omar? —preguntó de pronto Clara.

—No sé muy bien lo que significa ser feliz. ¿Y tú?

Dudó un instante antes de responder:

—Creo que me sucede lo mismo que a ti.

Omar puso la mano sobre la de ella y la apretó. Y Clara tuvo una sensación nueva: que alguien la protegía.

Siguieron hablando sin orden. Intentaban conocerse a través de los gestos y del sonido de sus voces. El todoterreno botaba rígido sobre la pista irregular, quebrada por los baches y sembrada de pedruscos y montículos de tierra endurecida. Omar parecía conocer los escollos del camino de memoria y marchaba entre ellos a bastante velocidad, con movimientos bruscos del volante.

—¿A quién te pareces, Omar?

—Creo que a nuestro padre. ¿Tú qué opinas?

—Por las fotos que he visto, no mucho. He traído algunas para que las guardes y un poema suyo que me dio Suelma. Lo dedicó a tu madre.

—Escribió unos pocos poemas. La verdad es que no los entiendo muy bien. Los incluyó en una especie de diario que comenzó hace mucho tiempo y que terminó unos meses antes de morir. Lo encontré todo en una carpeta, al recoger lo que guardaba en su jaima. Estaba en un lugar muy escondido, debajo de la vieja alfombra. Di con ello porque no dejé un solo rincón sin registrar: él me dijo una vez que, cuando muriera, mirase en todos los lugares de la casa, que no olvidase buscar en el sitio más escondido, no quería que nada suyo quedase allí. Mientras recogía sus cosas, me acordé de pronto de su encargo y se me ocurrió desclavar la alfombra. Allí estaba la carpeta. Unos días después, leí cuanto dejó escrito y me expliqué por qué lo ocultaba. Quiero que también tú lo leas y hablemos luego de ello: hay cosas raras…

—Lo haré.

Pasaban junto a un control militar y Omar aminoró la marcha.

—¿Y tú, a quién te pareces? —preguntó él después.

—Un poco a mi madre, pero no demasiado. Él parecía mucho más guapo que ella.

Clara calló un instante. Luego añadió:

—Tenemos una vida un poco triste, Omar.

—Yo tuve un hogar cálido, el hogar de Suelma.

Recordó a Suelma, sus besos húmedos y febriles.

—Mi madre es una persona amargada —dijo Clara.

—Yo siento a veces que tampoco tuve un padre.

—Al menos le conociste.

—Yo le recordaba vaporosamente, porque era muy niño cuando desapareció. Y esta vez, cuando le recuperé al fin, o mejor, cuando pensé que le recuperaba, me pareció un ser lejano, difícil, alguien que pretendía ocultarse a todas horas. A veces, sentía incluso que me rechazaba. Creo que sentía el peso de su existencia y no le encontraba sentido. Sobre todo, después de dejar el frente de combate, cuando la guerra cesó y volvió a los campamentos para ocuparse del hospital. Dicen que hizo una gran labor por nuestro pueblo; pero no hizo mucho por mí. Cuando leí ese diario lo entendí mejor.

—¿Estaba con otra mujer?

Omar rió:

—No creo, al menos no con una saharaui. Se las arreglaba bien con las europeas que venían a los campamentos en programas de cooperación humanitaria. Nunca le faltaron mujeres, incluso estuvo con una varios días antes de morir: una española que viajó con un grupo de médicos. Hay mucha gente en Europa que apoya nuestra causa. Vienen muchos europeos a ayudarnos. Y también europeas…

—¿Crees que vais a ganar?

—Pienso que será difícil.

—Entonces, ¿por qué seguís luchando?

—Yo resisto, sobre todo, por conseguir algún día una vida tranquila —respondió Omar—. Me gustaría que mis hijos se criaran lejos de la hamada. Quisiera que pudiesen crecer y estudiar en nuestra tierra, junto al mar, con todo lo que los seres humanos tienen derecho a poseer y aquí no poseemos. Ésa es mi lucha y creo que así es la lucha de la mayoría de nosotros. Las razones abstractas y las grandes palabras me interesan cada vez menos, el tiempo las desgasta. Yo deseo, sobre todo, una paz estable y una existencia normal; ni la victoria ni la derrota, un acuerdo de convivencia. Con eso nos basta a la mayoría.

Omar dejó escapar una breve risa.

—Cuando viene gente de España, pronuncian discursos en los que se hace referencia a la heroica lucha de nuestro pueblo. No falla: heroica lucha, heroica lucha…, he llegado a detestar esa expresión, aunque no me quede más remedio que aplaudirla una vez tras otra y agradezca lo que esa gente hace. Los que vivimos aquí somos héroes por obligación; yo creo que nunca hay héroes por gusto en ninguna parte.

El sol se inclinaba camino de los bordes de la hamada y una luz rojiza arrancaba sombras largas y perfiladas de una pequeña elevación del terreno alzada a un lado de la pista. En la lejanía del horizonte, Clara creyó distinguir unos bultos del color de la tierra, que se elevaban apenas sobre la línea del desierto, como canijos matorrales de color pardo. Omar señaló hacia allí con el dedo:

—Ausserg. Ahí está mi casa: la tuya, hermana.

Omar le explicaba la organización de los campamentos.

—No sé si te han contado cómo vivimos aquí… Aparte del establecimiento de Rabouni donde has dormido, hay cinco wilayas, que son más o menos el equivalente a vuestras provincias. A las cuatro más grandes las llamamos El Aaiún, Ausserg, Smara y Dahla, los mismos nombres que nuestras ciudades del Sahara, y tienen unos cincuenta mil habitantes cada una. En la más pequeña, el 27 de septiembre, que es la fecha de la proclamación de nuestra independencia, viven alrededor de siete mil personas. Una wilaya se divide en seis dairas, o municipios, y cada daira en cuatro barrios. En todas las wilayas hay un dispensario médico, dos o tres escuelas y algunos zocos. Y en los barrios, depósitos colectivos de agua, que rellenan cada día unos camiones cisterna llegados del gran depósito de Rabouni. En fin, las familias vivimos en jaimas y muchos poseen algo de ganado. Más o menos ésa es la forma de existencia aquí en la hamada. Lo irás viendo todo…, amargo y duro.

Alcanzaron la periferia de Ausserg. Varias decenas de estrechos corrales albergaban grupos de cinco o seis cabras. Estaban construidos en forma de cilindro, con una alambrada formando una especie de espacioso tubo y parcheados con láminas de hojalata. Ocasionalmente, el coche pasó junto a grandes dromedarios amarrados por una rienda a clavos hincados en la tierra.

—¿Has comido alguna vez carne de camello? —preguntó Omar.

—Nunca.

—Es muy rica cuando es un animal joven. Su carne y la de cabra, junto con la leche, son casi los únicos alimentos que producimos. Lo demás procede casi todo de la ayuda humanitaria. La verdura y las frutas las compramos en el zoco de Tindouf. En los últimos meses han surgido mercadillos en todas las wilayas. Al principio todo se repartía en forma colectiva y no existía la moneda; pero desde hace un par de años utilizamos el dirham argelino y, en ocasiones, incluso el euro. Las cosas cambian con lentitud. De todas formas, esto sigue siendo un lugar casi inhabitable. Basta con que mires alrededor para darte cuenta.

Vaharadas de polvo oscuro se alzaban al paso del coche. Las viviendas de adobe se encogían sobre la tierra reseca y delgados niños descalzos jugaban con neumáticos desgastados entre las chozas y las tiendas de la wilaya. El viento hacía volar, como grotescas cometas, bolsas de plástico y papeles. En el horizonte próximo, pequeñas colinas desnudas de cualquier rastro de vegetación enrojecían a la luz del ocaso cercano.

La wilaya de Ausserg crecía en una inmensa explanada sobre la que se alzaban grandes jaimas de lona azul, junto a pequeñas chabolas de paredes construidas con adobe y coronadas por un techo de cinc. Abundaban los coches todoterreno y los camiones, la mayoría con matrículas europeas. Los grupos de viviendas cerraban el horizonte y una polvareda rojiza permanecía inmóvil en el aire, flotando como una nube muerta.

—Lo único que nos sobra son automóviles —dijo Omar—. Cuando vienen caravanas con ayuda humanitaria, los camiones y los coches se quedan aquí. Son vehículos usados, con muchos kilómetros, y suelen estropearse en pocos meses. La mayoría acaban oxidándose por causa del sol.

Omar conducía muy lento entre las tiendas y las cabañas. Algunos ancianos se asomaban a las puertas de sus viviendas y saludaban el paso del coche.

—Casi todo el mundo tiene su tienda y su casa de adobe o ladrillo, aunque unas y otras se llaman jaimas —siguió contándole Omar—. Las tiendas las fabricamos nosotros, cortando y cosiendo la tela, con la misma técnica que se ha empleado durante siglos en el desierto; pero casi nunca se elaboran con piel de camello, como se hacía en los días de los antiguos nómadas, sino con lona que nos envía el gobierno de Libia. En verano vivimos en las tiendas, porque son más frescas, y durante el invierno en las casas que son más calientes.

Omar señaló una caseta algo alejada de un grupo de viviendas.

—Desde hace poco se construyen también retretes con pozo negro. Antes, para hacer sus necesidades, la gente se alejaba un poco de las viviendas. —Rió con ironía—. Vamos mejorando, aunque los viejos se niegan a aprender.

Omar dirigió el coche sorteando grupos de chozas y de tiendas que apenas se diferenciaban las unas de las otras. Al fin, se detuvo junto a la rojiza pared de adobe de una chabola, cerrada con una pequeña puerta metálica de color azul y techada de cinc.

—Bienvenida a tu casa, hermana.

La vivienda de Omar formaba un cuadrado. Al otro lado de la puerta de entrada se abría un patio de suelo de tierra, bajo el cielo raso, al que daban las tres habitaciones de la casa: una sala, un dormitorio y la cocina. En un rincón del patio, dos baterías se alimentaban con la energía de un par de pequeñas placas solares. En el exterior, una caseta construida con los mismos materiales que la chabola albergaba el lavabo y el retrete.

Una mujer con un niño pequeño en brazos asomó a la puerta de la casa al tiempo que Omar y Clara bajaban del coche. Una niña surgió detrás de la mujer y corrió hacia Omar. El hombre dejó la bolsa de Clara en el suelo, tomó a la niña en brazos, la alzó y la apretó contra su cuerpo después de besarla.

—Mira, Suelma —le dijo mientras señalaba a Clara—: ella es mi hermana.

Clara la besó. Suelma le brindaba una luminosa sonrisa.

—Te pareces a tu tía Suelma —dijo Clara.

—Son iguales —señaló Omar—. Y ella es Muluma, mi esposa —añadió señalando a la mujer—. El pequeño es Gerd.

Besó a Muluma, que vestía un melfa de tela sedosa, color azul claro, con dibujos de rombos trazados en un azul más vigoroso. El niño volvió el rostro y lo ocultó en el hombro de Muluma cuando Clara trató de acercarle los labios.

—Es muy tímido —dijo Omar—. Pero es un demonio en cuanto toma confianza. Lo comprobarás pronto.

Muluma comenzó a hablar, dirigiéndose a Clara, sin dejar de sonreír. Parecía que recitase una letanía aprendida de memoria. Omar dejó que terminara su discurso antes de traducir:

—Te da la bienvenida y utiliza las fórmulas de cortesía de nuestra lengua, que son muy numerosas. Desea que los tuyos estén bien de salud y te ofrece nuestra casa y el cariño de todos. Dice que nosotros somos una nueva familia para ti.

—Dile que también ella es ahora mi familia.

—¿Estás segura? —agregó Omar.

Sonreía.

Omar sostuvo a Suelma apretada a su pecho con un brazo, tomó la bolsa de viaje de su hermana con la otra mano y añadió:

—Vamos a la sala. Será tu dormitorio mientras estés en Ausserg.

Clara percibió cómo renacía un olvidado anhelo infantil: que unos brazos vigorosos la sujetaran contra el torso fornido de un hombre. Envidió por un instante a su sobrina.

La sala se asemejaba mucho a la estancia principal de la casa de Suelma en Sidi Ifni: una habitación rectangular, de paredes blancas, con colchones forrados de telas vistosas arrimados a los muros y una alfombra roja cubriendo todo el espacio del suelo. Un buen número de cojines y gruesas mantas de colores chillones se desperdigaban en desorden por la habitación. En el extremo contrario a la puerta de entrada, una vitrina de madera y cristal cubría casi por entero la pared. Dentro se guardaban vasos de cristal labrado, platos dibujados con líneas abstractas, un viejo aparato de radio y algunas fotografías enmarcadas. Omar señaló una de ellas:

—Ésa es la última foto de nuestro padre. Creo que se hizo hace seis o siete años. Está tomada en Smara, durante la visita de una delegación sanitaria alemana. —Omar sonrió—. Creo que lo fotografió una médica muy joven, puedes imaginarte…

Clara contempló el rostro del hombre, medio oculto bajo el turbante negro. Vestía un blanco derraá, el tradicional manto masculino de los saharauis. Sonreía con levedad bajo la barba cana y mostraba un aire fornido y saludable.

—Viendo su aspecto, nadie hubiera dicho que moriría como murió —señaló Clara mientras apuntaba la fotografía con el dedo—. El corazón no avisa, dicen…

—¿El corazón? —preguntó Omar con gesto de perplejidad.

—Me dijeron que murió por un fallo cardíaco.

—Después hablaremos de eso.

En el centro de la sala, las brasas de una estufilla daban a la estancia una temperatura tibia y agradable.

—Elige el colchón que te guste para dormir —le dijo Omar mientras se despojaba del chaquetón y el turbante—; creo que el mejor para ti será el del extremo contrario a la puerta, por el frío. Muluma te dará sábanas limpias y una toalla. Mantas y almohadones hay cuantos quieras.

Desprovisto del alzam, el dorado pelo de Omar ondeó como un manojo de trigo mecido por el aire estival. Caía alborotado sobre la nuca y Clara pudo reconocer el aire inconfundible de las viejas fotos de su padre. El rostro moreno de Omar, cercado por los cabellos rubios, comunicaba un ardor primitivo y vigoroso.

Mientras Omar preparaba el té, la pequeña Suelma se arrimó a Clara y se apretó contra su cuerpo. A Clara no le gustaban los niños, pero la dejó estar. De cuando en cuando, dirigía una mirada a la niña y Suelma sonreía, sin separarse de ella. Clara acabó por no sentirse incómoda con aquel contacto.

Enfrente, Muluma mantenía al pequeño Gerd en sus brazos y le enviaba sonrisas cada vez que sus miradas se cruzaban. Omar dejaba caer la infusión con ruido desde la altura de la tetera, en un largo chorro, para que formara una orla de espuma en cada uno de los vasitos de cristal que se alineaban en la bandeja.

—Me recuerdas a Suelma —dijo Clara señalando la vasija.

—Ella me enseñó a hacerlo —señaló Omar—. Pero el mío es un poco distinto: a mí me gusta un poco más áspero… —Sonrió—. Cada té es como su creador.

Durante unos instantes, guardaron silencio. Lo rompió Clara:

—Si no fue el corazón, ¿de qué murió?

Omar alzó la mirada. Sus ojos se posaron un instante en Suelma.

—Éste no es el momento oportuno para hablar de eso.

Clara asintió con un movimiento leve de la barbilla. Percibía una extraña sensación en su ánimo en presencia de Omar: su instinto de rebelión se dormía ante él, como si la presencia de su hermano despertara en ella cierta sumisión.

—Mañana tengo que volver a Rabouni —agregó Omar—, para una reunión militar. Puedes venir conmigo o quedarte aquí.

—Lo que tú decidas.

—Tendrías que esperarme en protocolo, no hay otro lugar donde pueda dejarte. Y no sé cuánto tiempo durará la reunión.

—Detesto ese sitio. Me quedaré aquí.

Volvió el rostro hacia Suelma y le acarició la cabeza. Su pelo brillaba muy negro sobre la piel morena, y en sus ojos se posaba una honda luminosidad. La niña arrimó más aún su cuerpo al de Clara, como respuesta a la caricia.

—¿Tienes que ir mañana a la escuela? —preguntó Clara a la pequeña.

—Sí, a las siete.

—¿Me enseñarás después Ausserg?

—Cuando salga de la escuela.

Se volvió a Omar.

—Ya tengo programa.

Cenaron carne fría, queso, y frutas que Muluma trajo en una bandeja. Después, ella se retiró con los niños y los dos hermanos quedaron a solas.

—Muluma es muy tímida y no nos entiende, pero es una mujer magnífica —dijo Omar—. No creas en las apariencias: las mujeres saharauis disfrutan de mucha mayor igualdad que en el resto del mundo musulmán. La sociedad nómada es tolerante. Y no existe el fundamentalismo religioso. El desierto es duro y pule la fe y el dogmatismo.

—¿Tú eres creyente?

—No.

—Suelma lo es.

—No me enseñó a rezar. La religiosidad de los nómadas es una cuestión íntima.

—A veces, desde que te he visto llegar a Rabouni, tengo la impresión de que eres español. ¿No has pensado nunca en irte a España?

—¿Y qué haría yo allí?

—Quizás no nos costara mucho lograrte la nacionalidad española…, por tu padre. Tengo amigos abogados. ¿Y si no ganáis la guerra, y si no volvéis nunca a vuestro Sahara? ¿Vivirás para siempre en la hamada?

—Correré el riesgo. Quizás sea difícil de comprender, pero yo no sería capaz de marcharme del desierto.

—Podríais venir a mi casa los cuatro. A Suelma y a Gerd les darías la oportunidad de una formación mejor si estudiaran en España.

—¿Y convertirlos en unos desarraigados como su padre? Creo que con uno en la familia hay bastante. Nada es peor que el desarraigo, ni la misma miseria. Yo lo sé porque crecí como un chico sin patria desde que dejé Sidi Ifni. Y hay una pena en mi alma que nunca se irá. ¿Lo comprendes?

—Tendrías un empleo en España, yo te lo buscaría.

—Sólo he aprendido a pelear.

—Podrías hacer muchas otras cosas.

—¿Y Muluma? Creció en el desierto.

—Inventaríamos algo para ella mientras aprende bien español.

Omar sonrió y movió la cabeza. Luego se levantó.

—Abrígate y ven conmigo.

Atravesaron el patio y salieron de la casa. Tomándola de la mano, Omar caminó hacia la oscuridad, hasta que se apartaron de la luz que proyectaban las bombillas que alumbraban el exterior de algunas chozas. La noche los cercó.

—Mira el cielo —dijo Omar—. ¿Vas acostumbrando la vista? Date cuenta: no hay luna y, de pronto, todo el cielo se dibuja, asoman formas que parecen vivas. Podría nombrarte en hasanía muchas de las estrellas que ves. He aprendido a viajar en el desierto gracias a ellas. Así se ven también desde Ifni, en El Aaiún, en toda esta región del Sahara. Gracias a ellas puedo caminar sobre la tierra, encontrar mi sitio en estos desiertos, conocer quién soy y lo que significo. No podría irme a ningún otro lado porque me perdería y no sería jamás alguien que pudiera reconocerse a sí mismo.

Clara sentía un leve temblor en su piel. Quizás el frío.

—Esto es pobre, abominable casi; el desierto es muy duro y exigente —siguió Omar—. Pero es mi lugar y el de los míos y aquí sé hacia dónde debo caminar. Si sacara a mis hijos del Sahara, acabaría convirtiéndolos en unos extraños de la tierra que pisan. No puedo irme, Clara. Y no es la lucha lo que me retiene, ni siquiera una esperanza demasiado firme en regresar a los lugares de donde procedemos. Yo no sería nada sin el desierto.

Clara asintió.

—Tú te criaste en un lugar con mucha gente alrededor de ti y quizás algunos de ellos te querían. Yo crecí en un sitio en donde fui rechazado por casi todos, porque me veían como extranjero. Mis compañeros del barrio me llamaban «español», una forma de insultarme, y tuve que aprender a ganarme un lugar respetable a fuerza de golpes. No tuve amigos en la niñez. Ni tampoco patria. Ni siquiera padres. Sólo Suelma existía, pero también la perdí cuando me fui a estudiar a Tánger. No quiero que mis hijos vivan así porque, de una forma o de otra, han nacido en algo que puede llamarse hogar y en la esperanza de una patria. En el desierto, ni ellos ni yo somos extranjeros.

—Tu padre te dejó solo…, como a mí.

—Él fue un hombre sin un lugar, alguien que no pertenecía a ningún sitio. Y a mí me ha sucedido lo mismo durante la mayor parte de mi vida. Quiero irme de la hamada, pero nunca de nuestro desierto: mi vida es un combate por recuperar un desierto que no conozco y, sin embargo, amo. Un desierto que será para mis hijos.

—¿Cómo murió él?

Oyó a Omar respirar con fuerza.

—No fue a causa del corazón, eso es seguro. Prefiero que hablemos de ello después de que leas lo que dejó escrito.

—Se suicidó. ¿Es eso?

—Quizás… Pero ten paciencia. Mañana, en Rabouni, tal vez me entere de algunas cosas de interés. Allí veré a algunos compañeros que estuvieron con nuestro padre durante la última visita a los campamentos de un grupo de médicos europeos. Pudo suicidarse, sí; pero también cabe la posibilidad de que lo asesinaran. Le acometió una enfermedad súbita, murió pocas horas después de empezar a sentirse mal, con fuertes dolores de estómago. Uno de nuestros médicos me dijo que los síntomas de su dolencia se parecían a los de un envenenamiento. Pero aquí no hay medios para hacer autopsias.

—¿Quién pudo envenenarlo?

—Tal vez vinieron desde España a matarle… Pero también es posible que me equivoque y que haya muerto por alguna enfermedad que en los campamentos no sabemos detectar, por falta de medios. Espera a leer lo que dejó escrito.

Regresaron al calor de la chabola.

Omar sacó la ajada carpeta de un cajón de la vitrina. Retiró las gomas y le mostró a Clara su contenido: un cuaderno de tapas de cartón.

—Es todo lo que él dejó, el diario de que te hablé. Como te dije, comenzó a escribirlo años atrás, al principio de la guerra, y siguió haciéndolo a saltos, con muchos vacíos en el tiempo, hasta un par de meses antes de su muerte.

—¿Sabían tus compañeros de Madrid cómo murió nuestro padre?

—Te dieron la información que yo les di. Yo no sabía cómo podías ser.

—¿Y ahora sí me conoces?

—Eso creo.

—¿Y te gusta cómo soy?

Omar sonrió.

—Tienes que descansar, hay muchas horas por delante para que sigamos hablando.

—No me has contestado.

—Ya lo haré —dijo Omar dirigiéndose a la puerta.

—Aguarda.

Clara buscó en su bolsa y le entregó un sobre abultado.

—Aquí están las fotos que te he traído.

—Mañana las veré con calma.

Omar avivó el fuego del brasero.

—Estará caliente unas pocas horas. Te dejo una linterna. Y ponte dos o tres mantas encima, las noches son heladoras en Ausserg.

La besó en las mejillas, salió y cerró la puerta.

Clara cambió su ropa por un chándal de algodón. Sacó la botella de ron de su bolsa y bebió dos tragos. Luego, volvió a esconderla entre sus ropas y se hundió entre las sábanas, bajo el peso de las mantas.

Cercada por la oscuridad y el silencio, no añoraba nada: ni su casa, ni su vida, ni a nadie de cuantos conocía en Madrid. Pensaba que ella había crecido como Omar y como su padre, sin un lugar preciso en el mundo. En su niñez, sintió muchas veces que la rodeaba un vacío de rostros y palabras. Y ahora, percibía en su alma un honda nostalgia de cuanto pudo ser y no fue. El calor del lecho le traía de nuevo el recuerdo de Suelma.

DIEZ

«Cuando supe que Omar iba a venir a los campamentos, mi espíritu rebosaba felicidad mientras mis pensamientos lloraban. ¿No basta con una vida perdida, la mía? Desde hace años, he dejado de saber por qué lucho. Aquel corazón que ardía, el mío, deseoso de vida y acción, impregnado de fe y de coraje, se secó una tarde en El Aaiún… Quise ser una isla y me equivoqué».

Poco después del amanecer, Muluma la despertó al entrar en la sala con una bandeja con té, bollos, pan y frutas. Por señas y repitiendo el nombre del lugar, le indicó que Omar viajaba en esa hora hacia Rabouni. Clara desayunó sola, con apetito, y se lavó luego con agua casi hirviendo en la caseta del servicio, ayudándose de un cazo para enjuagarse el cuerpo después de enjabonarlo. La mañana crecía luminosa y fresca. Dio un corto paseo entre las chabolas y las tiendas de campaña que rodeaban la vivienda de Omar. En la lejanía, algunos vehículos todoterreno recorrían las extensas soledades, alzando a su paso estelas de polvo rojo. El ronquido de sus motores rebotaba con ecos rudos en las huecas estancias de la hamada.

Regresó a la sala y buscó la carpeta que le había dado Omar. Salió de nuevo al aire libre y se alejó de la casa. Se acercó a un muro derruido, se sentó sobre una pila de ladrillos de adobe y tomó el cuaderno de tapas oscuras. Al abrirlo, encontró la letra inconfundible de su padre que llenaba un buen número de hojas escritas.

Antes de comenzar la lectura, levantó los ojos hacia el cielo hondo y azul, y luego paseó la mirada a su alrededor. Sentía de pronto su vida quebrada y disuelta, pero esa emoción le provocaba una difusa alegría. La figura de una mujer envuelta en una melfa roja salió de una casucha, seguida por dos cabritos que trotaban, balando lastimeros en demanda de comida. A paso vivo, la mujer y los animales se perdieron de vista tras el esquinazo de una construcción de adobe.

Apoyó el cuaderno sobre sus rodillas, abierto por la primera página.

Marzo de 1976. Se me ocurre de pronto escribir sobre algunos recuerdos de estos últimos meses, los más hermosos y los más amargos de mi vida. He perdido cuanto poseía y muchos de mis amigos también lo han perdido todo. Pero mi existencia ha transcurrido a menudo como soñé que habría de ser: inmerso en la pura acción, sin deberme a nada ni a nadie salvo a la aventura y el destino que he escogido. No sé si eso me hace inmensamente feliz o profundamente desdichado. ¿Por qué no ambas cosas a la vez? Puede que no vuelva a ver más a mi hijo Omar y quizás nunca, ni una vez tan sólo, al hijo que espera la mujer a quien he abandonado. Mi carrera está perdida y en mi patria, si algún día regreso, encontraría tan sólo un tribunal militar que, sin duda, habría de condenarme por desertor. A mis treinta y seis años, existo despojado de cuanto fui y lucho como soldado en un conflicto que he hecho mío sin que nadie me obligara a ello. Desde hace unas semanas, vivo en el exilio de los campamentos miserables de la hamada argelina, después de dos meses combatiendo en el desierto y huyendo de las tierras del Sahara, a las que escogí como mi nueva patria. Mañana, la semana próxima, quién sabe si dentro de un mes, volveré al combate: así lo haré cuando me lo ordenen. Formo parte de un destino elegido del que no soy el dueño. Puede que pronto esté muerto, con el boquete de una bala en el pecho. Y nadie sabrá nunca mucho sobre mí, sobre mi vida anterior y sobre mi aventura. Si alguna vez en mi juventud anhelé una fama ganada por mis hazañas en el combate, hoy tengo la certeza de que jamás seré recordado por nada de lo que hice. Durante mi infancia, soñaba con protagonizar gestas heroicas, a riesgo incluso de una gloriosa muerte. Hoy sé que la guerra es cualquier cosa menos heroísmo y gloria. El recuerdo de mi existencia no estará, en ningún caso, en los cantos de los poetas ni en los libros donde se exaltan las hazañas de los grandes guerreros. Estoy seguro de que mi nombre quedará grabado, si acaso, en una perdida tumba de un desierto yermo. Hoy, la explicación de mi vida resulta muy sencilla: quise ser una isla y me equivoqué.

Hace tres meses que, con mi fusil de asalto y varios peines de municiones, sin nada en los bolsillos ni más ropa que mi uniforme de campaña, subí a un viejo Land Rover, robado a la policía militar española, con cinco compañeros del Polisario. Escapamos de El Aaiún hacia el desierto, ante la inminente llegada del ejército marroquí. Nuestra misión consistía en proteger como pudiéramos las decenas de viejos vehículos atestados de mujeres, niños y ancianos que, cargados con unas pocas pertenencias y algunas ovejas y corderos, huían de la guerra hacia la frontera argelina. Junto con nosotros había otros diez o doce Land Rover de hombres armados con fusiles y unas pocas ametralladoras pesadas instaladas en algunos de los vehículos. Casi nadie sabía cómo orientarse en aquella infame tierra. Y apenas unos cuantos habíamos aprendido las tácticas de combate en el desierto: tan sólo yo y los saharauis que habían servido en las tropas nómadas españolas.

Pero algunos ancianos nos guiaron en el desierto desolado. Pese a su dureza, el paisaje asomaba ante mis ojos extremadamente bello y su fisonomía, si ponías atención, cambiaba a cada momento. A veces, las dunas rodeaban las pequeñas pistas, que se hacían casi invisibles cuando las cubría la arena amarilla que empujaba el viento. En otras ocasiones, marchábamos siguiendo los cursos secos de los wadis, como cuchilladas abiertas en el suelo pedregoso. Montañas del color de la ceniza se alzaban en un horizonte muy lejano. Viajábamos en aquella dirección, o al menos eso me parecía a mí, y sin embargo se me hacían cada vez más remotas.

Debíamos desplazarnos muy despacio porque los vehículos que transportaban a los refugiados iban atestados de bultos y personas. Las ruedas desgastadas de los viejos camiones pinchaban con frecuencia y nos veíamos obligados a descargarlos de viajeros y bultos para arreglar las llantas y continuar nuestro penoso éxodo. Durante las horas que siguieron al amanecer, después de abandonar El Aaiún, viajamos en absoluto desorden. Pero pronto nos dimos cuenta de que debíamos organizar aquel caos si queríamos alcanzar con vida la frontera argelina. Nuestra primera decisión fue ocultarnos durante la mayor parte de las horas del día y seguir camino durante las noches. Empezábamos la jornada de viaje una hora antes del anochecer, calculando que los aviones marroquíes habrían vuelto a sus bases, y nos deteníamos con la alborada. También organizamos un sistema de reparto de comida y agua.

¿Cómo esconder aquella enorme procesión de seres humanos y vehículos durante las horas de luz, en un desierto y bajo un cielo sin nubes? Hacíamos cuanto podíamos: buscar recodos montañosos a los que arrimar los coches mientras la gente cavaba agujeros en la arena o en los pedregales y se cubría de tierra. A veces, escuchábamos a los aviones cruzar en los cielos cercanos y parecía un milagro que no nos descubriesen. Oíamos explosiones remotas. Durante la noche, seguíamos nuestro camino sin luces, guiados por las estrellas, pues los viejos nómadas sabían leer las rutas de la tierra mirando a los cielos. Veíamos en la lejanía resplandores de incendios, y una jornada, poco antes del atardecer, encontramos en nuestro camino una hilera de camiones destruidos y calcinados por las bombas de napalm que el gobierno francés suministraba al ejército marroquí. Enterramos muchos cadáveres, entre ellos un buen número de mujeres y niños. No había ningún rastro de supervivientes en aquel escenario del Apocalipsis.

Los vehículos se repartieron en varias columnas, separadas un par de kilómetros unas de otras, y al frente y en la retaguardia de cada una de ellas dispusimos que marchara un coche con hombres armados. En el primero viajaría también un guía. Distribuimos las ametralladoras pesadas entre los todoterrenos que cerraban la marcha. Con frecuencia, los vehículos más viejos se rompían sin remedio, y debíamos acomodar a los refugiados en los otros coches. Marchábamos en una huida lastimosa, un éxodo patético y desesperanzado.

El cuarto día el cielo estaba muy oscuro, como si anunciara una enorme tormenta. Antes del anochecer y cuando apenas llevábamos media hora de marcha, una avioneta ligera pasó sobre nosotros: pensamos que probablemente el aparato cumplía una misión, podía tratarse de un aparato de reconocimiento. Pero no podíamos hacer otra cosa que seguir, pues detenernos no nos otorgaba ninguna ventaja. Establecimos algunas señales acústicas para situaciones de urgencia y se dio orden a todas las columnas para que se dispersaran, para que los vehículos se alejaran los unos de los otros cuanto pudieran. Apenas un cuarto de hora después, oímos un rumor sostenido que crecía a nuestras espaldas. Y en unos pocos segundos, varios aviones de caza marroquíes aparecieron sobre nosotros, bajando desde los oscuros nubarrones del cielo. Parecían halcones, con sus picos curvos como puñales apuntando hacia nosotros, tan cerca que parecían rozar nuestras cabezas.

Quien no haya visto un ataque aéreo desde el suelo no sabe lo que es el terror. No puede haber mayor cobarde y mayor asesino que un piloto de caza, cuando el ataque se produce sobre civiles que apenas pueden defenderse. Las bombas comenzaron a estallar por todos lados como el clamor salvaje de una tormenta bíblica; las humaredas envolvieron el atardecer; las ráfagas de sus ametralladoras creaban un clamor ensordecedor al chocar con la tierra y los vehículos. Y el tiempo se hizo eterno. Recuerdo que, ayudado por un compañero que sujetaba el peine de balas, disparé mi ametralladora contra el cielo hasta que las balas se agotaron y el cañón humeaba. No acerté a ningún avión. Disparar no me hizo sentirme más valeroso, tan sólo me ayudó a olvidar un poco el pavor que me acometía. Creo que ningún hombre en su sano juicio nace para la guerra, aunque haya abrazado el oficio de las armas.

Todavía me es imposible calcular con cierta exactitud lo que pudo durar el ataque: quizás seis minutos, puede que diez, y tal vez los aviones pasaron sobre nosotros, volando muy bajo y sin cesar de disparar y arrojar bombas, en tres o cuatro ocasiones. De pronto, el silencio regresó, el rumor de los reactores se alejó siguiendo la estela del sol y el polvo se posó sobre la tierra. Quedaron, aquí y allá, humaredas negras y fuegos rojos.

El sol corría a ocultarse. Muchos vehículos ardían y numerosos cadáveres se tendían en la llanura calcinada. Guiándonos por los resplandores del fuego, tuvimos tiempo de recoger a algunos heridos, reagrupar las columnas con los pitidos de nuestras bocinas y seguir la marcha apresurada. Aún no se ha despegado de mi olfato el acre olor de la carne quemada. Ni olvidaré los cuerpos calcinados, retorcidos en su último gesto de dolor. Poco antes del amanecer, vimos faros de automóviles delante de nosotros, haciéndonos señales con cambios de luces largas y cortas. Un alivio inmenso recorrió nuestra maltrecha caravana: se trataba del ejército argelino, que esperaba a las columnas de refugiados junto a sus fronteras. Llorábamos por la alegría de la salvación, pero también por la pérdida de muchos de los compañeros que habían salido de El Aaiún en busca de la vida.

Todos los guerrilleros fuimos desarmados. Pero faltaban algunos: tres de los coches se perdieron, reventados bajo el fuego marroquí, y al menos una docena de nuestros combatientes habían muerto. El recuento de civiles desaparecidos fue imposible de hacer porque ni siquiera sabíamos con exactitud el número de personas que partimos en aquella caravana desde El Aaiún. Puede que muriesen más de doscientas bajo el fuego de los aviones. Yo conté, ardiendo en la noche, casi una veintena de vehículos.

Al amanecer nos trasladaron unos kilómetros hacia el interior y recibimos alimentos y agua. No cesaban de unirse a nosotros nuevos grupos de refugiados, que parecían llegar desde todas direcciones, aterrados y hambrientos. Nos abrazábamos aunque no nos conociésemos, llorábamos los unos sobre los hombros de los otros. Por las noches, el frío nos arañaba la piel.

Unos días después nos instalaron en las cercanías de Tindouf. Cada semana, el número de gente se multiplicaba por dos. Y comenzaron a llegar tiendas de campaña y ayuda humanitaria y así nació el primer campamento de la hamada: la wilaya de Smara. Los militares nos reorganizamos en poco tiempo. Y comenzamos la guerra casi de inmediato, cuando el gobierno argelino consintió en asegurarnos su respaldo diplomático y en permitirnos el uso de las armas. Yo fui nombrado capitán y destinado al frente: así lo solicité y los dirigentes saharauis atendieron mi deseo.

Finales de junio de 1976. He intervenido en algunas acciones armadas durante los últimos meses y caí herido en una emboscada el pasado marzo. Fue Salek quien me salvó la vida. Pero en estos meses han ocurrido cosas mucho más importantes que ese incidente banal.

Hace una semana, cuando cicatrizó mi herida, me ordenaron regresar del frente a Tindouf y formar parte de la delegación militar saharaui que viajó a Argel para reorganizar la guerra. El líder del Polisario, Mustafá Sayed el Uali, murió el pasado día 8 en Mauritania y ha sido preciso tomar algunas decisiones de urgencia que requieren el apoyo y el acuerdo del gobierno argelino. Y hay algo terrible, para mí, que ha sucedido en este viaje, un hecho inesperado sobre el que deseo escribir, aunque no sepa muy bien para qué lo hago, ni a quién sirve, ni tampoco si este cuaderno será alguna vez leído por alguien.

Creo que comencé a escribirlo como una forma de hablarle a otro, incluso si ese otro no es nada más que una hoja de papel. ¿Quién querría escucharme?, me pregunto muchas veces. Otras, reflexiono: ¿Estaría acaso dispuesto a decirle a alguna persona lo que pienso y siento, a abrirle mi mente y mi corazón? La soledad llega a convertirse en un hábito, que a veces proporciona una cálida intimidad y otras un abisal desconsuelo. Lo que ha sucedido en Argel ha removido en mi alma íntimas tormentas que trataba de olvidar sin mucho éxito, porque su rumor jamás se acallaba.

Tengo que volver en el tiempo para explicarlo. En el año 1966, cumplía dos años destinado en Sidi Ifni como teniente médico y acababa de comenzar mi relación con Fatma. Yo tenía entonces veintiséis años y ella diez menos que yo. Creo que jamás he sido tan feliz en mi vida como cuando era un joven médico en Ifni y Fatma estaba viva. Pero ésa es una historia muerta sobre la que no pretendo escribir.

Ese año de 1966 llegó a Ifni un teniente dos años más joven que yo. Se llamaba Alberto Balaguer; no era militar de carrera, sino licenciado en derecho y procedía de las Milicias Universitarias; al concluir su ciclo de cuatro meses de servicio con el grado de alférez, se reenganchó como oficial y solicitó destino en África. He conocido en mi vida a poca gente tan simpática como él: pequeño de estatura y bien parecido, estaba sobre todo dotado de un escepticismo irónico, brillante y lúcido. Se manifestaba como alguien pragmático que no creía en nada, y en cierto modo su visión del mundo era por completo antagónica a la mía; pero resultaba muy divertido y muy buen conversador. Lo pasábamos bien juntos y pronto nos hicimos amigos: su escepticismo me gustaba más que el pensamiento cerril de muchos de los oficiales destinados en Ifni. Muchas noches tomábamos copas hasta muy entrada la madrugada en el Club Twist y Alberto compraba de vez en cuando los servicios de las prostitutas árabes. «Me gustan las putas: cobran y callan —decía—, no tienen derecho de opinión». Me parecía un pensamiento vulgar que él, con su sonrisa irónica, hacía parecer inteligente. A mí no me gustaba ir de putas, pero pensaba que el asunto no me competía.

Alberto planeaba abrir un despacho como abogado en el futuro, cuando se cansara de la milicia y regresase a Madrid. Decía que su interés fundamental en la vida residía en el dinero y que únicamente pensaba en hacerse muy rico. Ese impudor suyo, expresado en todo momento con enorme desparpajo, me sorprendía y no dejaba en cierta forma de admirarlo. Dicen que siempre nos atraen los seres opuestos a nosotros y yo pensaba que no podía existir alguien tan distinto a mí como Alberto.

Para él, por otra parte, la existencia sin aventura no merecía la pena de ser vivida y en eso nos parecíamos un poco. Decía a menudo: «Hay que vivir la juventud con intensidad para tener algo que contar en la vejez, por eso estoy en el ejército y en África». Y añadía zumbón: «Un inglés tiene más mundo por delante, con tantos dominios coloniales como poseen. Los españoles debemos contentarnos con lo que nos quedó después de los desastres del 98: unos cuantos rincones africanos llenos de funcionarios tontos y nativos que detestan el jabón».

En un lugar pequeño como Ifni, donde la reducida colonia de oficiales parecía un poblacho en el que todo acababa por saberse, pronto me enteré de que Alberto trabajaba para la inteligencia militar, la Tercera Sección del Estado Mayor Central, como se llamaba entonces al servicio de espionaje del gobierno español. Cuando se lo hice saber, una noche en que andábamos algo pasados de copas en el Twist, no trató en absoluto de simular: «Después de todo —me dijo—, ser espía es una aventura estupenda, mejor que picapleitos en Madrid. Además de eso, trabajo para la patria, lo cual es un magnífico pretexto para llevar una existencia divertida: la sombra del Caudillo protege mis espaldas. Y por cierto —añadió—, sé que tienes amigos entre los moros. ¿Por qué no me pasas de cuando en cuando algunas informaciones sobre los marroquíes y lo que piensan a propósito de nuestras posesiones aquí y de la provincia del Sahara? Entre los oficiales superiores hay ciertas suspicacias hacia ti a causa de tus amistades: yo podría calmarlos si les digo que trabajas conmigo. Soy tu amigo, no lo olvides». Le mandé al infierno y luego seguimos tomando copas hasta muy tarde.

No volvimos a hablar de ello en mucho tiempo. Pero una noche, casi un año después de conocernos, me dijo: «No pretendo meterme en tu vida privada, pero va a haber problemas y quiero que lo sepas. Por los acuerdos firmados con el moro, pronto tendremos que irnos de Ifni; pero el conflicto va a seguir luego en el Sahara, los marroquíes quieren extender sus territorios. Así que tienes que ir tomando precauciones. Sé lo de esa morita con la que andas enredado. Si quieres conservarla, sácala de aquí. Intenta llevarla a Canarias, por ejemplo; aún estás a tiempo de hacerlo». Le di las gracias, pero no le hice caso.

Luego lo lamenté mil veces. Cuando los españoles nos fuimos de Ifni, como se acordó once años antes con el rey marroquí, tras la guerra de 1958, no hubo tiempo para sacar a Fatma de allí. Todo lo que logré fue un destino en El Aaiún para estar más cerca de ella. Pero ¿cómo podría pasar la frontera para lograr verla? Alberto Balaguer fue fundamental en ese episodio de mi vida.

Unos meses después de que me trasladara a El Aaiún, en 1969, Alberto apareció de nuevo. Me encontré con él por casualidad en el bar del Parador y, después de abrazarnos, me dijo que acababa de llegar destinado al contingente militar del Sahara. Me alegré de que estuviésemos de nuevo juntos. Cenamos dos noches después y no tuvo rubor en decirme que seguía trabajando para la Tercera Sección del Estado Mayor Central, el espionaje militar exterior. Le conté mi situación con Fatma y le pedí consejo. «De modo que sigues con tu nómada —dijo burlón—. Creo que podré ayudarte a que la veas de vez en cuando, tengo buenos contactos con los marroquíes. Será arriesgado, de todos modos». Le contesté que no me importaba cómo lo organizase, pero le rogué que lo hiciese cuanto antes. «De acuerdo —respondió—, buscaremos la forma de que la veas pronto. Somos amigos, ¿no?».

Y así comencé a cruzar las líneas marroquíes, con salvoconductos que Alberto renovaba una vez tras otra. Unas veces estaba obligado a vestir con chilaba, y otras, de paisano: cada vez, Alberto me indicaba con precisión lo que debía hacer y cómo debía vestirme. En todas las ocasiones, alguien me esperaba con un coche al otro lado de la frontera. El hecho de hablar el dialecto marroquí, el dariya, me hacía sentirme más seguro. Pude reanudar mi relación con Fatma y seguir ayudándola.

Fueron tiempos tan difíciles como hermosos. Alguna vez, Fatma me decía: «Yo vengo de la soledad y del exilio y mi sangre se forjó en un desierto, estoy acostumbrada a una vida dura. Pero tú vas a acabar yendo a un desierto en el que quizás no sepas sobrevivir porque tu sangre no habitó nunca en la soledad. Deberías dejar de venir». Pero a mí nada me importaba más que ella. Al traerla a mi memoria, las lágrimas me brotan de los ojos; quien haya vivido un amor intenso y hondo sabe de lo que hablo. La recuerdo cuando hacíamos el amor: ronroneaba con un murmullo apenas audible, como un arroyo de montaña en las amanecidas de mi lejana Asturias; pero su cuerpo ardía como la arena de una duna del Sahara al atardecer. Yo tenía la sensación de que aquel susurro que brotaba de sus labios era el arrullo de una honda exigencia que me pedía ser más hombre. No sólo sensualmente, sino también en mi espíritu: sentía que ella me pedía que fuera noble, generoso y valiente, que fuese mejor de lo que nunca fui antes. Y yo, a veces, creía estar a la altura de esa exigencia. Me sentía cabalgando a lomos del amor y la aventura: ¿y hay algo más hermoso para un hombre cuando ambas cosas se concilian?

Me vence la pena al recordarla. Pero me consuela pensar que, cuando nació nuestro hijo Omar y ella murió, la enterré en el sitio más hermoso del desierto, junto al oasis de Fort Boujerie, ese lugar donde tantas veces fuimos felices juntos.

Unos meses después de la muerte de Fatma, en el verano, viajé a España. Alberto Balaguer estaba también en Madrid y me animó a que lo acompañase una noche a una fiesta. Allí me presentó a Laura. «Hemos salido varias veces juntos —me dijo—. Creo que no le gusto demasiado, pero quisiera casarme con ella. Me parece que es una mujer que me conviene, porque parece discreta y seguro que es virgen todavía. Y un hombre con ambiciones debe estar casado con alguien respetable, ¿entiendes? Siempre he sido capaz de conseguir todo lo que me propongo y la vida está hecha de constancia. Invítala a bailar y háblale bien de mí».

Comencé a bailar con Laura. Me pareció atractiva, más que bella, y su olor seducía. Hacía tiempo que no estaba próximo a una mujer deseable. Cuando la saqué a bailar, no se despegó de mi cuerpo. Y yo me dejé envolver por su sensualidad.

Danzamos juntos durante varias piezas. Me di cuenta, al rato, de que Alberto se había marchado de la fiesta. Seguí en compañía de Laura. Cuando volví a verle más tarde, de nuevo en El Aaiún, él me rehuía. Creo que algunas veces he humillado a los otros sin pretenderlo. Alberto y yo dejamos de ser amigos.

Después de la noche de la fiesta, Laura y yo seguimos viéndonos. Me parecía una mujer hermosa y estaba claro que yo le gustaba. Le hablé de mi vida en África y de mi hijo Omar. Ella se mostró muy comprensiva. Y una noche me besó en los labios cuando la dejé en la puerta de su casa. Como a menudo sucede en el amor, ellas escogen. Le hablé después de mi propósito de darle un hogar a mi hijo. Y acordamos que nos casaríamos y el niño vendría a vivir con nosotros. Más tarde, a poco de reunirse conmigo en África, Laura olvidó su promesa. Eso supuso el fin de nuestro matrimonio.

Julio de 1976. Tuve que interrumpir este diario para volver con urgencia al frente por un recrudecimiento de los combates. Desde hace dos días, sin embargo, la lucha se ha calmado y puedo seguir escribiendo para contar la historia de mi ignominia. ¿A quién?, me repito. Quizás tan sólo a mí mismo.

Continué viajando con frecuencia, clandestinamente, a Ifni, para ver a mi hijo Omar, que estaba al cuidado de Suelma, la hermana gemela de Fatma. Alberto, por alguna razón que no entendía entonces, ni pretendía entender, seguía prestándome su ayuda, a pesar de que habíamos dejado de ser amigos. Al mismo tiempo, yo trabajaba cada día con mayor intensidad en favor de la causa de los saharauis, puede decirse casi que pertenecía a su organización, pese a que no me confiaban tareas muy importantes. Ellos me explicaban que, en mi calidad de oficial español, mi colaboración adquiría mucha importancia. Y añadían que no querían quemarme en asuntos menores. Pero yo pensaba que, quizás, la gente del movimiento del Polisario no acababa de fiarse por completo de mí. Les pasaba información y proporcionaba ayuda material cuando la conseguía, cosa que sucedía muy raramente; pero nunca sabía demasiado sobre ellos. Me habían asignado como «correos» dos muchachos de Zemla, un barrio popular de El Aaiún que era el principal foco del movimiento independentista. Los conocía como Alí y Bachir, pero se trataba sin duda de dos apodos, lo que llamaban «nombres de guerra».

Me encontraba a veces con Alberto en el bar del Parador, uno de los centros de reunión, por decirlo así, de la sociedad masculina de El Aaiún. Algunas veces hablábamos unos minutos, justo el tiempo para que me diera las instrucciones sobre mi siguiente viaje a Sidi Ifni. Yo sabía lo extraño que resultaba que me siguiese ayudando, cuando en buena ley debería odiarme. Pero no me importaban sus razones, sino tan sólo cruzar la frontera para ver a mi hijo. Con frecuencia, Alberto me insinuaba que sabía muy bien lo que yo estaba haciendo a espaldas de mis superiores. Yo le contestaba que mis amigos saharauis, si es que estaban implicados en algún movimiento político, desconfiaban de mí por mi calidad de oficial español.

Alberto no iba más lejos entonces, no me presionaba. Sin embargo, un día de mediados de 1973 me dijo: «Todo este asunto del Sahara va a resolverse pronto, como lo de Ifni». Aquello despertó en mí un cierto temor y le pregunté si el gobierno estaba dispuesto a entregar el Sahara a Marruecos, como sucedió con Sidi Ifni. «Hay dos posturas en el régimen —me explicó—. Algunos quieren entregarlo porque están vendidos al rey Hasan II. Otros apuestan por la independencia del Sahara, tutelada por España con el acuerdo de la ONU». Le pregunté cuál creía que era la posición más fuerte. «Depende de Franco —me contestó—, que parece apostar por la segunda opción. Pero Franco está débil y enfermo…». Entonces le dije: «¿Y tú, con quién estás?». Se rió: «Yo estaré con el que gane. Y en cuanto a ti, deberías empezar a tomar partido, porque puedes ser muy útil». Sentí un intenso furor y ganas de enviarle al diablo, pero mis viajes a Ifni dependían de él. Añadí, no obstante, que yo apoyaba la opción de los independentistas saharauis y que, si ese bando llegara a ser también el suyo algún día, me tendría a su lado. Respondió: «Tal vez sea mejor que nos encontremos en bandos distintos, porque estando junto a ti, uno corre todos los días el riesgo de que le quites la chica». Yo le dije: «No entiendo por qué sigues ayudándome a cruzar a Ifni». Y él dibujó en sus labios esa sonrisa irónica que yo tan bien conocía: «A quienes trabajan donde yo lo hago, nos hace falta que los otros nos deban favores. Hay momentos en que tenemos que cobrarlos. Eso es lo único que me importa de alguien como tú». Aquella tarde me sentí como si estuviese atrapado en una tela de araña que yo había ayudado a tejer. La araña, desde luego, era él. Y no tardaría mucho tiempo en picarme.

Informé a los saharauis sobre la conversación con Alberto y no les oculté que él pertenecía a los servicios secretos españoles. Me pidieron nuevos informes y yo seguí encontrándome con Alberto y contándoles a ellos cuanto me decía, nunca informaciones muy sustanciales. Cuando hablaba con él, me miraba burlón, como un adulto miraría a un niño. Dos días después de que el vicepresidente español Carrero Blanco fuera asesinado en Madrid por ETA, a finales de 1973, Alberto me dijo con gesto serio: «Los partidarios de la independencia saharaui han perdido su baza. Es el momento de apostar». Yo le dije que los partidos democráticos españoles iban a derribar la dictadura de Franco muy pronto y que la izquierda apoyaría la causa de la independencia del Sahara. Y Alberto se rió con fuerza: «No seas ingenuo —dijo—, los socialistas acabarán como aliados de Marruecos, aunque hoy digan lo contrario. Lo comprobarás el día que alcancen el poder». Yo le dije que no creía que llegaran a ganar pronto unas elecciones. Y él volvió a reírse y contestó: «Aguarda unos pocos años. Y entretanto, prepárate para tener un sitio entre los que se llevarán la mejor parte del pastel democrático. Es el momento de tomar partido. Ponte de mi lado, trabaja conmigo y apuesta por Marruecos. Ganarás prestigio, e incluso dinero, si sabes invertir a tiempo en el lugar preciso». Le respondí tajante que mi única causa consistía en la independencia del Sahara. Él se encogió de hombros: «Está claro que nunca has destacado por tu inteligencia, haz lo que quieras». Y añadió: «De todas formas, no olvides que me debes un favor».

Intenté no verle en las siguientes semanas, a pesar de que los saharauis insistían en que lo hiciese y lograse más información. Por otra parte, mi lealtad hacia el Frente Polisario era absoluta. Y poco a poco iba sabiendo más cosas sobre ellos. Me la jugaba casi cada día con mis superiores del ejército cuando comencé a pasar información sobre la situación de los puestos militares españoles en el desierto y las defensas con que contaban. Los guerrilleros saharauis atacaron a varios de ellos y lograron algunas victorias en combate, más significativas desde un punto de vista político que eficaces en lo militar. Murieron los primeros soldados del lado español, por lo general nativos encuadrados en nuestro ejército, y también los primeros guerrilleros saharauis. Y Marruecos comenzó a actuar infiltrando agentes en el territorio controlado por España. No me preocupaban mucho los peligros que arrostraba, pese a que me exponía a un juicio por alta traición si me descubrían. También corría el riesgo, si así sucedía, de dejar a mi hijo desamparado. Pero la acción devora todo, y mi voluntad y mi fe estaban rendidas a la lucha. En cierta ocasión, incluso acudí a atender, en una casa del barrio de Zemla, a varios guerrilleros saharauis que resultaron heridos en un choque con una patrulla española.

Y una tarde de mayo de 1975, Alberto fue a buscarme a la residencia de oficiales y me dio una cita para dos horas más tarde en el Parador. «Tienes que hacerme un favor», me dijo sonriente. Sentí que la araña había decidido al fin morderme.

Cuando nos encontramos de nuevo, me pidió sin preámbulos una lista de los lugares clandestinos donde se reunían los polisarios del barrio de Zemla. Yo guardé silencio unos instantes. Alberto me trataba con extrema frialdad. Transmitía algo implacable con su mirada, sin pizca de ironía. Y un gran desdén que quería que yo percibiese. Le dije que sólo conocía un sitio, el que utilizaban para encontrarse conmigo, pero en realidad conocía algunos más. «Muy bien —dijo—, escríbelo aquí», y me tendió un bolígrafo y una pequeña cuartilla blanca. Dudé y le dije que el lugar iba a cambiar, que lo hacían a menudo por razones de seguridad y que debían avisarme sobre el nuevo sitio de encuentro ese mismo día o al siguiente. «No me la juegues, Gerardo. Han querido seguirte a Zemla algunas veces, pero yo he impedido que lo hicieran para que tus jefes no tengan las pruebas que confirmen sus sospechas sobre ti. Te sigo guardando las espaldas y me debes más favores de los que crees: aunque no lo sepas, yo soy tu principal valedor y el garante de que estás sirviendo a tu patria de otra manera. Si me decepcionas, tendrás problemas…, y no habrá más viajes a Sidi Ifni para ver a tu hijo. Mañana te espero aquí a las cinco en punto de la tarde, no puedo darte más tiempo. Tráeme la dirección y no me falles. Cinco en punto». Le pregunté qué iba a suceder. «No te preocupes por tus amigos —respondió—, no queremos que haya muertos ni que nadie te implique. Nos interesa que sigas con nosotros».

Me pareció que el mundo se convertía de pronto en una trampa para atrapar ratones y que el ratón era yo. Y mi dignidad se esfumaba. No podía dejar de ver a Omar. Y no podía traicionar a mis amigos saharauis y a la causa en la que yo creía. Apenas dormí en toda la noche. Decidí, al fin, que debía intentar una jugada arriesgada: engañar a las dos partes y lograr que Alberto quedase satisfecho sin crear riesgos al Polisario.

Me puse en contacto con uno de mis correos esa mañana, con Alí, y lo cité a las cinco menos cuarto en el lugar que teníamos acordado para los encuentros de esa semana. Me retrasé a propósito y, a las cinco menos siete minutos, le dije que la policía española iba a llevar a cabo una operación de registro en Zemla y que sabían algunas de las direcciones clandestinas de la organización. Y a toda prisa, me dirigí al Parador.

Llegué dos minutos después de las cinco. Alberto estaba en la barra del bar. Me tendió un papel antes de decir nada. Yo escribí la dirección y él se apresuró a tomar el teléfono de recepción del hotel y hacer una llamada. Cuando volvió al mostrador, pidió una copa y me miró, relajado. «Bien, amigo Gerardo —dijo—, espero que todo vaya de la forma que queremos. Vamos a brindar por la vieja amistad, por el éxito de nuestra colaboración, por tu hijo de Ifni e, incluso, si lo deseas, por tu bonita esposa». Tuve deseos de tirarle mi copa a la cara.

Todavía permaneció unos minutos conmigo. Me dijo que debía prepararme para abandonar El Aaiún en pocos meses. Me ofreció su ayuda para sacar a Omar de Ifni y llevarlo conmigo a España cuando yo regresara. «Tengo buenos amigos marroquíes —dijo—. Y saben pagar con generosidad los favores». Le pregunté qué es lo que pediría esta vez a cambio. Y respondió burlón: «He oído que no estás bien con Laura. Tal vez me gustaría darte el relevo en la cama de matrimonio». Contesté que tenía vía libre, que eso sería en todo caso asunto de Laura. «¿De modo que es cierto que habéis terminado?», insistió. «Hace tiempo. Ella va a regresar a España», concluí. Vi cruzar por su mirada un aire triste. Percibir su herida me complació. Aquella tarde hubo una gran batida policial en Zemla y, al mismo tiempo, varias bombas marroquíes estallaron en la ciudad. Se creó una situación caótica durante varias horas en los barrios populares de El Aaiún. Un par de docenas de saharauis fueron detenidos y algunas casas registradas por la policía española. En la dirección que yo le facilité a Alberto, estalló una bomba, y entre los restos de la vivienda aparecieron una impresora artesanal de las que se conocían entonces como «vietnamitas», una multicopista, carnets de identidad falsos, unas pocas pistolas y balas, banderas independentistas y numerosa documentación escrita y fotográfica. Murieron tres jóvenes. La policía definió a las víctimas como «miembros de las bandas armadas terroristas del Sahara» y señaló que fueron «elementos marroquíes infiltrados en el territorio, ajenos al gobierno de Rabat», quienes colocaron la bomba.

Me sentí abrumado. Había tratado de salvar la situación, pero la gente que trabajaba con Alberto actuó sin duda con mayor rapidez que mis amigos de Zemla. Tal vez, el correo Alí no llegó a tiempo con mi mensaje. No volví a verlo jamás, ni tampoco a Bachir: desde aquel día mis correos cambiaron.

Alberto me buscó una semana más tarde. Yo no quería verle, pero no me quedaba otro remedio si quería cruzar de nuevo a Sidi Ifni. Hablamos durante unos pocos minutos. Me dijo: «Por el momento, es mejor que no te utilicemos otra vez. Te quemaríamos, si es que no te costaba la vida. Te diré, en todo caso, que cualquier duda sobre ti entre los mandos militares ha quedado por completo disipada».

Me ayudó a viajar otro par de veces a Ifni y luego desapareció de El Aaiún. Laura volvió a España y yo seguí trabajando, cada vez con mayor intensidad, para la organización clandestina del Polisario. Mis amigos nunca sospecharon de mí. Yo intentaba consolarme pensando que únicamente la rapidez y pericia de los policías españoles y de los agentes marroquíes eran la causa del fracaso de mi plan. Pero comprendía bien hasta qué punto es sencillo caer en la ignominia. De hecho, yo había dado un paso irreversible hacia ella. La existencia de un hijo al que no quería perder y unos minutos de mala suerte me empujaron al centro de la infamia. Nunca he vuelto a ser el mismo de antes, aunque nadie conozca este capítulo de la historia de mi vida.

Hace una semana viajé a Argel con una delegación militar para reorganizar la guerra tras la muerte de Mustafá el Uali. Una noche los argelinos nos invitaron a asistir a un encuentro, en Sidi-BelAbbès, una pequeña localidad cercana a la ciudad de Argel, con un grupo de militantes socialistas españoles que viajaban clandestinamente a Argelia con la misión de recabar del gobierno ayuda económica para su partido, en plena lucha por la democracia en España. Se trataba de un encuentro informal, una especie de cena de despedida, después de varios días de reuniones de trabajo en las que participaron también representantes políticos del Polisario. En ese tiempo, Argel pretendía conseguir un compromiso formal con los socialistas españoles sobre la futura independencia del Sahara.

Justo cuando entraba en la sala de un pequeño hotel, en las afueras de Sidi-Bel-Abbès, con tres compañeros saharauis, la figura de un hombre se abalanzó casi sobre mí y me encontré estrechando su mano. «¡Gerardo, Gerardo, qué alegría encontrarte de nuevo!». Pude reconocer el rostro de Alberto Balaguer un segundo antes de que se fundiese conmigo en un abrazo. Y me dijo al oído mientras mantenía su cuerpo pegado al mío: «Sabemos demasiadas cosas el uno del otro». Se separó y me miró sonriendo, mientras sujetaba mi brazo. Me pareció que varios de los hombres que asistían a la reunión nos contemplaban curiosos, mientras Alberto componía un gesto de profunda emoción.

Se colgó de mi brazo, dio la vuelta y dijo en voz alta: «Somos viejos compañeros, desde los días en que luchábamos contra el franquismo, allí en Sidi Ifni y luego en el Sahara… Casi dos años hace que no nos vemos». Me palmeaba la espalda y yo sentía deseos de vomitar, de arrojar mi deshonor y el suyo delante de todos los otros. Pero guardé silencio. Él comenzó a presentarme a los españoles que estaban con él. Alberto no cesaba de elogiar mi valor y mi fe en la causa saharaui, al tiempo que exhibía con sutileza su propio coraje, mientras me recitaba el nombre de los delegados socialistas. Yo apenas podía oír lo que decía; la vergüenza me zumbaba en el alma como una abeja loca.

Durante la cena, volvió a alabar mis cualidades de combatiente de izquierdas. Y proclamó una vez tras otra el apoyo de los socialistas españoles al pueblo saharaui. Citó a los dirigentes principales del partido como hombres de «compromiso ético» con las libertades de los pueblos y, en el colmo del desparpajo, le oí decir que «la libertad próxima de España será el primer paso hacia la libertad definitiva del Sahara».

Cuando la cena concluyó, y antes de que mis compañeros y yo regresásemos a Argel, consiguió apartarse de los otros y hablar conmigo a solas unos pocos segundos. «Has sido muy prudente callando —dijo—. No sabía dónde coño te habías metido, pero aún puedo ayudarte. ¿Tienes contacto con tu hermano Juan?». Negué con la cabeza. «¿Y podrías comunicarte con él si quisieras?». Asentí. «Piensa en tu hijo, puedo ayudarle más de lo que crees. Y tal vez tú puedas ayudarme a mí en el futuro… Conozco bien a tu hermano Juan: me interesé por ti a mi regreso del Sahara y di con él hace poco en Madrid. Si quieres algo de mí, hazle saber un día que eres mi amigo».

Aunque ha pasado una semana, aún me repugna el encuentro. Y mis fantasmas han regresado. Hoy me quitaría la vida; sólo me impide hacerlo el recuerdo de mi hijo. Escribir no me ha servido de consuelo, sino que ha fustigado más todavía mi alma. Creo que, en este instante, no sería capaz de mirarme en el espejo sin darme un tiro en la cabeza.

La escritura en prosa se interrumpía en ese momento y en la hoja siguiente aparecía un poema, con versos trazados con letra menos cuidada, tachaduras, palabras sobrepuestas y, a veces, apenas inteligibles.

Una estrella viaja al Sur y yo la sigo.

Allí, rastros de vastos astros,

alcobas como cintas de colores sin nombre,

las delgadas estancias de paredes de sangre

que abren surco en las rocas anónimas del aire.

Viajo al Sur,

pedestal de desiertos en mi frente de huesos encarnados,

con ojos que son mares de moluscos de púrpura.

Quise pensar que este Sur tuvo anhelo de mí,

sentir que estos desiertos precisaban mi ánimo.

Ese Sur de lumbres en la noche,

de fuegos insumisos y ojos despoblados.

Esas lunas estériles

con cráneos que son llagas de milenios huidos.

En el Sahara, la duna contra el hierro

y contra el mar la piedra.

Sahara que es un barco a la deriva

y naufragado en gritos.

Olor a tierra yerma

y a mujer sin aromas;

al fruto sin la pulpa,

a jardines robados.

Sierras como falanges mudas

enhebradas de alambre.

Allí vivieron hombres,

lejos del ronroneo de océanos y edades.

ONCE

Absorta en la lectura del cuaderno, Clara no percibió la presencia de Muluma. Levantó la cabeza para sentir la luz del sol en la cara y la vio, en pie junto a ella, sonriendo, vestida con una melfa naranja que dejaba al aire su rostro tostado y en forma de óvalo. Devolvió la sonrisa a su cuñada. Muluma se aproximó, tomó su mano y dijo:

—Ven.

Guardó el cuaderno en la carpeta y la siguió.

En el patio, el pequeño Gerd, desnudo de la cintura a los pies, jugaba con una pelota de goma casi desinflada. Al ver a Clara, se llevó un dedo a la boca y se arrimó a las faldas de su madre. Ella le envió un guiño sonriente, pero el pequeño volvió la cara y la ocultó entre las ropas de Muluma.

Entró en la cocina siguiendo a su cuñada, una angosta habitación, de forma cuadrada, que daba al patio a través de una estrecha puerta de metal. El contenido de una gran perola hervía sobre un hornillo de gas y el guiso olía a carne y a especias. Una chimenea de metal trepaba por el interior de una tosca campana hacia un agujero practicado en el techo de cinc. Un voluminoso barreño, cubiertos y vajilla, y un buen número de ollas y cazuelas se alineaban en una estantería, mientras diversas hortalizas y ristras de ajos ocupaban la superficie de una pequeña mesa, al lado de un enorme cuchillo. Varios bidones con agua y una bombona de gas de repuesto ocupaban un rincón del suelo.

Muluma le hizo señas de que se sentara en una banqueta de madera, frente a ella. Y comenzó a mostrarle los alimentos y nombrarlos en hasanía. Clara repetía las palabras y devolvía los nombres en español a Muluma, que los repetía a su vez en voz alta. Muluma le mostró una bolsa con sémola y Clara dijo: «Cuscús». Su cuñada sonrió feliz: «Sí, cuscús, cuscús», dijo. Luego, señaló la carne que hervía en la cazuela: «Camelo…, camello. Buena comida».

Permaneció un rato allí. Luego, regresó a la sala y se sentó en una colchoneta cerca de la entrada. Un vigoroso rayo de sol entraba desde la puerta, como un espadazo. Abrió de nuevo el cuaderno y siguió leyendo. De cuando en cuando, el pequeño Gerd asomaba medio cuerpo en el vano de la puerta y la miraba, con el dedo índice enterrado en la boca. Clara le decía algo en español y el niño desaparecía al punto, para regresar al cabo de unos minutos.

Septiembre de 1979. He regresado a mi jaima del campamento de Smara. Hace unas semanas que unas mujeres la construyeron para mí, en una fatigosa tarea que ocupa muchas horas de costura con largas agujas de acero que parecen puñales. Por primera vez desde que dejé El Aaiún, tengo un hogar propio. Se me hace extraña la soledad de este espacio alfombrado y fresco. Apenas poseo un par de colchonetas, algunos cojines y las ropas y calzado que amontono en un rincón de la tienda. Una de las mujeres dejó para mí un jarrón de cristal con un ramo de flores de plástico rojo: es el único adorno de mi hogar. Uno aprende en la hamada que se puede vivir sin pertenencias ni posesiones. No añoro nada salvo a Omar, al que no veo desde hace meses y del que no sé nada.

Todo el verano lo he pasado en la guerra. Al principio, luchábamos para defender el territorio que nos pertenece. Pero descubrimos pronto que la táctica del enemigo consistía en conquistar las ciudades, los puertos y las explotaciones mineras, y hacerse fuerte en esos lugares, abandonando el desierto vacío y sin valor. Ante esa evidencia, el mando militar ha decidido que ataquemos el interior del territorio marroquí. El enemigo no lo esperaba y el mes pasado obtuvimos una gran victoria en Leboirat.

He sentido muchas veces temor en el combate. Incluso un pavor animal. Pero en estos meses últimos, desde mi encuentro con Alberto en Argelia, mi miedo parece haber desaparecido. Sé bien por qué sucede: en la lucha puedo olvidarme de quién soy y lograr que todo transcurra de una manera tan súbita como necesaria. No hay nada mejor que una guerra para olvidar tus culpas; la guerra es una especie de droga. Me arriesgo en las batallas. No porque sea valeroso y desdeñe la bala que puede dar conmigo; es que creo que busco esa bala. Y por alguna casualidad incomprensible, la bala me esquiva.

En Leboirat sucedió algo extraordinario que me hizo pensar en la locura. Avanzamos toda la noche por el desierto y, al amanecer, atacamos desde varios flancos las defensas de los marroquíes. Los tomamos por sorpresa y apenas encontramos resistencia, a excepción del lado occidental de la plaza, donde el intercambio de fuego fue muy intenso durante casi media hora. Hicimos bastantes prisioneros, pero un núcleo importante de los defensores consiguieron burlar nuestro cerco, precisamente en el sector del oeste, y varios de sus coches huyeron por el flanco que no logramos cerrar. Organicé con urgencia un grupo de autos con ametralladoras y salimos en su persecución. Un cuarto de hora después, me encontré disparando contra los vehículos que escapaban, todos ellos mucho mejor armados que el mío. Me di cuenta al poco de que iba solo, ninguno de nuestros coches me seguía. Pero yo continué, gritando a mi chófer que no se detuviese. Y seguí disparando, ayudado por mi compañero Muhlad, que sujetaba el peine de balas. Muhlad obedecía en silencio, con la cabeza casi por completo oculta bajo su turbante.

No me importaba morir. Sentía, tal vez, que mi vergüenza quedaría enterrada en Leboirat, tanto si vencía en aquella enloquecida carrera como si me mataban. No sé explicar cómo sucedió todo, pero mi particular batalla se resolvió con la destrucción de un vehículo marroquí, al que alcancé con los disparos de la ametralladora en el depósito del combustible. Otros dos coches enemigos se detuvieron y los soldados descendieron con los brazos en alto, rindiéndose. Tres de sus autos lograron perderse en la distancia.

Mis compañeros nos recibieron al conductor, a Muhlad y a mí con gritos de júbilo cuando regresamos a la plaza ocupada conduciendo a una decena de prisioneros que caminaban en hilera y desarmados delante de nosotros. El comandante envió a un grupo de soldados a recoger los coches y las armas abandonadas por los marroquíes. Muhlad no estaba contento: me susurró al oído que no deseaba volver a combatir a mi lado. Pensé que le sobraban razones para ello. Por mi parte, me sentí asombrado ante lo que veía: hombres que nos vitoreaban con alegría y orgullo mientras caminábamos entre cadáveres que olían a carne quemada.

Cuando nos retiramos de Leboirat, quedaban atrás algunos vehículos ardiendo que me recordaban a los viejos camiones de refugiados que los aviones marroquíes atacaron durante nuestra trágica huida desde El Aaiún, pocos años antes. Sepultamos a nuestros muertos y abandonamos los cadáveres enemigos, que quedaron desperdigados entre los escombros de las casas. Unos meses después, volví a verlos: huesos rebañados por los chacales y las ratas, rostros de piel seca como el cuero, las cuencas vacías de los ojos. La guerra es sucia y no mata sólo los cuerpos, sino también la dignidad del espíritu. Si alguna vez fue una noble actividad, como nos la pintaban los viejos cantos y poemas, hoy es un charco de inmundicia. Y los héroes se han transformado en hombres atenazados por la locura. ¿Cómo pude alguna vez soñar la guerra como un camino de honor y de gloria, si tan sólo es una senda que conduce a la ruina y la deshonra?

Alguien comenzó a llamarme aquella tarde Iesbaa Leboirat, que es algo así como «el León de Leboirat» y mi apodo parece haber cobrado cierta popularidad en los campamentos del ejército. Me consideran un soldado de coraje y me han dado un diploma que recuerda mi valor, pues en este ejército no hay medallas que distingan a unos combatientes de los otros. Pero yo sé, íntimamente, que tan sólo soy alguien que buscaba una forma inmediata y fácil de redención o de muerte. No lo logré y mi culpa sigue encendida, como una brasa, en los rincones de mi corazón.

Escribo en mi jaima, una vez más me siento solo mientras, afuera, bate el viento terroso y cegador de una tormenta de arena, que aquí llaman liaayaa. Es un viento incómodo e insalubre; pero a mí me complace, porque adormece los sentidos, el alma y la razón. Si siempre soplara el liaayaa, quizás nunca habría guerras. Y puede que tampoco amor, ni lealtades y ni siquiera hombres culpables o inocentes.

Seguía un nuevo y breve poema sembrado de correcciones:

Las tumbas imprecisas

derramándose en lomas de guijarros.

Tantas causas perdidas

bajo la sal de carne de las dunas.

Se sonroja la tierra

turbada ante los vivos.

Un bostezo de sol y el viento acude

para anegar las lágrimas.

Las lomas han callado

por respeto a los muertos.

Clara dio un paseo por los alrededores de la casa antes de la comida. La confundía el retrato de su padre que, al hilo de la lectura, iba dibujándose en su espíritu. Ya no se parecía al héroe que imaginó de niña, aquel vigoroso joven que cabalgaba un potro brioso en el desierto, llevándola sentada a la grupa. Ni tampoco el extraño hombre que abandonó a su madre e ignoró a una hija sin enviar jamás noticias suyas. Le creaba cierta perplejidad en el ánimo el súbito encuentro de un alma torturada, de una existencia transformada en un sino demoledor. No alcanzaba a sentir lástima. Pero el rencor que alentara hacia su padre en otro tiempo parecía esfumarse poco a poco.

Omar llegó poco después de la una. Los dos hermanos comieron con apetito un abundante plato de cuscús guisado con carne de camello. Muluma les servía sin participar en el almuerzo. El pequeño Gerg fue ganando confianza y se acercó a sentarse junto a Clara, permitiendo que ella le tomara la mano y la acariciase. El niño no apartaba los ojos de su rostro.

Mientras comían, Clara preguntó a su hermano sobre sus gestiones en Rabouni.

—He podido enterarme de muy poca cosa. ¿Recuerdas que te hablé de un grupo de médicos europeos en Rabouni, una misión humanitaria que estuvo allí pocos días antes de que nuestro padre muriera? Hubo una mujer española, una médico, con la que al parecer mantuvo cierta relación.

Omar sonrió y movió la cabeza antes de seguir hablando.

—Esta noche iremos a visitar a Salek, un buen amigo de nuestro padre que vive en el campamento de Smara. Cenaremos con él y es probable que durmamos allí, en su jaima. Me gustaría que hubieses terminado de leer el diario antes de ir.

—Lo haré.

—Y otra cosa: el jueves por la noche hay una boda, también en Smara. Son dos buenos amigos de Muluma y míos, y por supuesto estás invitada. Le diré a Muluma que te compre una melfa bonita en el zoco. Será un regalo mío: quiero verte vestida como una saharaui. ¿Te gusta algún color en especial?

Clara se acordó de Suelma, aquel día en el oasis, mientras rezaba junto a la tumba de Fatma:

—Amarillo —respondió.

Se quedó sola después de comer, sentada sobre una colchoneta, con una manta cubriéndole las piernas y el cuaderno abierto sobre el regazo. Afuera, se oían los ruidos ocasionales de los automóviles que cruzaban la lejanía. Leyó:

Octubre de 1984. Mi hermano Juan ha llegado a los campamentos. Han transcurrido algo más de doce años desde que nos reunimos la última vez, el día de mi boda con Laura, y le he encontrado viejo, con cierto aire de cansancio, a pesar de que no hace mucho que cumplió los cincuenta años. Recuerdo que fue, desde niño, fibroso, pintón y un poco chuleta; pero estos días he notado en él una ligera tendencia a inclinar el cuerpo hacia delante y una manera fatigada de caminar, al tiempo que ha perdido el aire de hidalgo antiguo que en otro tiempo lo caracterizó. ¿Cómo me verá él? Con frecuencia nos topamos con nuestra vejez en el espejo de los otros. Y hoy he contemplado por primera vez, en el rostro de mi hermano, el avance del tiempo sobre mi vida.

Juan ha venido camuflado en un grupo español de ayuda humanitaria que ha donado materiales clínicos muy valiosos para los hospitales de guerra: los dispensarios móviles que mantenemos en el frente para atender de urgencia a los heridos en combate, antes de evacuarlos a los centros hospitalarios de la retaguardia. Anoche estuvimos largo tiempo conversando en mi jaima de Smara, donde se quedó a dormir conmigo. Juan traía una petaca con coñac. Hacía mucho tiempo que no probaba el alcohol y la verdad es que me afectó un poco. Pero no me creó una sensación de euforia, como solía sucederme años atrás, sino cierta depresión. Se despertó en mí una tendencia a pensar en el pasado y me sentía amargado, fracasado y solo.

Juan me ha propuesto regresar a España. Dice que encontrará la forma de que el ejército me conceda una especie de amnistía. Lo ha planeado con amigos suyos militares y médicos. Me podrían diagnosticar algún problema psiquiátrico como causa de la deserción en El Aaiún. Y podría lograr el perdón y pasar al retiro por baja clínica. Juan piensa que, tal vez, incluso me darían una pensión por invalidez con la que asegurarme cierta confortabilidad mientras busco la forma de ganarme la vida.

Por un instante, me imaginé lo que podría ser el regreso. Y no me veía a mí mismo recorriendo las calles de Madrid, respirando otro aire que el del desierto, en una casa confortable, sin polvo, sin las inmensas soledades que todos los días se tienden ante mi vista. Y sin la guerra… Detesto la hamada, pero he dejado de pertenecer a España. Creo que no formo parte de ningún lugar concreto del mundo, que no tengo un hogar en ningún sitio de la Tierra, que no soy como los compañeros que hoy me rodean ni como aquellos a quienes un día dejé. Por eso, porque me muevo por los espacios de la nada, el desierto es la única posible patria para mí.

Le he respondido a Juan, con rotundidad, que jamás regresaré a España y que estaba loco si creía que podría convencerme. Él entonces, sin que yo le hubiera preguntado aún nada sobre ello, me ha contado que tengo una hija, una niña de ocho años que se llama Clara. Al saberlo, he sentido que se hacía un hueco en mi pecho, como si un pedazo de mi cuerpo se desvaneciera y dejase en su lugar un vacío por el que entran bocanadas de aire helado. Juan dice que le dio una foto mía a la niña la única vez que ha estado con ella.

El recuerdo del pasado y de otras vidas dejadas atrás parece mostrarme de pronto el absurdo de lo que significa mi vida aquí: solo en un desierto, con dos hijos que no se conocen entre ellos, a uno de los cuales no he visto jamás, y que viven separados entre sí por muchos kilómetros e, incluso, por la anchura de un mar. Pero me pregunto de inmediato: ¿quién sería yo en España si decidiera volver? Además, ¿qué razón habría para ello? ¿Encontrar a una hija que tendría todo el derecho del mundo a escupirme en la cara? ¿Qué puede esperar un hombre con su dignidad perdida si se presenta ante alguien de su sangre tratando de ofrecer una imagen de nobleza? La amargura escarba en mi alma.

Después, de forma súbita, Juan me habló de Alberto Balaguer. Se vieron en Madrid hace unos años y han continuado manteniendo contactos telefónicos. Gracias a Balaguer, Juan pudo enviar dinero a Suelma para ella y Omar cuando yo deserté en El Aaiún.

Oír el nombre de Alberto en boca de mi hermano me produjo una vergüenza infinita. Y más aún tener que deberle de nuevo un favor. Por lo que pude percibir, Juan no sabe mucho sobre mis relaciones con Alberto en los días de El Aaiún y nada sobre aquella historia que me llenó el alma de fango.

«En realidad —me decía Juan anoche—, la idea de traerte a España surgió de él. Tu amigo Balaguer se ha arrimado al nuevo gobierno de los socialistas y tiene un cargo de asesor en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sé que fue militar antes que abogado y miembro de los servicios secretos del Estado Mayor Central, así que mantiene también muy buenas relaciones con el ejército. Al tiempo que me proponía que te convenciese para volver a España, me decía que estaba seguro de que dirías que no: como si te conociera mucho mejor que yo. Pero hay otra cosa a la que no vas a tener otro remedio que decir que sí, Gerardo».

Juan siguió explicándome la propuesta de Alberto. El gobierno de Rabat aceptaba que algunos jóvenes marroquíes, nacidos en las antiguas colonias españolas y que comenzaron sus estudios allí, fuesen a completarlos al Instituto Español de Tánger. Las becas que se otorgaban no eran muchas y cada caso se estudiaba al detalle por la policía marroquí. Pero Alberto conservaba influencias muy importantes en Rabat y pensaba que lograría sin problemas una plaza para Omar.

La propuesta me produjo una inmensa confusión. Sólo acerté a decir que Omar tenía tan sólo trece años. Y Juan objetó que no había prisa y que podría esperar tres o cuatro años más. «¿Y qué quiere Alberto a cambio?», pregunté a Juan. Él me miró extrañado: «Supuse que es un gran amigo tuyo, al menos eso dijo él». Le respondí: «Puede decir que fue un amigo hace años, sí. Pero solía ponerle precio a cualquier cosa». «Entonces, ¿qué le respondo?», me preguntó Juan. «Dile que hay tiempo por delante», respondí.

Juan se va mañana. Pensé en escribir una carta para mi hija. Pero no me he atrevido. ¿Qué le diría?, ¿cómo podría excusarme de no haber intentado jamás saber nada sobre ella?

Juan y yo hemos quedado en establecer contacto a través de la oficina que el Polisario mantiene abierta en Madrid. Desde luego que le agradezco la ayuda que presta a Omar y Suelma; sin embargo, no estoy seguro de que le escriba alguna vez. El rostro de mi propio hermano me parece hoy algo ajeno a mi vida.

Marzo de 1988. A finales del año pasado volví a ver algunas veces a Alberto Balaguer. En enero, viajó a Argel formando parte de una delegación del gobierno español que venía a establecer convenios para la compra de gas natural argelino. Alberto pidió encontrarse conmigo, los argelinos trasladaron su deseo a los mandos saharauis y no tuve otra opción que acudir a la entrevista.

Hacía muchos años, unos ocho calculo, que no pisaba una ciudad grande como Argel. Y se me hacían raros, sobre todo, la dureza del asfalto bajo mis sandalias y el ruido frenético de las bocinas de los automóviles. El aire de la hamada tiene polvo casi a todas horas, un polvo atroz que levantan los coches de las pistas de tierra y que flota impasible y se cuela por todas las rendijas de tu cuerpo antes de depositarse en el suelo a la caída de la noche. Pero el de Argel huele a gasolina quemada y permanece agarrado a tus pulmones incluso cuando has huido de la calle y te entierras en tu lecho. Además de eso, me produjo una sensación de intensa aspereza ver el mar. Quizás porque el Mediterráneo es muy distinto del mar de mi niñez, o tal vez porque he olvidado casi todo cuanto fui.

Alberto me esperaba en la embajada y nos entrevistamos a solas en una gran sala. Me saludó con un gesto, sin levantarse del sillón, cuando entré en la estancia; dijo algo así como «aquí no hay micrófonos», me ofreció un puro que rechacé y cruzó las piernas. «En estos tiempos, tenemos todos que fumar puros —señaló burlón—: como los fuma el presidente, y a los poderosos les gusta que los imitemos, pues los fumamos. Los presidentes son como niños mimados». Le dije que me extrañaba encontrarle tan encumbrado en política. «La vida da muchas vueltas, Gerardo —contestó—. Tú nunca creíste que los socialistas llegarían alguna vez al poder. Y mira lo poco que tardaron… Tampoco creías que su causa podría ser semejante a la mía». Le pregunté si su causa no estaba más bien del lado de Marruecos. Y él lanzó una carcajada y le acometió una sonora tos: «Yo soy, sobre todo, partidario de Alberto Balaguer —dijo cuando cesó de toser—. Pero podemos decir que la causa de la paz es lo que importa; y suena mucho más bonito». Me habló luego sobre los intereses españoles y los problemas del Magreb, del papel de España en el Mediterráneo, de la diferencia entre una política de Estado y las «bobas» ideas románticas, de algo que llamó la realpolitik… No le presté mucha atención: le escuché como se escucha el fragor de la lluvia, o el silbido del viento del desierto, mientras tu alma está en otro lugar.

Pero mis sentidos sí se encendieron cuando le oí pronunciar el nombre de Omar. Balaguer conocía perfectamente las circunstancias en que vivía, incluso su edad, y me habló de la gran oportunidad que se abría en ese momento para enviarle a estudiar a Tánger. «Puede cambiar su vida. Si todo va bien —añadió— se le puede conseguir más tarde la nacionalidad española y, después de sus estudios en Tánger, podría comenzar una carrera en Madrid. ¿Te parece bien?». No tuve más remedio que responder con una afirmación. «Puesto que tú no has querido regresar a España, por lo menos procura que tu hijo lo haga y salga así de la pobreza en la que vive». Yo callaba mientras él me explicaba los planes para llevar a cabo el traslado de Omar a Tánger. Sus amigos de Marruecos se ocuparían de todo. Y Omar podría viajar en el mes de octubre, para el comienzo del nuevo curso. Sin duda no era posible hacer nada mejor por mi hijo.

Cuando concluyó, le miré a los ojos y le pregunté: «¿Y cuál es esta vez el precio?». Volvió a reír y le asaltó un nuevo ataque de tos. Por fin, cuando logró calmarse, se levantó, avanzó hacia mí y me puso la mano en el hombro. «Tal vez nada», dijo con la sonrisa burlona que yo tanto detestaba desde tiempo atrás. «¿Qué quieres a cambio?», insistí. «¿No me crees capaz de un acto de generosidad? Quizás intento redimir mis culpas», señaló. «No digas estupideces, tú me odias», respondí. «Verás —agregó—: eres un hombre respetado en los campamentos de Tindouf. Te llaman el León, o algo así, ¿no? Un amigo en el interior de las filas adversarias puede ayudar mucho en un momento oportuno. Además, tú conoces mejor que nadie mi afición a que me deban favores».

Pensé que podía negarme a enviar a Omar a Tánger y escupir a Alberto en la cara. Incluso sentí deseos de estrangularle en ese instante. Pero no hice nada. ¿Qué más daba? Mi ignominia había sido labrada años antes. ¿Qué importaba sumar más vergüenza a la vergüenza si con ello favorecía a mi hijo?

Me dirigí a la puerta. Alberto me sujetó por el brazo. «Espera, tengo que contarte algo más». Le retiré la mano con brusquedad. «¿Qué quieres?», pregunté. «Nada importante: sólo que sepas que me estoy tirando a Laura desde hace tres años. No te importa, ¿verdad? Después de todo, tú me la quitaste una vez, tengo cierto derecho de antigüedad sobre ella». Le di la espalda y abandoné la sala sin responderle.

Clara dejó caer el cuaderno en su regazo. Parecía invadirle el ánimo un extraño vértigo. Recordó de pronto aquella noche en que vio a un hombre en la habitación de su madre, haciéndole el amor. Y recordó el mordisco que una vez le dio a un hombre que encontró en su casa. ¿O eran el mismo hombre? También le vino a la memoria lo que su madre le dijo la última vez que se vieron, antes de que partiese al Sahara: que ella le había impedido rehacer su vida.

Miró la fecha del texto que acababa de leer. Y calculó la edad que ella podía tener en ese tiempo. Parecía encajar.

Se levantó, salió de la estancia y de la casa y caminó un buen rato entre las tiendas y las chabolas de los alrededores. Le gustaba el aire limpio, frío y cortante de la tarde. Lejos, más allá de las casas, se alzaba una columna de polvo al paso de un vehículo.

Sintió deseos de huir, escapar de allí y de todos los lugares que pudiera reconocer, desertar de su mundo para no volver, borrar los rostros conocidos, cegar su memoria y comenzar una existencia desde el vacío y el olvido. Lloraba.

Poco a poco, las lágrimas fueron calmándola. Regresó a la sala, buscó la botella de ron y bebió con largueza. Luego siguió leyendo, con la bolsa de viaje abierta a su lado y el cuello de la botella asomando entre las ropas.

Enero de 1989. Desde octubre, Omar estudia en Tánger. Juan me ha escrito para decirme que ha podido hablar con algunos de los profesores del Colegio Español y que consideran a mi hijo un muchacho inteligente. Habla un español muy bueno, me dice Juan en su carta, y eso me trae el recuerdo de Suelma, que, desde que murió Fatma y se ocupó de él, quiso que el chico no olvidase su lengua paterna. Nunca podré agradecerle a esa mujer lo que ha hecho por él. Aunque quizás es absurdo que me plantee ningún agradecimiento: ella lo ha hecho por Fatma y Omar; no por mí.

Alberto Balaguer logró que el traslado de Omar se hiciese de forma muy sencilla. Juan me dice que Alberto ha cambiado su destino en el Ministerio de Exteriores por otro en el Ministerio del Interior, en un puesto discreto: no me precisa dónde, pero espero que en su nueva tarea se mantenga alejado de mí y cese de extorsionarme.

La guerra es dura, fatigosa y, en cierta manera, carece casi por completo de sentido. Los marroquíes han levantado muros defensivos que no podemos traspasar, con campos minados, blocaos artillados y miles de hombres. No necesitan ganar la guerra; les basta con impedir nuestra victoria. Las ciudades, los puertos y las minas son suyos. Para nosotros quedan las piedras, la arena, los lagartos, las moscas y las culebras del desierto. Aquí, en la hamada, el alma se seca.

Clara retiró los ojos unos instantes del cuaderno. Percibía de pronto una sensación extraña: que la voz de su padre sonaba en su interior, que llegaba a oírla y que reconocía el sonoro timbre de su voz. De pronto, le embargó una enorme lástima por él y una inmensa pena por ella misma. Ambos estaban súbitamente juntos, como dos náufragos necesitados el uno del otro. Bebió de nuevo.

Junio de 1989. He recibido una nueva carta de Juan. Omar sigue sus estudios en Tánger con normalidad. Mi hermano ha pensado ir a verlo, pero su salud se ha vuelto delicada, el corazón le da problemas y teme viajar. Parece que va a solicitar en breve su pase a la reserva.

Me cuenta algo extraño sobre Alberto Balaguer. Su nombre apareció en los periódicos hace dos o tres meses, como uno de los implicados en los crímenes del grupo clandestino antiterrorista organizado por el gobierno para acabar con ETA. Parece que el asunto es el escándalo más grave de la democracia española. El nombre de Alberto se publicó en una lista y, según dice Juan, no ha vuelto a saber nada sobre él. Quizás al fin se esfume de mi vida. En todo caso, no creo que alguna vez sea capaz de borrar su sombra de mi memoria y de mi alma.

Mayo de 1991. Desde que hace tres meses se declaró el alto el fuego, mi vida se ha transformado. El mando decidió cambiarme de destino, puesto que no parezco útil en un frente donde no se combate. Me han incorporado al cuadro médico del hospital general de Rabouni y he desmontado mi jaima de Smara para instalarla en el campamento 27 de Septiembre, más cercano a Rabouni. La verdad es que no necesité llevarme conmigo muchas más cosas que la tienda. Creo que lo único que poseo en el mundo es este cuaderno secreto.

No soy demasiado útil como médico. A lo largo de estos años me he convertido en un curandero de urgencia y mi trabajo clínico o quirúrgico es casi nulo. Me destinan a tareas administrativas y, de vez en cuando, a atender a los grupos internacionales que vienen a los campamentos en misiones humanitarias, sobre todo a los grupos de médicos. En definitiva, soy de alguna forma un relaciones públicas. Y me da risa pensar en ello y recordar el joven que fui. Aquel oficial ansioso de acción y de gloria, que buscaba una causa justa a la que consagrar su vida, es hoy un encantador caballero que ayuda con gentileza a las jóvenes médicas europeas a descender de los coches polvorientos y que, en los anocheceres del desierto, tras las románticas jornadas a la luz de la hoguera, y después de haber interpretado el ritual de los tres tés que tanta pasión despierta en los europeos, suele llevarse a la cama a alguna de ellas.

Abril de 1993. Omar está aquí y mi corazón se confunde. Me doy cuenta de que no debo dar rienda suelta a mi íntima alegría y, a veces, mis pensamientos se llenan de pesadumbre: sé muy bien que en este lugar su vida carece de futuro. Hace casi veinte años que no le veía y de pronto encuentro ante mí a un hombre joven, más fuerte y más alegre que yo. Ha pasado de Tánger a Ceuta, donde pidió refugio político a las autoridades españolas antes de ser deportado a Túnez, y de allí, ha conseguido viajar a Argel y a los campamentos. Ha llegado con otros compañeros de fuga y aquí los han recibido como a héroes. Estoy con mi hijo y puede decirse que lo he recuperado. Y mientras mi alma ríe, mis pensamientos lloran. Me digo a mí mismo si no hay bastante con una existencia perdida, la mía.

Hace años que he dejado de saber para qué lucho. Aquel corazón que ardía deseoso de aventura y acción, impregnado de fe y de coraje, se secó irremediablemente una tarde en El Aaiún, después de un bombazo en el barrio de Zemla. Quizás, de forma borrosa, yo percibía que el futuro de Omar, sus estudios y su posible regreso a España, constituían mi única misión en este mundo. Y lo ha dejado todo por esa misma razón absurda que cegó mi existencia años antes: todo por un desierto.

Cuando nos abrazamos y contemplé su rostro, vi en sus ojos esa misma llamarada que fue la mía años atrás. Y supe que no habría ninguna razón que pudiera convencerle, en ese momento, de lo errado de su decisión. Me dijo: «Estoy muy contento de haber llegado hasta aquí, padre». «No es un lugar fácil», le respondí. Sonrió y contestó: «Supongo que lo más difícil es ser el hijo de un héroe y estar a su altura». No supe entonces qué decirle; me ahogaba la vergüenza.

Noviembre de 1996. A mi hijo lo han destinado como militar al frente. Está recorriendo casi, paso a paso, en la hamada, el camino que yo hice antes. Tiene grado de teniente. Si alguna vez hay acuerdo de paz y regresamos a El Aaiún, ¿qué podrá hacer? Dudo que Marruecos acepte nunca un acuerdo que mantenga en pie un ejército saharaui. Y no sé entonces en qué podrá ganarse la vida Omar. Me consuela pensar que habla muy bien español y es inteligente y vivaz, dos buenas herramientas para sobrevivir.

Muchas veces me acomete la idea del suicidio. Pero reflexiono y concluyo en que no debería hacerlo, sobre todo por Omar. El suicidio es digno para quien lo comete, pero salpica de dolor a quienes te aman. Creo que ésa es la única razón por la que no he colgado una horca del techo de mi jaima.

Enero de 1997. Me llegó hace unos días una carta de mi hermano Juan. Hacía mucho tiempo que no recibía noticias suyas y, la verdad, sería justo que hubiese dejado de escribirme de una vez por todas, puesto que nunca he contestado a sus cartas. Lo que cuenta me ha dejado algo inquieto. Recibió unos días antes una llamada de Alberto Balaguer y se vieron en casa de Juan. Cuando he leído el nombre de Alberto en la carta, he vuelto a sentir los mismos viejos miedos de años atrás. Alberto le preguntó con insistencia sobre mí y Omar, me dice Juan; pero no hubo por su parte ningún intento de volver a conectar conmigo ni me ha enviado ningún mensaje a través de Juan. Además, su actual destino le impide verme: trabaja como funcionario en la embajada española en Rabat.

La noticia me causa una honda perplejidad. Tras las últimas elecciones, el gobierno español ha pasado a manos del partido conservador, y Alberto, que antes estuvo del lado de los franquistas y luego de los socialistas, asoma de nuevo en los aledaños del poder. ¿Qué sucede en la política del país donde yo nací? Me turba la idea de un mundo en el que lo real discurre por caminos invisibles, mientras que lo que vemos y tocamos parecen fantasías tejidas en el aire, como si viviésemos al borde de los sueños. Si pienso en mis ideales de juventud, tengo la sensación de que una gran carcajada se levanta desde las honduras del suelo y una voz en el oído me susurra que soy idiota.

Junio de 1999. Omar se casó hace año y medio y, desde hace dos días, soy abuelo de una hermosa niña morena que se llama Suelma. Tiene algo de mi Fatma perdida: esos ojos de mirar intenso de los felinos, la suavidad del óvalo de su rostro y el bronce mineral de la piel. ¿Me ofrece una razón para vivir? Creo que no me basta. Y no quiero construir sobre ella una esperanza inútil. Siento miedo al mirarla, como si hacerlo me provocase un deseo de vivir que no merezco.

Diciembre de 2001. Otra vez la sombra ignominiosa de Alberto Balaguer ha asomado en mi vida, esta vez de manera casual. Hace unas noches, viajé a Smara para cenar en casa de Salek. Fuimos compañeros en la guerra durante años, casi desde sus inicios, y es mi mejor amigo. Tiene dos años menos que yo y es vigoroso como un mulo, derecho y flexible como una vara de avellano, sabio como un anciano y astuto como la necesidad. Durante años fue un dirigente importante del Polisario, pero desde hace un lustro dejó la política y trata de ganarse la vida importando telas y productos manufacturados desde Mauritania. Ha sido de los primeros en conseguir un aparato de televisión, con antena parabólica, y desde su jaima en Smara logra conectar varias emisoras de Argel, Túnez o Kuwait. A veces, incluso alcanza a captar las transmisiones de los partidos de fútbol de la liga española y su tienda se convierte casi en un pequeño estadio, llena de gente que clama con la misma pasión que lo harían los aficionados españoles.

La otra noche, mientras cenábamos, veíamos un noticiario tunecino. Hablaban de una visita a Marruecos del líder de los socialistas españoles, que ahora se encuentran en la oposición. El gobierno de Madrid y el de Rabat estaban en un período de relaciones difíciles y, en Madrid, portavoces gubernamentales consideraban el viaje del líder socialista a Marruecos como una especie de traición.

Yo seguía el asunto con desinterés, mientras cenaba con Salek y algunos otros amigos. En los campamentos, cuando el dueño de una jaima posee un aparato de televisión, suele mantenerlo casi a todas horas encendido y los vecinos se asoman a verlo un rato y a tomar un té. Así estábamos aquella noche en el hogar de Salek, como tantas veces en el desierto. Y de pronto la pantalla mostró un amplio panorama del séquito que acompañaba en Rabat al jefe de los socialistas españoles. Y en un extremo asomó la figura de Alberto Balaguer.

DOCE

Octubre de 2003. Alberto Balaguer ha aparecido en los campamentos hace cuatro días. Integrado a un grupo de anestesistas que han venido desde España y para una campaña de intervenciones quirúrgicas que promociona la Unión Europea, Alberto se hace pasar por funcionario de administraciones hospitalarias. Yo estaba en el grupo de recepción del Hospital de Rabouni cuando, durante las presentaciones, me encontré de súbito estrechando su mano. Me saludó con cortesía, como si no me conociera, y no supe qué hacer salvo responder de la misma forma.

Ayer, en el edificio de protocolo de Rabouni, donde se alojan los miembros de la misión, Alberto me buscó y se apartó conmigo en el patio. «Supongo que me estarás agradecido por lo que hice por tu hijo —comenzó diciendo—, aunque sé que al final se escapó. Es una pena: le habría ido mucho mejor si hubiese seguido estudiando en España. Debe de tener una alma inútilmente romántica como la tuya». Le dije que no me importaba lo que pensase de mi alma y la de mi hijo y le pedí que me dejase en paz de una vez. «Aún me debes un favor», respondió. Le contesté que no le debía nada. Y él añadió: «Lo que pretendo esta vez no te comprometerá en exceso. Y te aseguro que no volveré a molestarte. Sólo necesito saber la localización exacta de vuestros arsenales en el desierto». Le contesté que en 1991, cuando se declaró el alto el fuego, dejé de ser soldado, y que ignoraba todo sobre la actividad militar. Alberto me objetó riendo: «Tu hijo sí que está en el frente y tú tienes buenos amigos en el ejército, estoy seguro. Eres el León de no sé dónde, un héroe, ¿no te acuerdas? Procura averiguar lo que te pido si quieres vivir el resto de tu vida con tranquilidad, como un viejo guerrero respetado, sin que aquí sepan que un día fuiste un delator». Deseé matarlo en ese mismo momento y él debió de percibirlo. «No te conviene hacerme nada. ¿Qué podrías decirles a los tuyos? Y no te preocupes demasiado por lo de los arsenales. Nosotros sólo queremos tener controlado el armamento saharaui, por si fracasa el proceso de paz». Le pregunté quiénes eran ese «nosotros». Y él me respondió: «Los que siempre ganamos». Le insulté. Y él añadió con frialdad: «No tengo tiempo para conocer tu opinión sobre mí. A mediados de noviembre vendrá a los campamentos un grupo de médicos españoles y europeos. Alguien te buscará de mi parte. Tienes tiempo de sobra para prepararme unos mapas. Y no tengas mala conciencia: no habrá muertos si no estalla otra guerra. En cuanto a ti y a mí, es casi seguro que no volvamos a vernos nunca más. Mañana regreso a España… Ah, y otra cosa, para tu información: hace tiempo que he terminado con Laura». Le pregunté, antes de darle la espalda: «¿A quién le lames en esta época los zapatos?». Y él contestó: «Cuando le lamo a alguien los zapatos es porque voy a ganar algo importante. Nunca me verás en el lado de los idiotas que pierden, o sea, en el tuyo. Al final, termináis lamiendo mierda». Otra vez sentí deseos de matarle allí mismo. Me pregunto por qué no lo hice. Pero me consoló percibir cómo le habían escocido mis palabras.

No he podido dormir en toda la noche. Pero sé que esta vez no haré lo que Alberto me pide. He pensado en ir a ver a Salek y contarle mi historia. Quizás la única forma de librarse del peso de un crimen es confesarlo.

No quedaban más páginas escritas en el cuaderno. Pero tras ésta, en una hoja suelta, encontró un poema sembrado, como los anteriores, de correcciones.

Hubo, en otras edades,

imperios de corazas y de lluvias

y otros muchos de flores y de pájaros.

También de tigres como el cobre aterido

y de águilas de plumas encarnadas.

Y uno de harapos secos y de piedras sin patria.

Era su luz la sed altiva y descarnada.

Lo construimos hombres sin mañana

para hambre de lobos.

Y así la vida fue:

viento que ciega voces

arrojándolas en brazos de la nada.

Un cielo con lamento de cuchillos.

Y así mi vida.

Como espejos de hielo,

al Sur del Sur,

los náufragos desiertos me aguardaban.

Su padre no escribió nada más desde esa fecha. La muerte le llegó dos meses después.

Clara cerró el cuaderno, lo guardó en la carpeta, tomó un último trago de ron, escondió la botella y salió al patio.

Oyó que alguien hablaba en la habitación de al lado. Se acercó y descorrió la cortina que cegaba la puerta. Muluma y Omar tomaban el té mientras el pequeño Gerd dormitaba tranquilo tendido en una colchoneta.

Su hermano le hizo un gesto, invitándola a entrar, y Clara cruzó la cortina y fue a sentarse a su lado.

—¿Un té?

Omar le tendía un vasito espumoso.

—Es el segundo —dijo—, el dulce.

Clara bebió el ardiente líquido a pequeños sorbos.

—¿Has terminado de leer el cuaderno? —preguntó Omar.

—Tuvo una vida triste —dijo Clara.

—Y solitaria —repuso Omar.

—Conocerla te invita a perdonarle. Y también dan ganas de matar a un canalla.

Se oyeron voces de niños en el exterior.

—Es Suelma, que viene de la escuela —dijo Omar—. Todos los días la acompañan sus amigos, es muy popular en el colegio. Y se oyen gritos antes de que llegue, como si se hiciera anunciar. Me gusta la alegría de los niños.

—Yo no fui alegre.

—Mis hijos sí lo son.

Suelma entró en el cuarto como un turbión de risas. Besó a todos y el alboroto despertó al pequeño Gerd, que comenzó a lloriquear.

—¿Vienes a que te enseñe Ausserg? —preguntó la niña tomando a Clara de la mano.

—Antes hay que merendar —dijo Omar.

Después, se volvió hacia Clara:

—Tenemos que ir a Smara a ver a Salek. Dormiremos allí, llévate la ropa que te haga falta.

Suelma bebió leche y comió unas galletas. Cuando salieron de la casa, echó a andar a buen paso, sin soltar la mano de Clara.

—¿Cómo se llama la ciudad donde vives? —preguntó la niña.

—Madrid.

—¿Y es tan grande como Ausserg?

—Mucho más.

—Yo he estado en el mercado de Tindouf con mi mamá. ¿Tindouf es más grande que Madrid?

—No; es más pequeño.

—He visto fotos de Argel, con casas muy grandes. ¿Madrid es más grande que Argel?

—Así así.

Cruzaban junto a un grupo de cabras. Uno de los animales lanzó un balido.

—Ellas me conocen.

—¿Estás segura, Suelma?

—Claro, esa cabra es de mi tía. Se llama Zut y ha parido bastantes cabritos. Me gusta la leche de cabra, ¿tú la has probado?

—Nunca.

—Mi madre tiene, pídele a ella. Mira, ¿ves allí lejos, aquella casa grande?

La niña señalaba hacia un edificio largo, de muros ocres.

—¿La amarilla?

—Ésa es mi escuela. Mi maestra se llama Zeinabu. Es muy buena, nunca nos pega.

—¿Quién te enseña español?

—Mi papá. Y en la escuela también nos dan clase.

—¿Aprendes canciones?

—Me enseñaron una: «Que llueva, que llueva —cantaba Suelma—, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan…». ¿La conoces?

—La aprendí de pequeña, como tú.

—Aquí no hay pajaritos, pero yo los he visto en las fotografías de los libros. ¿En Madrid sí hay?

Los abrazó la tolvanera del desierto, que se revolcaba alrededor del coche como un enorme animal cuyo cuerpo ocultaran los remolinos de polvo sucio. La luz, por causa de las tolvaneras que levantaba el vehículo, parecía filtrarse con desgana a través del marchito cristal del parabrisas. Omar viajaba con los ojos entornados y fijos en el camino, y la cabeza y el rostro escondidos bajo el turbante negro. Clara, cubierta también por el alzam, se apoyaba con ambas manos en el salpicadero, tratando de amortiguar la dureza de los brincos del auto sobre la pista. Hasta alcanzar Smara, quedaban por delante una veintena de kilómetros abrazados por el polvo áspero y sobre el camino de tierra encallecida. Durante un buen trecho, no cruzaron palabra.

—Al principio soñaba con él —Clara quebró el silencio—. Luego, creo que le odié. Y al fin, le olvidé.

Omar redujo la marcha del coche. El furor de la polvareda pareció remitir.

—¿Y hoy? —preguntó su hermano.

—Tengo una pena creciente…, pero no sé qué sentiré mañana. ¿Y tú?

—Cuando vivía en Ifni y en Tánger, no pasó un día en que no pensara en él. Crecía como un gigante en mi memoria, como un héroe. Y al llegar a los campamentos encontré a un hombre retraído, solitario, de trato difícil…, ya te he contado. Tuve pocas ocasiones de conversar despacio con él, me eludía. Cuando hablábamos, intentaba rebajar mi fervor revolucionario. Y de alguna manera, ha sucedido. Sigo en la pelea, desde luego, y no dudaría en empuñar un arma por recuperar la tierra de donde nos expulsaron. Pero me gustaría que no fuesen necesarios los fusiles y no siento, como sentía antes, la necesidad de ser un héroe.

—Yo soñaba con él en la niñez; lo veía como un hombre fuerte y valeroso, con su vida consagrada a la aventura. Y hoy he leído una especie de crónica sobre sus fracasos y amarguras. No me es posible odiarle.

—Apenas tenía amigos, salvo Salek y quizás algún otro que yo no conocí. Él nunca venía a verme a la wilaya de Ausserg; tenía que ser yo quien fuese a buscarle al campamento 27 de Septiembre.

—¿Y no cambió cuando te casaste y nacieron tus hijos?

—Miraba a sus nietos de forma extraña. Tal vez intentaba no quererlos. O mejor: puede que intentara que no le quisieran.

—Quizás el hombre que tú y yo imaginamos no existió nunca.

—O su espíritu murió muy pronto.

Omar se ajustó el pañolón sobre el rostro, dejando apenas asomar los ojos y la base de la nariz. A Clara le pareció que su mirada relucía como el rescoldo de un fuego: quizás brotaba de sus ojos una leve humedad.

Cuando entraron en la wilaya de Smara, el sol bajaba a echarse a las espaldas de la tierra y enviaba una luz cegadora sobre el inmenso campamento de casas bajas de adobe, contenedores comidos por el óxido, vehículos apresurados que levantaban humaredas de polvo a su paso, cercados de cabras escuálidas, tierra seca, pequeñas colinas calcinadas y figuras espectrales de mujeres y niños que caminaban por el desierto.

Clara no recordaba haber contemplado nunca una luz igual: torva y manchada, hiriente a los ojos, y sucia a causa de los remolinos de arena que se alzaban desde el suelo al paso de los coches. Sentía que aquel polvo no podría despegarse nunca de su carne.

Salek tenía un rostro seco y largo, adornado por una rácana barbita que oscurecía como una ligera sombra la palidez de su piel. Poseía una mirada huidiza, pero su hablar pausado y el timbre dulce de su voz expandían a su alrededor un hálito de serenidad. Entre el matorral crespo y negro de su pelo, no asomaba una sola cana y ese hecho, unido a su extrema delgadez, le hacían parecer mucho más joven de lo que en realidad era.

Otros tres hombres se encontraban con él en la estancia. Ceremonioso, Omar fue saludando a todos, uno por uno, comenzando por Salek. Intercambiaban frases en hasanía que parecían un rezo aprendido de memoria. Luego, los otros hombres saludaron a Clara, tomándole una mano con las suyas. Solamente Salek, que la recibió al entrar dejándole dos besos tibios en las mejillas, hablaba español.

Se acomodaron en las colchonetas de la sala, bajo la trémula luz de un largo y azulado tubo cargado con energía solar. La mujer de Salek trajo los utensilios para la preparación del té y los dispuso delante de su marido. Besó a Clara para saludarla, le habló durante casi un minuto en su lengua, un parlamento que Clara entendió como una letanía de salutaciones y bienvenidas tradicionales, y después abandonó la sala. En el extremo de la habitación más alejado de la puerta, dos hombres ataviados con manto y turbante blancos dialogaban en la pantalla del televisor, entre los rayajos de las interferencias. El volumen se elevaba confuso y apenas se escuchaban sus palabras, que llegaban hasta Clara como el lejano parloteo de dos cotorras.

Con lentitud y esmero, Salek preparaba el té. Los hombres charlaban en hasanía y uno de ellos fumaba recio tabaco de maniya en una larga y delgada pipa. Sólo en ocasiones, Omar o Salek se dirigían a ella para decirle algo en español. No parecían existir allí las nociones del tiempo o de la prisa. Una hora después de su llegada, la esposa de Salek trajo una bandeja, con un recipiente en el que humeaba un tajín de pollo, y otra con frutas, yogures, refrescos y agua mineral. Los hombres y Clara comieron con los dedos, formando círculo alrededor de una mesa baja, mientras la esposa de Salek los contemplaba sentada cerca de la puerta. Salek repartió entre sus invitados, incluida Clara, mussuaks, una especie de palito silvestre que, al masticarse, forma unas cerdas que sirven como cepillo de dientes. Todos se aplicaron a limpiarse la boca con energía.

Después, dos de los hombres se fueron y Salek se dispuso a preparar un nuevo té. Transcurrió otra media hora antes de que el último de los desconocidos se despidiera. Salek y Omar comenzaron entonces a hablar en español.

—Tu padre y yo éramos muy buenos amigos —le dijo Salek a Clara—. Combatimos muchas veces juntos. Como se dice en España: hombro con hombro. Y eso crea una cadena que no puede romperse mientras vives. Cuando los hombres han estado unidos por el pavor y el coraje, el lazo es eterno, más hondo que el de la sangre.

—Yo no le conocí —respondió ella.

—Nunca logró controlar su vida, debes perdonarle.

—Los muertos no necesitan el perdón —dijo Clara.

Omar permaneció en silencio, mirando un vaso vacío de té que sostenía entre los dedos.

—¿Cuándo os conocisteis? —preguntó Clara a Salek.

—Tuvimos algunos contactos en El Aaiún, mientras servía como oficial en el ejército español, al tiempo que trabajaba de forma clandestina para nosotros. Pero en aquel tiempo le vi apenas un par de veces: nuestra amistad se labró en la guerra.

—¿Cómo era mi padre en El Aaiún? —preguntó Clara.

Salek sonrió con gesto cansino.

—Hummm —dudó—. Tal vez impulsivo: ésa sería la palabra. Defendía la posibilidad de la independencia con mayor firmeza que algunos de nosotros. Miraba nuestra causa como si fuese un asunto casi religioso.

—Lo imagino como un hombre muy introvertido.

—En aquella época se mostraba lleno de energía, muy vitalista. Después, dejé de verlo un tiempo largo, desde meses antes del éxodo de nuestra gente hacia la hamada. Lo volví a encontrar en la guerra. Parecía muy cambiado.

Salek probó un poco del té que preparaba.

—Apenas se relacionaba con nadie —continuó—. Se mantenía apartado de los demás, ensimismado. Pero seguía siendo un hombre valiente, muy valiente, casi hasta la locura. Y los compañeros lo respetaban. Iesbaa Leboirat…, ¿lo sabes?

—Lo sé.

—Creo que tan sólo llegó a mantener un grado intenso de camaradería conmigo. Quizás porque pensaba que le había salvado la vida.

—¿Y es cierto?

—Yo creo que no. Sucedió durante una pequeña emboscada que nos tendió una compañía marroquí. Dos coches fueron alcanzados, uno de ellos el suyo, cuando tratábamos de escapar de un murallón de rocas que se alzaba junto al cauce de un wadi seco, un lugar que parecía una ratonera. Éramos seis o siete coches. Gerardo y otros compañeros se cubrieron como les fue posible entre las rocas y rechazaron a duras penas el ataque. Yo regresé en su busca, media hora después de que la emboscada se iniciara, y los rescaté a él y a dos más. Otros cinco compañeros murieron. Pero los marroquíes habían escapado cuando volví al lugar. Sus tropas las formaban hombres muy cobardes, movilizados a la fuerza, soldados que no sentían el pálpito de una causa en la sangre ni el fuego de un ideal en la cabeza: golpeaban porque sus oficiales les obligaban a hacerlo y luego huían, porque sin fe no hay coraje. Yo creo que Gerardo se habría muerto antes de sed que a manos de aquellos gallinas. Lo único que yo en realidad hice fue recogerlos a los tres. Pero él nunca quiso olvidarlo. Eso fue en el setenta y seis, más o menos, y tu padre recibió una herida superficial en la pierna: el mordisco limpio de una bala, que siguió su camino después de atravesarle un pedazo de carne. Se repuso enseguida. Recuerdo que cuando regresó del hospital al frente me dijo que algún día me daría cuenta de que no merecía la pena salvar a alguien como él. Luego, muchas veces estuvimos a punto de morir en el combate, juntos, y en más de una ocasión se arriesgó por mí bastante más de lo necesario. Yo sí que le debo la vida… Creo…, bueno, a veces daba la impresión de que buscaba que lo mataran.

—¿Y se lo dijiste?

—A menudo le preguntaba si quería morir. Y él se reía y me contestaba bromeando: «Si recitáis una y otra vez esa cantinela de que el tercer té es suave como la muerte y no cesáis de tomarlo, ¿por qué no probar la muerte?». Vuestro padre —Salek miró también a Omar— escondía una amargura secreta y nunca le abrió por completo su alma a nadie, ni siquiera a mí. Creo que no sabía controlar su vida, que su corazón estaba enfermo.

Omar levantó la mirada y dejó su vaso vacío en la bandeja del té.

—¿Has dicho que nunca se abrió a nadie, Salek?

Lo miraba con fijeza.

—Mi padre dejó escrito algo, Salek —siguió Omar—. Y unos días antes de morir pensó en acercarse a hablar contigo. ¿No vino a verte?

Durante unos instantes, Salek permaneció en silencio. Luego, tomó aire con ruido. Y preguntó:

—¿Qué dejó escrito?

—Una especie de diario de los últimos años. No es demasiado largo.

—¿Una confesión sobre su propia vida?

—Algo así. ¿Habló contigo antes de morir? —insistió Omar—. Tienes que ayudarnos.

—¿Ayudaros a qué?

—Sólo a saber —intervino Clara.

Salek inclinó la cabeza.

—Vino aquí una semana o diez días antes de morir. Estuvimos hablando durante horas y luego se quedó a dormir en mi jaima.

—¿Qué te contó? —preguntó Omar.

—Supongo que algo parecido a lo que habréis leído vosotros en su diario. Pero no me dijo nada sobre un diario.

—¿Te habló de El Aaiún, de una batida de la policía española en el barrio de Zemla, de un atentado marroquí, de sus viajes a Ifni, de la historia de mi madre…?

—También me habló de lo que sucedió con Balaguer.

—¿Y qué hiciste tú?

—Nada.

—¿No informaste a nadie de la dirección del Polisario?

—No informé de todo lo que me contó; sólo de lo que consideré importante.

—¿Por qué razón, Salek? ¿Por la vieja amistad?

Salek movió la cabeza hacia los lados.

—Hace tiempo que me aparté de la política, sólo trato de ser un comerciante que intenta construir un futuro para sus hijos al margen de la guerra. Quiero la paz y la necesito para abrir paso a otra vida diferente. Pero sigo siendo fiel a la causa por la que he luchado tantos años y por la que tantos compañeros han muerto. Daría la vida por ello.

—¿Mi padre te pidió ayuda?

—Me pidió consejo. Y le dije que se sintiese tranquilo, que nada iba a pasar. Omar, Omar…, la política recorre caminos extraños muchas veces. No informé de la mayor parte de lo que me contó porque lo sabíamos casi todo desde años atrás.

Ni Clara ni Omar se atrevieron a romper el silencio que quedó suspendido en la sala tras aquellas palabras. Inclinado sobre la bandeja, Salek siguió rellenando los vasos de té y vaciándolos una y otra vez en la tetera, arrojando largos chorros humeantes desde lo alto. Por un instante, la imagen de su padre cruzó la imaginación de Clara de una manera extraña: aparecía como un hombre desvalido que caminaba solo, entre las basuras de la noche, por una calle mezquina y solitaria de una ciudad desconocida.

El propio Salek retomó la palabra:

—Negaría lo que os he dicho delante de cualquiera. Pero puedo contaros alguna cosa más. Lo haré porque fui amigo de vuestro padre, casi un hermano, y porque él se arriesgó muchas veces por mí en la batalla. Quiero vuestra promesa de que nada de cuanto os diga saldrá después de vuestras bocas.

—Yo te lo prometo, Salek —dijo Omar.

Salek repartió tres tazas de ardiente y espumoso té antes de seguir:

—Nosotros no podíamos fiarnos en El Aaiún de un oficial del ejército español. Gerardo nos parecía, cuando menos, un loco, y no descartábamos que trabajase para los servicios secretos españoles. Nunca le abrimos la puerta de lugares seguros, sino de sitios que sabíamos que iban a quemarse pronto. La verdad es que las informaciones que le dábamos carecían casi de valor, pero en la guerra no se pueden correr riesgos. El día que reveló a Balaguer la dirección de la vivienda donde se encontraba una de nuestras oficinas clandestinas, pensó que la información que nos envió no fue recibida a tiempo. Y no sucedió como él creía. Lo cierto es que llegó con margen de tiempo sobrado para que nada de importancia pudiese ser encontrado allí…, y con tiempo suficiente para que citásemos en la casa a tres saharauis que trabajaban para los servicios secretos marroquíes, a tres traidores.

Salek contempló con una fatigada sonrisa los rostros encendidos de los dos jóvenes.

—Los marroquíes mataron aquel día a tres de los suyos y parte de la estructura del espionaje español quedó al descubierto. Y todo ello gracias a vuestro padre. A partir de aquel día, comenzamos a confiar en él: hizo lo que pudo por nosotros mientras pensaba que nos traicionaba.

Omar casi gritó:

—¿Y por qué nadie le dijo nunca nada de lo que me cuentas?

—La guerra requiere muchos sacrificios, muchos silencios, muchas cautelas…

—Y muchas víctimas —añadió Omar—. Ni siquiera tú, su gran amigo, le contaste la verdad.

—Se lo conté todo la última vez que vino a verme.

—¿Y qué dijo él? —preguntó Clara.

—Afirmó que, aunque fuese cierto, en aquel momento su intención no era otra que la delación. «Me da lo mismo —añadió—. Y en todo caso, ¿de qué me serviría hoy librarme de una culpa con la que he vivido tantos años? No puedo recuperar la juventud y la fe». Te repito sus palabras exactas, tal y como las dijo entonces.

—¿No te das cuenta de que puede que se suicidara por eso? —dijo Omar.

—No se suicidó.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo imagino, tan sólo. Creo que pudo morir enfermo… O tal vez lo mataron.

—¿Quién?

—Quizás Balaguer. Pero no estoy seguro de ello.

Omar volvió a mostrarse nervioso.

—¡Explícame eso, Salek!

—He contado demasiadas cosas. Y no sé muchas más, de verdad. Vivo apartado de la política.

—¡Te hemos jurado guardar silencio! Y no creo que estés apartado de la política.

Salek miró hacia el cielo, movió los brazos en el aire:

—Bien, bien… Hubiera debido callar… Hablar no arregla mucho.

Dio un sorbo de té antes de seguir:

—Balaguer se ofreció a trabajar durante un tiempo para nosotros, cuando regresó a España después de la invasión del Sahara. Pero, en realidad, nunca dejó de servir a los marroquíes. Y cuando los socialistas llegaron al poder en 1982, fue uno de los agentes que organizaron nuevos acuerdos con Marruecos, lo que nos dejó a los saharauis de nuevo abandonados. En España, desde los días de Franco, hay una organización… ¿cómo deciros?… un mundo de servicios secretos que no ha sido desmontado, que no se implica en una sola causa sino en varias, que parece trabajar para intereses contrapuestos según su conveniencia: ayer para el colonialismo, más tarde para la independencia, luego para Marruecos, también para el terrorismo interno español y sirve lo mismo a los socialistas que a sus adversarios o a la CIA, o al Mosad, a quien mejor le pague, en definitiva. No me extrañaría, incluso, que tuviese contactos con al-Qaida… Es difícil de comprender y de aceptar, porque son cosas que parecen fruto de la fantasía; pero existen ciertas organizaciones que al final sólo se sirven a sí mismas, porque las causas políticas se han difuminado. Son como un gran animal que necesita constantemente carne y muerte, porque ha crecido tanto que no es capaz de saciarse nunca. Balaguer es uno de los hombres importantes de ese entramado. Y cuando alguien como vuestro padre choca con los intereses de esos grupos, lo hacen desaparecer… Yo creo, además, que esa organización ha adquirido un carácter internacional, que tiene conexiones en todo el mundo. —Rió para sí—. Digo yo que no iban a quedarse en el paro todos los espías que les sobraron a Franco y a los países de la Guerra Fría. ¡Y con todo lo que sabían!

—Balaguer se reunió en Argelia con vosotros —dijo Omar.

—En la época previa a que los socialistas españoles llegaran al poder, cuando en teoría nos respaldaban y hacían suya nuestra causa. Pero Marruecos maneja mucho dinero… Yo no sé demasiado sobre eso, de todas formas. Hay algunas fortunas de la España democrática construidas con dinero de Hasan II, tanto en la derecha como en la izquierda. Las han hecho de la misma forma que hicieron las suyas, años atrás, los ministros franquistas que propiciaron la entrega de nuestro país a Marruecos. Y como las han hecho nuestros compañeros del Polisario que han desertado para pasarse a Marruecos. Con el dinero se logra siempre la victoria. Y las arcas de los reyes alauíes están llenas de oro.

—Balaguer volvió hace poco a los campamentos —insistió Omar.

—Sabíamos que buscaba nuevas informaciones. Pero le dejamos campo abierto para averiguar qué pretendía. Gracias a tu padre, nos hemos hecho una idea de sus propósitos. Hemos dado cuenta a nuestras delegaciones en Madrid sobre las intenciones de Balaguer porque queríamos que la policía española lo supiera. No me cabe duda de que Balaguer se habrá enterado. Y quizás decidiese entonces matar a vuestro padre. Hubo una misión de médicos españoles y europeos en Rabouni después de todo aquello, y Gerardo estuvo en el grupo de protocolo que los recibió. Tal vez alguien venía con la orden de matarlo.

—¿Quién?

—Pensamos que pudo ser una mujer. Vuestro padre poseía un don natural para cercar y cazar a las mujeres, sobre todo a las europeas que llegaban en misiones humanitarias. Puede que su aura de héroe del desierto le ayudara… Pero quizás esta vez le cazaran a él. Sin embargo, no podemos estar seguros, no tenemos medios para realizar autopsias. Tal vez murió envenenado, o quizás enfermo.

—¿Y nadie hará nada?

Salek se encogió de hombros.

—Algo se ha hecho.

—¿El qué, ayudar a su muerte? —interrumpió Clara.

—Cálmate, muchacha. Hemos advertido a Madrid lo que significa un hombre como Balaguer y sobre el daño que es capaz de hacer. No podemos llegar más lejos. Balaguer está implicado en muchos asuntos sucios: terrorismo, drogas, lavado de dinero, prostitución, inmigración ilegal, mafias… Balaguer es como una bomba de relojería puesta en marcha. Espero que, con buen juicio, la policía española se ocupe de él. Si lo hace, al menos tu padre habrá sido vengado. Pero tampoco puedo afirmar que él lo ordenase matar…, es justo decirlo.

—¿Y si en España no hacen nada? —preguntó Omar.

—Somos un pueblo pequeño y débil, dirigido por una organización sin peso propio en el escenario internacional. Tan sólo alcanzamos a manejar un poco de información. ¿Qué se te ocurre que podríamos hacer más allá de lo que hemos hecho?

Salek sirvió el último té y repartió los vasos.

—Guardad la promesa que me habéis hecho.

—¿Cómo se llamaba la médica española de la última misión, la que se relacionó con mi padre? —preguntó Clara.

—Usó el nombre de Marta Suárez, pero es probable que se tratara de una identidad falsa.

—¿Y también lo sabíais?

—No, sobre ella no sabíamos nada cuando llegó. Sobre Balaguer sí: viajó con el nombre de Juan Paredes.

—¿Y le permitisteis la entrada?

—Logramos saber lo que pretendía…

—… sobre el cadáver de mi padre —dijo Omar.

Salek movió la cabeza.

—Omar… No juzgues con precipitación. Nosotros nunca hicimos nada contra Gerardo. Somos débiles y pequeños y tan sólo podemos aspirar a protegernos. Para no desaparecer. Tu padre era uno de los nuestros y nunca pensamos que quisieran matarlo: en ese caso, lo hubiésemos protegido, puedo jurártelo… Y tampoco podemos estar seguros de que lo asesinaran.

Salek reflexionó unos instantes antes de seguir:

—Tu vives aquí, Omar, eres un saharaui y has peleado en el frente. Sabes bien que, en muchas ocasiones, tenemos que sacrificar los intereses personales por el interés común. Es duro, pero es así.

Se levantó.

—Es hora de dormir. Mañana tengo mucho trabajo, dentro de unos días viajo al sur. Acomodaos a vuestro gusto: hay muchas mantas, la noche es fría.

TRECE

Una hora después de que apagasen la luz, Clara oyó la voz de Omar, como un susurro:

—¿Duermes?

—No puedo.

—Tampoco yo.

—Estoy confusa.

—Me gustaría matar a Balaguer.

—A mí también.

Para nosotros quedan las piedras, la arena, los lagartos, las moscas y las culebras del desierto. Aquí, en la hamada, el alma se seca.

El sol barría las sombras y los perfiles: turbio y sin brillo, exento de gloria.

Regresaban a Ausserg.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Omar alzando la voz sobre el ruido del motor del coche.

—No tengo ganas de volver a España.

—Tampoco yo de que te vayas.

—Me gustaría que os vinieseis conmigo a España: Muluma, los niños, tú… y Suelma, claro.

Omar vaciló un instante antes de añadir:

—Sabes que nunca dejaré el desierto.

—Me iré cuando haya billete de avión para Argel.

—Tenemos una boda, ¿lo recuerdas? Muluma te habrá comprado esta mañana una melfa amarilla.

Guardaron silencio un largo rato.

—Quiero ir a ver la tumba de nuestro padre —dijo Clara.

—Te llevaré esta misma tarde —respondió Omar.

Después, miró el cielo.

—Si es que no sopla el liaayaa, el viento del desierto… —advirtió.

El viento parecía surgido de una gigantesca mano invisible que sacudiera con escobazos violentos una sucia alfombra, alzando desde el suelo remolinos irrefrenables de polvo. La visión, delante del coche, al otro lado del cristal enrojecido por los golpes de la arena, se hacía en extremo difícil y Omar conducía despacio, echado hacia delante como si tratara de ir a tientas, casi ciego entre las abrumadas casas de adobe y las humilladas jaimas envueltas por locas tolvaneras. Entraban en Ausserg.

—Es un guetma —dijo Omar—, una tormenta de arena. Si el viento hubiese comenzado a soplar diez minutos antes, no habríamos podido seguir.

—¿Cuánto dura?

—A veces, horas; a veces, días.

No salieron de la vivienda de Omar hasta que el guetma comenzó a amainar, alrededor de las cuatro de la tarde. Antes de eso, comieron brochetas de carne de camello y tomaron el té. El pequeño Gerd acudió en una ocasión a sentarse en las rodillas de Clara. Ella no supo qué hacer con el niño.

Al poco, Gerd buscó los brazos de Muluma. Clara tomó la carpeta que contenía los textos escritos por su padre y se la tendió a Omar.

—¿No quieres quedarte con algunas de las cosas que escribió? —preguntó su hermano.

—Apenas me menciona. Su único hijo fuiste tú.

Con lentitud, cansino como un leve oleaje, de forma casi imperceptible, el polvo comenzó a posarse sobre la tierra cuando el viento escapó de la hamada camino del norte. Clara salió de la casa junto a Omar. Él miró el cielo:

—Va a quedarse una tarde radiante. ¿Notas un aire distinto? Es más suave, viene del mar lejano de El Aaiún, pasa por encima de la tierra y no levanta polvo. Limpia la atmósfera y enfría el suelo. ¿Vamos al cementerio?

—Me gustaría llevar unas flores.

—En la hamada no crecen flores.

Un par de kilómetros a las afueras de Ausserg, dos pequeñas colinas batidas por los vientos acogían el solitario camposanto. Las tumbas se extendían desordenadas en las faldas y las alturas de ambas lomas, y la arena traída por los sirocos cubría muchas de ellas hasta casi hacerlas invisibles. Aquí y allá, el viento había dejado envases de yogures, botellas de plástico para zumos y agua mineral, jirones de ropas, papeles, cartones y toda clase de desechos de poco peso.

Mitad camposanto y mitad basurero, el lugar guardaba una rara belleza. Arriba de los dos cerros se alzaban sendas casetas de adobe rojo, con la entrada tapada tan sólo con cortinas de paño grueso, que eran utilizadas como oratorios por quienes acudían a visitar a sus muertos. La arena liviana refulgía bajo el sol de la atardecida, teñida de una luz anaranjada. En la lejanía, hacia el sur, un erg de rubias dunas cerraba el paisaje. El aire que soplaba desde el oeste producía un silbido apenas audible y traía colgado un rastro sutil de humedad desde el lejano mar.

Cada sepulcro había sido excavado allí donde quedaba un hueco entre los otros, sin aparente propósito de orden o concierto, como si el cementerio se hubiera improvisado tras una cruenta batalla. No se veían grandes losas cubriendo los enterramientos; cada uno de ellos era señalado por una sucesión de piedras que formaban círculos y óvalos para distinguir el sexo de los muertos. En la cabecera de cada tumba se alzaba una pequeña estela, por lo general de piedra o de latón.

El silencio lamía las colinas con lengua mineral y las sepulturas se derramaban en sus caderas como cantos rodados. El sol bostezaba en el horizonte y, conforme se cerraba la tarde, la arena se vestía de una luminosidad carmesí. La luz poseía un inusitado vigor, hasta el punto de que parecía que sus rayos abrían heridas en la tierra, haciéndola sangrar.

Omar tomó a Clara de la mano y ascendió la breve cuesta de uno de los dos cerros. La tumba de su padre estaba en lo alto de la loma; más allá se extendían el desierto y las dunas. La roja arena cubría casi por entero las piedras calizas que formaban la marca del sepulcro. Omar se agachó, se quitó el alzam de la cabeza y comenzó a limpiarlas de tierra. Luego se sentó a un lado. Clara se acomodó junto a él. En la cabecera de la sepultura, una sencilla placa de metal, pintada de color blanco, recogía unas inscripciones en árabe y dos fechas: 1940, 2003.

—Es su nombre —dijo Omar señalando la inscripción.

—Sesenta y tres años…, creo —señaló Clara—. No me acuerdo en qué mes nació. ¿Lo sabes tú?

—Aquí no celebramos los cumpleaños.

—Es raro.

—¿Qué es lo raro?

—Las fechas. Se corresponden al calendario cristiano.

Omar se encogió de hombros.

—Una herencia de la colonia, supongo.

Clara reparó en dos balas de fusil que, colocadas junto a la placa metálica, estaban engarzadas con un alambre.

—¿Qué es eso? —preguntó a Omar.

—Hay personas que tienen la costumbre de poner algún signo o traer algún objeto que perteneció al muerto —miró alrededor—. En algunas tumbas verás tazas y cucharillas, por ejemplo. Las balas son una vieja tradición, creo que una tradición de las tribus nómadas del sur: señalan que quien está enterrado en ese lugar fue un guerrero.

—¿Las pusiste tú?

—No. Tal vez las dejó algún amigo de nuestro padre, un camarada de la guerra.

Clara se aproximó a Omar. Le tomó la mano.

—¿Qué pasará con los campamentos si llega la paz? ¿Se quedará alguna gente?

—Hasta el último niño y anciano se irán de aquí. Y abandonaremos todo aquello que no podamos transportar con nosotros.

—¿Incluso a los muertos?

—Han dejado de pertenecernos, son parte del desierto.

Clara miró alrededor.

—No es un lugar feo —dijo—. Produce una impresión de respeto profundo hacia los que yacen aquí.

Seguían con las manos enlazadas.

—Pero el lugar donde está tu madre es más bonito —añadió Clara—. Deberían reposar juntos.

—También a mí me gustaría.

—Tal vez un día podamos llevar sus restos allí.

Omar sonrió con tristeza, soltó la mano de Clara y se levantó. Enroscó el largo turbante negro alrededor de su cuello y de su cabeza.

—Es tarde —dijo.

A Clara le pareció que brillaban lágrimas en sus ojos. Omar se dio la vuelta y comenzó a descender la colina. Una brisa liviana alzaba una leve cortinilla de arena al lado de la placa hincada entre dos piedras grandes. Clara imaginó que un día, cuando nadie habitase en Ausserg, cuando la hamada volviese a ser una tierra sin hombres y sin vida, las dunas cubrirían las tumbas y todo rastro del cementerio se borraría de la faz del desierto. Y su padre sería para entonces un guerrero olvidado.

—Adiós, papá —dijo.

Recorrió el camino de regreso al coche sin volver la espalda.

Rodeada de mujeres, Clara se sentaba en el suelo alfombrado, bajo la protección del techo de una enorme jaima, vistiendo sobre sus ropas occidentales una melfa color amarillo, de tela ligera y suave, que cubría por entero su cuerpo y su cabeza. Intentaba unir sus palmadas a las de aquellos dos centenares de mujeres que seguían el ritmo de la música de la orquesta, compuesta tan sólo por un teclado y una guitarra eléctricos. Al sonido atronador que arrojaban los altavoces se unían, en ocasiones, dos cantantes. Y de ese modo, las voces, la música, las palmas, el prolongado ulular de algunas gargantas y los brillos granates, naranjas, azabaches, celestes y ambarinos de las sedosas túnicas, vibraban bajo la noche del desierto.

Muluma, ataviada con una bonita melfa encarnada, batía palmas a su lado, moviendo sus hombros en un vaivén regular. Sonreía a Clara, la animaba a unirse al meneo y, de cuando en cuando, alzaba un hondo clamor desde su garganta y luego se reía con ganas.

La gran jaima tenía forma rectangular y uno de sus largos lados permanecía por completo abierto a la noche. Las mujeres sentadas formaban dos grupos a los lados de un pasillo central, en cuya cabecera se sentaban los miembros de la orquesta. Alrededor y en pie, permanecían los hombres y los niños, muchos de ellos vestidos con los derraá tradicionales, de color blanco o azul, y el voluminoso turbante negro enrollado a la cabeza. Numerosas bombillas colgadas del techo iluminaban aquel teatro singular, mientras el generador de luz rugía en el exterior y expandía un fuerte olor a gasóleo. Pero el sonido de la música crecía con tanto poder en el interior de la tienda que lograba imponerse con creces al ruido del motor del aparato. Fuera de la jaima, bajo el negro cortinón de un cielo empachado de estrellas, aparcaban en desorden varias decenas de vehículos todoterreno y nutridos grupos de hombres fumaban y charlaban alrededor. Clara había perdido de vista a Omar desde hacía casi media hora. Y no lograba explicarse bien el sentido de aquella ceremonia nupcial en la que los novios no se dejaban ver por ningún lado.

La música y la voz de los cantantes podían parecer un prolongado lamento y, sin embargo, no se distinguía, en la melodía y los cantos, sombra alguna de tristeza. Eran canciones muy largas, en las que los dos intérpretes se alternaban. De cuando en cuando, un hombre recorría el pasillo y daba palmas, animando al público femenino a imitarle.

Creció el calor de la fiesta y la celebración se convirtió en una ceremonia frenética, jovial, desenfadada y lúdica. Salieron hombres a bailar, pero nunca se reunían al mismo tiempo más de cuatro o cinco en aquel pasillo que hacía las veces de pista. Danzaban sonrientes, cada uno siguiendo su propio ritmo, sosteniendo con una mano las faldas de la túnica en tanto que con la otra dibujaban imaginarias líneas y curvas en el aire. De súbito, agitaban su cuerpo, componían febriles contorsiones sin abandonar sus sonrisas, parecían volatineros que danzaban como cosacos venidos de las tundras del norte hasta los desiertos del hondo sur. Cuanto más recios eran los brincos y más arriesgadas las volteretas, más crecía el ulular de las gargantas femeninas. En ocasiones, un espectador saltaba a la pista y colocaba en el derraá del danzante un billete de dinero argelino. El bailarín lo tomaba con la mano y lo exhibía sonriendo a su alrededor, como el deportista que muestra orgulloso su trofeo después de un triunfo en la competición.

Las mujeres comenzaron a unirse al baile. Pero la suya resultaba una danza muy distinta: melosa, lenta, sensual, con movimientos de hombros, caderas y vientre, y el velo cubriéndoles el rostro. Muluma bailó unos minutos y Clara aplaudió la súbita gracia que recorrió su cuerpo y que se ocultaba con pudor detrás del velo encarnado.

La música se detuvo de pronto, a eso de las once, y las mujeres aunaron sus clamores para componer un griterío enardecido y primario, casi como el son de una batalla victoriosa. El novio llegaba. Vestido con un derraá azul, adornado con un único y enorme bolsillo bordado en blanco en el lado izquierdo, a la altura del pecho, ocultaba casi todo el rostro bajo el alzam negro. Rodeado por otros hombres, se sentó en un extremo de la jaima, como un humilde vagabundo que llega a un lugar extraño. Los bailes siguieron y todo el mundo parecía ignorar su presencia.

Un cuarto de hora más tarde, sucedió algo semejante con la novia: el ulular de doscientas gargantas acompañó su entrada: venía envuelta en una melfa de tonos violeta y el rostro oculto bajo un velo que dejaba entrever las líneas de su boca. Se sentó entre las mujeres del otro extremo de la tienda, alejada del marido. También fue olvidada de inmediato por los cantores y los danzantes.

Y Clara vio de pronto a Omar. Había saltado a la pequeña pista y bailaba, con el rostro encendido de ardor, ágil y fuerte, la sonrisa de mármol refulgiendo bajo la luz de las bombillas, el tostado rostro brillando de sudor. Alzaba el faldón de su derraá con una mano y lo movía con desparpajo y soltura, mientras su otra mano volaba en el aire. Luego, giró sobre sí mismo, sostenido tan sólo sobre un pie, y al poco se colocó en cuclillas y alzó los brazos mientras sus piernas se movían hacia delante, en una exhibición de fuerza y naturalidad. Bailó y bailó, en apariencia sin agotarse, entre las palmas y el griterío, entre pañuelos agitados por las manos de las mujeres, voces de ánimo de sus compañeros, fuerte como un joven ciervo, la sonrisa detenida en los labios, olvidado en apariencia del mundo, sin que sus ojos se posaran en ese instante en nada ni en nadie, inundando el entorno con su vitalidad desbordada. Y Clara dio palmas sonoras hasta que las manos le dolieron, el ánimo encendido por un fuego interior de emoción nueva. Le hubiese gustado ser capaz de ulular para poder lanzar su grito más hondo de celebración unido al de las demás mujeres.

Aquel baile bien podría ser la herencia de un rito cincelado por los siglos. Danzando, el hombre parecía representar al vencedor en un combate ancestral, el macho victorioso al que las hembras reconocían con sus briosos gritos de júbilo, con el incesante alarido de sus gargantas. Como en los días de los felinos salvajes y de los guerreros cercanos a las fieras.

Al fin, Omar dio un salto y cayó de rodillas encogiéndose sobre sí mismo, como caen en el otoño las hojas de los árboles cuando, secas y livianas, planean sobre la tierra. Allí, solo en el suelo del escenario, entre el ulular atronador y las palmas de las mujeres, parecía llorar sin lágrimas, con los ojos cerrados, diluyéndose en su victoria forjada con bravura. Como un arcángel desarmado a punto de desvanecerse en la nada.

… el ronquido dormido

de aquel león del Atlas

que vivió peleando

contra los guerreros recios de tu pueblo.

A media tarde del lunes el sol batía sobre el pequeño aeropuerto de Tindouf. Soldados argelinos de uniforme pardo deambulaban por las salas y pasillos del edificio, con sus fusiles de asalto en bandolera. Algunos europeos integrantes de misiones humanitarias hacían cola ante los mostradores de facturación de equipajes, ayudados por saharauis. Clara entregó su bolsa de viaje y recogió la tarjeta de vuelo.

—Vamos a tomar un té; te quedan unos minutos antes de que llamen para el embarque —dijo Omar.

Dos horas antes, en Ausserg, Clara se despidió de Muluma y el pequeño Gerd. Por la mañana temprano, le produjo una irreconocible emoción el cálido abrazo de la alegre Suelma, cuando salió de la casa para acudir al colegio.

—Todo ha ido muy deprisa —dijo Clara.

Se acodaban en la barra del pequeño bar, ante dos tazas de té.

—El tiempo es como el vuelo de los pájaros —dijo Omar—. ¿Volverás?

—Sólo si me prometes que algún día vendréis los cuatro a España.

—Muchos niños van cada verano con familias españolas. Te prometo que Suelma irá cuando crezca. No quiero que olvide el español. Y Gerd hará lo mismo unos años después. Muluma y yo…, es difícil.

—Buscaré a Balaguer —agregó Clara después de un rato de silencio.

—Yo no podría verlo sin matarlo.

—Tal vez lo haga yo.

—Ni te lo he pedido ni quiero que te manches de sangre —respondió Omar.

Una voz borrosa y estridente brotó de la megafonía.

—Anuncian tu vuelo —dijo él.

—No tengo ganas de irme.

Omar la acompañó hasta el puesto de aduanas. Clara se abrazó a su hermano y permaneció largos segundos entre sus brazos. Al despegarse, él le sonreía. Omar la besó en las mejillas y la abrazó de nuevo.

—Está bien tener un hermano —dijo Clara—. Nunca pensé que acabaría por agradecerle algo a mi padre.

Desde lo alto, cuando Tindouf quedó atrás y el avión viró hacia el norte, Clara contemplaba la extensión parda y yerma de la hamada. El sol languidecía allá lejos, a la izquierda de la ventanilla, y la vida parecía desfallecer con lentitud, segundo a segundo, en pálpitos que se hacían cada vez más remotos y débiles.

Percibía una inmensa pena en su ánimo: había encontrado una familia; de pronto, la perdía. Pensó que le gustaría ir a vivir a El Aaiún con ellos, si alguna vez llegaba la paz: con Omar, Muluma y los niños; y también que Suelma fuera desde Ifni a unirse a ellos. Empezar allí una vida nueva sin odios y sin rencores. Y regresar algún día a Ausserg, junto con su hermano Omar, y recoger los restos de su padre, para enterrarlos al lado de los de Fatma en el oasis perdido.

¿Qué haría en Madrid?

No distinguía palmerales, ni dunas, ni roquedales de hierro. La inmensidad de la nada crecía en el desierto descarnado, dibujaba su faz como un vacío exento de piedad que servía de hogar sin techo a unos cuantos miles de seres humanos maldecidos por el mundo, expulsados de cualquier espacio amable de la Tierra al que pudieran llamar patria.

Quise pensar que el Sur tuvo anhelo de mí,

sentir que estos desiertos precisaban mi ánimo.

Ese Sur de lumbres en la noche, de fuegos insumisos.

Hubo, en otras edades,

imperios de corazas y de lluvias.

Y uno de harapos secos y de piedras sin patria.

Era su luz altiva y descarnada.

Lo construimos hombres sin mañana

para hambre de lobos.

CATORCE

Durmió aquella noche en Argel y a la mañana siguiente tomó un avión directo a Madrid. Mordida por el frío y la niebla ruin, la ciudad recibió a Clara como un hogar adusto y ajeno. Tomó la correspondencia del buzón y subió a su piso. Al entrar en el vestíbulo, ojeó los sobres: revistas de moda y de arte, publicidad, notas del banco… En la parte delantera de uno de ellos se leía su nombre con letra imprecisa. Traía una sola palabra como remite: Suelma.

Dejó la bolsa de viaje en el suelo del vestíbulo y tiró el resto del correo sobre un sillón. Se sentó junto a la ventana y abrió el sobre con urgencia. La carta estaba escrita en una hoja cuadriculada, algo amarillenta, quizás arrancada de un antiguo cuaderno escolar. Bajo la luz desganada del día leyó:

Querida Clara:

Tengo mucha alegría con tu carta, yo también te recuerdo con mucho amor. Estoy vien y espero que tu tanvién al recibo de ésta y que me cuentes si encontraste a mi querido Omar. No puedo escribirte mucho porque casi e olvidado acerlo.

Muchos besos.

SUELMA

El buzón de su teléfono rebosaba de mensajes: dos de su madre, innumerables casi los de Beatriz, un buen puñado de amigos y clientes. Y otro de su tío Juan. Le daba pereza retomar el hilo de los días anteriores a su partida, y más todavía de cualquier asunto relacionado con su trabajo. Pensó en su madre y sintió frío, recordó a Beatriz y su rostro apareció desdibujado en su memoria. Decidió llamar tan sólo a Juan.

—Me has mentido —le dijo.

—Eso es absurdo, Clarita.

Sintió perplejidad: nunca en su vida la habían llamado así.

—¿Te has olvidado de Alberto Balaguer?

—No te mentí, Clarita. Sólo no te dije todo lo que sabía. ¿Para qué complicar las cosas si Gerardo está muerto?

—No me gusta lo de Clarita, no lo digas más.

Quedaron en verse aquella misma tarde.

El viejo se sentaba arrimado a la mesa camilla. Sujetaba a Gusi entre los brazos, lo acariciaba y su actitud podía reflejar desconcierto, quizás temor. Clara y el gato no se quitaban ojo. Clara abrigaba el temor de que el animal abandonase el regazo de su amo y saltara sobre ella. En algunos momentos, estaba casi segura de que acabaría haciéndolo. Hacía frío en la casa. El agudo hedor a orín de felino se hincaba en su olfato y Clara creía percibir cómo iba adhiriéndose a su piel, igual que una capa de grasa invisible. Pensaba que, al menos durante varios días, no podría librarse de aquella sucia película. El gato abrió la boca, mostró los colmillos y lanzó un bufido.

—Tranquilo, Gusi, tranquilo —dijo Juan sin cesar de acariciarle.

Se dirigió a su sobrina:

—No te asustes, ya te dije que no hace nada. Si te pones nerviosa, lo va a notar y jugará a hacerse el peligroso para tomarte el pelo. Los gatos son así.

Clara sentía deseos de levantarse, irse de la casa y no volver a ver en toda su vida al viejo.

—Tenemos que hablar del piso —siguió Juan—; el abogado me pidió tus datos para hacer testamento en tu favor.

—No quiero pisos que huelen a gato; vengo a que me cuentes la historia de Balaguer.

—¿Qué te dijo Omar?

—Mi padre hablaba de Balaguer en una especie de diario que dejó escrito.

—Balaguer pagaba la estancia de Omar en Tánger. Y antes de eso, cuando yo enviaba dinero a Ifni para Suelma y para Omar, a partir de 1982, fue él quien encontró la forma de hacerlo.

—¿Y qué le dabas a cambio de ello?

—No sé cómo explicarte…

—Busca la manera más sencilla.

—Balaguer es un malnacido.

—Eso ya lo sé.

—Quería que convenciese a Gerardo para que trabajase para él. Por eso fui al Sahara en el ochenta y cuatro. Pero no me atreví a decirle nada a tu padre.

—¿Y qué hizo Balaguer?

—Me humilló… Al regreso, me abofeteó. Y lo hizo delante de otros: eso fue lo peor.

—Trabajabas para él.

—Yo empecé a servir a la inteligencia militar en Ifni. Gerardo nunca lo supo. Y en un tiempo, Balaguer fue el jefe de todos nosotros allí, en Ifni. Luego desapareció y, cuando de nuevo supe de él, estaba en otra organización que no era militar, aunque sí tenía relación con el Estado. Él sabía cosas de mí. Y me utilizó…, y bueno, me pagaba un dinerillo que me venía bien.

—¿Qué cosas?

—Nunca lo diré a nadie. Hechos terribles. Prefiero morir antes que contarlo. Y si me obligas a recordarlo, podría matarme. Tú no sabes lo que es la ignominia, nunca te han llevado al extremo de tener que aceptarla como parte de tu vida.

—Pero ¿quién demonios es Balaguer?

—Un malnacido.

—Eso ya lo has dicho.

—Yo no sé bien qué es lo que ha llegado a ser. La gente a la que manejaba procedía de los lugares más diversos: del ejército, de la policía, políticos, delincuentes… Sirvió a los últimos gobiernos de Franco, sirvió a los marroquíes y a sus cómplices españoles cuando las crisis de Ifni y el Sahara y, más tarde, a los gobiernos socialistas. Organizó grupos de lucha clandestina contra el terrorismo vasco y estuvo implicado en historias de corrupción. Muchas veces estuvo a punto de que lo cogiese la justicia y su nombre apareció en algunas ocasiones en los periódicos, implicado en una trama sucia; pero se escurría una vez tras otra. Engañaba a todo el mundo, a políticos y gobiernos, y no dejaba de encontrar salidas en momentos de apuro porque pringó a muchos peces gordos en sus asuntos y con dinero también. Pero yo creo que trabajaba sobre todo para él, que su sistema consistía nada más que en alquilarse a quien mejor le pagaba. Y quien más dinero le daba entonces era el rey de Marruecos. Nadie controlaba allí una red de agentes como la suya. Compraba a políticos de cualquier tendencia…, y se relacionaba con los narcotraficantes del Rif y con los grupos islamistas radicales. Metía la mano en cualquier basurero. Y conocía a muchas putas, por ejemplo… —El viejo soltó una risita—. Aunque, bueno, eso tiene sus ventajas.

Clara movió la cabeza y dejó escapar de la boca un leve soplido, conteniendo el insulto que le venía a los labios. El gato bufaba.

—Creo que fue Balaguer quien mató a mi padre —dijo.

Juan dejó que Gusi se escurriese de su brazos y el gato comenzó a girar alrededor de la silla de Clara.

—¿No fue el corazón?

—Es posible que Balaguer enviase a alguien a matar a mi padre. Quiero hablar con él, saber la verdad.

—Es un hombre muy peligroso.

—¿Sabes cómo encontrarle?

—No. Yo he dejado de serle útil. Pero aparecerá un día, volverá…, como los malos sueños.

El viejo hundió la barbilla en el pecho. Clara sintió el roce del felino en sus tobillos. Le lanzó una patada que se perdió en el aire.

—Sólo quiero que me creas en una cosa, Clarita…

—No me llames Clarita, por favor.

—Yo intenté siempre proteger a Gerardo y a Omar. Hice cuanto pude por ellos y nunca los traicioné. Créeme, por favor.

—Te creeré si haces algo por mí.

—Lo que tú quieras.

—¿Tienes armas?

—Conservo una pistola y un revólver. Son antiguos, de mis días de Ifni; la pistola pesa mucho y suena como un cañonazo al disparar.

—¿Funcionan?

—Supongo que sí, aunque hace tiempo que no los engraso. Pero las armas no envejecen tan deprisa como nosotros. Al volver a España, reporté al mando que las dos armas desaparecieron de mi cuarto en la residencia de oficiales en Ifni, quizás robadas por los sirvientes nativos. Así que están fuera de control.

—¿Y tienes balas?

El viejo afirmó moviendo la cabeza.

—Dámelo todo.

—¿Estás loca? Los civiles no tenéis derecho…

—¿Y lo viejos militares podéis conservarlas de forma clandestina? Tráeme las pistolas y las balas, tío Juan. Podría denunciarte a la policía…

—¿Serías capaz?

—No sabes bien de lo que soy capaz.

—Pero ¿qué es lo que pretendes?

—Sólo que me lo des todo ahora mismo.

El anciano salió de la sala y la segunda patada de Clara acertó al gato en el estómago. Gusi se perdió maullando en el oscuro pasillo, en busca de la protección de su dueño.

No albergaba dudas, consideraba necesario matar a Balaguer. Esa noche, acostada, con un vaso de ron a medio llenar en la mesilla y la botella abierta al lado, pensaba en su decisión y trataba de urdir un plan para llevarla a cabo. Reparó en que sus sentimientos se asemejaban por horas a aquellos con los que creció: deseos de hacer daño, de herir a la gente más próxima a ella. Pensó que su soledad de niña, su infancia helada, tal vez requerían una expiación. Percibía un hondo alivio ideando el crimen mientras el alcohol iba trayéndole una sensación de bienestar, confundiendo en una misma emoción el odio y la gratitud.

Unos días más tarde fue a visitar a su madre al atardecer. Le resumió el viaje en unas pocas frases, sin mencionar el diario de su padre, y le contó también su encuentro con Omar. Laura parecía ausente, como si no prestara atención a nada de cuanto su hija le decía.

—La última vez que nos vimos —siguió Clara— quedamos en dejar las cosas como estaban. Y pienso dejarlas así. Pero me he sentido un poco estúpida últimamente.

—¿Por qué, cariño?

—Todo el mundo conocía historias que yo ignoraba, historias que me afectaban a mí igual que a los demás.

—Carecen ya de importancia.

—Pero hay algo que se me escapa.

—¿Qué es, hija?

—Balaguer, Alberto Balaguer.

Su madre pareció regresar de pronto del sueño a la realidad. La miró a los ojos, pero no habló.

—Le viste después de regresar de El Aaiún.

Laura no se movió. Seguía mirándola con fijeza.

—Cuéntamelo —insistió Clara.

Laura comenzó a llorar.

—Cuéntamelo —repitió.

—Él…, bueno, él nos presentó a tu padre y a mí…

—Lo sé.

—Antes de eso, Alberto me propuso casarse conmigo y yo le rechacé. Y luego, cuando regresé de El Aaiún y tu padre me abandonó, trató otra vez de iniciar una relación y yo me negué. Pero más tarde volvió en mi busca… Y eso…, nos vimos a menudo durante más de tres años.

—¿Fue ése el hombre al que le mordí la mano?

—Sí.

—Unos días antes os vi haciendo el amor en tu dormitorio.

—Clara…, por favor.

—Vamos, mamá, las dos somos adultas. Y todos los niños espían. ¿Deseabas en esa época vivir con Balaguer?

—Alberto quería que nos casáramos y yo pensé en aceptar, si se podía arreglar lo de tu padre, que le dieran por desaparecido y muerto o algo así, porque la Iglesia era muy dura entonces en eso de los divorcios… Alberto empezó a moverlo, era un abogado con muchas influencias. Pero tu rechazo de aquel día, cuando le mordiste, lo cambió todo: decidí no casarme con él, pensé que nunca aceptarías a un hombre con nosotras.

—Te impedí rehacer tu vida, ¿no es eso lo que quieres decir? Me lo dijiste una vez, no hace mucho. Pero no te creo.

—No digas eso.

—No te creo.

—No hables así…, has bebido… Tú eras y eres lo único que tenía y todavía tengo. No podía oponerme entonces a ti. Ni puedo tampoco ahora.

—En eso tienes razón: no hubiese consentido la presencia de un hombre en casa que no fuera mi padre. Lo hubiese matado.

—No seas cruel conmigo, hija.

Los ojos de su madre se humedecieron. Clara movió la cabeza. Añadió:

—No podía ser otro que Balaguer…, un hombre tan repulsivo.

—Nunca fue repulsivo. Y se mostraba amable conmigo, detallista, gentil, un hombre que a muchas mujeres les hubiera gustado tener a su lado. Y estaba enamorado de mí.

—No puedo entenderte.

—Alberto se aproximó… Decía que me quería, era delicado. Estuvimos así unos tres años, casi cuatro. Luego, terminamos. Bueno, terminé yo. No estaba enamorada. Es curiosa y rara la vida: él me amaba mientras que tu padre nunca me amó. Yo nunca fui capaz de querer a Alberto y, sin embargo, perdí la cabeza por tu padre.

Clara sonrió con aire fatigado. Agregó:

—¿Lo ves? Yo no era la razón esencial para que le dejases.

—Tu padre me incapacitó para amar de nuevo, me dejó en el alma una inmensa fatiga.

Clara dudó un momento antes de decirlo.

—Creo que fue Balaguer quien ordenó que lo mataran.

—No es verdad.

—¿Y sabes otra cosa? Pensar en que tuviste una relación con ese cabrón me hace verte como si estuvieras sucia.

De nuevo el mundo asomaba ante ella como un lugar áspero y helado, poblado por seres que no la amaban, que la engañaban, que se refugiaban en mezquinas mentiras para protegerse de su miedo y de sus existencias banales. La vida exigía una purificación.

Dos semanas después de su llegada, llamó a Beatriz. Cenaron en un pequeño restaurante cercano a la plaza de Rubén Darío, en un íntimo rincón y a la luz de las velas.

Beatriz le pidió que la perdonase. Prometía una relación pausada, sin agobios. Clara la escuchó un largo rato, procurando mantener una actitud algo fría, y luego pasó su mano por encima de la mesa y la posó sobre el brazo de Beatriz.

—Quiero que me ayudes en algo muy importante para mí —dijo.

—Haré cuanto sea necesario —respondió Beatriz mientras acariciaba su mano con fuerza.

—¿Hace mucho que no disparas un arma?

—Practico de cuando en cuando con algunos antiguos compañeros de equipo. ¿Por qué lo dices?

—Después hablaremos de ello.

Aquella noche durmieron juntas en la cama de Beatriz.

Finalizaba el mes de marzo. Una tarde, Clara recibió una llamada de su tío Juan.

—Balaguer ha aparecido —dijo—. Le vi en televisión, ayer, formando parte del séquito que acompaña al nuevo presidente en su viaje a Marruecos. He hablado con un viejo amigo y me he enterado de que el gobierno socialista le ha nombrado asesor en el Ministerio de Exteriores para cuestiones relacionadas con el Magreb. Se ha colado otra vez. Si estás pensando en matarlo, quítate la idea de la cabeza. Es un hombre muy peligroso y tú eres una niña ingenua. Y devuélveme las armas o tíralas a un río, no tienes cara de saber manejar ni un tirachinas.

—Lo único que pretendo es verle.

—Esas pistolas son viejas, ni siquiera sé si funcionan, Clarita. Ven a casa, charlaremos.

—Yo prefiero no verte nunca más, tío Juan —respondió—. Y no vuelvas a telefonearme.

—Pero, niña…, eres mi única familia.

Clara apagó el teléfono.

—Vaya, vaya, Clara Canabal… Sé muy bien quién eres, casi puedo decir que sé de ti desde que naciste. Tu padre y yo fuimos grandes amigos en Ifni y El Aaiún. Y conozco bien a tu madre.

Había conseguido el teléfono de Balaguer después de varias llamadas al Ministerio de Exteriores. Y al escucharle, a Clara le pareció que la voz sonaba agradable y casi melosa. No lo imaginaba así.

—Vi a Gerardo hace unos meses —añadió Balaguer.

—Mi padre ha muerto —contestó Clara.

Balaguer guardó silencio unos segundos.

—Lo sé —respondió al fin—. Pero dudaba sobre si conocías o no la noticia, no estaba seguro de que fuese oportuno decírtelo. Le falló el corazón, según he oído.

—Yo creo que lo mataron.

—¿Qué dices, hija?

—No tiene que ocultarme nada, señor Balaguer. Y no me llame hija, por favor. He leído una especie de diario que mi padre escribió durante varios años. Le cita a menudo. De modo que estoy informada sobre quién es usted, conozco lo que hacía en Ifni y en El Aaiún, e imagino lo que hace ahora. Dígame quién mató a mi padre.

Balaguer endureció su tono de voz.

—¿Qué te hace pensar que yo lo sé?

—Hay varias razones. Quisiera decírselas cara a cara.

—No veo qué interés puede tener eso para mí.

—He estado en los campamentos con mi hermano Omar. Él me dio algo que guardaba mi padre, algo que usted le pidió la última vez que se vieron en Rabouni.

—Creí que no pensaba dármelo.

—Omar es de otra opinión. ¿Le parece bien que nos veamos?

—Mira, no creo que tengas la información que le pedí a Gerardo. Y además, ¿qué razón habría para que me lo entregases?

—Omar y yo queremos algo a cambio: saber quién es la mujer que mató a mi padre. ¿Le parece una razón de poco peso?

Durante unos instantes, Balaguer guardó silencio.

—Mañana a las ocho de la tarde —dijo al fin—. Pero no me hagas perder el tiempo con niñerías.

Acordaron el café del Círculo de Bellas Artes como lugar de la cita.

—Vestiré de rojo —dijo Clara.

—Es un color muy sugerente, me parece muy bien.

—Es el color de la sangre.

—¡Qué macabra eres, niña!

Aquella perra tarde de primeros de mayo, la tormenta del rezagado invierno azotaba con hachazos de agua las grandes cristaleras del café. Los edificios del otro lado de la calle de Alcalá, bajo el manto del frenético temporal, parecían moverse como danzarines en las tinieblas de un escenario invadido por la lluvia y el viento. Clara llegó diez minutos antes de la cita. Buscó una mesa cerca del ventanal y pidió a la camarera un ron añejo.

Balaguer la distinguió enseguida y se acercó sonriendo. Era bajo de estatura y sus cabellos comenzaban a escasear. Pero no resultaba un hombre feo, ni mucho menos desagradable. Vestía un traje oscuro y una corbata de fuerte de color amarillo sembrada de ositos azules. Tendió a Clara una mano desfallecida y se sentó a su lado. Buscó con la mirada a la camarera, alzó el brazo, la mujer se aproximó y Balaguer ordenó un whisky con hielo.

—Un Cardhu —precisó de inmediato.

Posó los ojos sobre Clara, solemnes. A ella le pareció que Balaguer poseía una mirada teñida de honda melancolía.

—Me alegra conocer a la hija de Gerardo y Laura. Tienes algo de la belleza de tu madre. Y el rojo sangre te sienta muy bien.

—Prefiero que se deje de hipocresías: mi madre no es bella, ni yo tampoco, y el rojo me cae horrible. Ni he venido a gustarle ni me alegro de conocerle, en absoluto: quizás sea usted la persona que más daño me ha hecho en el mundo.

Balaguer sonrió.

—Y quizás tú seas la hija de dos de las personas que más daño me han hecho a mí. La vida no se viste de blanco o de negro, niña. Nadie es un canalla ni nadie es un santo.

—No podía imaginar que tuviese dotes de filósofo.

—Pues ya ves que sí. Pero te insisto: el mal es una circunstancia trivial, casi una casualidad la mayor parte de las veces. Como el bien. Dios y el Diablo son dos tipos banales de los que no vale la pena fiarse.

—Fiarse de usted es mucho más peligroso.

—Debo decirte que yo ayudé a tu padre más de lo que crees.

—Para convertirlo en un delator.

—Él me hizo mucho más daño del que imaginas. Me echó paladas de tierra en el corazón. No sé si sabes que me quitó a una mujer a la que yo amaba.

—Y ella, ¿le amaba a usted? Nadie está obligado a amar a quien no le quiere.

—Tal vez, pero también es cierto que hay personas que tienen la fuerza necesaria para conquistar y romper el alma de los que han nacido con menos poder de encantamiento que los otros. Tu padre pertenecía a esa escasa y privilegiada especie de seductores. De todas formas, no olvides que durante años ayudé a tu hermano Omar.

—Para tener cogido a mi padre por le cuello.

—¿Pero no se te ocurre pensar que haya personas, quizás yo en este caso, que busquen en ocasiones recuperar la dignidad alguna vez perdida?

—Usted odiaba a mi padre.

—No le odié nunca. Cuando me arrebató a Laura, quise ensuciarle, eso es todo. Antes de eso, fue mi mejor amigo. ¿Sabes qué es la amistad? No es frecuente que las mujeres tengáis una idea muy precisa sobre eso.

—Guárdese su machismo para mejor ocasión. Y no me tutee.

—Bien, bien… Reconozca, señora o señorita, que la mía fue una forma de venganza poco dañina. Podía haber delatado a Gerardo como informante de los saharauis rebeldes y habría sido fusilado por alta traición. Pero no lo hice. Me contenté con ensuciarle. Y no fue algo muy grave: la mayor parte de los seres humanos son delatores, porque no saben callar y disfrutan con la denuncia.

—Usted mató su alma, y lo sabe.

—Yo le apreciaba mucho más de lo que cree. Además, ejercía sobre mí una fascinación que no lograré entender nunca y que ninguna otra persona ha tenido antes ni después sobre mí. Poseía un alma poética, que es una de las maneras menos prácticas de caminar por la vida. Recuerdo una vez en Ifni, cuando éramos muy jóvenes, una tarde que tomábamos copas en un miserable garito de aquel maldito lugar… Teníamos la lengua caliente por el coñac y tu padre, de pronto, me preguntó: «¿Crees que alguna vez alcanzaré a ser un héroe?». Me quedé perplejo. Yo siempre he pensado que los héroes son inútiles, sobre todo para ellos mismos, y a menudo peligrosos, especialmente para quien se cruza en su heroico camino. Pero no sabía qué responderle. Parecía como si estuviese delante de un niño. Al mismo tiempo, por alguna extraña razón, admiré su postura y la envidié.

—¿Por qué hizo que lo mataran?

—¿Crees que tengo las manos tan largas como para llegar a matar a alguien que vive en un lugar tan alejado como los campamentos de Tindouf?

—No me llame de tú… Usted le vio varias veces desde que se fue de El Aaiún, él lo contó en su diario.

—Me hubiera gustado leer ese diario para saber hasta qué punto mentía el maldito Gerardo. O hasta dónde se creía sus absurdas verdades… Sea como fuere, su padre acabó sirviendo a su patria, que es lo que debe hacer un militar. Insisto: no le maté.

—No provoque que le envíe al infierno con sus ironías, Balaguer. El asunto es que yo tengo algo que usted quiere, algunos croquis con los emplazamientos de arsenales saharauis en el desierto.

—¿Lo llevas contigo?

—No soy tonta. Está a buen recaudo. Y no en mi casa: de modo que no envíe a sus hombres a registrarla.

—¿Qué es lo que quieres, hija?

—Lo primero, que no vuelva a llamarme hija ni me tutee más. Logra irritarme.

De nuevo asomó la sonrisa bajo los labios de Balaguer.

—¿Qué desea entonces, señora? ¿O diré señorita?

—Quiero saber quién mató a mi padre.

—¿Y qué le hace suponer que yo lo sé? Si es que alguien le mató.

—Yo creo que usted dio la orden de matarlo. Y que una persona, una mujer, viajó al Sahara haciéndose pasar por médico y lo envenenó.

—Ha visto muchas películas de espías, señora o señorita.

—Entonces no tengo ningún interés en darle los croquis que dejó mi padre: porque no hay nada que pueda usted darme a cambio.

—¿Sabe cómo se llamaba esa mujer de la que me habla?

—Decía llamarse Marta Suárez y pasaba por ser médica. Quiero la verdad.

—La verdad es una palabra muy seria, y bastante peligrosa en muchas ocasiones. Si cree que esa mujer mató a su padre, ¿qué hará?, ¿asesinarla? ¿Y me matará a mí también?

—Yo no sé matar.

De nuevo, Balaguer rió. Volvió a tutearla.

—¿Y qué pretendes? ¿Escupirle cuando la tengas delante de ti? Te conformas con poco.

—Quiero ver a esa mujer.

—Muy bien. ¿Cuándo?

—Cuanto antes.

—Déjame un teléfono.

—No; yo le llamaré.

—Telefonéame mañana por la mañana. Pero no llames a mi despacho, utiliza este otro número.

Balaguer sacó una libreta del bolsillo y anotó los dígitos.

—¡Deje de tutearme de una puta vez! —añadió Clara—. Nos veremos los tres, solos, en un lugar que yo escoja —dijo Clara—. Hablaremos un rato y luego le daré los papeles de mi padre.

Balaguer la miraba irónico.

—Habla usted con la inocencia de un niño.

—Hará lo que le digo o no tendrá esos croquis.

—Parece que esté escuchando el diálogo de una mala película. Pero haré lo que dice.

Clara se levantó. Llamó a la camarera.

—No se apure, señora, está usted invitada —dijo Balaguer.

—Pague lo suyo y olvídese de mí hasta que le llame.

Balaguer dibujó una sonrisa burlona en los labios.

—Me costará olvidarme. Y siento de verdad no caerle bien, señora o señorita.

—Algo le envidio, no crea.

—Vaya, es una revelación inesperada. ¿Qué es lo que me envidia?

—Su capacidad para hacer daño.

—A menudo, en un mundo como el nuestro, abundan las razones para hacer el mal y escasean las que te llevan hacia el bien. Yo amaba a su madre y apreciaba a su padre… créame.

—Quizás no estaba a la altura de ninguno de ellos.

—Tampoco eran gran cosa.

—Algo mejores que usted.

—Se parece usted mucho a su padre. Alza la barbilla igual que él lo hacía antes de su humillación, mirando alrededor desde la altura, como si los demás fuésemos mezquina gentuza que merece una vida exenta de grandeza.

—Es usted un canalla.

—Y usted, demasiado joven. Quizás un día descubra que el asesino suele ser alguien igual a uno mismo, tan normal y vulgar como cualquiera de nosotros. E incluso, en ocasiones, alguien mucho más digno. Es una revelación que produce pánico al principio; después, uno lo asume.

—¿Me está diciendo que usted mató a mi padre?

—Yo no lo maté. Sin embargo, puesto que lo menciona, le diré que mantenía a menudo una actitud que no le hacía merecedor de la vida.

—Conmigo no podrá, Balaguer.

—¿Intentará usted matarme? —respondió él sonriendo—. Nunca es tarde para conocer el crimen. Y la venganza se cuenta entre los principales placeres terrenales: resulta muy buena para combatir la resaca del alma.

—Quizás haga la prueba.

Balaguer movió la cabeza.

—No se adentre en los territorios de la muerte, señorita, es un consejo. Para eso hace falta aprender mucho.

—Detesto los consejos de alguien a quien odio.

—No ganará nada con un crimen.

—Deje de instruirme, por favor.

—Un crimen no libera nunca de nada ni es beneficioso para el alma. ¿Ha leído la tragedia de Macbeth?

—Ignoraba que tuviera usted un alma literaria.

—Incluso para hacer el mal, la literatura puede ser algo necesario. Tal vez vivimos y asesinamos poéticamente.

—¿Mató a mi padre poéticamente?

—Le repito que no lo maté.

Balaguer juntó sus manos, las frotó y luego alzó una de ellas ante el rostro de Clara:

—Pero usted me hizo daño una vez, señorita. ¿No lo recuerda? Me mordió aquí. Y bien fuerte: me dejó una pequeña herida sangrante.

—Debería haberle mordido en la yugular.

Salió del local. Llovía fuerte. Logró parar un taxi y dio al chófer la dirección de un bar de la calle de Hermosilla, no muy lejos de su casa. Le confortaron las copas de ron. Desde luego que iba a matar a aquel hombre. Y pronto.

A las doce de la noche, cuando abandonó el bar, la lluvia había cesado. Caminó con pasos imprecisos hasta su casa. Le costó encontrar el agujero de la cerradura. Entró en su piso al fin, fue al dormitorio y se tiró sobre la cama. Un poco después, logró a duras penas apagar la luz y desnudarse.

Se despertó a las ocho. Con las persianas sin echar, la luz fuerte de la mañana le golpeaba de lleno en los ojos.

Maldijo al mundo mientras entraba en la ducha.

Escribió a Suelma aquella tarde. Fue una carta ardiente y larga. Le habló de Omar y de sus hijos, de los campos de la hamada y de la vida en las wilayas saharauis. «Yo misma intentaría ser una de los vuestros si tú quisieras, si tú aceptaras viajar a los campamentos y vivir conmigo. Construiríamos una jaima en el desierto para ti y para mí. Y ayudaríamos a crecer y educarse a los hijos de Omar».

No mencionó en la carta a Balaguer, ni escribió sobre las circunstancias de la muerte de su padre ni sobre lo que se proponía hacer.

QUINCE

Finalizaba el mes de junio y el mar griego, empujado por la brisa del oeste, lamía con ondas espumosas la pequeña escollera de la isla de Kastellorizon. Las dos mujeres bebían un áspero vino blanco en la terraza que miraba al Egeo. Vestían pantalón corto y camisetas sin mangas, expuestas al sol que se alzaba abrasador en lo alto de las montañosas espaldas de Turquía.

—¿Iremos a Nueva York en septiembre? —preguntó Beatriz.

—No tengo ganas de hacer planes —contestó Clara.

—Cuando pienso en aquello, en aquel día… O mejor: el día. Si no hubiera un drama en medio, me daría risa lo de los periódicos que recortaste. ¿Cómo se te ocurrió usar páginas de programas de televisión y crucigramas marroquíes?

—Tomé varias hojas al azar y las metí en el sobre para Balaguer, el sobre en el que debía suponerse que iban los croquis que mi padre había dibujado sobre los arsenales de los saharauis en el desierto… ¡Todo tan absurdo!

Rió Beatriz y, al instante, bruscamente, cortó la risa.

—No puedo creerme todavía que yo sea una asesina —añadió—. Tal vez Balaguer era un canalla. Pero aquella mujer no era culpable de nada. Le disparé sólo porque podría descubrirnos… Y lo hice como en mis mejores días de tiradora deportiva: disfrutando cuando intuyes que no vas a fallar el tiro. Es lo peor, haber disfrutado de ese disparo. Pero lo hice por ti. No puedes dejarme nunca, no tienes derecho.

—No he dicho que lo tenga. Por cierto, ¿qué has hecho con la pistola?

—La tengo en casa todavía. Y me da miedo…

—Tienes que deshacerte de ella en cuanto regresemos a España.

—¿Quién crees que podía ser la mujer que iba con Balaguer?

—Los periódicos hablaron de una prostituta —respondió Clara.

—¿Y crees que una prostituta pudo matar a tu padre en los campamentos por orden de Balaguer? Suena absurdo.

—Quizás no era la mujer de los campamentos y tal vez él solamente trataba de burlarse de mí. El primer día que le vi me habló de la banalidad del mal. Pero puede que aquella tarde quisiera alardear de profesionalidad ante la niña boba. Balaguer estaba lleno de vanidad. Fue él, en el fondo, quien condenó a muerte a la mujer. Pero olvídala, Bea, tú sólo ejecutaste lo inevitable.

—Ya te conté que, cuando le recogí con mi coche en la plaza del Cuzco, donde le diste cita, me hizo llevarle a un bar cercano. No se me va de la cabeza. Entró en el bar y salió con la mujer. Ella llevaba aquel vestido ligero y gafas muy oscuras. Era rubia y joven… Los hice sentarse detrás y, mientras daba varias vueltas por el centro de Madrid, siguiendo tus instrucciones para asegurarme de que no me seguían, él intentó hablar conmigo un par de veces, pero no le respondí. Y entonces se inclinó hacia delante y, casi rozándome la oreja, me dijo: «No se preocupe, nadie nos sigue: eso es cosa de las películas. ¿Tiene usted órdenes de no hablar o es muda de nacimiento?».

—Vanidoso y chulo.

—Cuando entré en la Casa de Campo y me dirigí hacia el norte, las prostitutas se acercaban a la orilla de la carretera y mostraban los pechos al aire y algunas se alzaban las minifaldas y enseñaban el sexo. Balaguer comentó: «Si me lleva de putas, señorita, le aseguro que conozco sitios mejores». Y por el retrovisor le vi volverse hacia la mujer y meterle la mano por el escote. La otra no se movió. No sé si te lo he contado antes, pero en ese momento pensé que, entre aquella mujer y Balaguer, no existía relación alguna… Y después la maté.

—Me lo has contado varias veces. Y te he dicho que no podías hacer otra cosa. Además, quizás esa mujer formaba parte de una trampa, una manera de distraer mi atención y la tuya…, yo qué sé. Puede que Balaguer tuviese pensado matarnos a las dos. Poseía una mentalidad asesina.

—No me consuela pensar que aquello fuera necesario. ¿Alguna vez es necesario matar?

—La muerte de Balaguer me consuela de muchas cosas.

—¿Crees que puede consolar una venganza?

—Es casi una ironía, pero Balaguer me dijo, la tarde que le conocí, que consideraba la venganza como uno de los placeres terrenales.

—¿Estás segura de que Balaguer ordenó matar a tu padre?

—Merecía morir por lo que era y yo necesitaba vengarme por lo que soy.

—A mí me ha condenado tu venganza.

—Míralo de otra forma: no te has condenado, me has salvado.

Tomó la mano de Beatriz y la besó.

—¿Volverás a ver a Omar? —preguntó Beatriz.

—En otoño iré a los campamentos.

—Me gustaría acompañarte a Tindouf.

—Me encantará que lo hagas.

—¡Promételo!

—Lo prometo.

Se inclinó hacia Clara y la besó en la mejilla.

—Te quiero.

—Pero a Ifni iré sola… —añadió Clara cuando la otra se separó de su lado.

El rostro de Beatriz se tornó serio.

—¿Vas a ver a esa mujer? Iré contigo.

—Iré sola. No debes tener celos.

—Si vuelves a Ifni, me obligarás a que yo también necesite la venganza. No es justo que vayas, no lo aceptaré.

Una barca de pesca, de casco azulado, entraba en la rada. Dos hombres remaban a bordo. En la popa de la embarcación, las redes recogidas del trasmallo y las boyas formaban un grueso bulto. Uno de los hombres les envió un saludo y mostró un pez muerto agitándolo como un pañuelo en el aire. Ambas respondieron alzando los brazos.

—Dimitris trae pescado fresco, olvidemos todo lo demás —dijo Clara.

—Me dan ganas de llorar.

—Piensa en los crucigramas y en los programas de televisión del periódico árabe y hártate de reír. La policía se volvió loca. Todo lo trágico tiene algo de cómico.

Beatriz calló. Clara estiró las piernas y los brazos, echando levemente hacia atrás su silla. De pronto, le hacía gracia pensar que ella, una persona semejante a tantas otras, había sido capaz de planear un crimen perfecto. Se acordó de algo que Balaguer le dijo el día que se conocieron: «El asesino suele ser alguien igual a uno mismo, tan normal y vulgar como cualquiera de nosotros».

Al día siguiente de su regreso de Kastellorizon, Clara introdujo en un sobre varios recortes de periódicos que trataban de las muertes de Balaguer y la mujer desconocida. Los guardó en un sobre acompañados de una breve carta a su hermano y llamó a Azmán para que lo hiciese llegar a Omar.

El texto del primer recorte, publicado a una columna, decía así:

El cadáver de Alberto Balaguer Renón, de 62 años de edad, incorporado hace poco tiempo a la función de asesor en cuestiones relativas al Magreb por el nuevo equipo del Ministerio de Asuntos Exteriores, apareció ayer en un bosquecillo de la Casa de Campo de Madrid. Balaguer Renón falleció asesinado de un disparo de pistola. Cerca de su cuerpo se encontraba el cadáver de una mujer joven, cuya identidad, hasta el momento, no ha sido facilitada por la policía y que también falleció a causa de un tiro de arma ligera. Ambos murieron alrededor de las ocho de la tarde. Los cuerpos los descubrieron dos mujeres de origen subsahariano que, presumiblemente, ejercen la prostitución en aquella zona del parque. Alertadas por el fuerte sonido de dos disparos, las mujeres acudieron al lugar, dándoles tiempo de ver un coche de color rojo que huía a gran velocidad del escenario de los hechos. En su declaración manifestaron que no pudieron identificar ni la marca ni la matrícula del vehículo.

La policía no ha ofrecido muchos datos sobre este suceso, ya que el caso se encuentra en una primera fase de investigación. No obstante, ciertos indicios señalan que el doble crimen puede estar relacionado con las investigaciones y actuaciones que la policía lleva a cabo para desmantelar las organizaciones terroristas del fundamentalismo árabe, en especial aquellas inspiradas en el grupo al-Qaida de Osama Bin Laden, responsables del terrible atentado de Madrid del 11-M. Ello no significa, sin embargo, que se descarten otras vías de investigación, según fuentes policiales consultadas por este periódico.

Un segundo recorte, fechado tres días más tarde, señalaba:

El asesino o, más probablemente, los asesinos de Alberto Balaguer Renón, nombrado hace muy poco asesor del Ministerio de Asuntos Exteriores para cuestiones del Magreb, podrían formar parte de una red de «células dormidas» relacionadas con al-Qaida en territorio español y formadas en su mayoría por militantes de origen marroquí residentes en nuestro país. Se tiene la certeza de que algunos de ellos —entre los posibles sospechosos cuyos nombres no ha facilitado por el momento la policía— mantienen relaciones con las redes del narcotráfico y de la prostitución que operan en España. En el lugar del doble crimen, un pequeño claro de un bosquecillo de la Casa de Campo, aparecieron dos casquillos de bala y un revólver encasquillado fabricado hace varias décadas en España, pues su numeración se corresponde con la de un arma sustraída de un arsenal español en la década de los años setenta del pasado siglo, en una de las plazas coloniales que España mantenía en el territorio actual de Marruecos. Los casquillos, sin embargo, corresponden a otra pistola de mayor calibre, con casi absoluta seguridad a un Astra del 9 largo, que no fue encontrada en el lugar del crimen y cuyos disparos causaron la muerte a las dos víctimas. Se trata de una pistola de patente española que fue desechada hace años por el ejército a causa de su excesivo peso y tamaño. Es probable que fuera sustraída también de un arsenal militar de las antiguas colonias. Por otra parte, ambos disparos fueron efectuados por una persona experta en el manejo de las armas, con seguridad un profesional del crimen, dada la precisión con que acertó a sus dos víctimas, ambas heridas de muerte, una en la parte posterior de la cabeza y la otra en la espalda, a la altura misma del corazón, por tiros efectuados desde cierta distancia. En el lugar de los hechos aparecieron también varias hojas de periódicos editados en Rabat y Casablanca durante las últimas semanas. Pero el análisis de estas hojas no ha llevado a los analistas de la policía a ninguna conclusión importante para la investigación, puesto que las páginas encontradas recogen información de programas de televisiones árabes y crucigramas en su lengua.

El tercer y último recorte, publicado una semana después de los asesinatos, decía:

La policía está convencida de que el doble crimen de la Casa de Campo, en el que falleció el asesor del Ministerio de Asuntos Exteriores Alberto Balaguer Renón, está relacionado estrechamente con las actividades de las redes del terrorismo islámico de al-Qaida que existen España. Por el momento, sin embargo, la autoridad policial no ha querido hacer públicas muchas de las conclusiones de la investigación y mantiene una actitud de prudencia. El hallazgo en el lugar del crimen de un revólver marca Llamas, de 38 milímetros, y dos casquillos de bala del 9 largo correspondientes a una pistola Astra, avala la tesis de la Policía, ya que se trata de armamento fabricado en España en los años sesenta del pasado siglo, usado por el ejército español en territorios del Magreb y sustraído de los arsenales españoles por aquellas fechas, como consta en los archivos del ejército, se sospecha que por grupos de carácter independentista. También se hallaron en el lugar de los hechos diversas páginas de periódicos marroquíes, con toda probabilidad utilizados para enviar mensajes cifrados y que están siendo analizados por especialistas en la materia de los servicios de inteligencia españoles.

La personalidad del funcionario asesinado, Alberto Balaguer Renón, conduce también, previsiblemente, en la dirección que señala la investigación policial. Según ha podido saber este periódico, Balaguer Renón, tras terminar la carrera de derecho en Madrid en los años sesenta del pasado siglo, ingresó en el ejército y estuvo destinado en las antiguas posesiones del Magreb y del Sahara, donde al parecer se integró a los antiguos servicios militares de inteligencia, conocidos como la Tercera Sección del Estado Mayor Central. Con la llegada de la democracia, en años posteriores y durante el gobierno socialista, Balaguer trabajó en los servicios de inteligencia del Ministerio del Interior. En esa época recayeron sobre él sospechas de haber participado en las tramas políticas que desembocaron en el llamado terrorismo de Estado, es decir, en la organización de la llamada «guerra sucia» contra el grupo terrorista vasco ETA. Balaguer logró, sin embargo, eludir las acusaciones sobre sus posibles implicaciones, desapareció durante unos años de la escena pública y, más tarde, se incorporó a la embajada española en Rabat como funcionario también de inteligencia, cuando gobernaba en España el partido conservador. Allí completó su enorme formación sobre las características políticas del Magreb, al tiempo que amplió su campo de relaciones personales con importantes personalidades de la vida política marroquí, llegando a ser un hombre muy ligado al entorno de confianza del antiguo rey Hasan II y de su hijo, el actual monarca Mohamed VI. Fuentes del Partido Socialista, sin embargo, han señalado a este periódico que su nombramiento como asesor del Ministerio de Asuntos Exteriores fue precipitado y, quizás, un error político. Su muerte, indican, podría responder a un ajuste de cuentas en el turbio entramado del espionaje y del terrorismo islámico. Se sospecha que Balaguer podría haber establecido también en Marruecos importantes contactos con miembros de grupos afines a la organización al-Qaida. De manera oficiosa, fuentes de la Embajada de Marruecos en Madrid y del Ministerio español de Asuntos Exteriores han descartado cualquier relación del régimen de la monarquía alauí con Balaguer Renón.

Continúa siendo un misterio para la policía, según reconocen sus propias fuentes, el motivo por el que fue asesinada la mujer cuyo cadáver se encontró cerca del de Balaguer Renón. Según nuestras informaciones, su nombre responde a las siglas L. I. S. y se trata de una inmigrante rusa llegada a nuestro país hace pocas semanas de manera ilegal. Al parecer, esta mujer trabajaba en un club de alterne situado en la zona norte de Madrid, próximo a la plaza de Castilla. Según declaraciones de sus compañeras de trabajo, declaraciones recogidas por la Policía, L. I. S. no hablaba ni entendía apenas el español. Un hombre de rasgos parecidos a Alberto Balaguer Renón fue visto esa misma tarde en el establecimiento, del que salió acompañado de L. I. S. para subir en un automóvil de color rojo que les esperaba en la puerta. Ninguna de las compañeras de L. I. S. identificó la marca del vehículo ni el número de su matrícula. La policía no descarta ninguna hipótesis sobre la relación de Balaguer Renón con la mujer asesinada, aunque también se ha abierto una vía de investigación sobre posibles relaciones de Balaguer con las redes de prostitución de la Europa del Este.

El pequeño sobre que Clara incorporaba para Omar contenía un texto breve que decía:

Querido hermano:

¿Te acuerdas de lo que hablamos aquella noche en la jaima de Salek, cuando nos quedamos solos y no podíamos dormir? Tuvimos un mismo deseo. Y se ha cumplido. Estoy deseando volver a los campamentos para verte. Antes de eso, tengo el propósito de viajar a Ifni para encontrarme con Suelma. Tengo que contarte muchas cosas.

Besos para Muluma y los niños. También para ti.

CLARA

Pocos días más tarde, Clara encargó su billete para Marrakech. La tarde anterior a su partida, habló por teléfono con Beatriz. Fue una conversación áspera. Clara estaba irritada cuando colgó. Y volvió a sentir deseos de producirle daño a su amante.

—No puedes ir con esa mujer —le había dicho Beatriz.

—Supongo que puedo hacer lo que quiera. Y esto es algo que no tiene que ver contigo.

—Todo tiene que ver conmigo desde el día de las muertes.

—Nunca me dijiste que, a cambio de tu ayuda, iba a convertirme en tu esclava.

—Nadie te ha querido tanto como yo…, para hacer lo que hice.

—No soy tu esclava, Bea, no lo soy de nadie.

—No vayas a Ifni, Clara.

—¿Me amenazas?

—No quiero tener que odiarte.

—Volveré en unos días. Iremos juntas a Tindouf.

—No me interesa Tindouf. Me interesa Ifni —dijo Beatriz.

Clara pensó que la habría abofeteado en caso de haberla tenido delante.

—Tú no apareces en el paisaje de Ifni, querida Bea.

—¿Sólo aparezco cuando hay sangre?

—Después de todo, tú eres la asesina.

—¿Quieres decir que estoy en tus manos?

Clara no respondió. Y cortó la comunicación.

Hervía el verano en la carne del aire. Y también en la sangre de Clara. Tan sólo con pensar en Suelma, sus sentidos se alertaban, la piel parecía gemir, el aroma de jazmines invadía su olfato y descendía por su cuerpo, desde los senos hasta enredarse en el vientre. ¿Era eso el amor?

Aquel jueves, paseaba por el parque del Retiro, sin rumbo. La tarde se tendía perezosa, interminable, extrañamente húmeda, como tejida por dedos de agua, con nubes oscuras que cercaban la luz por el oriente. Percibía los olores de la lluvia próxima, de flores y de hierba recién cortada.

Hasta la baranda que se asomaba al estanque llegaba una brisa fresca y espesa. Recordó aquella tarde fría y hosca que encontró en aquel mismo lugar a un chico negro al que quiso pagar para que le hiciese el amor y a quien poco después rechazó.

Cerró los ojos. Tan sólo se escuchaban a su alrededor los chillidos disonantes y hoscos de una de las gaviotas que sobrevolaban el lago.

Había transcurrido apenas un mes desde la muerte de Balaguer…

Vio llegar el coche de Beatriz, su color rojo vibró entre los álamos que cercaban el pequeño claro de tierra rubia, altas hierbas y matorrales silvestres. Palpó una vez más, en el interior del bolsillo del ligero chaquetón, la culata del revólver. En su mano izquierda llevaba un sobre grande con recortes de periódicos. Oyó las puertas del vehículo al abrirse y cerrarse. Y distinguió las formas de dos personas que caminaban en su dirección. Más atrás reconoció la figura quieta de Beatriz. Nubes de tormenta cabalgaban el cielo y alrededor se alzaba un olor penetrante a campiñas mojadas por la lluvia. Sentía su cerebro algo confuso: quizás por las dos copas que había bebido durante las horas anteriores. O tal vez por el miedo.

Balaguer marchaba delante de la mujer. Llevaba un traje beis y se anudaba al cuello de la camisa de rayas azules una corbata de llameante color rojo. Ella se cubría con un ligero vestido rosa sostenido por dos finos tirantes que dejaban al aire los hombros; unas gafas de cristales muy oscuros ocultaban sus ojos. Al llegar cerca de Clara, Balaguer se detuvo y se echó a un lado. Tomó a la chica de la mano y la obligó a avanzar dos pasos.

—Aquí tienes a Marta Suárez —dijo—. Puedes interrogarla todo el tiempo que quieras. Pero no te dirá una palabra hasta que yo vea los croquis. ¿Son esos que llevas ahí? —preguntó tendiendo la mano hacia Clara.

Clara no se movió. Miró a la mujer.

—Quítese las gafas, quiero verle la cara.

—Hazle caso —dijo Balaguer, y le indicó con un gesto que se desprendiese de los lentes.

La mujer dudó, mirando hacia Balaguer. Él repitió el gesto y ella obedeció. Era joven, bella, de limpios ojos azules. Contemplaba intranquila a Clara.

—Envenenaste a mi padre, ¿no? —dijo Clara.

La mujer volvió el rostro de nuevo hacia Balaguer, sin responder.

—Dame los croquis o no hablará —dijo Balaguer.

Clara entregó el sobre a Balaguer.

Balaguer se apartó un par de pasos a su izquierda y comenzó a rasgar el sobre.

—Le mataste, ¿no? —insistió Clara dirigiéndose a la mujer.

La muchacha se encogió de hombros. La miraba con desconcierto, esbozando una sonrisa de incomprensión.

—¿Qué es esto? —clamó Balaguer—. ¿Qué son estas tonterías, niñata del demonio?

Agitaba en el aire las hojas de los periódicos.

Clara sacó la mano del bolsillo. Iba enguantada y portaba un revólver. Apuntó a la cabeza de Balaguer y trató de disparar. Pero el arma se encasquilló.

—¡Maldito Gerardo y maldita su sangre! —gritó Balaguer.

Clara volvió a apretar el gatillo, pero de nuevo el arma no funcionó. Balaguer sacaba del bolsillo interior de su chaqueta una pequeña pistola. El tercer intento de Clara por disparar falló de nuevo.

Balaguer levantaba su arma hacia ella. Y en ese instante, viniendo desde los árboles de más allá, estalló un clamor parecido a un trueno. Balaguer cayó al suelo como si le hubiesen propinado un golpe en la cabeza con un bate de béisbol.

La muchacha gritó y echó a correr hacia su izquierda. Un nuevo disparo, casi como un cañonazo, frenó su carrera. Dio dos pasos más y un traspiés antes de derrumbarse. Se quedó quieta al instante. Balaguer se movía aún, pegado a la tierra, boca abajo, como si quisiera excavarla, mientras la sangre iba formando un redondel oscuro bajo la nuca.

Beatriz le había salvado la vida, pensó Clara; pero suyo era el crimen. Y la visión de los cadáveres consolaba su alma al tiempo que la fatigaba. Fugaz, la imagen de su padre a caballo que ideaba en sus sueños infantiles cruzó su mente y se alejó entre las dunas doradas de un desierto.

Olía a flores y a hierba húmeda. La mujer había perdido un zapato en su frenética carrera por escapar de la muerte. Clara no alcanzaba a verlo. El cuerpo de Balaguer quedó quieto de pronto.

Arrojó el revólver entre unos matorrales. Corrió hacia el coche.

Beatriz la esperaba, detenida aún en posición de tiro: el cuerpo recto y de perfil, el pistolón sostenido en su mano derecha y el cañón apuntado hacia el suelo. Exhibía el aspecto soberbio de un halcón.

—¡Vámonos, rápido! —gritó mientras tomaba del brazo a su compañera y la empujaba hacia el automóvil.

De súbito, estalló un trueno en el cielo, y a Clara le pareció un sonido igual al de los disparos.

—No puedo conducir, las piernas no me sostienen —dijo Beatriz.

—Lo haré yo.

Diez minutos más tarde, después de viajar a través de un laberinto de sendas de tierra que, días antes, recorrieron en diversas ocasiones hasta aprenderlo de memoria, abandonaron la Casa de Campo y su automóvil entró en la autopista de La Coruña, a la altura del Hipódromo.

—Nunca pensé que podría matar a nadie, me tiembla todo el cuerpo —dijo Beatriz.

—Te debo la vida —respondió Clara.

—No corras tanto, ha faltado un pelo para que te salieses del carril; de pronto me da miedo ir en coche contigo. ¿Has bebido?

—No todo lo que habría necesitado. Aparcaré en Argüelles, me hace falta un copazo de ron. ¿Qué has hecho con la pistola?

—No me acordé de limpiarla y tirarla. Ahí está, en el asiento de atrás.

—Nos desharemos de ella uno de estos días. Guárdala bajo llave.

—No tienes derecho a dejarme nunca más.

—Nunca te dejaré.

—Júralo, Clara.

—¿De qué sirve un juramento? No te dejaré.

Como espejos de hielo,

al Sur del Sur,

los náufragos desiertos me aguardaban.

Paseó un buen rato por el Retiro, hasta que la tarde comenzó a desfallecer. Un nubarrón oscuro se extendía con lentitud y pesadez sobre el cielo, viniendo desde el este, cuando salió del parque. Cenó un pizza y un vaso de vino en un pequeño restaurante y caminó hacia su casa con pasos perezosos. Tomaría la copa en la cama.

Pensaba ahora que, si no había problemas en encontrar un coche en Marrakech, dos días después podría abrazar a Suelma. Un invisible temblor de sensualidad paseó su lengua alrededor de su cuello. Y de nuevo percibió en su corazón un latido de aventura, un fulgor épico.

Dobló desde Alcalá hacia la estrecha vía donde estaba su casa, un tramo de calle arbolada y desierta, sin ningún comercio y ni siquiera un bar. Caminó hacia el portal. No se veía a nadie en los alrededores. La oscuridad de la tormenta ceñía la ciudad. Cayeron un par de goterones de agua de lluvia sobre sus hombros. Alcanzó la puerta y buscó las llaves en el bolso. Y en ese instante escuchó un ruido en la acera contraria, algo parecido al aleteo de un gran pájaro.

Se volvió.

Entre dos coches aparcados y alumbrada por la luz de una farola, una sombra se proyectaba sobre la plana pared de un feo edificio. A Clara le recordó el perfil de un halcón.

Y sintió enseguida que un pavoroso trueno estallaba dentro de su cabeza.

Diciembre 2003-mayo 2004

CRONOLOGÍA DE LAS ANTIGUAS COLONIAS ESPAÑOLAS EN EL NORTE Y NOROESTE DE ÁFRICA

1497
El duque de Medina Sidonia conquista Melilla.

1509
Campaña militar española en el litoral del Norte de África con la ocupación de toda la costa desde el estrecho de Gibraltar hasta Trípoli. En las décadas siguientes, España pierde su control de las costas libias, tunecinas y argelinas.

1578
España ocupa las plazas portuguesas del litoral occidental del Magreb, entre otras la de Ceuta.

1799
Tratado de España con el sultán de Marruecos por el que los españoles conservan en su poder las plazas de Ceuta, Melilla y los peñones de Alhucemas y Vélez de la Gomera.

1859-1890
Guerra hispano-marroquí. Más de diez mil muertos españoles a la firma de la paz, que deja en poder de España Ceuta, Alhucemas y Melilla y los territorios que rodean las plazas, formando una franja costera bajo dominio español que será después el Protectorado del Norte.

1884
Antonio Cánovas, primer ministro durante el reinado de Isabel II, envía una expedición al Sahara comandada por el alférez Emilio Bonelli. Los caudillos nativos aceptan poner el territorio bajo la protección de la corona española y se crea el establecimiento de Villa Cisneros, hoy Dajla.

1900
De acuerdo con Francia, se trazan las fronteras del Sahara Occidental.

1906
Francia y España se reparten los dominios del norte de Marruecos.

1909
Derrota de tropas españolas en el Barranco del Lobo, cerca de Melilla, ante los rebeldes rifeños.

1912
Ratificación de los acuerdos hispano-franceses sobre el reparto de Marruecos.

1921
Desastre español en la región del Rif, con la derrota en Annual y en otras posiciones como Monte Arruit. Se habla de diez mil muertos a manos de los rifeños, entre ellos el general Silvestre.

1925
Tropas españolas desembarcan con apoyo francés en Alhucemas y vuelven a ocupar el territorio rebelde del Rif.

1934
El coronel Capaz desembarca en Sidi Ifni, llamada entonces Santa Cruz de la Mar Pequeña. El dominio español se extiende, por el norte, hasta Cabo Juby, hoy Tarfaya. Por el sur, se penetra en el Sahara: Smara es ocupada por los españoles y Antonio del Oro funda El Aaiún.

1940
Se descubren indicios de petróleo en el territorio del Sahara administrado por España.

1956
Independencia de Marruecos: Mohamed V, de la dinastía alauí, accede al trono. España cede al nuevo país sus territorios del protectorado norte de Marruecos, entre otros el Rif, pero conserva las plazas de Ceuta y Melilla.

1957
Bandas rebeldes, contrarias también a la dinastía alauí, atacan las posesiones españolas al sur de Agadir y del Sahara Occidental. Con el apoyo del rey de Marruecos y de Francia, en la llamada Operación Huracán, España termina con la sublevación.

1958
España entrega a Marruecos la mayor parte del territorio que rodea Sidi Ifni y la región de Villa Bens (la capital era Cabo Juby), que pasa a llamarse Tarfaya.

1959
Los marroquíes ahogan a sangre y fuego los intentos de independencia del Rif.

1961
El Sahara Occidental se convierte en la 53 provincia española. Fallecimiento de Mohamed V y ascensión al trono de su hijo Hasan II.

Se descubren ricos yacimientos de fosfatos en Bucraa.

1969
España entrega Sidi Ifni a Marruecos. El Basiri crea el primer movimiento independentista saharaui.

1970
El Basiri es detenido por los españoles y desaparece para siempre unos días después. Manifestaciones nacionalistas son reprimidas por la Legión en El Aaiún, en el barrio de Zemla; al menos diez saharauis pierden la vida.

1973
Se funda en Mauritania el Frente Polisario, con nacionalistas de Tarfaya y del Sahara Español. Primeros enfrentamientos armados, en guerra de guerrillas, con las tropas nómadas españolas.

1975
En noviembre, arranca desde Marruecos la «Marcha Verde» organizada por el rey de Marruecos, Hasan II, hijo de Mohamed V. Unos días después, Madrid accede a entregar el Sahara. Franco muere el día 20 de ese mismo mes. Miles de saharauis huyen de sus ciudades y buscan refugio al otro lado de la frontera argelina. Nacen los campos de refugiados de los alrededores de Tindouf. El Polisario comienza la guerra contra Marruecos.

1976
En febrero, la bandera española es arriada por última vez en el Sahara.

1991
El Polisario decreta el alto el fuego de la guerra y apoya la vía de la negociación por medio de la ONU.

1999
Muere Hasan II y su hijo Mohamed VI es proclamado rey de Marruecos.