¿Adónde ir cuándo se ha pateado tanto mundo como Javier Reverte?

Como él mismo dice, el planeta se hace mucho más grande conforme vas conociéndolo mejor y siempre hay nuevos paisajes que se abren al sueño y a la vocación de conocer. Por eso ha escogido como destino en esta ocasión los extremos boreal y austral del globo: dos navegaciones por los mares árticos y antárticos, realizadas con pocos meses de diferencia, que constituyen la entraña de este nuevo libro viajero.

Una primavera polar transcurre a bordo de un barco de investigación noruego, se adentra en las islas árticas de Svalbard y continúa hacia el norte, en latitudes ya muy próximas al Polo Norte. En su relato, no solo nos habla de las peripecias de la navegación, sino de las exploraciones en busca del extremo septentrional del planeta, de los efectos del cambio climático, del calentamiento global y de las amenazas que penden, por causa de todo ello, sobre la humanidad.

Octubre en el Cabo de Hornos recorre los canales, islas, estrechos, penínsulas, cordilleras y mares recoletos de Tierra de Fuego, y llega a la isla del Cabo de Hornos. Nos habla de los viajes de Magallanes, Raleigh, Fitz-Roy, Darwin y otros exploradores, y de Ushuaia, la ciudad del fin del mundo, y de su famoso penal.

«Para mí, el hecho de viajar es lo que importa, y el cómo se lleve a cabo el viaje no me parece lo sustancial. La cuestión es moverse, irse, largarse del propio terruño con los sentidos abiertos, expuesto a dejarse cautivar por todo cuanto hay de novedoso en los caminos del mundo, lo mismo si son sendas de tierra que si han sido trazados, invisibles, sobre el agua o sobre el viento. En grupo o en solitario, en avión o en autocar, de día o de noche, por unas cuantas jornadas o por una larga temporada, rumbo al sur o rumbo al norte, hacia el este o el oeste, pernoctando en hoteles de lujo o en cabañas mugrientas… lo esencial es moverse, ya digo, “con el camino bajo los pies y el cielo sobre la cabeza”, como pedía Stevenson. Solo así aprendemos a mirarnos en los espejos del mundo».

Javier Reverte

La crítica ha dicho sobre Confines…

«Javier Reverte, que es un discípulo de Ulises y un heredero de Heródoto, ha viajado a los confines del planeta: a los polos, una tierra de hielo, nieve y soledad».

La Razón

«Confines es un gran libro que destila pasión viajera. Una obra que fascinará desde sus primeras páginas a los apasionados de la aventura y la exploración, los enamorados de los mapas y los amantes de la buena literatura».

Viajar

«Hasta hace no mucho, era costumbre entre los marineros otorgar a aquellos que habían doblado el cabo de Hornos el derecho a sentarse con un pie en la mesa. Con su nuevo libro, Confines, Javier Reverte se ha ganado el derecho a sentarse como le plazca, mientras sus lectores disfrutan de su precioso viaje por los extremos del mundo».

Viajar

Javier Reverte

Confines

Navegando aguas árticas y antárticas

ePub r1.0

Titivillus 27.09.2020

Javier Reverte, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No os neguéis la experiencia de ir tras el sol a la región sin gente. Considerad vuestra ascendencia: no nacisteis para vivir cual brutos, sino para adquirir virtud y ciencia.

Ulises en la Divina Comedia de DANTE,

Canto XXVI de «Infierno» (117-120)

Hasta hace no mucho tiempo era costumbre, entre los marineros, cuando se reunían, otorgar a aquellos que habían doblado el cabo de Hornos el derecho a sentarse con un pie sobre la mesa, mientras que aquellos que habían cruzado el Círculo Ártico podían colocar los dos.

JEANNETTE MIRSKY,

La ruta del Ártico

UNA PRIMAVERA POLAR

A Carlos Duarte, Joan Costa y Miquel Alcaraz

Los senderos árticos guardan secretas historias que helarían tu sangre.

ROBERT SERVICE,

poeta inglés

Trata bien a la Tierra: no te ha sido dada por tus padres; te ha sido prestada por tus hijos.

Proverbio cachemir

No debería uno meter la cabeza en lugares donde la Naturaleza no desea la presencia del hombre.

VALERIAN ALBANOV,

En el país de la muerte blanca

1

Prohibido morirse en Spitsbergen

Finalizaba el mes de mayo del año 2011, y desde la proa del navío Jan Mayen, un buque oceanográfico noruego, veía tenderse la larga superficie moviente de los hielos eternos, las desoladas placas blancas que cubrían el mar y que, bajo el sol acerado y el cielo sin nubes, resplandecían como los albos escudos de los ángeles en la iconografía religiosa. Habíamos cruzado los 80° de latitud norte y el radar no detectaba la presencia de ninguna nave más arriba de donde nos encontrábamos. De modo que, en ese momento, los tripulantes y pasajeros de nuestro barco rompehielos éramos, de entre todos los habitantes de la Tierra, los humanos más cercanos al Polo Norte, a menos de novecientos kilómetros de distancia. Y puesto que, en ese instante, yo me acodaba en la punta de la proa, al aire libre, me sabía el hombre más próximo al extremo boreal del planeta: un privilegio. Detrás de mí, miles de millones de personas respiraban, dormían, caminaban, comían, nacían, morían, peleaban o amaban. Delante no había nadie, solo hielo y animales salvajes, ahora invisibles.

Unos días antes, mi avión había aterrizado en el aeropuerto de Longyearbyen, en la isla de Spitsbergen, capital del archipiélago de las Svalbard. El científico español Carlos Duarte, un estupendo amigo y uno de los hombres más inteligentes que he conocido en mi vida, me había invitado a unirme a una expedición científica hispano-noruega, financiada en parte por la Unión Europea, que durante algo más de una semana recorrería las regiones del norte de la isla analizando la contaminación del océano[1]. A bordo del Jan Mayen viajaban científicos, algunos periodistas invitados y un nutrido grupo de jóvenes becarios españoles del Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).

Era el día séptimo del viaje, una espléndida jornada soleada, y las placas de hielo crujían, quejumbrosas, bajo la quilla de la nave. La brisa fría me mordía la nariz, pero yo no quería apartarme de aquel lugar privilegiado de la proa. Nunca antes, en toda mi vida, me había sentido tan íntima y emotivamente solo. Y pensé que la soledad del universo de las regiones marinas congeladas es mucho más profunda y abisal que la del vacío rojo de los desiertos.

El barco se mecía detenido ante la gran llanura de la banquisa[2] y algunos pasajeros habían bajado hasta la cubierta de proa. Y Christian, uno de los tripulantes del Jan Mayen, se acercó a mí, señaló hacia el horizonte y me dijo:

—¿Lo ha visto?

—No sé a qué se refiere.

Me ofreció sus prismáticos. Los ajusté a mi vista y miré hacia la lejanía, moviéndolos con lentitud sobre la extensa planicie congelada. Finalmente pude distinguirlo. A cosa de un kilómetro de distancia, una forma teñida de un leve color amarillo se movía sobre el blancor del hielo. Era un oso polar que, a trote cochinero, venía hacia nosotros.

Su imagen transmitía salvajismo y libertad. Corrí hacia mi camarote en busca de la cámara fotográfica mientras la borda de la proa se llenaba de pasajeros emocionados.

La ciudad es, en su más sustancial sentido, una forma de redención, un intento de perpetuidad, una voluntad de victoria sobre la implacable naturaleza. La ciudad trata de ser aquello que no alcanzará a ser nunca el hombre como individuo: una afirmación de la eternidad de la obra humana, un esfuerzo de carácter casi bíblico por combatir la idea de la muerte. Y muchas ciudades han sido construidas para gloria de Dios o de las artes, para embellecer el mundo o para dominarlo, para representar la gloria o la virtud, tal vez como expresión del poder o como un aliento de fe en el más allá. París, por ejemplo, creció semejante a un reto artificial frente a la hermosura natural del Edén; y Nueva York, cual retrato del destino manifiesto de una nación poderosa y nueva, o quizá como representación de la portentosa energía del hombre americano. Sin embargo, Longyearbyen, la capital de la isla de Spitsbergen, es una ciudad construida por una razón mucho más sencilla: para sobrevivir en condiciones climatológicas extremas. Nada es allí bello o trascendente, sino sencillamente útil: un desafío al clima más horroroso del planeta.

De los tres mil habitantes que pueblan el archipiélago, más de dos tercios viven en la capital. Y todos son hombres y mujeres llegados allí para trabajar por propia voluntad y, desde luego, por dinero, en los empleos que generan la investigación, la minería, el turismo y los servicios. ¿Qué otra cosa puede llevar a la gente a un territorio donde las temperaturas bajan en invierno a −50 °C y en verano no suelen pasar de 16 °C? Tal vez el hecho de que hay trabajo para todos, que no se pagan impuestos y que uno puede alzar la casa donde le apetezca. Aunque el archipiélago se encuentra, en principio, bajo la soberanía noruega, su estatus no está claramente definido por la ONU, lo que significa que cualquiera puede instalarse allí con total libertad. Y existe gente, imagino, que prefiere la libertad al calor.

Eso sí, desde hace unos setenta años están prohibidos los enterramientos de gente en las Svalbard. Al parecer, el frío de la tierra congelada impide que los cuerpos se corrompan. Y, por lo visto, hay bastantes supersticiosos en el mundo que todavía creen en la resurrección de la carne, el perdón de los pecados y la vida perdurable.

Amén.

Los habitantes del archipiélago deben irse con la música a otra parte para morir. Y quizá sea esa la razón por la que los viejos no son bienvenidos a estas islas ni hay para ellos ninguna suerte de atención privilegiada, ni siquiera rampas por las que acceder en silla de ruedas a los locales públicos y a los edificios de viviendas. El muerto al hoyo, sí, pero en otro territorio. Ser viejo y morirse está muy mal visto en las Svalbard. Allí, la muerte no tiene gran popularidad.

¿Y qué se hace cuando alguien fallece en las islas por accidente o una súbita enfermedad? Imagino que el cadáver se despacha a su hogar de origen bien empaquetado y en el primer avión. O quizá se arroja al mar o al basurero más próximo para que se lo coman los numerosos osos que habitan en las islas (dicen que más de tres mil, unos cuantos más que seres humanos).

No obstante, hay una siniestra broma muy común en las Svalbard, según cuenta el escritor noruego Kjartan Fløgstad: si una persona muere en invierno, la familia deja el cadáver en el exterior hasta que queda completamente congelado. Después, afilan a golpe de hacha el cuerpo hasta dejar la parte superior en forma puntiaguda, y se le clava en el suelo a martillazos.

El nombre de su capital, Longyearbyen, sugiere otra broma. Long year significa en inglés «año largo», y el byen remite a bye, «adiós» en la misma lengua. De modo que el nombre de la capital de las Svalbard podría muy bien significar algo así como «Me paso aquí un largo año y hasta luego». ¿Qué puede uno esperar de un lugar donde siempre es de noche entre septiembre y abril?

Pero no. El nombre se debe al norteamericano que, en 1901, creó aquí el primer establecimiento para la explotación del carbón, muy abundante en las Svalbard: John Munro Longyear, natural de Michigan y propietario de la Arctic Coal Company (de hecho, los primeros habitantes fueron cincuenta mineros). Tiene una placa en el centro de Longyearbyen y un museo en su tierra natal. Y el byen del final de la palabra significa, en noruego, «ciudad». De modo que aquel día de mayo en que aterricé en la isla llegaba, sencillamente, a «la ciudad de Longyear». Tampoco está de más decir que permanecer un año allí a comienzos del siglo XX, rodeado de nieve y hielo, se haría sin duda muy largo.

En todo caso, ¡qué prosaica puede resultar la toponimia de la Tierra cuando no la deciden los poetas o los humoristas!

En cuanto al nombre del archipiélago, Svalbard, parece provenir de un vocablo vikingo, traducible como «costa fría». Respecto al apelativo de la isla principal, Spitsbergen —a veces se utiliza también para nominar a todo el archipiélago— es una palabra holandesa, ya que fueron navegantes flamencos quienes la descubrieron y bautizaron. Significa «colinas puntiagudas».

Más al norte de la latitud donde se sitúa Longyearbyen hay algunas bases científicas o militares, tanto en Rusia como en Alaska y Canadá y en las propias Svalbard. Pero el establecimiento más próximo al polo que cuenta con hoteles, periódico diario, internet, supermercados, hospital, iglesia, restaurantes, varios bares, piscina climatizada, un par de discotecas y unas cuantas prostitutas, esto es, la única población con un ambiente urbano, pecador, virtuoso y familiar, es la capital de Spitsbergen. Algo más de dos mil habitantes, asentados en un lugar de la Tierra situado a los 78° y 15’ de latitud norte, hacen allí su vida cotidiana durante los doce meses del año.

Los pobladores de tan insólito lugar dan fe de la infinita capacidad de aventura del hombre. Que Dios y el Diablo los bendigan.

Aquel día de mayo era oscuro y frío en Oslo cuando los integrantes españoles de la expedición partimos hacia Longyearbyen en un avión de la compañía SAS. Tras hacer una escala en Tromsø, en el norte continental de Noruega, el aparato voló sobre las aguas oscuras del tenebroso mar de Barents, para alcanzar nuestro destino cuatro horas después de la partida. El reloj marcaba anochecida, pero en plena primavera ártica, en la época de los largos días sin fin, el sol lucía esplendoroso sobre el espacio.

Detrás de la pista se alzaba una colina cubierta de nieve y hielo, el lugar donde se encuentra la llamada «Bóveda del fin del mundo». No es un accidente natural, sino una construcción humana abierta en el seno de la montaña para albergar la Global Seed Vault, en inglés, que vendría a significar «Banco Global de Semillas». La gran cámara, que contiene más de cien millones de simientes de plantas alimenticias, fue construida para salvaguardar la biodiversidad y las condiciones en que se conservan —a 120 metros de profundidad y con una temperatura estable de −18 ºC— garantizan su perfecto estado de conservación por varios siglos. Estremece pensar en un planeta que, destrozado por algún cataclismo natural o quién sabe si casi aniquilado por las guerras futuras, tuviera que recurrir al banco de las Svalbard para reconstruirse. No es extraño que a la cámara acorazada que guarda las semillas se la conozca como «El semillero del fin del mundo» o «El arca de Noé vegetal».

Ya en la terminal, sobre una pequeña plataforma alrededor de la cual corría la cinta de equipajes, un oso polar disecado parecía montar guardia, como si vigilara para que nadie se llevase una maleta que no le correspondía.

Nos alojamos en una sencilla y amable pensión, Mary-Ann’s Polarrigg, a medio camino del puerto y el centro de la ciudad. La cena del grupo español, en una terraza de verano acristalada que daba a un jardín, nos dio la ocasión de presentarnos unos a otros. Yo conocía a Carlos Duarte y a Joan Costa, un excelente fotógrafo ibicenco con quien había hecho un reportaje para una revista años atrás. Pero no a los demás. Había, por llamarlo así, otro «sénior» científico en el grupo, Miquel Alcaraz, un catalán jovial con un gran sentido del humor, segundo de Carlos. El resto de la tropa era gente que rondaba los treinta años de edad: la mayor parte estudiantes de máster y doctorado del CSIC, además de una periodista, un dibujante de cómics y un director de cine.

Había hambre y algunos pedimos carne de ballena narval para cenar. Resultaba algo insípida y ni siquiera la salsa rosa conseguía alegrarla. Mientras charlábamos y comíamos, un pequeño zorro ártico se paseaba por el jardín como si fuera un perro propiedad de la casa.

Antes de dormir, algunos nos fuimos a dar una pequeña vuelta por el centro de la población, por el barrio de Lia, que es poco más que una larga calle donde se concentran el supermercado, los bares, los restaurantes y los principales comercios de la ciudad. Al salir de la pensión, media docena de renos pastaban la hierba rala de un pequeño descampado. Enormes montañas de piedra negra, tachonada por manchas de nieve, formaban un circo alrededor de la urbe.

Longyearbyen aparecía animada bajo la luz poderosa del sol. En la calle principal, flanqueada por casas prefabricadas de una o dos plantas, caminar se convertía en un arte de equilibrismo sobre el suelo resbaladizo, tapizado de nieve y hielo. La estatua en bronce de un minero consagraba la gratitud de la ciudad a la industria que motivó su nacimiento.

Entré en un par de bares, ruidosos locales con música rock a todo volumen, donde la cerveza y los snaps de alta graduación alcohólica corrían en abundancia. Ya se veían unos cuantos borrachos. Al salir, las nubes emborronaron el cielo de la ciudad, que tomó un aspecto torvo.

El consumo de alcohol, como en toda Escandinavia, es muy alto en las Svalbard, aunque aquí corre sin restricciones y es más barato, pues se vende sin impuestos. Y el alcohol, ya se sabe, genera agresividad. Hasta hace pocos años eran frecuentes las peleas entre individuos o pandillas de etnias distintas: rusos contra ucranianos, noruegos contra tailandeses, noruegos contra rusos, ucranianos contra tailandeses… Hoy, las riñas violentas son menos habituales.

Por cierto que los tailandeses, llegados en gran número a Longyearbyen en años recientes, han impuesto su cocina en la ciudad; hoy en día es más fácil comer en un restaurante un plato de ballena al curry que un filete a la plancha de trucha ártica o una hamburguesa de carne de reno.

El lugar más triste de la ciudad es un cementerio abandonado, creo que del siglo XVII. Un barco español llegó a la isla con toda su tripulación enferma, probablemente de peste negra. No se les permitió desembarcar y quedaron todos a bordo, en cuarentena. Y uno tras otro fueron muriendo, sin que ni uno siquiera pudiera salvar la vida. Días después de la última muerte, sacaron los cadáveres —prendieron fuego al barco para prevenir contagios— y los enterraron a la salida de la población, al otro lado del riachuelo que corre por el centro de Longyearbyen y bajo la sombra de una ceñuda montaña. Sus nombres no figuran en las cruces que marcan las solitarias tumbas.

El mundo ártico es sombrío, lúgubre, no hay felicidad en sus gestos. Aquel paisaje…, un cielo gris echado sobre la falda de una montaña solitaria, la nieve blanca sobre la piedra negra, en la que tan solo se distinguía un cercado donde punteaban cruces de metal oxidado que proclamaban la victoria de la muerte: uno de los lugares más apesadumbrados de la Tierra.

El archipiélago de las Svalbard tiene un área total de 62 500 kilómetros, un tamaño semejante al de Irlanda, que va desde los 76° 30’ de latitud norte hasta los 80° 30’, a una distancia algo menor de mil kilómetros del Polo Norte. Desde su punto más meridional hasta el más septentrional, el territorio de las islas cubre una distancia aproximada de setecientos kilómetros. Al este se encuentran los archipiélagos de Francisco José y Nueva Zembla, de soberanía rusa, y al sur, Siberia; al oeste, Groenlandia, la costa y las islas del Ártico canadiense y, más allá, el territorio estadounidense de Alaska. Todos ellos constituyen los territorios más septentrionales del planeta, muy por encima del Círculo Polar Ártico, que está situado a 66° 33′ 45″ de latitud norte. Por el oeste, baña las Svalbard el llamado mar de Groenlandia, y por el este, el mar de Barents.

El archipiélago lo conforman seis grandes islas y muchas otras de tamaño pequeño. La mayor es Spitsbergen (39 000 kilómetros cuadrados) y la única en la que existen establecimientos humanos. Le siguen en tamaño Nordaustlandet (14 600) y Edgeøya (5000) y otras mucho menores, como Barentsøya, Hopen o Kvitøya. Los geógrafos todavía no se han puesto de acuerdo sobre si Isla del Oso, a medio camino entre Spitsbergen y el continente, debe ser considerada como perteneciente a las Svalbard. En todo el archipiélago, solamente hay 53 kilómetros de carretera asfaltada.

En Longyearbyen, el sol de medianoche, el día polar, comienza el 20 de abril y termina el 22 de agosto. La noche polar se inicia el 28 de octubre y concluye el 14 de febrero.

Al contrario que en otras regiones polares, como Groenlandia, Alaska, las islas del Ártico canadiense y la Siberia rusa, nunca existió en el archipiélago de las Svalbard una población autóctona. A las otras regiones boreales citadas llegaron los inuit —antes llamados «esquimales»—, procedentes de Asia, hace más de mil años, para desarrollar formas propias de cultura y de supervivencia que, de una manera o de otra, aún siguen vivas. Pero en las Svalbard solo había ballenas, volcanes extintos, morsas, glaciares, hielo, nieve, fiordos y osos polares.

El descubrimiento de las islas por parte de los vikingos noruegos o de navegantes pomors (que significa «gente de mar» y da nombre a un pueblo de etnia rusa que habitaba en las orillas del Báltico) no ha podido probarse, por más que se hayan empeñado en la labor los investigadores más patriotas de Noruega y Rusia. Sí que se sabe con certeza que el primero en llegar a ellas fue el navegante holandés Willem Barents, un explorador cuya aventura tuvo un final muy triste.

La historia de Barents la he contado hace unos pocos años en mi libro En mares salvajes, un texto que habla de las exploraciones en busca de los pasos del Noroeste y del Noreste entre los siglos XV y XX. Pero no está de más recordarla aquí con más detalle, por lo que tiene de tragedia y de epopeya y porque el escenario es, precisamente, la región donde se encuentra el archipiélago de las Svalbard, el trozo del océano Ártico hoy llamado mar de Barents en honor de aquel desdichado marino.

En el último cuarto del siglo XVI, ingleses y españoles competían por encontrar una vía marítima de comunicación entre Europa y Asia que, atravesando los mares árticos, pudiera acortar el viaje en miles de kilómetros, abriendo de ese modo una nueva ruta comercial que abaratase las apreciadas especias de Oriente, el míticamente llamado Paso del Noroeste. A finales de ese siglo, los holandeses decidieron competir en la carrera por el Paso, pero determinaron que era mejor intentarlo poniendo rumbo al este, una ruta más corta y más segura para ellos, en busca del que se conocería como el Paso del Noreste. Pensaban que esa vía de acceso a Asia se encontraría siguiendo la costa de Siberia. Y estaban en lo cierto, como se comprobó tres siglos después: la puerta de Asia por el noreste es el estrecho de Bering, que separa Siberia de Alaska.

No obstante, la gloria de dar con los dos pasos no les correspondió ni a los ingleses ni a los españoles ni a los holandeses, sino a los nórdicos. Entre 1878 y 1880, el explorador sueco-finés Nils Adolf Erik Nordenskiöld logró atravesar el Paso del Noreste, viniendo desde las costas suecas y entrando por el estrecho de Bering desde el mar de Chukchi. Y en 1906, el noruego Roald Amundsen consiguió encontrar, en un épico viaje que duró tres años, la ruta del Paso del Noroeste, llegando desde la costa de Groenlandia y a través del canal de Lancaster.

Mucho antes de todo eso, fascinado por los supuestamente enormes beneficios que produciría una vía marítima de comercio directo con Asia, un aventurero holandés, Olivier Brunel, organizó una primera expedición en busca del Paso del Noreste, apoyado económicamente por comerciantes de los Países Bajos, en el año 1584. Los hielos le detuvieron y fracasó en el intento, de modo que regresó a Holanda y se esfumó en los laberintos de la Historia. Pero uno de los empresarios belgas que había financiado su expedición, un tal Balthazar de Moucheron, decidió seguir adelante en el empeño. El Consejo Comunal de Amsterdam se sumó al proyecto y, diez años después del viaje de Brunel, en junio de 1594, tres navíos partieron de la isla holandesa de Texel (del grupo de las Frisias) en busca del Paso del Noreste. Uno de ellos, el buque Mercury, lo comandaba el reputado cartógrafo y marino Willem Barents.

Las naves se internaron en los mares árticos y, al llegar al sur del archipiélago de Nueva Zembla, dos de ellas siguieron costeando Siberia por el este, mientras que Barents bordeó la costa occidental de la isla. Las dos primeras cruzaron el canal de Vaigach y entraron en el mar de Kara. Por su parte, Barents alcanzó el extremo septentrional de la isla norte del archipiélago y descubrió un grupo de pequeñas islas que bautizó con el nombre de islas Orange, en honor de la casa de Orange, cuyo príncipe, Mauricio de Nassau, era Capitán General de las Provincias Unidas de los Países Bajos. El lugar era un criadero de morsas y los holandeses mataron algunos ejemplares para llevar los colmillos a su país.

La expedición fue considerada un éxito y los Estados Generales decidieron financiar una ambiciosa expedición con siete barcos a los que acompañarían otros seis mercantes cargados de productos con los que comerciar en China. Pero las bajas temperaturas del año 1595 enfriaron la euforia del viaje: a la vista de Nueva Zembla, los hielos bloquearon la ruta de los buques en la entrada del mar de Kara. Algunos hombres murieron atacados por osos al desembarcar en la costa siberiana y, al fin, con nulas perspectivas de mejora de las condiciones meteorológicas, la expedición regresó en noviembre a Holanda. El desánimo cundió entre los financiadores de la empresa y solo Barents se mantuvo firme en la idea de que era posible encontrar el Paso del Noreste, convencido de que la ruta a seguir pasaba por Nueva Zembla. A base de tenacidad, halló nueva financiación por parte del Consejo Comunal de Amsterdam.

Así que una tercera expedición partió de Holanda, en mayo de 1596. Esta vez iban solo dos barcos: uno de ellos lo comandaba Jan Cornelis Rijp y el otro, Jacob van Heemskerk. Barents viajaba, como piloto y jefe de la expedición, a bordo del segundo barco. En lugar de seguir la línea costera, las naves se echaron mar adentro rumbo norte y el día 10 de junio avistaron una pequeña isla. Al descender a tierra, los hombres se toparon con un enorme oso polar, que los atacó, pero lograron matarlo con sus mosquetes, y bautizaron el lugar como Isla del Oso. Habían encontrado el punto más meridional del archipiélago de las Svalbard.

Las dos naves siguieron rumbo norte. Rodeadas por la niebla y abrazadas por la llovizna, no lograron ver tierra hasta que volvió a salir el sol, el 17 de junio; estaban en la costa noroeste de Spitsbergen, en la península de Alberto I. Barents midió la latitud: 79° 49’ norte. El 25 de junio entraron en el fiordo de Magdalene, donde los hombres bajaron a tierra y recolectaron cientos de huevos de aves.

Los hielos les impidieron seguir más al norte e iniciaron el camino de regreso bordeando la costa occidental de Spitsbergen. Llegaron a Isla del Oso el 1 de julio. Allí surgieron desavenencias entre Rijp y Barents y el primero decidió regresar a Holanda, mientras que Barents y Van Heemskerk se dirigieron hacia el noreste hasta alcanzar Nueva Zembla, para tratar de cruzar al mar de Kara y, desde allí, seguir por la costa siberiana en busca del Paso del Noreste.

Al llegar a Nueva Zembla, el 17 de julio de 1596, el hielo impidió la entrada del barco en el estrecho de Vaigach. Barents siguió rumbo norte por la costa occidental de la isla Norte del archipiélago, pero su nave quedó atrapada en el Puerto del Hielo, cerca del cabo Mauricio, el 11 de septiembre. Tal infortunio se convertiría en un verdadero desastre: bajo la presión del hielo, las cuadernas del barco de Van Heemskerk y Barents acabarían por romperse y el buque ya no saldría de allí. Iba a ser la primera vez en la historia de la exploración que los europeos invernaban en el Ártico. Gracias a un marinero llamado Gerrit de Veer sabemos mucho de cuanto sucedió aquel invierno, ya que escribió un minucioso diario sobre las penalidades de la expedición.

Conscientes de que el barco iba a perderse sin remedio, los diecisiete hombres comenzaron a construir una cabaña que estuvo lista a mediados de octubre y a la que trasladaron sus alimentos, barriles de cerveza y vino, herramientas, sus armas y municiones. También retiraron de la nave los dos botes con que contaba. La cabaña, levantada con maderos dejados por el mar[3], muy abundantes en la zona, medía unos ocho metros de longitud por cinco y medio de anchura, de su techo colgaba una lámpara que alimentaban con grasa de oso, y en un extremo del interior construyeron una chimenea. Para lavar la ropa utilizaban una cuba de vino que dejaron fuera del refugio. Y sus necesidades las hacían al aire libre, jugándose la vida ante la presencia frecuente de los osos polares. Que te pille un gran plantígrado con los pantalones en los tobillos no es muy aconsejable.

Junto con la falta de alimentos frescos, la presencia de las agresivas fieras constituía la mayor amenaza para sus vidas. Y las primitivas armas de fuego con que contaban, mosquetes y arcabuces, no tenían suficiente potencia como para atravesar la gruesa piel de esos mamíferos si no se disparaban desde muy cerca. De Veer escribió en su diario:

Una gran osa vino ayer hacia nosotros y todos corrimos a refugiarnos en la casa. Luego, desde la puerta, apuntamos hacia el animal los mosquetes y, cuando se puso en pie, disparamos todos a la vez apuntando a su corazón. Huyó corriendo para caer al suelo unos ocho o diez metros más allá. Corrimos hacia él y, cuando llegamos al lugar donde agonizaba, levantó la cabeza, como si quisiera ver con claridad quién le había hecho aquello. Le disparamos dos veces en el estómago y murió al instante. Nos proporcionó al menos cincuenta litros de grasa para alimentar nuestra lámpara.

El escorbuto apareció cerca de la Navidad, que celebraron con el poco vino que les quedaba y carne de oso. En enero empezó a asomar el sol y los hombres pudieron practicar algo de deporte en el exterior. En mayo, el hielo comenzó a ceder. Habían muerto tres hombres, uno de ellos por el ataque de un oso.

Decidieron salir de allí en los dos botes que tenían, ya que su nave estaba inutilizada por completo. Y prepararon velas con la intención de echarse a la mar, en cuanto se rompieran las últimas placas de hielo, en busca de algún barco que pudiera socorrerlos. Barents, muy enfermo de escorbuto, escribió tres cartas iguales narrando su peripecia. Entregó una a cada uno de los botes y la tercera la dejó dentro de la cabaña, sobre la repisa de la chimenea. El día 13 de junio el hielo se abrió y los botes partieron. El 20 de junio de 1597, Barents murió. Tenía cuarenta y siete años.

Siete semanas más tarde de que dejaran Nueva Zembla, unos balleneros rusos encontraron los botes a la altura de la península de Kola. Los supervivientes apenas tenían dientes, a causa del escorbuto, y estaban a punto de morir de hambre. Y unos días después, como si fuera cosa de milagro, apareció en la costa un barco holandés: lo mandaba Cornelis Rijp, que había partido en su busca, quizá arrepentido de haberlos dejado solos. Los doce supervivientes fueron recibidos en Holanda como héroes.

Los holandeses se olvidaron para siempre del Paso del Noreste y los inversores de Amsterdam, Rotterdam y Amberes decidieron dedicar su dinero a un negocio más seguro: la caza de ballenas, muy abundantes en las regiones recién descubiertas. Pero la historia de Barents no se cerró en ese punto.

En 1871, un cazador de focas noruego, Elling Carlsen, decidió ir en busca de las reliquias de la expedición. Llegó a Nueva Zembla y entró en Puerto del Hielo. Allí seguía la cabaña, con la puerta fuertemente atrancada por un cerrojo cubierto de hielo. Y dentro se encontraba, en perfecto estado, todo lo que los náufragos dejaron doscientos setenta y cuatro años antes, incluida la carta de Willem Barents. Una parte de los objetos hallados por Carlsen se exponen en el Rijksmuseum de Amsterdam.

La mañana siguiente a nuestra llegada lucía un sol brioso y el cielo aparecía limpio de nubes. Era un bello día ártico, de esos en los que el hielo y la nieve refulgen con luz diamantina y el espacio brilla como la hoja de acero de un cuchillo recién afilado. Una furgoneta recogió nuestros equipajes de la pensión y los del grupo decidimos ir caminando hasta el puerto donde nos esperaba el barco. Soplaba un viento frío y, pese a ello, la gente marchaba alegre, sobre todo los jóvenes becarios. Viajar hacia lugares remotos, cuando eres joven y la existencia está todavía por escribir y se tiende abierta y larga delante de ti, aviva el alma. También nos alegra el espíritu a los más viejos, aunque el recorrido que nos queda, el gran viaje final, sea más cercano en el tiempo y nuestra vida esté más o menos escrita. En todo caso, irse a dar garbeos por el mundo ayuda a dilatar el tiempo.

El puerto no estaba demasiado cerca y la carretera que seguíamos recorría el borde del fiordo donde se enclava Longyearbyen, el Isfjorden. El mar plomizo lamía una ribera rocosa y sobre el agua volaban algunas gaviotas y cormoranes. Olía a algas.

Y allí, en el pequeño muelle, estaba aguardándonos el Jan Mayen, un bonito rompehielos de 63,6 metros de eslora y 13 de manga, con el casco pintado en blanco y verde oscuro y las cubiertas en un impoluto blanco.

Los noruegos ya estaban a bordo y bajaron al muelle a saludarnos. Eran un grupo de varios periodistas y un par de científicos. El principal de los dos, Paul Wassmann, que viajaba con su esposa, dirigía la expedición compartiendo el mando con Carlos Duarte. Era un hombre de unos sesenta años, alto, atlético y, al decir de las becarias españolas, apuesto y con aire de tipo irresistible a la hembra humana. Yo le encontraba un poco altanero, quién sabe si porque me despertaba algo de envidia.

Subimos al barco para acomodarnos. Me tocaba compartir camarote con Ole Magnus, un periodista y escritor de Oslo, muy alto y tan grande como su apellido. Era más joven que yo y, con gentileza, me cedió la litera inferior. Aquella primera noche, cuando trepó a lo alto, temí que cayera sobre mí un alud de carne humana, maderas, colchón y los herrajes del somier; pero el armatoste resistió el peso del noruego, y durante los días siguientes hube de agradecerle que ni roncara ni se moviera apenas en su litera. Ole era todo un caballero del norte.

Los camarotes del Jan Mayen, como en la mayoría de los buques en los que he viajado, eran dobles y contaban con baño propio, que incluía inodoro, lavabo y ducha. Pero en el caso del barco noruego, eran más pequeños que en muchos otros navíos y apenas había lugar para las maletas.

Científicos, periodistas, estudiantes y añadidos teníamos en el segundo puente una sala donde poder trabajar, conectarnos a internet, dibujar y escribir. Allí pintaba su cómic Luis Resines, Carlos Duarte anotaba datos de sus investigaciones al tiempo que nos ponía en el hilo musical piezas de los Beatles o coplas de la Piquer, Miquel Alcaraz dibujaba preciosas acuarelas, Joan Costa arreglaba sus fotografías del día con un programa digital, los periodistas enviaban sus crónicas, Ainhoa Goñi se ocupaba de temas de comunicación y yo escribía un cuaderno de bitácora para un periódico digital de Madrid. En la amplia cabina teníamos una pantalla que iba mostrando nuestro recorrido marítimo y nos daba puntual cuenta de la latitud y la longitud que alcanzábamos.

A mí me resultaba fantástico y miraba a la pantalla una y otra vez. Los números me iban cantando mi viaje al norte, con un fondo musical escogido por Carlos Duarte y que lo mismo podía ser una ranchera mexicana de Negrete que un blues de Bob Johnson o un rock del «Boss» Springsteen.

El salón principal del barco no era demasiado grande. Se dividía en tres espacios: la anchurosa cocina, las tres mesas donde comíamos tripulantes y pasajeros y una sala con televisor y cómodos sillones en los que leer. Puesto que el número de viajeros que íbamos en el barco excedía al de las plazas del comedor, se establecieron dos turnos de media hora para el desayuno, el almuerzo y la cena durante todos los días que iba a durar el viaje. A mí me correspondió el segundo turno.

En los barcos rige, desde siglos atrás, una severa disciplina que afecta a todo el ceremonial de la vida. Y en el Jan Mayen ese ceremonial incluía el autoservicio en las comidas, echar los restos de alimentos al contenedor preciso y dejar los platos en el lavavajillas asignado. La regidora de la cocina, o casi podría decirse que la reina, era Bete, una mujer metida ya de largo en la cincuentena que no dudaba en reñir a quien fuera, incluido el capitán del barco, si se vulneraba cualquier norma del comedor, desde ocupar un lugar en las mesas pasada la media hora de tiempo de los turnos hasta no dejar los platos en el lavavajillas libres de restos de comida, por mínimos que fueran. La gente parecía temerla. Yo la traté con gentileza desde la primera jornada de navegación, alabé la comida noruega, le pregunté sobre su vida, le dije un par de piropos verosímiles y, al segundo día de viaje, me convertí en su pasajero favorito.

La comida era, por lo general, muy buena en el Jan Mayen, sobre todo cuando servían arenques y salmón salvaje marinados. A media mañana y media tarde había barra libre con té, café y pastelitos. Y puesto que, en los barcos, el tiempo transcurre muy despacio, la tentación de comer a toda hora resultaba casi irresistible, así que gané un par de kilos durante el viaje.

El alcohol estaba prohibido a bordo. Al parecer, en el curso de una travesía, meses antes, algunos marineros se emborracharon y organizaron una pelea, y el capitán les prohibió beber. En cambio los pasajeros sí podían tomar cervezas y copas. De manera que los marineros iniciaron una huelga. La consecuencia fue que, a partir de ese momento, a nadie le estaba permitido empinar el codo en el barco. El Jan Mayen debe de ser el único sitio donde no se bebe en las Svalbard.

Viajábamos a bordo treinta y seis personas: once tripulantes y veinticinco pasajeros. De entre estos últimos, quince éramos españoles.

Aquella noche —según los relojes, no según el sol— zarpamos rumbo norte. Antes, algunos habíamos vuelto al centro de Longyearbyen para visitar el museo de la ciudad. No creo que guardara nada interesante, porque no aparece referencia alguna en mi cuaderno de notas y no recuerdo ninguno de los objetos expuestos, salvo algunos dientes de ballena tallados por antiguos marineros. ¿O no fue allí?

El barco llegó a nuestro destino mientras dormíamos, unas tres horas después de abandonar el puerto de Longyearbyen. Cuando subimos a desayunar al comedor, el día lucía un aspecto turbio al otro lado de los grandes ventanales de la sala. Estábamos fondeados en el fiordo de Bille y una polvareda de melancólica aguanieve caía sobre el Jan Mayen.

2

Una ciudad convertida en una metáfora

El fiordo de Bille (Billefjorden) se localiza en lo que podría considerarse algo así como el ombligo de la isla de Spitsbergen, un tajo de mar encerrado entre las penínsulas de Bünsow, por el lado sur, y de Dickson, por el norte. Su interés reside en que, arrimada a la orilla de Dickson, se encuentra una ciudad minera rusa, en bastante buen estado de conservación, abandonada en 1998, y que es algo así, según la definió el escritor noruego Kjartan Fløgstad, como «un monumento funerario a la modernidad industrial». Pyramiden está situada a la friolera de 79° 39’ de latitud norte. Creo que pocas veces puede emplearse con tanta exactitud la palabra «friolera».

Era una mañana heladora y el cielo mostraba un cochino tono grisáceo que convocaba a la melancolía. A eso de las nueve y media, las dos zódiacs del barco llevaron hasta la orilla de la península, en varios viajes, a la veintena de pasajeros que habíamos decidido bajar a tierra. Nos acompañaban dos tripulantes armados con fusiles. En las Svalbard, como ya he dicho, hay más osos blancos que seres humanos, y son animales carnívoros muy peligrosos, especialmente en primavera, cuando, al terminar de invernar, el hambre los acucia. Aunque la comida favorita de estos plantígrados son las focas, no le hacen ascos a la carne humana si se pone a tiro.

Las lanchas nos fueron dejando junto a una placa de hielo que bordeaba la península. Un grupo de focas nadaba cerca de nosotros y más allá de la placa helada se distinguían los edificios de la ciudad, bajo una montaña de 935 metros de altitud medio cubierta de nieve. Cincelada por la naturaleza con una perfecta forma de pirámide, era precisamente esa montaña lo que había dado nombre a la ciudad minera: Pyramiden.

Al otro lado de la lengua marina del fiordo, en la orilla de la península de Bünsow, se tendía el largo brazo albino del glaciar Nordenskiöldbreen. Y más allá, montañas de roca y nieve, un entorno natural vigoroso y salvaje, vacío de hombres. Dice Fløgstad en su libro sobre Pyramiden: «He aquí una ciudad completamente edificada en medio del yermo Ártico. Desde las montañas que la rodean, no se divisa ningún otro signo de civilización. El contraste con la naturaleza intacta e íntegra produce una impresión formidable».

Cuando todos estuvimos reunidos en la orilla de hielo, echamos a caminar hacia la urbe, precedidos de los dos hombres armados. Me acerqué a uno de ellos, Christian, con el que en los días siguientes trabaría cierta amistad. Era un tipo de unos cuarenta años, simpático y abierto, siempre dispuesto a conversar.

Le pregunté por los osos.

—Están por todas partes —me dijo—. Y en particular en lugares como este. Aquí tienen muchos sitios donde refugiarse si hay una fuerte nevada: cobertizos, portales… Y puedes darte de bruces con uno de ellos cuando menos lo esperas.

—¿Has matado a alguno?

—No, por fortuna; me daría mucha pena. Es un animal muy hermoso y yo no tengo ninguna afición a la caza. Pero en dos ocasiones he estado muy cerca de tener que hacerlo. Por suerte, las dos veces huyeron asustados con mi primer disparo al aire.

Caminar sobre la banquisa se hacía algo penoso, así que me sentí aliviado al alcanzar la tierra. Una fina capa de nieve cubría la orilla. Ahora distinguía con claridad, descendiendo de las alturas de la montaña, la cinta transportadora del carbón. Un solemne silencio reinaba sobre los edificios de viviendas, los almacenes, la vieja maquinaria oxidada y los galpones de Pyramiden.

La soberanía noruega sobre las Svalbard fue reconocida por la comunidad internacional mediante un tratado en febrero de 1920 y la administración de las islas terminó de establecerse en los cinco años siguientes. Sin embargo, como existían varias explotaciones mineras de compañías de diferentes nacionalidades, el tratado acordó que los ciudadanos de otros países pudieran residir en las islas con absoluta igualdad de derechos que los noruegos.

En 1916, Rusia compró varias minas a una compañía sueca y abrió sus principales explotaciones en Barentsburg, Pyramiden y Grumant. En 1941, el ejército alemán ocupó el archipiélago y los rusos hubieron de cerrar las minas; todos sus trabajadores y familiares fueron evacuados en buques aliados de bandera canadiense. Antes de abandonarlas, los rusos quemaron la mayor parte de sus instalaciones y maquinarias en Barentsburg y Grumant para que no fueran utilizadas por sus enemigos. Y a pesar de que las de Pyramiden quedaron intactas, los alemanes nunca las ocuparon. El de las Svalbard fue el último contingente militar nazi en rendirse a las fuerzas aliadas en Europa, un par de meses después de la caída de Berlín.

Los rusos regresaron en 1946 y reconstruyeron Grumant y Barentsburg, dañados durante la contienda. No obstante, Grumant cerró en 1961, y en 1998, tras la Perestroika y el profundo cambio político impulsado por Gorbachov que puso fin al comunismo en Rusia, Pyramiden clausuró también sus explotaciones. En Barentsburg, al suroeste de Longyearbyen, Rusia sigue todavía extrayendo carbón; es la segunda comunidad en número de habitantes de Spitsbergen, tras Longyearbyen.

Pyramiden fue concebida por el estalinismo como un modelo de producción, pero también como una urbe donde habría de realizarse la utopía comunista. Y casi llegó a serlo, aunque, antes que utopía, podría decirse que resultó ser una metáfora, por la forma en que acabó desvaneciéndose, casi en el aire.

Durante poco menos de setenta años, albergó a cerca de mil personas: los mineros con sus familias, los ingenieros y las autoridades municipales. Moscú no escatimó medios para construir sólidas viviendas con los pilares anclados en la tundra, espléndidos servicios, un puerto marítimo y las más avanzadas instalaciones industriales. Los salarios de los trabajadores eran muy altos, las vacaciones muy largas y las jubilaciones muy tempranas. Además, todo era gratuito en Pyramiden, salvo el alcohol. Había también una gran oferta cultural, pues con frecuencia se llevaban grupos de arte dramático y orquestas desde Moscú para actuar en el teatro de la ciudad. Junto con ello, el aprovisionamiento alimentario era excelente.

Mientras en muchos lugares de la Unión Soviética el trabajo en las minas lo llevaban a cabo presos políticos del ominoso sistema del Gulag[4], en las Svalbard, debido a su situación geográfica y a variadas razones políticas, era imposible realizar la explotación del carbón con hombres esclavizados. De modo que la única forma de encontrar mano de obra no era otra que ofrecer muchos incentivos.

La mayor parte de los trabajadores eran rusos y ucranianos (Ucrania formaba entonces parte de la extinta Unión Soviética). Y la relación con los habitantes noruegos de la isla era de enorme amabilidad, hasta el punto de que, a menudo, se celebraban partidos de fútbol o de hockey sobre hielo entre los equipos de Longyearbyen y Pyramiden. En plena Guerra Fría, los modelos capitalista y comunista convivían sin ningún problema en el territorio de Spitsbergen, a tan solo tres horas de distancia en barco. Con Pyramiden, Stalin quería ofrecer a sus vecinos capitalistas el reflejo de una sociedad justa y feliz.

Por otra parte, la utopía socialista había hecho del minero el proletario ejemplar, el mejor espejo del ser humano, el héroe del trabajo industrial, igual que el tractor era la maquinaria heroica por excelencia, más que los tanques. Sí, el minero…, aquel que era capaz de extraer de la naturaleza, con esfuerzo y riesgo, los mejores dones para luego transformarlos en productos de utilidad social. Toda la iconografía comunista está llena de mineros sonrientes que se cubren con casco y llevan sobre el hombro un pico o una pala. Y de tractores airosos a los que solo les falta cantar La Internacional.

La ciudad ideal dependía administrativamente de Barentsburg, el principal establecimiento minero soviético en las Svalbard, situado a unas cinco horas de navegación hacia el sureste, en el fiordo de Grøn (Grønfjorden). El consulado, el gobernador, los órganos administrativos y la policía política residían en Barentsburg, de modo que la vida en Pyramiden era más relajada, con mucho menos control político y policial que en la otra urbe. Pero las normas de convivencia eran, por el contrario, mucho más estrictas. En Pyramiden, por ejemplo, estaba prohibido y castigado con severas multas tirar colillas o basura en la calle, y había papeleras y ceniceros, en forma de pingüino con el pico abierto, situados en muchas esquinas.

El estilo de la ciudad fue diseñado sobre modelos arquitectónicos muy en la línea del movimiento futurista, tan del agrado de los líderes soviéticos de la Revolución, una mezcla del realismo socialista con el vanguardismo artístico. Los tonos de los bloques de viviendas eran alegres: amarillos, marrones y naranjas en su mayoría.

Además de los bloques de espléndidas viviendas, Pyramiden contaba con escuela, guardería, un polideportivo, un magnífico hospital con dos médicos y cinco enfermeras, una casa de la cultura con una biblioteca que albergaba más de diez mil volúmenes, así como salas de cine y teatro, museo, palacio de congresos, un hotel de lujo llamado Tulipán, cuadras con ovejas, vacas y cerdos, un invernadero donde se cultivaban legumbres, verduras y frutas, y una central térmica que proveía de calefacción a todas las viviendas y edificios públicos. Cito de nuevo a Fløgstad:

La ciudad ideal socialista parece estar edificada para la eternidad… Aquí permanece el museo de la utopía, listo y preparado para recibir a sus visitantes, a tres horas en barco de Longyearbyen… Todo en Pyramiden parece construido para durar eternamente.

Pero las reservas de las minas se agotan y los sistemas políticos construidos en nombre de un mundo feliz llegan a su fin. Y así le sucedió a Pyramiden. La ciudad ideal de Stalin contaba, en 1996, con poco más de seiscientos habitantes y la producción de carbón había descendido a menos de la mitad que en años anteriores. Rusia había dejado de lado las utopías y se lanzaba hacia el capitalismo en una carrera desbocada. ¿Qué nos importa una ciudad ideal? debió de decirse Yeltsin.

El 1 de abril de 1998 se cerró la explotación. El hotel siguió abierto hasta finales de verano. Pero a primeros de octubre, en apenas tres días, varios buques rusos embarcaron a todos los habitantes que quedaban en la ciudad: 497 hombres, 120 mujeres y 3 niños. Y un poco más tarde, un mercante bautizado con el nombre de la poetisa Anna Ajmátova se llevó a Rusia todos los materiales que fueron considerados de valor. La metáfora de la ciudad de la utopía se esfumaba para siempre.

Pyramiden quedó vacía. Sus viviendas se clausuraron, sus edificios oficiales se cerraron con cerrojos y las puertas fueron atrancadas con maderos firmemente clavados. Administrativamente, hoy sigue dependiendo de Barentsburg, y un par de funcionarios rusos acuden con cierta frecuencia a echar una ojeada al lugar. Ahora la visitan, de forma ocasional y siempre en verano, los turistas.

La mina y la ciudad de Pyramiden pertenecen a la compañía rusa Trust Arktikugol, que no parece muy interesada en defender la memoria de la urbe ideal socialista. Y lo curioso es que son los noruegos, quizá pensando en su atractivo turístico, quienes mayor preocupación sienten por la conservación de la ciudad, en la que la implacable naturaleza y el vandalismo de los visitantes ávidos de recuerdos ya han comenzado a ejercer su implacable poder destructivo.

Pyramiden, como un cuadro de ciencia ficción, se nos aparece hoy como el tremebundo retrato de un mundo imaginario en el que hubiera desaparecido para siempre la especie humana, quizá un dibujo muy aproximado al de nuestro futuro. Estremece caminarlo.

Escribe el ruso Boris Groys, en su libro Obra de arte total Stalin, y yo tomo la cita del de Fløgstad: «En el mismo instante en que el “Homo sovieticus” quiso abandonar la utopía y regresar a la Historia, descubrió repentinamente que la Historia ya no existía y que no había lugar alguno al que regresar».

Debajo de la gran montaña piramidal en cuyo estómago se encuentra el yacimiento carbonífero, corría libre entre las calles dormidas el viento lúgubre de la tundra. Marchábamos, ciudad adentro, silenciosos y, en cierta manera, reverentes, formando una suerte de pequeña procesión, ya que no debíamos desperdigarnos por la amenaza de la súbita aparición de un oso. Creo que a todos nos acometía una parecida congoja, la que produce asomarse a un lugar sin vida donde hace no mucho la hubo.

Y así llegamos a la avenida del Aniversario del Gran Octubre, una calle ancha, recta y levemente empinada, con arriates y parterres, amplias aceras y grandes farolas. La vía, flanqueada por bloques regulares de viviendas de dos pisos, podía tener más de quinientos metros y había sido sin duda diseñada para las grandes ceremonias patrióticas, los desfiles y los cantos en loor de la patria soviética. En lo alto de la avenida se alzaba el Palacio de la Cultura y, a su espalda, el polideportivo.

Y presidiéndolo todo, sobre un pedestal de piedra, la cabeza granítica de Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, contemplaba con gesto orgulloso los senderos del Futuro y de la Historia. Pero delante de su mirada severa no había nadie, solo montañas adustas cubiertas de nieve y las calles de una urbe vacía de seres humanos, en las que no resonarían nunca más las canciones patrióticas.

Nos hicimos fotos bajo el solemne busto que, para algunos de los jóvenes estudiantes, significaba poco más que mera arqueología.

Durante la tarde, el barco permaneció anclado en la rada del fiordo y científicos y estudiantes recogían muestras de agua y de zoología marina, una tarea que denominan «estaciones». Miquel Alcaraz, el segundo de Carlos Duarte, era un estupendo acuarelista y, observando a través del microscopio los minúsculos animales de las profundidades del océano, realizaba magníficos dibujos de sus fisonomías. Meses después, Miquel me enviaría a Madrid, desde Barcelona, una preciosa acuarela que representaba al Jan Mayen. Pienso que Miquel, que tiene mi misma edad —aunque unos meses menos, como le gustaba recalcar—, podría muy bien haber pertenecido a esa estirpe de antiguos exploradores que, en los tiempos en que no existía la fotografía, realizaban dibujos de los escenarios geográficos que visitaban, de hombres de etnias primitivas y de animales apenas conocidos en Europa. Recuerdo, por ejemplo, los espléndidos dibujos con que su paisano Domingo Badía, alias Alí Bey, ilustró su libro de viajes —en el fondo un gran relato de aventuras— por el Magreb y Arabia.

Curioseé por las cabinas-laboratorios donde trabajaban los estudiantes, cuatro alegres chicas: Clara Ruiz, Inés Mazarrasa, Lara García y Johnna Holding, y un joven muchacho, Íñigo García. Y luego me subí a leer a la sala-comedor. Charlé un rato con una simpática fotógrafa sueca, Marlin de nombre, que había viajado a menudo por África. Daba la casualidad de que había sido pasajera en una ocasión del Liemba, el barco que surca la orilla oriental del lago Tanganica y sobre el que escribí bastante en mi libro Colinas que arden, lagos de fuego. La experiencia le había impresionado tanto como a mí. La siguiente tarde, mientras navegábamos hacia el norte, me mostró algunas de sus fotos de África que archivaba en su ordenador.

Luego me senté un rato con Bete, la ruda regidora de la cocina del Jan Mayen. Acababa de reñir a un par de pasajeros, pero conmigo era dulce. Hay muchas mujeres así en el mundo: cabreadas con casi todo el género humano y, sin embargo, delicadas y tiernas si das con su tecla sentimental. Supongo que hay hombres a los que les pasa lo mismo.

Me contó que nunca había salido de Noruega y que le hubiera gustado viajar.

—Pues está a tiempo, Bete; es usted muy joven.

—Pero mi marido no quiere moverse de Tromsø.

—Viaje sola.

—No sé, tal vez no esté bien visto.

En el fondo, Bete era frágil. Y se defendía a base de virulencia.

El barco comenzó a moverse: poníamos rumbo suroeste, hacia Barentsburg, el último de los establecimientos mineros rusos aún en funcionamiento, y subí a la cabina que utilizábamos como lugar de trabajo. Carlos Duarte estaba enfrascado en la lectura de los mensajes que recibía en su ordenador, Luis Resines dibujaba su cómic del viaje, Joan Costa retocaba sus fotos y una periodista madrileña cuyo nombre no recuerdo redactaba su crónica del día. Me puse a escribir mi cuaderno de bitácora. Para el hilo musical de la cabina, Carlos había escogido unos temas de Tom Waits. Su voz resquebrajada y rota, que alguien definió como una voz bañada en whisky y luego aplastada por un coche, acometía «Somewhere»:

There is a place for us,

somewhere a place for us.

Peace and quiet and open air.

Wait for us

somewhere[5].

Miré con ensoñación hacia el paisaje que se tendía al otro lado del ojo de buey, y pensé que el Ártico bien podría ser ese lugar.

—¡Porquería de país! —le oí decir a Carlos.

Salí de mis ensoñaciones.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—En España, basta que quieras hacer algo para que te salten de inmediato los críticos al cuello, por lo general gente mediocre que nunca hace nada valioso.

Carlos llevaba años enfrascado en la preparación y el desarrollo del Proyecto Malaspina, un ambicioso programa del CSIC de investigación de los océanos que llevaba varios meses en marcha[6]. Y acababa de recibir un artículo de una revista en el que un investigador ponía en duda el interés del programa.

—¿Le conoces al tipo? —pregunté.

—Sí, es un tocapelotas. Pero bueno…, no hay que darle mucha importancia.

Carlos poseía un carácter sosegado.

—Tengo un oferta de trabajo en Australia, en Perth, para una investigación sobre medio ambiente —siguió—. Y ya hace tiempo que he decidido aceptarla…, para cuando termine con el asunto Malaspina. Estaré seis meses al año por allí. Y muchas veces pienso si no debería quedarme en otro lugar del mundo para siempre.

—Pensaba que los científicos estabais más hermanados entre vosotros, al contrario que los escritores. La envidia y esas cosas…

—Es un problema del país, no de las profesiones. ¿No recuerdas lo que decía Unamuno? «En todas partes del mundo existe la envidia», afirmaba. «Pero en España tenemos una envidia de calidad», añadía.

Llegamos a Barentsburg después de cenar, a eso de las ocho, cerca de la noche sin noche. Vista desde Grønfjorden, tendida en la ladera de la montaña y formando una serie de terrazas, la ciudad rusa resultaba triste y amarga. Una ancha escalera de madera trepaba por la ladera en zigzag. Había grandes edificios de hormigón y numerosas casas de madera. Los desechos del carbón lo impregnaban todo: el muelle, las orillas del mar, las terrazas, las fachadas de las viviendas y los arroyuelos que descendían entre sus callejones desde las cumbres montañosas.

Allí arriba, cubierta por el blancor de la nieve, la cima de la montaña parecía proclamar la inocencia de un mundo anterior a la negra malevolencia de la era industrial.

Barentsburg, a poco más de 78° de latitud norte, es una de las ciudades más desangeladas y sucias del hemisferio ártico. Se trata, como ya he dicho antes, de un establecimiento minero bajo soberanía noruega pero administrado por rusos. Empezó a producir carbón en cantidades importantes durante los años veinte y, en 1941, abandonada por los soviéticos ante la invasión alemana, fue destruida en muy buena parte por los propios soviéticos. En 1943, partidas de guerrilleros noruegos opuestos a los nazis se instalaron en la ciudad, que fue duramente bombardeada por un barco de guerra alemán, el Tirpitz, que acabó por arrasarla.

Los rusos la reconstruyeron por completo en 1948 y, al cerrarse la vecina explotación de Grumant, en 1961, se convirtió en el establecimiento soviético más importante de las Svalbard. Su población hasta 1990, cuando la producción comenzó a decaer, era muy similar a la de Longyearbyen, cerca de 1400 habitantes. Hoy no llega a los 800, entre ellos 29 niños, de los cuales 12 están escolarizados.

Barentsburg cuenta con guardería, colegio, museo, un gran hospital, una piscina de invierno de cincuenta metros de longitud, central térmica, casa de la cultura con una imponente biblioteca de autores rusos y un helipuerto que fue construido en 1960. Sobre la montaña que domina la ciudad se eleva un observatorio geofísico. El consulado ruso de las Svalbard se encuentra en la urbe, de la misma manera que aquí estuvieron también los cuarteles del KGB (la policía política soviética) en los tiempos de la URSS. En los años de la Guerra Fría, los noruegos mantuvieron una estrecha vigilancia sobre el helipuerto, ya que se sospechaba que los grandes helicópteros usados como medio de transporte podían ser transformados en aparatos bélicos caso de estallar una guerra.

En 1996, un avión que trasladaba desde Rusia hasta Longyearbyen a 143 mineros se estrelló al tomar tierra y todos murieron. Un año después, una explosión de metano en el interior de las minas causó la muerte de 20 trabajadores. En recuerdo de aquellas dos tragedias y de las víctimas, fue erigida en la ciudad una iglesia ortodoxa.

Se cuenta que, en Barentsburg, el alcoholismo hace estragos y es la principal causa de que, en ocasiones, se produzcan imponentes peleas, algún que otro suicidio e, incluso, asesinatos. En 2005, un tribunal noruego condenó a un ruso a cuatro años de cárcel por matar a otro; para decretar una pena tan leve por un caso tan grave, el juez tomó en consideración el estado de opresión bajo el que los mineros vivían en la ciudad rusa y la escasa paga que recibían.

El nivel de vida del establecimiento es muy inferior al de la era soviética, pero las autoridades noruegas de Spitsbergen ayudan con ropas y comidas —e incluso con la escolarización de niños— a los habitantes rusos de la ciudad. Durante los últimos años es frecuente que corran rumores sobre el inminente cierre de la explotación de carbón en la urbe.

En el establecimiento tan solo hay una pequeña tienda de alimentación, un hotel y dos bares, uno de ellos en el mismo hotel. Y una curiosa tienda de souvenirs en la que venden gorros, capotes y medallas militares de la era soviética. En los altos del pueblo, otro busto de Lenin, tallado en granito y muy parecido al de Pyramiden, mira hacia el fiordo y al futuro. ¿O es al pasado?

La vieja URSS sigue anclada en las Svalbard cuando casi todas sus trazas han desaparecido de la propia Rusia, entregada a un capitalismo desaforado. Y la sombra de Stalin, del que no existen estatuas en los establecimientos mineros rusos, proyecta su espíritu sobre Barentsburg.

Descendimos a tierra y caminamos sobre los muelles encharcados hasta alcanzar las escaleras, poniéndonos las botas perdidas de carbón. No había nadie en los alrededores. Junto al embarcadero, una casa de madera de dos pisos, pintada de color verde y con apariencia de estar deshabitada, anunciaba en inglés, sobre la puerta, que se trataba del Port Sea Office, la oficina del puerto marítimo. Junto a la entrada, colgaba de la pared un enorme y pesado teléfono de acero que parecía rescatado de la prehistoria industrial.

Ascender las escalinatas de Barentsburg resultaba fatigoso. Creo que eran cientos los escalones de madera que trepaban de terraza en terraza hasta alcanzar la parte superior de la localidad, donde se encontraba la calle principal. Algunas casas de madera parecían abandonadas y unas pocas se enterraban en la nieve como si se desplomaran, vencidas por la erosión del suelo. Me pregunté por dónde andaría la gente del pueblo. No se veía a nadie por ningún lado.

La tropa de visitantes noruegos y españoles seguimos subiendo las escaleras, rebasamos la iglesia ortodoxa, construida con listones de madera oscura, y pasamos junto a un bar cerrado en cuyo esquinazo aparecía pintado el número 78 junto a un letrero que decía HAFE-BAR. Alguien se animó a llamar a la puerta, pero nadie respondió desde el interior. ¿Habrían escapado todos los habitantes de la ciudad al vernos llegar?

Alcanzamos la altura de la calle principal. Como era de esperar, el centro cultural y deportivo estaba cerrado. ¡Pero no la tienda de souvenirs! Y dos amables dependientas nos recibieron alegres.

Compramos algunos recuerdos, en mi caso un gorro de pelo negro de liebre, con orejeras y un imponente escudo militar de la antigua URSS en el frontal. Me lo he puesto dos veces en carnavales y hace furor en las calles de Madrid.

Le pregunté en inglés a una de las dependientas por la gente de la ciudad.

—Es tarde. ¿Y qué cree que puede hacerse en las calles de Barentsburg a estas horas? Nada. Esta es una ciudad triste, no hay tiendas. La gente se queda en su casa a ver la televisión, a leer o a escuchar la radio.

—¿Y no se puede tomar una cerveza en ninguna parte?

Algunos de mis compañeros españoles y noruegos se habían acercado, curiosos, al oír la palabra «beer».

—El único bar de la ciudad está cerrado hasta el verano. En el hotel no hay clientes estos días —dijo la chica—. Pero seguro que si llamo les abren el restaurante. El dinero es siempre bienvenido.

—¡Pues llame ahora mismo! —clamó alguien con voz terminante.

Y llenamos el bar del hotel Barentsburg, un aseado y modesto local situado en un lado de la calle principal. Un camarero y una muchacha de aspecto frágil, quizá su hija, despachaban cervezas sin tregua y, ocasionalmente, vasos de vodka y snaps suecos. Noruegos y españoles brindamos en varias ocasiones por nuestras respectivas patrias noruega, española, catalana, vasca, andaluza, gallega, asturiana y no sé cuántas más. Los noruegos son un pueblo ahorrador: con una patria les basta.

Creo que nos hubiésemos quedado allí unas cuantas horas más de no ser porque Carlos y Paul, como jefes de la expedición, ordenaron el regreso. Desanduvimos el camino. Y alguien, en una explanada sobre la avenida principal, señaló una nueva estatua de Lenin, un busto sostenido por una columna alta.

Algunos de nosotros trepamos por la nieve para tomar fotos. A su lado había una gran casa de madera vencida sobre sí misma por la erosión del suelo. El escenario tenía algo de simbólico: la casa parecía un barco medio naufragado, inclinada hacia delante, al lado de la estatua de un hombre derrotado para siempre por la Historia.

No recuerdo cómo llegamos todos sanos y salvos a los muelles tras bajar aquellas empinadas escaleras con los cerebros, las lenguas y las piernas empapados de cervezas y licores.

Mientras un buen número de pasajeros dormíamos la mona, el Jan Mayen siguió rumbo hacia el sur. A menudo, desde primera hora de la mañana, nos deteníamos para que los científicos tomaran muestras marinas. Cuando bajé a los laboratorios después de desayunar, algún que otro —o que otra— estudiante, con ojeras y aire resacoso, se afanaba en analizar los organismos recogidos. Miquel Alcaraz, jovial y, como siempre, de buen humor, dibujaba copépodos, krils, organismos de las formaciones del plancton, y muchos otros bichitos con forma de gambas, peces, saltamontes y caballitos del diablo.

Cuando salí a cubierta, el viento era muy frío y alborotaba el cabello, pero el cielo brillaba con una luminosidad rabiosa. El contraste de colores a nuestro alrededor era duro y hermoso: cielo azul turquesa, mar de un negro azabache azotado por el oleaje, y la tierra y las montañas blancas tocadas de un fulgor mercurial. El barco se balanceaba por las acometidas del mar.

Pasado el mediodía entramos en el fiordo de Hornsund, a 77° de latitud norte.

En Hornsund se encuentra el establecimiento humano más meridional de la isla de Spitsbergen (en el archipiélago hay otro más al sur, el de Isla del Oso, con nueve habitantes, en la latitud 74°). Allí en Hornsund, en la orilla norte del estrecho, viven nueve científicos polacos durante todo el año, en la estación llamada Isbjørnhamna, que significa «Puerto del Oso Polar». Durante el verano, la comunidad se amplía con seis o siete científicos más.

La presencia de Polonia en el universo ártico tiene un origen político muy peculiar. Rusia y Polonia han mantenido entre ellas numerosas guerras por cuestiones territoriales, desde el siglo XVII hasta el XX. Una de las más duras y sangrientas fue la que enfrentó a los dos países en 1919-1920, que se cerró con la Paz de Riga de 1921. En el transcurso de la guerra, numerosos prisioneros hechos por los rusos en el campo de batalla eran intelectuales y científicos, que acabaron encerrados en los lejanos campos de Siberia. Y fueron ellos los que, en aquellas latitudes, comenzaron a realizar los primeros estudios serios sobre las regiones árticas.

En los años treinta del pasado siglo, varias expediciones polacas recorrieron y estudiaron los glaciares del sur de Spitsbergen y nominaron un buen puñado de ellos en su idioma, como el Torellbreen (breen significa «glaciar» en polaco). Pero la Segunda Guerra Mundial y el estalinismo impidieron que el esfuerzo científico polaco siguiera adelante. Finalmente, en 1957, Polonia consiguió ser incluida en el grupo de naciones que podían investigar en el Ártico. Y abrieron su estación en Hornsund.

Con temple diplomático, en plena Guerra Fría, los polacos, que pertenecían al lado oriental, esto es, al Pacto de Varsovia, rechazaron propuestas soviéticas para la instalación, «con propósitos científicos», de estaciones submarinas de sónar, que hubieran servido, llegado el caso, para guiar submarinos en los mares boreales. Y se ganaron el respeto de los noruegos, con los que las relaciones actuales son excelentes.

En el fondo, para Polonia, la base de Hornsund es una cuestión de orgullo nacional.

La estación polaca contaba con un pequeño puerto en el que un barco del calado y eslora del Jan Mayen no tenía hueco. Habíamos avisado de nuestra llegada y los polacos nos esperaban, supongo que con vodka y tapas de carne de foca y de ballena. No obstante, para poder visitarlos, solo teníamos la posibilidad de viajar hasta la orilla, en grupos sucesivos, a bordo de las zódiacs.

Pero el revoltoso y cabreado mar no parecía dispuesto a aceptar las rasgaduras y los rugidos que las lanchas producían sobre sus lomos. De modo que el barco quedó al pairo en medio del fiordo mientras los científicos extraían muestras del fondo marino, el comandante de la nave esperaba un cambio súbito de la climatología para enviar las zódiacs a tierra y los pasajeros sesteábamos, hacíamos fotos de las imponentes montañas que crecían más allá de las orillas, o leíamos y escribíamos.

Seguí un buen rato curioseando en los laboratorios, en lo que Carlos Duarte llamaba «la bicharada», esto es, los animales que habitan en las profundidades marinas. Joan Costa los fotografiaba a través del microscopio y Miquel Alcaraz, incansable, seguía dibujando acuarelas de copépodos y larvas, de organismos con apariencia de quisquillas o insectos.

No sé quién dijo luego, ya en la sala de estar, a media tarde, que el mar estaba lleno de organismos de todo tipo, entre ellos numerosas bacterias, y que abundaban los virus. Yo no me aclaraba mucho y alguien me explicó lo que es un virus; creo que fue Miquel:

—Es un organismo que no está precisamente vivo ni precisamente muerto. Es capaz de desatar una pandemia que mate a millones de personas y de propagar males como el sida. Y, al mismo tiempo, puede destruir células malignas y bacterias que actúan contra la salud humana. De modo que es maligno y benefactor a la vez.

—O sea —intervine—, igual que el Yahvé bíblico, Dios es un virus. Un ser ni vivo ni muerto, eterno, que puede enviar las siete plagas y matarnos a todos, o reconstruir el mundo a partir de un Arca salvadora tras un diluvio. Todo ello, claro, según el humor con el que se levanta.

—Hay más —añadió Carlos—: igual que Dios, los virus están en nuestro interior y en todas partes al mismo tiempo.

—Y están compuestos de dos o tres partes —dijo un becario—: del material genético, que es una especie de ADN; de una cubierta llamada «cápide», y, en ocasiones, de un envoltorio vírico. Por lo tanto, un virus se puede definir como un ser que es uno en esencia y trino en persona.

—Padre, Hijo y Espíritu Santo.

—Amén.

Antes de la cena, Bete me llamó aparte y me ofreció, guiñándome un ojo, un pincho excepcional de arenque marinado.

—No hay mucho y lo hemos preparado para la gente de la cocina. No quiero que se quede sin probar estas delicatesen.

El mar no mejoraba y desistimos de descender a tierra. Con toda seguridad nos ahorramos una buena ingestión de vodka Wyborowa. Imagino que los científicos polacos sufrirían una gran decepción, pues no creo que todos los días acuda a visitarlos una tropa de españoles y noruegos sedientos.

Había placas de hielo arrimadas a las orillas del fiordo y, en una de ellas, a menos de un kilómetro de distancia, un gran oso polar paseó de un lado a otro mirando hacia nosotros y alzando el hocico, para olfatear el aire. A través de los prismáticos me pareció muy grande, pero no llegó a estar lo suficientemente cerca como para que pudiera tirarle una fotografía. No obstante, aun en la distancia, resultaba majestuoso.

Siempre es fascinante contemplar un gran depredador en libertad: un tigre en las selvas bengalíes, un lobo en los bosques canadienses, un león en la sabana africana, un oso polar en el Ártico… Se parecen muy poco a sus parientes de los zoológicos. Su halo de insumisión y orgullo nos hace pensar que pertenecen a otra especie distinta a la de sus hermanos cautivos.

Partimos del fiordo de Hornsund bien entrada la tarde. Me abrigué convenientemente y salí a cubierta. El viento helador me golpeaba y me llenaba de vitalidad. El frío polar despabila el alma, llena de plenitud la carne. Me sentía feliz de estar allí, mirando hacia la proa, con una sensación enorme de libertad y soledad elegidas.

El mar se movía alrededor del barco en alboroto de olas, rizado y rebelde, azul y gris. A un costado y a otro, en las orillas, grandes montañas blancas y negras crecían hacia el cielo de acero batido por el sol. A popa, por el lado de babor, sobresalía la cumbre del monte Hornsundtind, el techo de Spitsbergen, con 1431 metros de altitud.

3

Exploradores, balleneros y cazadores

Al abandonar el fiordo, tomamos rumbo noroeste y la noche sin noche se echó encima del Jan Mayen. Iríamos hacia la llamada «placa de hielo permanente», nombre con el que, en muchos mapas, se denomina al casquete polar y donde ya no entran otros barcos que los rompehielos.

Al contrario que la Antártida, que es un continente, el Polo Norte es un mar que se tiende con una gran capa congelada en su superficie, sin tierra debajo. Pero en los últimos cinco años, el retroceso del hielo en los territorios árticos ha sido tan acelerado que, en ese mayo de 2011, cuando viajé a las Svalbard, la placa de agua congelada permanente se había retirado más arriba de los 80° de latitud norte, esto es, menos de mil kilómetros antes de alcanzar el Polo, situado a los 90°. Y lo que es peor: los científicos afirman que el grosor de la capa de hielo se sigue adelgazando a velocidades incontroladas.

El «hielo viejo», el hielo eterno, se nos muere; y el «hielo joven», el agua que se congela cada año, no es capaz de darle el relevo al anciano. ¿Qué podemos esperar de un mundo en el que se rompen las cadenas generacionales?

Dicen los estudiosos norteamericanos que, para el año 2030, el Polo Norte será en verano una piscina de aguas frías. Otros científicos auguran que eso sucederá diez años antes.

Pero ¿qué vemos los que viajamos por aguas árticas?

Mientras dormíamos, el barco siguió navegando en un océano revuelto. Parecía que, en aquel viaje, el mar boreal quisiera mostrarnos todos sus rostros: dos días antes, calmado y oscuro bajo el cielo mohíno; el día anterior, plácido y luminoso; ahora, un dislocado oleaje bajo el brillante espacio.

Por la mañana, sin embargo, desde temprano el cielo se oscureció y comenzó a llover levemente. El Jan Mayen había navegado a toda máquina y estábamos aguas adentro del llamado mar de Groenlandia, a la altura de los 78° de latitud norte. Nos habíamos detenido para realizar una nueva «estación», una recogida de muestras, y los becarios desafiaban el frío y la llovizna en el exterior del barco.

En el laboratorio, Clara Ruiz, estudiante de máster, observaba al microscopio una especie de mucosa.

—¿Quieres ver el plancton? —me preguntó.

Me aproximé y regulé para mi vista el aparato: agigantado por los lentes, un ser monstruoso movía las patas en un charco de agua. Tenía algo de feto humano o de cochinilla de gran tamaño de color rosáceo rodeado de agua verde. Y un ojo grande, negro como el Diablo de los cuentos infantiles.

—¿Qué te parece?

—Pocas veces he visto algo tan feo —respondí.

—Hay miles de millones en el mar, o miles de billones… Imagina: constituyen el principal alimento de la mayoría de las especies de ballenas y, claro, es imposible calcular la cantidad de ellos que tiene que comerse a diario un cetáceo de más de veinte metros de longitud: millones cada día. Y multiplica eso por el número de ballenas que hay en los mares… Son miles de trillones, diría yo.

—¿Y qué come el plancton?

—Supongo que organismos aún más pequeños.

—No puedo imaginarme lo que sucedería si a esos seres les diera por crecer. Imagínate un mundo lleno de esos monstruos —añadí.

—No cabríamos.

—¿Y tienes idea de cómo se reproducen?

La muchacha se rio.

—Supongo que como todos los seres vivos…

—¿Y amarán, querrán a sus hijos?

Volvió a reír.

—Hasta ahí no llegan mis conocimientos sobre el plancton. Pero es una buena idea para una tesis.

—Tuya es.

Seguimos viaje rumbo norte y, a eso de las diez de la mañana, el barco entró en la bahía de Konge (bahía del Rey) y atracó en el puerto de Ny-Ålesund, una de las localidades habitadas más septentrionales de la Tierra, situada a los 78° 55’ de latitud norte y a 1231 kilómetros del Polo Norte.

Ny-Ålesund fue fundada en 1916 como un pueblo minero por una compañía noruega de explotación de carbón. Las condiciones de la mina, que sufría numerosas explosiones por acumulación de gases, eran muy peligrosas, y entre 1948 y 1963, año en que la mina fue clausurada, provocaron la muerte de más de ochenta trabajadores. En 1962, una de las explosiones fue tan grande que pudo escucharse incluso en la lejana Longyearbyen.

Desde hace unos pocos años es una base internacional de investigaciones polares, que alquila sus instalaciones a una compañía noruega, la antigua propietaria de la mina. Durante los meses de invierno residen allí alrededor de cincuenta personas, cifra que se multiplica por cuatro en los veranos. La base se centra, sobre todo, en estudios de geofísica, y hay estaciones de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Japón, Corea del Sur, Noruega y China, esta última la mayor de todas. El lugar fue el punto de partida de varias expediciones rumbo al Polo Norte, como las de AmundsenEllsworth, Byrd y Nobile. Cuenta con un hotel, un pequeño museo, un viejo ferrocarril abandonado, un pequeño aeropuerto, un campo de fútbol, una tienda de souvenirs, un bar, un supermercado y la oficina de correos más septentrional del planeta.

En los alrededores abundan los osos polares, y no conviene abandonar los edificios desarmado. Hay también numerosas aves, sobre todo albatros y gansos que, en la época de cría, pueden atacar a quienes se acercan a los nidos y causarles serias heridas con sus recios picos. Las guías aconsejan defenderse de ellos mediante la táctica de girar sin cesar sobre uno mismo, con un brazo alzado y un dedo apuntado hacia lo alto.

No sé con qué datos contaría quien inventó tan curiosa forma de autoprotección. Yo no la emplearía delante de un león o un toro bravo.

El lugar era tremendo: soplaba el viento, hacía un frío que pelaba y no había un alma en las desiertas calles cubiertas de nieve. No obstante, paseé durante un rato por ellas. Un busto broncíneo de Amundsen, de buen tamaño, se alzaba en un pedestal en el centro de una plaza. Su imponente nariz, curvada como la proa de un barco, miraba hacia el Polo. En la tienda vendían ositos blancos de peluche, botellas de vino, vodkas, whiskies y latas de cerveza. Y en la puerta de la estación de los investigadores chinos había, ¡cómo no!, dos leones de yeso sentados sobre el culo.

Es una estatua, la de los leones, que odio desde que he viajado por China. Están en todas partes y por todas las ciudades, siempre de dos en dos: vigilan las puertas de los bancos, de los edificios oficiales, de los bloques de viviendas, de las casas lujosas, de los antiguos palacios, de los grandes almacenes, de los restaurantes… Los hay que parecen rugir, otros se ríen y algunos componen muecas grotescas. ¿Qué hacen esos leones melenudos en un país donde no hay leones o en el que, hace siglos, se los comieron a todos?

Ny-Ålesund es un sitio deprimente, donde pasar un invierno debe de ser una suerte de tortura. Hay que tener una gran vocación científica para quedarse allí un año seguido, imagino, o al menos un sueldo disparatado. Si tuviera que vivir allí una temporada, lo primero que haría, en mi primera borrachera, sería volar con dinamita los dos leones de la estación china.

Lo dejo escrito aquí por si alguien tiene la idea de contratarme para un trabajo en Ny-Ålesund.

El responsable noruego del establecimiento nos recibió con enorme amabilidad y nos dio una charla sobre la vida en la localidad. Nos contó que el bar abría solo los fines de semana y que todas las casas del lugar deben tener puertas que se abren hacia fuera y no mantener nunca la cerradura echada, para que cualquiera pueda encontrar un refugio cercano caso de que aparezca súbitamente un oso. Nos informó también de que el pueblo contaba con un pequeño dispensario médico para las emergencias y un helicóptero para evacuar enfermos o heridos graves.

—¿Y no tienen clínica psiquiátrica? —se me ocurrió preguntarle al final de su charla.

—Aquí venimos solo gente mentalmente muy fuerte —respondió algo mosqueado.

Continuamos navegando hacia el norte. El tiempo no mejoraba y las olas nos hacían bailar en la sala donde trabajábamos con nuestros ordenadores. En el hilo musical sonaba flamenco por la tarde: cosa de Carlos Duarte. La cobertura para consultar internet o para usar los móviles se iba y regresaba: ya sabíamos que, a partir de los 80° de latitud norte, no tendríamos conexión alguna con el exterior, salvo la de la radio del barco. Las nuevas tecnologías aún no han vencido del todo a la naturaleza y nuestros satélites parecen por ahora incompatibles con los lametazos eternos de los glaciares.

Me abrigué y salí a cubierta. El viento traía aguanieve. Pensé que aquel entorno de blanco hielo y cielo negro resultaba hondamente inhumano. Y sin embargo era muy hermoso al mismo tiempo. Me estremecía un poco imaginar que aquel era el paisaje del mundo antes del hombre, un mundo al que tal vez, en un futuro no muy lejano, acabaremos por destruir.

Y en ese instante, a unos cien metros de la proa, distinguí un grupo de ballenas, de la especie de los rorcuales comunes, según me comentó más tarde Christian. Sus lomos se escondían bajo la superficie y luego asomaban brevemente. En ocasiones, un chorro de vapor de agua surgía de sus cabezas.

Al poco, una de ellas, cual si quisiera exhibirse como un acróbata, dio un leve salto y se hundió de nuevo en el mar, dejando al aire durante unos breves instantes su ancha cola de gigantescas alas de mariposa.

Si no has visto una vez en tu vida, amigo lector, ese salto de la ballena, esa majestuosa cola desplegada en el aire y brillando bajo el cielo, corre a contemplarlo en cualquier mar donde habiten. Es una de las expresiones más rotundas de la naturaleza, un canto al pasado. Y hazlo cuanto antes, porque quizá dentro de muy pocos años esa asombrosa muestra de poderío desaparezca para siempre de todos los océanos del mundo.

Volví adentro. El panel de navegación sobrepasaba los 80°. Ya no había satélites para guiarnos; solo las viejas cartas marinas y el radar.

Me resultó extraño sentirme, de pronto, en un mundo sin cobertura.

Leía en esos días sobre la historia de las Svalbard y sus ballenas…

Al mando de un marino y comerciante llamado Hugh Willoughby, la Compañía de Moscovia, fundada en Londres a mediados en 1551, envió tres barcos en 1553 rumbo al mar de Barents (entonces conocido como mar de Murmansk) con la misión de encontrar la ruta del Paso del Noreste. Las tormentas los separaron y dos de ellos, el Bona Esperanza y el Bona Confidentia, alcanzaron Nueva Zembla y cartografiaron por primera vez el archipiélago. Cuando finalizaba el verano, Willoughby decidió regresar por las costas escandinavas. Pero los hielos cerraron el paso de los barcos y, finalmente, los atraparon entre sus placas, a la altura del río Varzina, en la península rusa de Kola. Sin medios para combatir el frío polar, los setenta hombres que viajaban en las naves perecieron congelados. Al año siguiente, unos pescadores rusos encontraron los dos barcos y rescataron el diario de Willoughby. Esta historia real pudo influir en el poema de Samuel Taylor Coleridge «La balada del viejo marinero», un clásico de la literatura inglesa, compuesto más de dos siglos después.

El otro barco, el Edward Bonaventura, tuvo mayor fortuna. Su capitán, Richard Chancellor, alcanzó las costas del mar Blanco y, desde allí, viajó por tierra a Moscú, donde fue recibido y agasajado por Iván IV, el Terrible. El zar ruso dio cartas a Chancellor para que las llevara a Inglaterra, proponiendo una intensificación del comercio entre ambos países.

En 1555, en un nuevo viaje a Rusia, Chancellor se enteró de la suerte de los otros dos barcos y pudo hacerse con el diario de Willoughby. Moscú y Londres sellaron acuerdos comerciales: Inglaterra exportaría sus paños a un gran mercado y conseguiría en Rusia pieles de primera calidad. De regreso a Inglaterra, en 1556, el barco de Chancellor naufragó frente a las costas de Escocia y, aunque varios de sus marineros se salvaron, él perdió la vida.

Gracias a las noticias que se tenían por el diario de la expedición de Willoughby de 1553, la Compañía de Moscovia decidió explotar la caza de focas en las regiones insulares del norte de Noruega y Rusia. En los años 1604, 1605, 1606, 1608 y 1609, un marino inglés llamado Jonas Poole[7] dirigió las campañas de verano de cacería de focas en Isla del Oso.

En 1607, otro marino inglés, Henry Hudson, convenció a los responsables de la Compañía de Moscovia de que, a través del Polo Norte (Hudson lo consideraba un mar libre de hielos), podría encontrar una ruta que lo llevara directamente a Asia. Al mando del barco Hopewell, el navegante partió en mayo rumbo norte, alcanzó las islas Feroe en junio y siguió navegando rumbo noroeste, hasta llegar a Spitsbergen. Hudson y sus hombres quedaron pasmados ante la riqueza de vida animal de aquellas aguas: cientos de miles de pájaros sobrevolaban el barco y las aguas eran un hervidero de manadas de focas y bandadas de ballenas.

Los hielos le cerraron el paso a Hudson en los 80° 23’ de latitud norte, el lugar más cercano al Polo que ningún hombre había alcanzado hasta entonces y que no sería superado hasta doscientos veinte años más tarde, en 1827, cuando Edward Parry, en su intento de llegar al Polo Norte, navegó hasta los 82° 45’ de latitud norte, más arriba de Spitsbergen. Su récord duraría otros cuarenta y nueve años.

Hudson decidió el regreso a Londres y entró en el Támesis en septiembre. No encontró el paso a Asia, pero sí un tesoro inesperado: las ballenas. Por esa época ya se utilizaba la grasa de los cetáceos como aceite de las lámparas, y las láminas córneas de la mandíbula superior de estos animales (las llamadas «ballenas») para corsetería. Así pues, la Compañía de Moscovia decidió abrir una estación ballenera en Spitsbergen. Ofreció el puesto de director a Hudson, que lo rechazó. El marino moriría en 1611, en la bahía canadiense que hoy lleva su nombre, abandonado por sus hombres, tras un motín, mientras buscaba el Paso del Noroeste.

La Compañía resolvió entonces encargar a Jonas Poole que intentara, desde Isla del Oso, encontrar un paso hacia el Polo Norte. Llegó en 1610 a Spitsbergen, y durante tres meses, entre mayo y agosto, estuvo explorando la isla. Bautizó muchos puntos geográficos del lugar; entre ellos, varios fiordos, como los de Hornsund, Bellsund e Isfjorden, donde se enclava la actual Longyearbyen, y numerosos cabos, islotes y montañas como la de Hornsundtind, la más alta de la isla. Y cazó osos, morsas, zorros y renos en abundancia para llevar sus pieles, colmillos y cuernos de regreso a Inglaterra.

Poole informó sobre su viaje a los directivos de la Compañía, poniendo un especial énfasis en la gran cantidad de cetáceos que acogían las aguas de Spitsbergen. No logró cazar ninguno, pero escribió que eran tan numerosos que resultaba imposible contarlos. Mientras estaba anclado en el recodo de un fiordo, comentó en su diario que «todo el día las ballenas estaban muy cerca del barco y algunas corrían contra nuestros cables y otras contra el barco y una contra el timón. Otra se refugió bajo el bauprés y durmió allí largo tiempo».

Así que al año siguiente, en 1611, de nuevo bajo el mando de Poole, dos grandes barcos partieron de Londres rumbo a la isla. En ellos viajaban seis balleneros vascos contratados en San Juan de Luz. Como bien decía Poole, los vascos habían sido los primeros europeos en desarrollar el arte de la caza de la ballena —los inuit de las regiones polares probablemente lo hicieron años antes— en las aguas que bañan la costa vasco-francesa hasta Santander. Poole ordenó a sus hombres tratar con delicadeza a los vascos durante todo el viaje y observar con detalle su manera de cazar las ballenas para alcanzar a hacerlo como ellos. Hoy en día, varias palabras de la jerga ballenera, como «arpón», tienen su origen en el euskera.

En 1612, Poole regresó a Spitsbergen con sus arponeros vascos, que lograron cazar diecisiete ballenas, lo que les proporcionó una enorme cantidad de aceite. En el viaje de vuelta murió Poole, al parecer asesinado en circunstancias poco claras.

A partir de ahí comenzaba la gran carnicería que, durante cincuenta años, llevó casi al exterminio a la población cetácea de las aguas de las Svalbard. Tras esta vendría la matanza de focas, morsas, osos y mamíferos terrestres. Cuando en el siglo XX Noruega decretó la protección de la fauna de las Svalbard, la vida animal estaba a punto de desaparecer para siempre en ellas. Ahora se ha recuperado en buena parte, aunque está lejos de parecerse a aquel paraíso natural que describieron Hudson y Poole.

Lord Dufferin, un diplomático inglés que alcanzó a ser virrey de la India, dejó escrito un libro sobre un viaje que hizo a Spitsbergen en 1856, titulado Letters from High Latitudes (Cartas desde las altas latitudes), en el que habló del daño causado a la vida salvaje. Dufferin tenía un notable talento literario y, en una de las descripciones del paisaje de la isla, decía:

Una suerte de pequeño glaciar cuelga suspendido a mitad de la ladera de una colina, como una lágrima en el momento de descender por la mejilla de la montaña.

El texto tenía el tono de un triste epitafio.

Otras naciones se unieron de inmediato a la carrera por la caza de la ballena. Daneses, holandeses y franceses se apresuraron en contratar balleneros vascos para que los instruyeran en el arte de la caza del cetáceo. No solo se trataba de aprender a arponear, sino también de extraer el aceite, hirviendo la grasa en recipientes de cobre, y almacenarlo en barriles. Así, a lo largo de la costa de Spitsbergen comenzaron a surgir establecimientos balleneros de diversas nacionalidades, que eran ocupados durante la temporada de verano y se clausuraban el resto de los meses.

En 1611, los holandeses se hicieron con el control de la pequeña isla de Jan Mayen, en el mar de Groenlandia, al suroeste de las Svalbard, y la convirtieron en base ballenera para las campañas de caza del estío. Pero pronto comenzaron a pensar en construir una base mayor en la isla de Spitsbergen, donde había muchos más cetáceos, sobre todo de la especie de gran tamaño, bautizada por los ingleses como bowhead y conocida en español como ballena boreal o de Groenlandia, que puede alcanzar los dieciocho metros de longitud.

La hostilidad entre las naciones que competían en la caza de las ballenas era muy grande y los conflictos, muy frecuentes. Al final se llegó a un acuerdo por el que daneses y holandeses explotarían las costas del noroeste de la isla, en tanto que el suroeste quedaría para los barcos ingleses y franceses. Barcos vascos viajaban en ocasiones, casi como furtivos, a pescar en las aguas de las Svalbard; y en las tripulaciones de los buques de otras nacionalidades los mejores arponeros solían ser de procedencia vasca.

En 1614 se creó la estación holandesa de Smeerenburg, en la isla de Amsterdam, al noroeste de Spitsbergen. El lugar se convertiría, en los años siguientes, en el asentamiento ballenero más importante y más rico de los mares polares. Y hasta 1660, año en que fue abandonado, numerosas leyendas crecieron a su sombra.

Seguíamos viaje al norte y entramos en el estrecho de Forlandsundet, que separa la isla de Spitsbergen de la larga y montañosa isla del Príncipe Carlos Forland. Había grandes estructuras de hielo formando islotes y muchas otras, más pequeñas, que parecían esculturas abstractas cinceladas por un artista algo chiflado.

El cielo tenía el color de la amargura, ni el más amable de los poetas se inspiraría en aquel paisaje para componer un verso alegre. Me dio por pensar en aquellas expediciones polares de los siglos XVI al XIX, en aquellos hombres mal abrigados y escasos de provisiones que, con riesgo de morir congelados, de hambre o por causa del escorbuto, se echaban a la mar en busca de nuevas rutas de navegación y territorios desconocidos, dispuestos incluso a quedarse varios inviernos entre los hielos, en espera de la llegada del corto verano que les permitiera seguir su derrota marina. Muchos murieron en el empeño, otros regresaron escuálidos y sin dientes, y solo unos pocos triunfaron en su empeño descubridor. ¿Soportaríamos tantas penalidades los hombres de hoy?

Pienso que nuestro ánimo se ha hecho más frágil ahora que hemos conseguido hacer del planeta un lugar por entero conocido y amable. Aunque algunos conservamos la sana costumbre de amar la aventura.

El barco navegaba muy despacio en el mar sereno. Nos rodeaban enormes placas de hielo cubiertas de nieve que abrían entre ellas pequeños caminos de aguas oscuras, como riachuelos que corriesen por una gran llanura blanca. Tenía la sensación de encontrarme en algún lugar perdido del planeta, sin puntos de referencia ni nadie que nos guiase. La neblina nos impedía ver la isla que se alzaba a babor.

El hielo de la banquisa iba rompiéndose a nuestro paso y crujía como si fuera un animal dolorido, con un lamento agónico. Y detrás de nosotros, el mar oscuro se abría en línea recta, sucio y tenebroso, como si la capa que hendía la proa del barco hubiera sido cortada a cuchillo. El hielo te hacía sentir que podías descender y caminar, como un Cristo venido al norte, sobre las aguas árticas.

Estaba acodado en la baranda de babor y Christian se me acercó. Me señaló una placa y unas grandes huellas marcadas sobre la nieve.

—Son de un oso —me dijo.

—Si el hielo aguanta el peso de un oso, supongo que podrá aguantar el de un hombre —respondí.

Movió la cabeza.

—Un oso sabe nadar entre los hielos —dijo—. Si el hielo cede bajo su peso, sigue nadando sin problema: su gruesa piel y su capa de grasa le protegen del frío. El hombre moriría sin remedio de hipotermia en un par de minutos. Y aquí la capa de hielo es muy liviana.

El barco se alejó hacia occidente a la salida del estrecho y entró en el mar de Groenlandia: la pantalla de la cabina de trabajo marcaba 79° 22’ de latitud norte y una profundidad de más de dos mil metros. Viendo el camino que el barco abría en la banquisa, el hielo parecía mucho más grueso ahora. El capitán anunció que podíamos bajar los que lo deseásemos.

Dispusieron la grúa y, a bordo de una suerte de jaula y enfundados en herméticos trajes salvavidas, los voluntarios, casi todo el pasaje, bajamos en grupos de cuatro. Los primeros en descender fueron dos marineros, uno de ellos Christian, armados de fusiles, armas del calibre 30, en previsión de un encuentro con osos.

Era una extraña sensación caminar sobre aquella plataforma de hielo cubierto de nieve virginal. Se alzaba con suavidad, se mecía levemente, como movemos la cuna de un niño cuando lo queremos dormir. Al tiempo, me producía una rara emoción sentir el pálpito del agua bajo mis pies, sabiendo que caminaba sobre una superficie que no era otra cosa que agua congelada y que, debajo de mí, había una sima con una hondura de dos kilómetros.

Regresábamos de nuevo hacia las costas de Spitsbergen tras una nueva toma de muestras marinas. Lo que quedaba de tarde y toda la noche sin noche navegamos en paralelo a grandes formaciones de hielo; en realidad, pequeños icebergs. Era un paisaje tremebundo que a mí me hacía recordar los escenarios que describe Mary Shelley en los últimos tramos de su terrorífico libro, cuando el monstruo creado por el doctor Frankenstein, ya enloquecido, vaga por las proximidades del Polo Norte, saltando sobre imponentes placas de hielo, rodeado por un mundo sin rastro de vida humana. ¡Pobre terrible ser, perdido en las inmensidades boreales, un triste ser que nunca alcanzó a saber quién era! ¿Hay algún destino peor?

Durante el desayuno, Bete se me acercó y me dijo:

—¿Ha visto qué horrible es hoy el tiempo? Hay días que uno desearía huir de aquí para siempre. Pero luego vienen días magníficos y una se enamora de este mar. —Me sonrió con cierta tristeza—. Es lo mismo que con algunos hombres: las mujeres nunca sabremos por qué los amamos cuando sabemos que no merecen nuestro amor.

—A los hombres nos ocurre también con las mujeres, Bete.

—Puede… Pero vosotros sois fuertes y nosotras no.

—Algunos, Bete…, no la mayoría.

Por la mañana, a eso de las diez, entramos en el fiordo de Magdalene, casi en el extremo noroccidental de la isla. Caían livianos copos de nieve, volátiles como polillas; no hacía viento y el mar se mostraba calmado. En esta estrecha entrada de mar quedaron atrapados durante trece días, en el verano de 1818, dos barcos británicos que pretendían llegar al Polo Norte y, desde allí, viajar hasta el estrecho de Bering por el Paso del Noreste. Tuvieron suerte y lograron al fin escapar y regresar a Inglaterra. En uno de ellos, el Trent, viajaba John Franklin, el famoso marino que perdió la vida en 1847, cuando trataba de encontrar el Paso del Noroeste en el Ártico canadiense.

La niebla había crecido, cerraba la vista de las montañas de Gravneset y empañaba el rostro del glaciar Waggonwaybreen. Mientras el barco se detenía en medio del fiordo para que los científicos realizaran una «estación» a 150 metros de profundidad, algunos de los otros pasajeros bajamos en las zódiacs a una pequeña isla que había en medio del estrecho. En el lugar, durante el siglo XVII, hubo un puerto ballenero que utilizaron holandeses, daneses, vascos, ingleses y franceses.

Sobre lo alto de un cerro del centro de la isla, un cercado de cadenas protegía el área donde se encontraban decenas de tumbas de marineros que perecieron aquí, lejos de sus patrias. La zona estaba acotada para evitar la rapiña de los turistas anhelantes de souvenirs. Un becario vasco, Iñaki García, el único del grupo científico que había bajado a tierra con nosotros, colocó una bufanda del Athletic de Bilbao en el cercado y se hizo una foto. Quizá no sabía que no hay ningún compatriota suyo enterrado allí: los balleneros vascos eran pescadores de temporada, y si moría alguno en el curso de la campaña ballenera, sus paisanos se lo traían a casa envuelto en hielo para enterrarlo en tierra de Euskadi. Como debe ser.

Terminó la «estación», los de tierra regresamos al barco y a continuación el capitán lo acercó a menos de doscientos metros de la frente rugosa del glaciar. Resulta imponente contemplar de cerca una de estas formaciones. Es como una catarata helada, un río congelado que va arrojando al agua, con lentitud, toneladas de nieves eternas. A veces cruje y su sonido te hace pensar en la muerte, sin saber muy bien por qué. Su cara es larga y horizontal, llena de grietas, heridas de un aspecto atroz, como los labios y la lengua de un cadáver: mutilados, grises y expuestos al aire. Hay algo de maligno en ellos, una fuerza milenaria que desconoces pero cuyo poder ciego adivinas. El glaciar muestra la violencia de un mundo anterior a la vida. Y su visión te atemoriza aun si no comprendes el motivo.

La gente se fotografiaba con el glaciar de fondo. Tres de las becarias del CSIC —Inés, Clara y Lara— quisieron hacerse una foto conmigo. Ninguna llegaba a la década de la treintena y yo, con mis sesenta y seis años a cuestas y con dos mil siglos de glaciar a mi espalda, tomé conciencia de que me sentía como un niño. El Ártico, donde todo es viejo, puede rejuvenecerte.

Seguimos navegando rumbo norte, hacia el fiordo de Smeerenburg, hacia ese recodo polar donde se estableció la gran estación ballenera holandesa del siglo XVII, un asentamiento cuyo nombre significa «Pueblo de Grasa de Ballena».

¡Vaya nombre!

Pero los hay peores. Me acuerdo ahora, mientras escribo, de un pueblo español, en la provincia de Cuenca, que se llama San Lorenzo de la Parrilla, en recuerdo de aquella en la que fue asado el santo mártir Lorenzo: no se sabe si vuelta y vuelta, sagnant, rare, poco hecho, medium, en su punto o well done. Imagino que la carne de mártir varía mucho en su sabor según el punto que se le da en la parrilla.

Smeerenburg nació en 1614 como un establecimiento temporal y se convirtió, unos años después, en una estación habitada de forma permanente por culpa de la piratería. Las estaciones balleneras solo tenían actividad en el corto verano ártico y luego, durante largos meses, se cerraban. De modo que, en la primavera y en el otoño, naves piratas llegaban hasta ellas y saqueaban sus almacenes y sus reservas de aceite y de láminas para la corsetería, las llamadas en español «ballenas». Había algunos barcos gobernados por marinos vascos, experimentados navegantes de los mares salvajes, que a menudo se alquilaban a naciones que competían entre ellas hasta tal punto que se robaban unas a otras. En 1623, por ejemplo, dos barcos vascos, pagados por los daneses, llegaron a Smeerenburg y se llevaron todas las herramientas de la estación holandesa. Y fueron también mercenarios-piratas vascos, contratados de nuevo por los daneses, quienes destruyeron la factoría holandesa de Jan Mayen en 1632.

Al final, las diversas naciones que explotaban la caza de cetáceos decidieron establecer estaciones permanentes para evitar la piratería. Se buscaron voluntarios, pero muy pocos quisieron pasar los inviernos en lugares de clima tan espantoso. También se consideró la posibilidad de contratar lapones finlandeses que enseñaran a los europeos cómo vivir en el lejano norte. E incluso los directivos de la Compañía de Moscovia hicieron gestiones con el gobierno inglés para llevar presidiarios a Spitsbergen, ofreciéndoles la reducción de sus condenas a cambio de invernar en el Ártico. Aquellos que aceptaron, según contaba un viajero, quedaron tan horrorizados al ver el lugar donde tenían que vivir durante más de nueve meses que «prefirieron volver a casa y ser ahorcados antes que permanecer en aquellas desoladas costas».

Fue una casualidad la que resolvió el problema. En 1630, un grupo de ingleses, a causa de algo que no explica ningún libro de los que he consultado, se quedaron al final de la campaña de caza, accidentalmente, en una estación del Bellsund, al sur de Spitsbergen. Contaban con una cabaña bien construida donde refugiarse y no tenían nada con que defenderse salvo un arpón y dos lanzas, además de yesca y pedernal para hacer fuego. Con esas armas, pasaron los largos meses de espera, cazando renos, zorros, morsas y osos para alimentarse. La grasa de los mamíferos les proveyó de luz, las pieles les protegieron del frío, el ejercicio al aire libre los mantuvo en forma y beber la sangre de los animales los salvó del escorbuto. Cuando llegó el verano, estaban vivos y, sobre todo, habían encontrado la mejor receta para sobrevivir durante el largo período invernal en las regiones del Ártico.

La experiencia de los ingleses animó a los holandeses a intentar la supervivencia en el invierno. Se pidieron voluntarios; con buenos salarios, por supuesto. Un grupo se quedó a invernar en Smeerenburg y otro en Jan Mayen. Los del primer grupo tuvieron suerte: su líder era un gran tipo y los mantuvo en forma, cazando, haciendo ejercicio, obligándolos a comer carne fresca e, incluso, celebrando fiestas, como las de Carnaval. Todos sobrevivieron. El líder del grupo de Jan Mayen era un tipo pusilánime y los hombres no hicieron otra cosa que deprimirse y rezar. Murieron todos, aunque les quedaría el consuelo de ir al cielo.

A partir de 1630 se comenzó a construir edificios en Smeerenburg: diecisiete grandes viviendas y varios almacenes, un fuerte con tres cañones, una iglesia y nueve hornos para extraer el aceite de las ballenas. Crecieron las leyendas sobre la prosperidad de la ciudad ártica, que, según dicen algunos libros de historia, contaba en la temporada de caza de la ballena con más de mil habitantes, incluidos niños, un burdel y un bar, y que, durante un verano, llegó a ser visitada por cientos de barcos y más de mil quinientas personas. De las casas, los hornos y el fuerte quedan ruinas así como numerosas tumbas. Pero nada hay que certifique la existencia de bares, burdeles e iglesias, y no resulta verosímil el dato de que mil personas habitasen en alguna ocasión la isla. Probablemente, su número nunca pasó de los doscientos.

Al principio de la actividad ballenera, cazar era muy sencillo en Spitsbergen. Los grandes cetáceos se acercaban mucho a la costa y eran arponeados en las bahías y en el interior de los fiordos, para luego llevarlos sin grandes problemas a tierra, donde se les extraía su aceite y eran despiezados. Pero la caza masiva empezó a hacerlos muy escasos cerca de tierra y los barcos tuvieron que internarse mar adentro en su busca. De hecho, los marinos vascos resultaron esenciales en la nueva etapa ballenera, pues dominaban la técnica de pescar en pleno océano. Hubo que construir barcos más grandes y se les proveyó de hornos y almacenes donde guardar el aceite. Los americanos de Nantucket —la isla donde comienza la navegación del Pequod, en la novela Moby Dick— desarrollaron a partir del siglo XVIII toda una industria de caza de la ballena en alta mar y del tratamiento a bordo de su grasa, de su carne y de sus huesos.

Smeerenburg fue abandonado en 1660. Y en 1669 se clausuró la última estación ballenera de Spitsbergen, un asentamiento inglés en el fiordo de Bellsund. Para esas fechas, los grandes cetáceos habían sido casi completamente exterminados en las Svalbard, reducidas a cifras exiguas las poblaciones de cachalotes, belugas, orcas, rorcuales, yubartas, enanas y otras especies, todas muy abundantes siglos atrás. La ballena más grande de todas las que habitaban la región, la de Groenlandia o boreal, desapareció para siempre de las Svalbard. El marino y científico William Scoresby calculó que 57 590 individuos de este grupo de ballenas fueron cazados entre 1669 y 1775.

Salimos rumbo norte del fiordo de Magdalene y, en menos de una hora, llegamos a la isla de Amsterdam, donde se levantó hace más de tres siglos y medio Smeerenburg. Un buen número de pasajeros descendimos en las zódiacs a tierra. Toda la superficie de la isla aparecía cubierta de una espesa capa de nieve y no era posible ver las ruinas del castillo, el poblado, los hornos y algunas de las tumbas diseminadas por su territorio.

Había tres morsas sesteando tumbadas a la orilla del agua. Son animales que resultan fáciles de comparar con las vacas, por su aspecto perezoso y taciturno. Poseen unos colmillos formidables, que pueden mantener a raya a los osos polares y que usan para rascar los fondos marinos y extraer vieiras y almejas, moluscos que constituyen la base de su sustento. Son mamíferos carnívoros y, en ocasiones, cuando tienen hambre, los grandes machos matan focas para alimentarse. Los humanos tenemos suerte de que caminen con cierta lentitud sobre el hielo, aunque no es aconsejable acercarse mucho a ellos, pues su carrera suele resultar bastante rápida durante los primeros metros. Muy buenos nadadores, no resulta conveniente aproximárseles con pequeñas embarcaciones cuando están en el agua, ni siquiera con lanchas zódiac, pues son muy agresivos.

Ahora apenas quedan quinientos ejemplares en las Svalbard y son una especie protegida, como todos los demás mamíferos marítimos y terrestres de las islas.

A principios del siglo XVIII, cuando ya los balleneros habían abandonado Spitsbergen y dejado sus costas vacías de cetáceos, los campesinos rusos comenzaron a desembarcar en la isla procedentes de las costas de la península de Kola, de donde zarpaban a bordo de toscas embarcaciones. No venían a cultivar, sino a cazar. Y no se servían de trampas, sino de escopetas. Al contrario que los balleneros, que vivían pegados al mar, los rudos cazadores se internaron en los valles profundos de la isla. Llegaban, sobre todo, bien provistos de vodka. Durante un siglo cazaron miles de animales con un alto coste en vidas humanas: murieron por cientos a causa del escorbuto y de los ataques de osos y morsas. Curiosamente, no mataban renos, muy abundantes en la isla, salvo cuando necesitaban comida.

Se crearon algunos establecimientos permanentes y bastantes cazadores pasaban varios inviernos seguidos en la isla. Entre ellos cobró fama un pope y cazador llamado Starashchin, quien se quedó treinta y nueve períodos invernales en Spitsbergen, quince de ellos seguidos, y regresó a su casa de Rusia para morir tranquilamente.

Hay una buena historia de esa época: la que protagonizaron cuatro campesinos rusos llamados Fedor Verigin, Shepan Sharapov, Aleksei Jimkov y su hijo Iván. En 1743, el capitán del barco en el que viajaban los abandonó en la costa de Spitsbergen por no haber acatado sus órdenes. Y les dejaron tan solo con algo de yesca, pedernal, una tetera, diez kilos de harina, una pipa y tabaco, un hacha, un cuchillo, una pistola y doce cartuchos.

Los rusos no se amilanaron. Con los doce cartuchos mataron igual número de renos, y usando sus pieles se fabricaron abrigos. Los huesos los utilizaron para tallar lanzas con las que seguir cazando. También levantaron una pequeña cabaña con los troncos que dejaban las mareas. Supongo que el capitán de su barco, los tripulantes y sus lejanos familiares los dieron por muertos transcurridos unos pocos meses.

Sin embargo, seis años después, otro barco ruso atracó en las cercanías, donde los cuatro hombres habían levantado la cabaña, y encontraron a tres de ellos con vida: Sharapov y los dos Jimkov, padre e hijo. Habían subsistido comiendo carne cruda de reno y oso, bebiendo la sangre caliente de estos animales y haciendo ejercicio constantemente. Al cuarto hombre, Verigin, lo mataron sus escrúpulos: no fue capaz de beber sangre caliente, que resultó ser un excelente preventivo contra el escorbuto.

Y la suerte de los supervivientes no terminó en ese punto. Tenían almacenada una fortuna en pieles de reno, zorro y oso, además de novecientos kilos de carne y una tonelada de aceite de reno. En esos seis años de destierro habían matado a lanzazos doscientos cincuenta renos, diez osos y un gran número de zorros. De modo que regresaron a Rusia ricos y en plena forma.

Los rusos dejaron de cazar a finales del siglo XVIII, sin apenas tocar las grandes manadas de renos, pero habiendo casi exterminado las morsas, los osos y los zorros. Y entonces, a comienzos del XIX, llegaron los cazadores noruegos, y descubrieron que existía un gran mercado potencial para la carne de reno. De modo que, como escribe Jeannette Mirsky, «las grandes manadas que durante incontables siglos recorrieron los valles de Spitsbergen ahora se habían convertido en cadáveres que atestaban las cubiertas y bodegas de los balandros noruegos».

Solo los pájaros se libraron de aquella carnicería que duró tres siglos: desde que Jonas Poole empezó a matar ballenas hasta que los noruegos remataron la jugada con los renos.

Christian y el otro marinero armado procuraban que no nos acercásemos demasiado a las tres morsas mientras las fotografiábamos. Los animales no nos prestaban casi atención, salvo uno de ellos, que de cuando en cuando alzaba levemente la cabeza, nos miraba y volvía a apoyarla en la nieve para seguir con su siesta.

De todas formas, había otra razón muy poderosa para no acercarse demasiado a estos animales: estaban rodeados de sus boñigas y un hedor a pocilga impregnaba el aire en una buena cantidad de metros a la redonda.

4

Rumbo al Polo

Cenamos a bordo del Jan Mayen, anclados en el fiordo de Smeerenburg, y mientras los becarios procedían a llevar a cabo una nueva «estación», los científicos sénior y otros pasajeros aceptamos la invitación a bajar de nuevo a tierra, esta vez a la isla de Danes, vecina a la de Amsterdam. El cielo se mostraba oscurecido por nubes feroces, mientras el mar se teñía del color negro y brillante de un toro de lidia zaíno. Colinas puntiagudas y ariscas, cubiertas por el blancor de la nieve, rodeaban la rada.

Bajé con Miquel Alcaraz a tierra. Nuestros pies se hundían en la nieve hasta casi el tobillo. Cerca, en la falda de un cerro de pico afilado, una torre de forma cuadrada, construida con piedras del tamaño de un puño, sostenía una pequeña ancla de acero. En la cara frontal, una placa de metal recordaba a Andrée, el explorador sueco que intentó alcanzar el Polo Norte en globo, partiendo de la isla de Danes, y que perdió la vida en el empeño.

Estos mares boreales rezuman muerte: Franklin, Barents, Hudson, Willoughby, Poole, Hall, De Long, Andrée, Brusílov… y muchos otros.

La carrera por llegar al Polo Norte se había iniciado a comienzos del siglo XVII, con el viaje de Henry Hudson, que terminó en fracaso en el norte de Spitsbergen. Luego lo intentaron dos barcos en 1818, uno de ellos comandado por John Franklin; pero se dieron la vuelta de regreso a Inglaterra en el fiordo de Magdalene, de nuevo en las Svalbard. Edward Parry trató de hacerlo en 1827 con igual resultado que sus predecesores. En 1871, el americano Charles Hall murió en el empeño en tierras de Groenlandia, y en 1881, a bordo del Jeannette, su compatriota George Washington De Long lo intentó, partiendo desde el estrecho de Bering, y murió ese mismo año en la Siberia rusa. Después de la desaparición de Franklin mientras buscaba el Paso del Noroeste (1847), de la que hablé en mi libro En mares salvajes, y la del Saint Anna ruso (1914), de la que hablaré más adelante, la de De Long fue la mayor de las tragedias de las navegaciones polares.

James Gordon Bennett, dueño del poderoso New York Herald y uno de los grandes magnates de la prensa norteamericana de la época, era un hombre ya famoso en el mundo entero desde que, en 1871, uno de sus reporteros, Henry Morton Stanley, logró encontrar al legendario David Livingstone en África y obtener una de las más imponentes exclusivas de la historia del periodismo. Bennett, apasionado del Ártico, quería pasar a la historia con otro gran éxito: enviar una expedición que fuese la primera en alcanzar el Polo Norte. Consiguió apoyo logístico del gobierno norteamericano, mientras que él asumió todos los gastos, de tal modo que la expedición sería privada, pero sometida a la jurisdicción y las leyes de la Marina estadounidense. Si para África el magnate había escogido a un periodista de probada audacia, para el Ártico eligió a un reputado oficial nacido en Nueva York treinta y cinco años antes: el teniente George Washington De Long.

Bennett y De Long viajaron juntos a Gran Bretaña para hacerse con un buen barco. Y compraron el HMS Pandora, un vapor provisto, además, de una recia arboladura de tres palos, perteneciente a un millonario inglés, sir Allan Young, que había navegado en dos ocasiones por las aguas árticas en busca del Paso del Noroeste. Lo rebautizaron como USS Jeannette —nombre de una hermana de Bennett— y, ya en Estados Unidos, su casco fue reforzado y se le equipó con calderas nuevas hasta alcanzar una potencia de 200 caballos. El barco medía 44 metros de eslora por casi 8 de manga, y tenía un calado de 4,5 metros. Si Bennet pagó por el navío seis mil dólares, los arreglos costaron otros cincuenta mil.

El Jeannette partió de San Francisco a principios de julio de 1879. A bordo, bajo el mando de De Long, viajaban como segundos otros dos tenientes, Danenhower y Chipp; un ingeniero naval llamado George Melville; un piloto con experiencia en el Ártico, de apellido Dunbar; un médico, el doctor Ambler; un meteorólogo, un naturalista y veinticuatro marineros. La idea era cruzar al Ártico por el estrecho de Bering, que separa Alaska de Siberia, y alcanzar la llamada Tierra de Wrangel, que De Long consideraba, erróneamente, una placa continental por la que, navegando junto a sus orillas, podía alcanzarse el Polo Norte. El marino también creía, como muchos navegantes de la época, que existía una corriente de aguas templadas, la llamada Corriente Japonesa, que llegaba desde el mar de Chukchi hasta las cercanías del Polo.

El buque se detuvo en el puerto de Saint Michael, cerca de la desembocadura del Yukón, y De Long compró cuarenta perros y contrató a dos inuit conductores de trineos. El barco, con provisiones para al menos dos años, cruzó el estrecho de Bering el 28 de agosto y se internó en el mar de Chukchi, rumbo norte. No habían transcurrido dos semanas cuando, cerca de la isla de Herald, el Jeannette quedó atrapado en la banquisa de hielo. Las supuestas aguas templadas no existían y el barco, encajonado en el hielo, siguió a la deriva rumbo noroeste hasta alcanzar la Tierra de Wrangel, que tampoco era un territorio continental, sino una pequeña isla. De Long no se preocupó mucho, pues pensaba que, al llegar la primavera, el Jeannette quedaría liberado. «Es un maravilloso escenario para aprender a ser paciente», escribió en su diario, y no obstante añadió con justeza: «Pero estar a merced del hielo es como vivir sobre un polvorín esperando una explosión».

Pasaron dos inviernos y la banquisa siguió arrastrando el barco en dirección noroeste. «Somos como el Holandés Errante», escribió el teniente en su cuaderno de bitácora. En mayo de 1881, la deriva llevó al Jeannette hasta el archipiélago de Nueva Siberia, entre el mar de Láptev y el de Siberia Oriental. Allí, los marinos descubrieron tres pequeñas islas, que bautizaron como Jeannette, Henriette y Bennett.

El 11 de junio, el barco, a poco más de 77° de latitud norte y unas 250 millas marítimas (unos 450 kilómetros) de las costas de Siberia Oriental, ya no aguantó más y la temida «explosión» llegó. La presión del hielo comenzó a romper su casco y De Long dio la orden de abandonarlo. Los hombres arriaron los tres botes con que contaba el Jeannette y cargaron los trineos, los veintitrés perros que quedaban con vida, varias tiendas de campaña, los equipos científicos, las armas, las provisiones (les quedaban alimentos para tres meses) y toda la ropa de abrigo que pudieron transportar. El día 12 de junio, la nave se hundió entre los hielos.

La única opción de los náufragos para sobrevivir era alcanzar la costa continental de Siberia, en el estuario del río Lena, donde se suponía que existían asentamientos humanos. Y emprendieron viaje sobre la banquisa. Montaron los tres botes sobre trineos, dividieron la carga entre ellos y se constituyeron tres tripulaciones, una para cada embarcación. De Long y el doctor Ambler viajaban en la primera; el teniente Chipp y el piloto Dunbar, en la segunda, y el ingeniero Melville y el teniente Danenhower, en la tercera.

Tras una marcha muy penosa sobre la banquisa, alcanzaban de nuevo la isla de Bennett a finales de agosto, y decidieron descansar durante diez días en tierra firme. Todavía les quedaba comida para algo más de un mes. Y otra vez emprendieron camino sobre el hielo marino.

Tras casi un mes de marcha, apenas ya sin alimentos, alcanzaron aguas abiertas, y se echaron a la mar en dirección a la costa siberiana. Pero una furiosa galerna dispersó a la modesta flotilla. El bote de Chipp y Dunbar desapareció para siempre. El de Melville y Danenhower desembarcó en la costa oriental del continente y, para su ventura, los hombres encontraron enseguida un pequeño poblado donde pudieron alimentarse y descansar. De Long y Ambler arribaron al extremo norte del estuario, pero no dieron con ningún establecimiento humano; tenían comida solamente para una semana. Era el 12 de septiembre de 1881.

De Long y los suyos comenzaron su marcha hacia el sur. El 6 de octubre, ciento dieciséis días después del hundimiento del Jeannette, murió el primer hombre. Había ya muchos enfermos, sobre todo de disentería. El día 7 se terminó la comida, y el 9 de octubre De Long envió hacia delante a los dos hombres que se encontraban en mejor estado en busca de ayuda, mientras él y el médico se quedaban con los que no podían moverse.

Los dos marinos encontraron un poblado de gentes inuit, pero no lograron hacerse entender. Y en lugar de ir con ellos y con alimentos en busca de los hombres de De Long, los nativos los condujeron hacia el este, al encuentro de Melville. De haber ido de inmediato en busca del grupo de De Long es probable que los hubieran salvado.

Melville montó con urgencia una partida de socorro, pese a que el invierno se les echaba ya encima. Logró alcanzar el lugar de desembarco de De Long y hacerse con el cuaderno de bitácora del Jeannette, además de una serie de documentos científicos importantes. Pero no pudo seguir su búsqueda a causa de la dureza del clima invernal siberiano.

En la primavera empezó de nuevo a recorrer el delta tras el rastro de De Long. Y al fin, el 23 de marzo de 1882, encontró los cadáveres del grupo y el diario del comandante del Jeannette, escrito durante su penosa marcha por el delta del Lena. La última nota, del 30 de octubre de 1881, daba cuenta de la muerte, uno tras otro, de todos sus hombres. Por hambre.

Melville, un tenaz y valiente marino, enterró los restos de su comandante y sus compañeros bajo un túmulo de piedras y siguió viaje, sin éxito, en busca del tercer bote perdido. Luego regresó a Estados Unidos. De la expedición de treinta y dos marinos y dos inuit que cruzó el estrecho de Bering en agosto de 1879, solo sobrevivieron trece hombres. Años después, una nueva expedición de la Marina estadounidense recuperó los cadáveres de De Long y los suyos, los trasladó a América y hoy están enterrados en el cementerio de Woodlawn, en el Bronx neoyorquino.

La frustrada expedición del Jeannette logró varios éxitos geográficos y científicos: el descubrimiento de algunas islas del archipiélago de Nueva Siberia, el trazado de la compleja cartografía del delta del Lena y, sobre todo, la primera descripción detallada de las corrientes del Ártico siberiano.

A Melville le fue concedida la Medalla de Oro del Congreso, ascendió quince puestos en el escalafón de la Armada y terminó su carrera como almirante de la Marina de Estados Unidos. Escribió un libro sobre su aventura, In the Lena Delta (En el delta del Lena), publicado dos años después de su regreso. Gracias a él y a los diarios de De Long, conocemos casi todos los detalles de la trágica historia del Jeannette.

En medio de tanta tragedia se alza la figura de un triunfador, el noruego Fridtjof Nansen, considerado uno de los más grandes exploradores polares de todos los tiempos. Algunos restos del Jeannette habían sido encontrados en las costas de Groenlandia en 1884, tres años después de su naufragio, y una deriva de tantas millas le hizo pensar a Nansen que existía una corriente que discurría entre Groenlandia y las Svalbard y que esa corriente podría llevarle a las proximidades del Polo Norte. Calibró también que, desde el punto más cercano adonde le llevase la deriva marina, quizá podría alcanzar el Polo viajando con trineos sobre la banquisa.

Nansen decidió construir un barco de nuevo tipo: tendría que ser no demasiado grande, muy sólido de casco y, sobre todo, curvado, de tal forma que, ante la presión de las placas de hielo, caso de quedar atrapado, fuera empujado hacia la superficie en lugar de estrujado. Así nació el Fram («Adelante»), una nave de 39 metros de eslora y 4,8 de manga, aparejado con tres mástiles, un motor de vapor de 220 caballos y otro auxiliar más pequeño. Nansen cargó carbón para cuatro meses y se embarcó con otros quince hombres en julio de 1893, rumbo al noreste de Noruega, a Nueva Zembla.

La deriva de Nansen duró tres años y sus hipótesis se revelaron exactas, al tiempo que el Fram sorteaba con enorme pericia todas las dificultades: cuando los hielos se cerraban sobre el barco, este se elevaba sobre la superficie de la banquisa, para volver a caer sobre ella cuando los hielos cedían bajo su presión. Durante todo el viaje, la tripulación no cesó de acumular datos meteorológicos, magnéticos, geográficos e hidrográficos de enorme valor científico. El gran logro de la expedición fue comprobar que el Ártico no estaba cubierto con una gran masa sólida de hielo inamovible, sino que el hielo se desplazaba sin cesar, quebrándose y reconstruyéndose, en mudables placas ambulantes.

Sin embargo, el Fram no podía llegar por mar al Polo. De modo que, el 14 de marzo de 1895, a poco más de los 84° de latitud norte —la mayor alcanzada hasta entonces por el hombre—, Nansen decidió abandonar el barco y, junto a su compañero Hjalmar Johansen, tratar de alcanzar el Polo a pie, con tres trineos tirados por veintiocho perros en los que transportaban dos kayaks. En la épica de la exploración hay pocas empresas tan audaces como la suya.

Su viaje duró hasta agosto de 1896. Antes, en abril de 1895, lograron llegar a los 86° 13’ de latitud norte. En su épico viaje perdieron a todos los perros, se quedaron en más de una ocasión sin provisiones, sobrevivieron cazando focas y osos, utilizaron los kayaks cuando encontraban aguas libres en medio de grandes temporales, caminaron cientos de millas sobre el hielo…, pero no consiguieron arribar al Polo. En su regreso hacia el sur, atracaron en el cabo Flora, en la isla de Northbrook, la más meridional del archipiélago de Francisco José, donde se encontraron con una expedición británica. El buque inglés los llevó hasta el puerto noruego de Tromsø, donde fondeaba el Fram, con todos sus tripulantes sanos y salvos. El barco había seguido su deriva, rumbo sur, y logrado dar con aguas abiertas a finales del mes de marzo anterior.

Unos días después, Nansen y sus hombres eran recibidos en Oslo como verdaderos héroes. Su estado de salud era tan bueno que, incluso, Nansen había ganado algo más de diez kilos de peso.

Fridtjof Nansen se retiró del mundo de la exploración en 1914 y se dedicó a la política y a las mujeres, dos territorios en los que también triunfó. En 1922 recibió el Premio Nobel de la Paz por sus trabajos a favor de los refugiados y prisioneros de la Gran Guerra de 1914-1918. Murió en 1930, a los sesenta y nueve años.

Unos años antes, en 1907, le prestó el Fram a otro legendario explorador, Roald Amundsen, quien navegó con el buque hasta las costas de la Antártida y fue el primero en alcanzar el Polo Sur en diciembre de 1911, treinta días antes que el británico Robert Scott, muerto en el empeño. El Fram se exhibe en un museo de Oslo.

En 1895, un año antes del regreso de Nansen, un americano, Robert Peary, fracasó en su primera expedición al Polo Norte. Y en 1897, el sueco Salomon August Andrée decidió que lograría la hazaña de ser el primer hombre en poner el pie en el extremo norte del planeta mediante un sistema, para él, infalible: viajando en globo.

Si tuviésemos que hacer hoy en día un retrato de Andrée, algunos podrían decir, sin temor a equivocarse en exceso, que estaba algo chiflado. Le fascinaban los globos, y a los diez años fabricó uno impulsado por fósforo que salió de la ventana de su casa, cayó en una vecina y la incendió. Sus padres, en lugar de meterlo en un correccional, le pagaron la carrera de ingeniero.

En 1895 convenció a los miembros de la Academia de Ciencias sueca, apelando al patriotismo, de que su país debía jugar un papel en la conquista del Polo, y no dejar en manos de los noruegos como Fridtjof Nansen el protagonismo de las hazañas árticas. Y consiguió que, en la financiación de su proyecto, participasen el rey Olaf II y el millonario Alfred Nobel, inventor de la dinamita y fundador de los premios que llevan su nombre. En total, el dinero invertido en la expedición fue de 130 000 coronas suecas, lo que equivaldría en nuestros días a unos 800 000 euros: una ganga.

Andrée llevaba años ensayando la navegación con globos. Pero pronto comprobó que estos aparatos tenían un problema: eran muy difíciles de gobernar si soplaban los vientos. Entonces ideó un sistema consistente en llevar pesadas cuerdas de arrastre que, según se echaban a babor o a estribor, permitían al globo variar su rumbo. Satisfecho con sus pruebas, consideró que podía alcanzar el Polo, volando desde Spistbergen, en un tiempo mínimo de diez horas y máximo de cuarenta y tres. «No veo que haya ningún peligro en absoluto —declaró a un periódico norteamericano—, y pronto me saldrán numerosos imitadores».

Andrée encargó la fabricación de su globo a una puntera empresa parisina especializada en la construcción de aerostatos, lo bautizó con el nombre de Águila y, en junio de 1896, lo hinchó con hidrógeno en la isla de Danes. Era el mayor globo que jamás se había visto en la historia. Pero los vientos no soplaban en su favor, y Andrée, junto con los dos compañeros que había escogido para la expedición, Nils Ekholm y Nils Strindberg (sobrino segundo del famoso autor teatral August Strindberg), miraba desde tierra un armatoste que se elevaba sesenta metros en el aire y en el que no parecía aconsejable comenzar a volar. A mediados de agosto, Andrée decidió posponer la expedición y el Águila, desinflado, bajó a tierra.

La partida se preparó para julio del año siguiente. El Águila era un joya como diseño y podía cargar tres trineos, gran cantidad de alimentos, una tienda de campaña, un bote de lona, tres literas y numerosas herramientas, además de una jaula en la que había treinta y seis palomas mensajeras donadas por un periódico a cambio de recibir, con ellas, la exclusiva de las noticias de la navegación. Toda Suecia vivía la aventura de Andrée con fervor patrio, e incluso el rey Olaf y su esposa se trasladaron a la isla para dar una despedida calurosa a la expedición días antes de su partida.

Pero no todo el equipo estaba seguro. Uno de los tres miembros, Nils Ekholm, advirtió a Andrée sobre la posibilidad de que el globo perdiera gas por algunas de sus costuras. Andrée no le hizo caso y Ekholm desistió de viajar en el globo. En su lugar, el jefe de la expedición escogió a uno de los centenares de voluntarios que se habían ofrecido para viajar en el Águila, Knut Fraenkel, un joven físico de Estocolmo.

El día de la partida, 11 de julio de 1897, Andrée tenía cuarenta y tres años y sus dos compañeros, veinticinco. El viento sopló favorablemente en esa fecha, y a las 1.43 horas, Andrée, Strindberg y Fraenkel subieron a la barquilla y cortaron las amarras entre los vítores de la gente que había acudido a despedirlos en varios barcos.

Pero el globo, después de elevarse casi cien metros, descendió bruscamente al mar cuando se encontró, súbitamente, con una corriente de aire frío; y la barquilla se hundió en el agua hasta la mitad. Andrée reaccionó rápido, arrojando por la borda más de seiscientos kilos de peso, incluidos varios de los cables de arrastre. Liberado de tanto lastre, el Águila volvió a elevarse y ganó con rapidez una altura de más de cuatrocientos metros, volando hacia el Polo a una velocidad de treinta y cinco kilómetros por hora. Pronto desapareció entre las nubes. Y ya nadie volvió a verlo nunca más.

El 15 de julio, una de las palomas mensajeras aterrizó en un barco noruego con un lacónico mensaje de Andrée fechado dos días antes: «Todo va bien a bordo», decía. Y marcaba su posición: 82° 02’ de latitud norte. Ninguna otra paloma trajo más noticias, quizá porque se murieron de frío.

Pasaron los años 1897 y 1898 sin más noticias, a los tres hombres se les dio por muertos, y el tiempo fue echando paladas de olvido sobre el Águila. No obstante, en 1930, un barco noruego dedicado a la caza de las focas, el Bratvaag, atracó en la costa de Kvitøya (isla Blanca), la más oriental del archipiélago de las Svalbard. En tierra, los hombres encontraron tres esqueletos humanos, algunos carretes fotográficos de la cámara de Strindberg en buen estado y los diarios de Andrée y del propio Strindberg. Todo el material fue llevado a Tromsø, en la costa continental noruega. Reveladas las imágenes y traducidos los cuadernos del sueco al noruego, quedó aclarado el final de los expedicionarios del Águila. En octubre de ese mismo año, la Sociedad Geográfica sueca publicó el relato de la tragedia junto con las fotografías de Strindberg.

Según los diarios, el vuelo del día 11 transcurrió sin muchos sobresaltos, aunque el globo se hacía muy difícil de gobernar por la pérdida de las cuerdas de lastre durante el despegue. Pero en la madrugada del 12, el aparato entró en una gran nube y se descontroló. De nada sirvió que los tres hombres arrojaran mucho de cuanto llevaban con ellos, incluidas provisiones y herramientas valiosas, para librarse de peso. El Águila se posó en una gran placa de hielo.

Pasaron allí todo el día, y Andrée escribió en su diario:

¿No es todo esto (lo que hemos hecho) la expresión de un sentimiento muy fuerte de individualidad que no puede soportar la idea de morir como un hombre vulgar, olvidado por las futuras generaciones? ¿No es esto ambición?

Hay mucha gente a la que, ante la visión de la muerte, le entra cierta vena épica.

El día 13 pudieron despegar y navegaron a trancas y barrancas, sin cesar de soltar peso. La impresión que se tiene al leer sobre aquella enloquecida carrera es que a los tres hombres los guiaba sobre todo el reto que se habían propuesto, por encima del riesgo casi cierto de morir. En su libro La conquista del Polo Norte, dice Fergus Fleming sobre Andrée: «Era un persona normal a la que las ambiciones normales habían conducido a situaciones extraordinarias».

Pero en la mañana del día 14, el Águila, renqueante, ya no pudo más y cayó sobre la banquisa, quedando tendido de lado sobre la gran placa de hielo del océano y con la barquilla volcada. Estaban a 82° 56’ de latitud norte, muy lejos aún del Polo, y bastante por debajo de los 86° 13’ que había alcanzado Nansen en su viaje a pie rumbo al Polo, en abril de 1895.

Los tres hombres montaron la tienda y, durante una semana, descargaron cuanto pudieron de la barquilla y se prepararon para viajar a pie sobre la placa de hielo rumbo al cabo Flora, en la isla rusa de Northbrook, del archipiélago Francisco José, el punto más cercano donde esperaban encontrar algún barco. Y con tres trineos, cargado cada uno con noventa kilos de provisiones y material, el día 22 emprendieron marcha en dirección sureste.

El 26 hubieron de abandonar una buena parte de sus pertrechos. Ahora ya podían comer carne fresca, pues con frecuencia se encontraban con osos a los que era muy sencillo abatir con sus fusiles, ya que esos grandes depredadores ignoraban el miedo.

A principios de agosto, Andrée notó que la placa de hielo se desplazaba hacia el oeste, por lo que se alejaban más y más del cabo Flora, en lugar de acercarse. Y decidió cambiar el rumbo hacia Spitsbergen.

En la primera semana de septiembre estaban casi perdidos mientras las mareas llevaban el hielo de un lado a otro. Y, también, agotados por el esfuerzo. Además, sufrían diarreas frecuentes. Ahora se arrepentían de haber tirado como lastre su botiquín. Hubieron de construirse un refugio de hielo y resignarse a lo peor. Y el refugio se les hundió por el embate de las olas.

Sin embargo, el 17 de septiembre, la corriente marina los arrastró hasta la isla Blanca y pudieron desembarcar en tierra firme. Montaron su tienda y lograron encender fuego con la abundante madera arrojada a la orilla por el mar, la antes citada madera de deriva. Se sentían salvados y guisaron sus reservas de carne de oso. Pero de pronto enfermaron.

La fecha en que murieron no se sabe con certeza, ya que la última parte de los diarios de Andrée se encontraba muy dañada. Pero se considera que debieron de perecer no mucho después de alcanzar la isla; como muy tarde, mediado el mes de octubre. El primero fue Strindberg, ya que su cadáver había sido colocado entre dos peñascos y cubierto de piedras; o sea, que lo enterraron los otros. El segundo fue Fraenkel, que quizá se despeñó y cayó a la orilla del mar. Y el tercero, Andrée, yacía apoyado en la pendiente de un peñasco, como si se hubiese sentado a esperar la llegada de la muerte; al menos eso fue lo que contaron los que recogieron los cadáveres, tal vez imbuidos por un sentimiento casi místico.

A Strindberg le faltaba la cabeza y los otros dos estaban también decapitados, pero con los cráneos muy cerca de los cuerpos. Podría ser que la mutilación hubiera sido obra de los osos.

¿Y de qué murieron? La tesis más aceptada en nuestros días es que enfermaron al comer carne de algún oso infectado con Trichinella, una enfermedad parasitaria transmitida por larvas que se manifiesta con diarreas, vómitos e hinchazón de las extremidades, que lleva a la muerte si no es tratada convenientemente y con rapidez. Los tres hombres perdidos en la isla Blanca no tenían medicinas: se habían desprendido de ellas para volar mejor.

Y, a la postre, volaron muy alto…, incluso demasiado.

Los cadáveres fueron repatriados a Suecia e incinerados en Estocolmo con los honores que los hombres comunes reservan a los héroes, como le hubiera gustado a Salomon August Andrée.

Antes de irme a dormir, me acerqué a la sala-comedor del barco para tomar un zumo. Bete andaba por allí y me invitó a sentarme un rato con ella. Cuando le pregunté si tenían jugo de naranja, se rio, me indicó que guardara silencio llevándose el dedo índice a los labios y entró en la cocina. Salió con dos botellas de cerveza y me entregó una. Sentados en un rincón de la estancia, las dejamos en el suelo, ocultas junto a las patas de nuestras sillas, y les dábamos ocasionales sorbitos.

—No se crea que soy la única que esconde cerveza en este barco. Hay varios marineros que tienen sus provisiones. Yo creo que incluso el capitán guarda las suyas.

—Le gusta la cerveza.

—No tanto como a los hombres, pero me encanta transgredir las normas. Me paso la vida obedeciendo, y esconder botellas me produce una sensación de aventura.

Movió la cabeza.

—Mi vida es muy monótona —siguió—. A usted se le ve una persona de mundo, que ha viajado; pero yo me paso la vida entre el barco y mi casa de Tromsø, con un marido que es funcionario y al que, eso sí, le encanta beber, como a todos los noruegos. Yo creo que ya no le amo.

—¿Y por qué sigue con él?

—Toda mujer necesita un hombre al lado…, aunque a estas alturas de la vida no sé si es para tener compañía o para cuidarlo. —Dio un sorbo a su cerveza con un leve gesto de desagrado—. Los hombres tienen suerte, pueden cambiar de mujer a cualquier edad, incluso cuando son viejos. Pero las mujeres nos estropeamos enseguida y no podemos cambiar de hombre aunque nos apetezca…, salvo si eres rica y compras gigolós.

Señaló mi botella ya vacía.

—¿Quiere más?

—Si toma usted otra, la acompaño con gusto.

—Deje, yo ya tengo bastante.

La carrera por alcanzar el Polo Norte no terminó con Andrée. A los humanos nos les asustan las tragedias ajenas, quizá por ese absurdo sentimiento de inmortalidad que late en nuestros corazones. Y dos americanos, compitiendo entre ellos, se lanzaron a su conquista: Frederick Cook y Robert Peary, y ambos proclamaron, el primero en 1908 y el segundo en 1909, haberlo conseguido. Probablemente los dos mintieron.

En 1898, Cook viajó a Tierra de Fuego, donde se encontró con el lingüista e investigador Thomas Bridges, autor del primer diccionario de inglés-yámana, esta última una lengua hoy extinguida que fue durante siglos el idioma de aquella remota región. Bridges murió al poco, y Cook se hizo con su trabajo y se lo llevó a Estados Unidos. Trató de publicarlo años más tarde como si fuera obra suya, pero fue descubierto.

En 1906 dirigió una exploración para ascender el monte McKinley, en Alaska, que con sus 6194 metros es el más alto de América del Norte, y proclamó haber «hecho cumbre» en septiembre. Cuatro años después, las supuestas fotos de la cima resultaron ser falsas.

En 1907 se fue al Ártico y partió de Groenlandia hacia el Polo Norte. Cuando volvió a Estados Unidos tras dos años de viaje, en septiembre de 1909, anunció a bombo y platillo que había puesto el pie en el extremo septentrional del planeta el 22 de abril de 1908, y mostró una foto en la que aparecía sosteniendo la bandera de las barras y estrellas. Todo el mundo le creyó.

No obstante, Robert Peary, que había partido hacia el Polo desde la isla canadiense de Ellesmere el 1 de marzo de 1909, llegó de regreso a Estados Unidos cinco días después que Cook, con el propósito de anunciar que el 7 abril había logrado su objetivo, esto es, supuestamente un año después que Cook. Y Peary montó en cólera.

A partir de entonces, dedicó todos sus esfuerzos a demostrar la falsedad de la supuesta hazaña de Cook. Primero aireó el escandaloso fraude del monte McKinley, y después desmontó uno por uno, con ayuda incluso de algunos miembros de la expedición de Cook, la falsedad de los datos aportados por su rival. Ciertamente, los argumentos de Cook no se tenían en pie, y su relato se parecía más bien a una historia ideada por Julio Verne.

En cuanto a Peary, quien al poco tiempo de su regreso y por consenso mayoritario fue considerado «descubridor», también le salieron sus críticos. Dijo haber llegado al Polo acompañado de su ayudante afroamericano Matthew Henson y cuatro inuit groenlandeses en trineos tirados por perros. Pero los datos que ofreció sobre la velocidad de la marcha resultaban asombrosos e increíbles en todo punto: 43 kilómetros diarios recorridos en el viaje de ida y 95 kilómetros en el de vuelta. Los más piadosos historiadores aseguran que Peary no quiso mentir, sino que sencillamente se equivocó. Lo más probable es que su viaje terminara a unos 37 kilómetros de distancia del eje geográfico del Polo Norte.

Un periódico de la época comentó: «Cook es un caballero y un mentiroso; Peary, ninguna de las dos cosas». Y una caricatura mostraba a los dos hombres, vestidos con pieles de explorador, dándose de guantazos en el Polo Norte delante de una bandera americana.

Por si hubiera poca polémica, el tercer tipo en discordia, Matthew Henson, el afroamericano que acompañó a Peary en la última etapa, proclamó que el primero en llegar había sido él, puesto que se adelantó unos metros a su jefe. De modo que la comunidad afroamericana de Estados Unidos le considera el gran héroe de las exploraciones polares.

En cualquier caso, Henson dejó su huella en el Ártico, ya que, como Peary, se aprovechó con gusto de una vieja costumbre de los inuit: prestar sus mujeres a los forasteros para que calmen sus necesidades sexuales. El paso de Henson por el Ártico dio origen a una comunidad «mulata» en Groenlandia. Hay fotos de sus descendientes para quien lo ponga en duda.

La última gran tragedia comenzó a escribirse en agosto de 1912 y la protagonizó un barco ruso, el Saint Anna, comprado en Inglaterra por el terrateniente moscovita Boris Brusílov, y enviado al Ártico con la misión de realizar la segunda travesía del Paso del Noreste[8], una de las dos trayectorias que acortan, por los mares boreales, el camino entre Europa y Asia. Sin embargo, no está muy claro si ese era el verdadero objetivo de la expedición; es probable que el interés principal fuese descubrir nuevos cazaderos de focas y de osos en un tiempo de alta cotización de las pieles de animales.

Gueorgui Brusílov, un marino con escasa experiencia en las navegaciones árticas y sobrino del terrateniente que costeaba la aventura, fue el encargado de dirigir la expedición. Pero sus preparativos no fueron todo lo minuciosos que estos viajes requerían, sino más bien chapuceros. Entre otras cosas, no se ocupó de llevar con él una biblioteca de las expediciones árticas anteriores, algo que resultaba casi imprescindible y que pudo haberle salvado la vida. Además, de los veinticuatro tripulantes del Saint Anna, solo cinco eran marineros profesionales. Brusílov no embarcó a ningún médico, aunque a última hora contrató a una enfermera, una joven de veintidós años que se llamaba Yerminiya Zhdanko. Tampoco previó llevar en el buque una buena provisión de antiescorbúticos, cítricos sobre todo; para colmo, cargó menos combustible del que hubiera necesitado y almacenó a bordo comida tan solo para dieciocho meses. Como segundo oficial, viajaba el teniente Valerian Ivánovich Albanov, de treinta y un años, licenciado en la Academia Naval de San Petersburgo. Curiosamente, había nacido dos meses antes de la muerte de De Long.

El barco zarpó del puerto de Murmansk, en el extremo noroccidental de Rusia, el 28 de agosto de 1912, muy tarde para una expedición ártica, ya que los hielos, en esa época, se cerraban hacia finales de septiembre. El 4 de septiembre, el Saint Anna cruzó al mar de Kara por el estrecho de Yugor, al sur de Nueva Zembla. Y el 15 de octubre, el buque quedaba atrapado por el hielo. Si hubiesen abandonado el barco en ese momento, todos los tripulantes habrían salvado la vida, pues estaban muy próximos al continente; pero en aquellos tiempos era muy común que los navíos quedaran encerrados entre los hielos y esperasen hasta la llegada del verano para que el calor los liberara y los llevase de nuevo a aguas libres.

La deriva de la banquisa fue arrastrando la nave cada vez más al norte. Y en el verano de 1913, contra lo que esperaban, el hielo no liberó al barco. A finales de diciembre de 1913, el Saint Anna se encontraba a casi 83° de latitud norte, a algo menos de mil kilómetros del Polo Norte. Para esa fecha no quedaban ya carbón ni leña y los hombres solo podían calentarse quemando grasa de oso y de foca mezcladas con aceite de máquina. El escorbuto atacaba a casi todos los tripulantes y Brusílov yacía enfermo en su camarote. El teniente Albanov, por su parte, tenía fuertes disputas con el capitán y la amenaza de un motín estaba muy cerca de producirse. Si Brusílov hubiera cargado a bordo con los libros de las expediciones árticas anteriores habría sabido que, en el año 1900, el duque de los Abruzzos había dejado un enorme cargamento de alimentos en el norte del archipiélago de Francisco José. Y no se encontraban muy lejos del lugar. Unos cuantos libros podían haber salvado la vida de los tripulantes del Saint Anna. A veces, la literatura resulta de cierta utilidad, pero Brusílov no creía en ello.

Pese a sus enfrentamientos con el capitán, Albanov era un hombre tranquilo, un disciplinado soldado, y en lugar de ponerse a la cabeza de un motín, decidió irse del barco y tratar de llegar, viajando sobre la banquisa, al archipiélago de Francisco José, la tierra firme más cercana, según indicaba un defectuoso mapa de Nansen, arrancado de su libro Hacia el Polo. Relato de la expedición del Fram de 1893 a 1896, que Albanov llevaba siempre consigo. Según sus informaciones, en el cabo Flora de la isla de Northbrook, en el sur del archipiélago, el explorador británico Frederick Jackson había establecido un campamento en 1897 y dejado allí numerosas provisiones.

El teniente pidió permiso al capitán para construirse un kayak y un trineo —tampoco los había a bordo—, y Brusílov, que odiaba a su segundo, se lo concedió sin problemas. Albanov pensaba partir solo, pero otros trece tripulantes solicitaron al capitán unirse a él. Brusílov accedió encantado: cuanta más gente se marchara, más víveres quedarían en el Saint Anna.

Albanov y sus compañeros construyeron siete kayaks y otros tantos trineos, y el 10 de abril de 1914 partieron sobre la banquisa. Pero apenas un par de días después, tres de ellos se arrepintieron y regresaron con dos de los kayaks al Saint Anna. De modo que, con diez hombres bajo su mando, Valerian Albanov y los suyos se enfrentaban, en palabras del escritor David Roberts, «a una odisea de noventa días, durante los cuales lucharon para atravesar, en medio de peligros y penalidades increíbles, las 235 millas de mar helado…».

Del Saint Anna y los catorce tripulantes que quedaron a bordo no volvió a saberse nada durante casi cien años, hasta septiembre de 2011, cuando una expedición rusa encontró en la isla del Príncipe Rodolfo, la más septentrional del archipiélago de Francisco José, los huesos de un hombre junto a diversos objetos: un silbato, un reloj, un cuchillo y unas gafas de sol hechas con los cristales de culos de botellas de ron. A su lado quedaban restos de un diario, donde se hablaba del Saint Anna y de las penalidades pasadas a bordo. «Hoy se acabó el tabaco; y ya no quedan cerillas», decía uno de los pocos textos legibles. Nadie ha dudado en identificar los objetos y el diario como pertenecientes a algún tripulante de la desdichada expedición de Brusílov.

De modo que es casi seguro que, al final, la deriva de la banquisa llevara al Saint Anna hasta la costa de la isla del Príncipe Rodolfo. Y allí murieron los últimos marineros de la malhadada aventura.

Pero la historia del Saint Anna no concluye en ese punto. Albanov y los diez hombres que le siguieron ese 10 de abril partieron rumbo a la nada. No sabían con exactitud cuál era su posición, ni siquiera si llegarían a encontrar la tierra que buscaban, el archipiélago de Francisco José. Con todo lo que contaban para orientarse, además de brújulas y algunos instrumentos de medición, era con un mapa difuso y muy poco exacto, trazado torpemente por Nansen, y que el teniente ruso guardaba como un preciado tesoro.

No obstante, Albanov estaba decidido a sobrevivir. Y lo logró, aunque tan solo él y otro de sus compañeros consiguieron salvarse, después de un épico viaje de tres meses por uno de los territorios más hostiles al hombre de todo el planeta. En 1917 publicó la historia de aquel viaje en su libro En el país de la muerte blanca, una de las grandes joyas literarias de las exploraciones polares, junto a textos tan magníficos como los de Scott, Nansen, Shackleton y Cherry-Garrard. Antes de abandonar el Saint Anna, Albanov escribió premonitoriamente:

¿Cuál es tu destino, barco orgulloso? Tu lenta destrucción ya ha comenzado. Pero los hombres a los que has traído tan lejos están luchando, como tú, llenos de ese valor desesperado que inspiran los elementos traicioneros… El casco tendrá un agónico espasmo y sus costados de madera se harán pedazos. Al cabo de un tiempo, solo montones de desechos y un nuevo montículo de hielo señalarán tu tumba. La tormenta cantará su elegía fúnebre y esparcirá sobre el lugar del desastre nieve fresca. Y un puñado de hombres desesperados intentarán salvar lo que puedan de sus pertenencias, aferrándose todavía a la vida, aún con la esperanza de escapar de la muerte.

Los cinco kayaks que los hombres arrastraban sobre los trineos llevaban provisiones, sobre todo cajas de galletas, una gran tienda de campaña que pesaba unos treinta kilos, dos rifles de repetición, tres de cazar focas y una escopeta de dos cañones, junto con cincuenta kilos de munición. También ropas de abrigo, dos arpones, hachas, esquíes y materiales de reparación. En total, portaban más de cien kilos por kayak.

El viaje era penosísimo. Marchaban con la nieve hasta las rodillas, a veces tenían que transportar los kayaks de uno en uno, haciendo el mismo viaje varias veces y cubriendo muy pocos kilómetros. La mayoría de los hombres tenían a finales de abril los pies llagados y a todos les afectaba enormemente la ceguera que produce la nieve.

Nuestros ojos padecían incluso cuando el cielo estaba nublado y, una vez que resultaba afectada la visión, todo parecía estar cubierto de un velo de niebla.

Pero Albanov mantenía su espíritu firme, decidido a sobrevivir, escribiendo sin interrupción su diario:

¿De qué sirve quejarse? Toda esta tortura no es más que retribución merecida. No debería uno meter las narices donde la Naturaleza no desea la presencia del hombre.

Cazaban focas y osos, su dieta principal.

La carne de foca, hervida o asada, se mantiene oscura y tierna, con un sabor agradable, similar al de la carne del venado. El hígado de la foca es incluso exquisito y los sesos fritos en aceite de foca también son muy sabrosos; las aletas delanteras, bien asadas, recuerdan los pies de ternera… La carne del oso polar es sin duda más gustosa, aunque tenga también un sabor aceitoso si se deja mucho tiempo después de haberla cocinado, sobre todo la que está próxima al hueso… ¡El hígado del oso, comido con sal, es un auténtico manjar!

Pero más adelante, en otra circunstancia, añadía:

Tendré que rectificar mi alabanza del hígado de oso polar. A bordo del Saint Anna había habido rumores sobre los inconvenientes e incluso los peligros de comerlo y las advertencias estaban bien fundadas. El hígado de oso es evidentemente muy perjudicial para la salud. Todos los que lo comieron tuvieron dolores de cabeza y mareos, como si se hubieran intoxicado con monóxido de carbono. El malestar se extendió a todo el cuerpo, acompañado de dolores atroces del estómago. Prometí no volver a comer nunca más hígado de oso, por mucho que pudiera tentar mi paladar[9].

En mayo, uno de los marineros desapareció mientras exploraba en busca de una ruta más sencilla. Y con él se perdió uno de los rifles. Era el primer muerto. Y Albanov comenzaba a desesperarse con la desidia de sus compañeros:

Son incapaces de cualquier pensamiento serio, carecen de decisión y de espíritu emprendedor. Ante situaciones graves o críticas pierden toda su fuerza… Son como niños. La verdad es que no tendré descanso hasta que no haya conseguido salvarles, aunque sea a pesar suyo.

Días después, escribiría en su diario:

Cuando estás solo es cuando eres libre. Si quieres vivir, lucha mientras tengas fuerza y ánimo. Puede que no tengas a nadie que te ayude en tu lucha; pero por lo menos no tendrás a nadie que te hunda. Cuando estás solo siempre es más fácil mantenerse a flote.

A finales de mayo, sus únicas provisiones consistían en 130 kilos de galletas y guisantes molidos con los que hacían sopa. Pero de cuando en cuando conseguían cazar osos y focas y enriquecían su dieta. Avanzaban muy despacio, apenas dos millas diarias, a causa de las ventiscas y la fragilidad del hielo y la nieve. «Si comparase nuestro avance con el de una tortuga, sería una ofensa para la pobre tortuga». El último día del mes se encontraban a 81° 54’ de latitud norte, y Albanov anotó en su diario:

La naturaleza ha adquirido de pronto a nuestro alrededor un nuevo aspecto. Vemos a menudo aves y encontramos buen número de focas. Son indicios claros de que estamos aproximándonos a aquellas latitudes donde termina el reino de la muerte blanca… La tristeza ha dejado paso a una alegría exuberante y parece haber una competición para ver quién podría dar la mejor prueba de que la vida merece vivirse, incluso en estas regiones remotas y desoladas.

A principios de junio, a menos de 81° de latitud, Albanov calculó que se encontraba entre los archipiélagos de Francisco José y las Svalbard. Para entonces ya solo les quedaban tres kayaks en buen uso. Un día, el teniente se vio la cara en el espejo del sextante.

Me dio un miedo terrible. Estoy tan desfigurado que soy irreconocible, cubierto por una gruesa capa de mugre. Y todos tenemos ese aspecto. ¡Es casi como si estuviésemos tatuados! El estado de nuestra ropa interior y de las prendas exteriores es indescriptible. Y como estos andrajos están llenos de piojos, estoy seguro de que si dejásemos uno de nuestros jerséis infectados en el suelo, se iría arrastrando él solo.

A mediados de mes los viajeros perdían el segundo de los mejores rifles y ya solo contaban con uno con el que poder matar grandes animales. Las provisiones escaseaban y hubieron de abandonar la tienda y una buena cantidad de materiales para aligerar el peso y viajar con mayor rapidez. El 17 de junio, dos de los hombres pidieron permiso para ir a explorar y Albanov se lo concedió. Como no regresaron a la hora prevista, el teniente descubrió que habían robado la escopeta de dos cañones y 478 kilos de suministros: galletas, prismáticos, cerillas y otros materiales.

El día 25 avistaron una isla, pero un enorme muro de hielo les impedía acercarse. Trataron de llegar con los kayaks en las aguas abiertas, pero una súbita tormenta los alejó más aún de tierra. «No hallábamos a merced de las fuerzas oscuras del destino», escribió Albanov. Sus compañeros, abatidos, cayeron en la depresión. «Solo puedo contar con mis propios medios, porque no puedo esperar nada de mis camaradas. ¡Hace mucho ya que se han rendido!».

No obstante, tres días después el tiempo mejoró y los hombres alcanzaron la isla. Allí pudieron alimentarse con los huevos de las miles a aves que poblaban el lugar y con carne de eider, una especie de ánade. Y se encontraron con una sorpresa: los dos hombres que les habían robado y abandonado aparecieron de súbito suplicando ser perdonados. Albanov pensó en fusilarlos de inmediato, pero se apiadó de ellos al ver el lamentable estado en que se encontraban y accedió ante sus súplicas.

Unos días después, dos de los marineros encontraron un montón de piedras colocadas en forma muy regular, una obra humana sin duda. Y, al retirarlas, dieron con una caja en la que había una nota escrita por Frederick G. Jackson, un conocido explorador polar, en agosto de 1897. Señalaba el lugar como el cabo Mary Harmsworth. Albanov ya sabía dónde se encontraban: en la Tierra de Alejandra, la isla más occidental del archipiélago de Francisco José. Al día siguiente emprendieron viaje hacia el sur, en busca del cabo Flora y del campamento de Jackson, que Albanov calculó podrían alcanzar en cuatro días.

Se dividieron en dos grupos de cinco hombres cada uno: Albanov viajaba por mar con cuatro marineros —los más enfermos—, en los dos únicos kayaks que quedaban en buen estado, y el otro grupo por la costa, con esquíes y arrastrando los dos trineos en busca de la banquisa para cruzar los canales marinos. La embarcación de Albanov fue atacada por una morsa, un animal aún más agresivo que el oso, pero consiguieron ahuyentarla.

Las morsas suelen asomar la cabeza en el agua. Son más repulsivas de lo que uno pueda imaginar: la cabeza y el cuello forman una masa de pliegues hinchados; de los labios y de alrededor del hocico les cuelga una pelambrera larga y densa que forma una especie de bigote. Pero lo más extraño de todo son sus ojillos inyectados en sangre y sus miradas atónitas y amenazadoras. Los largos colmillos les dan un aspecto prehistórico, que les ha asignado la fama de alimentarse solo de carne humana.

Albanov seguía despreciando la indolencia de sus hombres: «Nunca actúan por su propia voluntad, sino que se siguen unos a otros como ovejas». Los dos grupos tenían previsto encontrarse en la siguiente isla, la del Príncipe Jorge. El de Albanov llegó el 1 de julio, y transcurrieron dos días sin que el otro grupo apareciera. Cuando al fin llegó, solo eran cuatro: el quinto hombre había muerto, probablemente de disentería.

Varios de los marineros estaban enfermos de escorbuto, y a los que se encontraban en peor estado, Albanov los embarcó en dos kayaks, uno de ellos gobernado por él mismo, mientras que los otros seguirían a pie. El tiempo empeoró súbitamente. No obstante, Albanov y sus cuatro acompañantes, sufriendo constantes ataques de morsas que repelían a tiros, lograron alcanzar la isla del Príncipe Jorge.

Allí esperaron al otro grupo durante dos días. Pero no apareció. Dos de los hombres de Albanov estaban en muy malas condiciones, de modo que este decidió seguir viaje hasta el campamento del cabo Flora, sin estar seguro de qué podría encontrar allí. El día 5 se embarcaron para cruzar a la siguiente isla, la de Bell. Ya en tierra, uno de los hombres murió esa noche.

Otro de ellos estaba muy cerca de morir, y Albanov le conminaba una y otra vez a luchar sin tregua.

Quería despertar en él la voluntad de sobrevivir a toda costa. La mente debe ordenar a los miembros y convertirse en una fuerza que controle al cuerpo, aunque parte de ese cuerpo se niegue a obedecer. Los que se dejan ir en estas circunstancias son enseguida presas de la muerte. Es vital no entregarse. Hay que instar constantemente a la mente a la victoria en su lucha abrumadora contra el cuerpo.

El 8 de julio, en los dos kayaks, los cuatro hombres se dispusieron a cruzar el estrecho de Mieres que separa las islas de Bell y de Northbrook: tenían ya a la vista el cabo Flora, en esta última isla. Pero una súbita tormenta los sorprendió. «Descubrí cuán cierto es que los momentos de extremo peligro parecen durar una eternidad». Las olas y los hielos envolvieron las dos embarcaciones. Una desapareció. La otra, en la que viajaban empapados Albanov y el marinero Alexander Konrad, fue a parar milagrosamente a la cercanía de la costa.

Remamos con el coraje de la desesperación. Teníamos que entrar en calor; nuestra supervivencia dependía de eso. Ahora comprendo perfectamente que lo que nos salvó fue aquel duro ejercicio de remo.

Lograron alcanzar al fin la isla:

Ni el propio Colón, cuando pisó por primera vez el Nuevo Mundo, pudo haberse sentido más conmovido de lo que nos sentimos nosotros aquel día… ¡Estábamos en el cabo Flora!… Nuestras piernas fueron desentumeciéndose poco a poco y volviendo a la vida. Armados con la escopeta y los prismáticos, nos pusimos en marcha en busca del famoso campamento de Jackson, pero no tardaron en mezclarse dudas en nuestras esperanzas. ¿Y si no encontrábamos más que ruinas?

Era el 11 de julio de 1914, tres meses y un día después de abandonar el Saint Anna.

Había cabañas, había abundancia de galletas, de café, de tabaco e incluso literas en una cabaña, además de una estufa y mucha leña. Todo lo había dejado una expedición rusa del año anterior. Repuestos de su esfuerzo, el día 15 intentaron volver en busca de sus compañeros perdidos, cruzando en kayak con buen tiempo a la isla de Bell, pero no encontraron ni rastro de ellos. El día 20, finalmente, un barco asomó en la bahía próxima al cabo: era el San Foka, una nave que Albanov había visto con frecuencia antes de la expedición del Saint Anna. El teniente y Konrad botaron su kayak, remaron con vigor y alcanzaron el buque: todos los marineros los vitorearon al saber quiénes eran.

El 1 de septiembre desembarcaron en Arkanguel, un puerto de la costa de Siberia. Allí los informaron de que había estallado la Primera Guerra Mundial. «Nos dijeron: ¿No habéis oído que una guerra empezó en Serbia? Alemanes, austríacos, franceses, ingleses, serbios, casi todo el mundo está enredado en ese violento conflicto… Por supuesto, Rusia está luchando también, aliada con Francia…».

Valerian Albanov siguió navegando y murió en 1919, con treinta y ocho años, no se sabe con seguridad si en un accidente o a causa de fiebres tifoideas. Alexander Konrad vivió hasta el año 1940.

El libro de Albanov es conmovedor, no solo por la aventura que relata, sino sobre todo en la medida en que muestra hasta qué punto algunos hombres son capaces de luchar contra todo lo que se les enfrente, incluso con el soplo de la muerte resonando en sus oídos. Albanov amaba la vida, se negaba a morir. En un momento de su narración, cuando alcanza con su kayak la isla de la Tierra de Alejandra, escucha el canto de las aves y lo describe como «el himno de la existencia».

Durante la noche sin noche seguimos nuestra navegación hacia el norte, y por la mañana el barco entró en una zona donde nos rodeaban grandes placas de hielo. Lucía un sol brioso y el barco se abría paso lentamente, rajando la quejumbrosa superficie congelada. De nuevo habíamos pasado los 80° de latitud norte; sin embargo, la gran placa permanente helada no aparecía al frente. Era hielo, sí, abundante hielo. Pero no un hielo sedentario, estable, eternamente tendido hacia el infinito como un espacioso desierto blanco. Anchas piscinas de agua libre, como lagunas, brillaban oscuras entre las lajas remotas.

A los científicos se les veía preocupados. Estábamos en mayo, comenzando el verano ártico, y si la gran capa helada estaba tan retirada hacia el norte, ¿tendríamos un verano como el de 2007, cuando la pérdida de hielo en el casquete polar fue la más importante en varios siglos? Ole Magnus, mi colega de camarote, me comentó:

—Los expertos sienten un gran temor ante la retirada del hielo: influirá mucho y gravemente en el cambio global. Además, las alteraciones climáticas no se producen de forma gradual, sino bruscamente, como si la naturaleza se despeñara.

El escenario era magnífico, de todas formas. La fuerza del sol reverberaba sobre la banquisa cubierta de nieve y el hielo, mostrando un escenario casi interminable, y me hacía sentir la ilusión de que mis ojos podrían alcanzar a distinguir la curva de la tierra, en el remoto horizonte. Mientras avanzábamos, en los espacios de agua libre cientos de pequeñas aves de plumaje pardo, los petreles, flotaban en el mar o emprendían vuelos alborozados sobre nuestras cabezas, llenando el aire de chillidos estridentes. Durante un buen rato, una ballena enana jugueteó cerca de nosotros, asomando su aleta negra por la banda de babor y sumergiéndose una y otra vez entre los hielos.

Me acordaba de una frase del libro La ruta del Ártico, en el que Jeannette Mirsky relata la historia de las exploraciones árticas, muy a menudo trágicas:

Una y otra vez, el hielo ha mostrado su malévolo poder. Parece casi humano en la variedad de métodos que usa para repeler a los exploradores que quieren invadir los secretos lugares que guarda.

La ciencia ha descubierto que el hielo no es solo malévolo. También es un fiel guardián de la salud de la Tierra.

Carlos Duarte es uno de los especialistas más importantes del mundo en el impacto del cambio global sobre los ecosistemas marinos. Aquella tarde, mientras el barco estaba detenido y los estudiantes procedían a realizar una «estación», algunos curiosos, como el cineasta Tom Fernández, el dibujante Luis Resines, el fotógrafo Joan Costa y yo, nos sentamos con él en la sala de trabajo para que nos explicara las transformaciones climáticas de los últimos años en el planeta.

Aprendimos, en primer lugar, que el cambio global es el término con el que se define el impacto de la actividad humana sobre el funcionamiento de la biosfera, esto es, sobre el conjunto de los seres vivos del planeta Tierra y el medio físico que los rodea. El cambio climático se incluye en el cambio global e indica el efecto de la acción del hombre sobre el clima.

En esa acción humana se encuentra, por ejemplo, la producción de compuestos clorofluorocarbonados (CFC), causantes del agujero de ozono y del efecto invernadero, fenómeno que retiene la energía planetaria y evita que regrese al espacio. Otros gases producidos por el hombre, como el dióxido de carbono o el gas metano, también contribuyen al efecto invernadero.

Dos son las características diferenciales del cambio global sobre otros cambios en la historia de nuestro hábitat: que se producen con extrema rapidez y que el hombre es el motor de este cambio. La responsabilidad principal de todo ello hay que atribuirla al crecimiento de la población humana y al desarrollo tecnológico.

Ahora mismo, la cifra de los habitantes de la Tierra se acerca a los siete mil millones de personas y la ONU calcula que el techo de la población en toda la historia humana se situará en diez mil setecientos millones de personas a finales de siglo. Como los recursos alimentarios naturales de los que depende la especie humana no son infinitos, los científicos intentan saber cuál es el techo tolerable de población del planeta. Y en este momento se piensa que está situado en torno a los nueve mil quinientos millones de habitantes.

La producción alimentaria depende del suelo dedicado a la agricultura y del agua. Hoy en día, los científicos consideran que ya no hay apenas margen para aumentar la superficie y el rendimiento de los campos agrícolas, ya que casi no existen suelos sin explotar con buenas condiciones de fertilidad. En cuanto al agua, se considera que hay suficiente para cubrir las necesidades de una humanidad de entre ocho mil y doce mil millones de habitantes —a una media de novecientos metros cúbicos por persona y año—, aunque su reparto en la actualidad es insuficiente para muchos millones de personas.

Los científicos calculan que, para el año 2050, se habrá alcanzado el máximo de población que, con los recursos que cuenta el planeta en agricultura y agua, puede resistir la Tierra.

La producción de biofertilizantes, usados para la producción de biocombustibles, es un proceso costoso energéticamente que, al mismo tiempo, produce enormes daños medioambientales, como la emisión de óxido nitroso, que ayuda no solo al efecto invernadero, sino que contamina también los ríos y mares. El proceso de creación de biocarburantes transforma además el territorio y es responsable, por ejemplo, de la desforestación de Brasil. Es un proyecto, pues, fracasado.

La explotación de recursos de la biosfera por parte del hombre está perturbando seriamente el sistema secular de funcionamiento de la naturaleza y, por fuerza, afectará en forma muy profunda a la sociedad humana.

¿Y el hielo?

Cuando los exploradores europeos y americanos alcanzaron los polos, a comienzos del siglo XX, parecían lugares remotos, virginales. Y hoy sabemos, sin embargo, que son las regiones de la Tierra más expuestas a los cambios climáticos y, al tiempo, las que muestran más claramente los efectos del cambio global.

La fundición del hielo corre a una velocidad endiablada y se piensa que, en época no muy lejana, el Ártico no estará recubierto de hielo en los veranos. Aunque en la Antártida el deshielo va más lento que en las regiones boreales, las últimas señales demuestran que se ha acelerado notablemente.

La alarma cundió en el verano de 2007, cuando en solo dos meses se fundió la capa de hielo permanente del Ártico, a razón de 18 kilómetros diarios. En ese año, un submarino ruso plantó una bandera a cuatro mil metros de profundidad bajo el Polo Norte, reivindicando la soberanía de la enorme región. En ese mismo año se probó que, no solo se reducía la extensión del hielo, sino también el grosor de su capa.

En 2008, los países ribereños del Ártico (Estados Unidos, Rusia, Canadá, Dinamarca y Noruega), ante las grandes reservas naturales que guarda la región, en minería e hidrocarburos principalmente, se reunieron en Groenlandia para repartirse la soberanía boreal. Solo un diez por ciento del Ártico será a partir de ahora considerado como aguas internacionales.

En el verano de 2008 aparecieron grandes burbujas de gas metano en la plataforma marina de Siberia. Si todo el metano retenido en las celdas de hielo desde la última glaciación se liberara —en Alaska, Siberia, Canadá y las tierras árticas—, la vida humana se vería seriamente amenazada en las regiones árticas. Ese mismo año se aumentaron las cuotas pesqueras en los caladeros próximos al Polo Norte.

En 2009 se constató que el deshielo en las zonas polares era mucho más rápido de lo que se pensaba. Ello podría alterar seriamente la biología marina, pues las plataformas continentales descargan agua dulce sobre la salada. Y también afectaría al nivel de los océanos: si se licua agua salada, el vaso no rebosa, lo mismo que cuando el hielo del whisky se va deshaciendo; pero si el agua viene de un grifo exterior, en este caso del hielo que recubre las islas o las plataformas continentales, el nivel del agua hace que el vaso rebose.

En septiembre de 2012, el Ártico alcanzó la mínima extensión helada desde que, en 1979, los satélites comenzaron sus mediciones, y tenía un dieciocho por ciento menos de hielo que en 2007, el año de mayor pérdida. Ello suponía una disminución de 760 000 kilómetros cuadrados de superficie congelada, esto es, el tamaño de una España y media.

Cuando el hielo se retire por completo —algo que puede suceder dentro de unas pocas décadas durante el verano—, será más fácil la explotación de los recursos naturales —pesca, minería, hidrocarburos— y la presencia humana aumentará. También las ambiciones de las compañías privadas y las naciones. Y la contaminación, el riesgo de vertidos, la presencia militar, el paso de cruceros y petroleros… Se liberarán cantidades enormes de contaminantes acumulados en los hielos, como pesticidas… Desaparecerán los osos blancos, las manadas de focas, las morsas, los pingüinos de la Antártida… Y hasta Papa Noel se irá con ellos en un carro de renos renqueantes.

—O sea —le dije a Carlos cuando terminó de informarnos—, quieres decir que, gracias al lenguaje de los hielos en su triste retirada de los polos, sabemos que en 2050 la mayoría de la humanidad se morirá de hambre, si es que antes no ha muerto a causa de la contaminación. ¿Es así?

A los científicos les encanta citar a los poetas, quizá porque los poetas detectan mejor que nadie los latidos del corazón del mundo. Carlos sonrió antes de añadir:

—Paul Valéry lo proclamó: «El problema de nuestro tiempo es que el futuro ya no es lo que fue».

Pero volvamos a la historia del Polo Norte. Muerto Andrée, si descartamos por posibles falsarios a Cook y a Peary, ¿quién fue a la postre su descubridor?

No es posible pensar en otro nombre que no sea el de Roald Amundsen.

Terminada la Gran Guerra, de nuevo los ojos de los exploradores se volvieron hacia el Polo. Amundsen había encontrado el Paso del Noroeste entre los años 1903 y 1906 y llegado al Polo Sur en 1911, antes que Scott, que murió en el empeño. Pese a estar convencido de que Peary o Cook, cualquiera de ellos e incluso los dos, habían pisado el Polo Norte, nadie lo había alcanzado por aire. Y Amundsen, que se aburría de la vida a sus cincuenta y cuatro años de edad, se le ocurrió intentar la hazaña de alcanzar el Polo a bordo de un dirigible, un aparato mucho más fiable que globos como el que llevó a Andrée al desastre.

Trató de conseguir financiación, e incluso viajó a Nueva York para dar una serie de conferencias que le permitiesen pagarse la aventura. Una noche, mientras se alojaba en el Waldorf Astoria, recibió una llamada de teléfono de un tal Lincoln Ellsworth, hombre algo maduro, anhelante de aventura y acomplejado por la personalidad de su padre, un multimillonario metido en el negocio de las minas de carbón. Al parecer, el padre estaba dispuesto a financiar la expedición si el hijo dejaba de fumar.

Amundsen aceptó el trato. Y Ellsworth resultó ser, a la postre, un estupendo compañero de viaje. Lo que no se sabe es si dejó de fumar, pero al menos se convirtió en una celebridad y sobrepasó de lejos la fama de su padre.

Compraron el dirigible en Italia, el lugar donde se fabricaban entonces los mejores, y buscaron un piloto italiano, pues eran considerados los más experimentados y capaces del momento. Contrataron al coronel Umberto Nobile, lo que a la postre les trajo bastantes problemas, ya que se trataba de un hombre irritable, inseguro, orgulloso y fanfarrón. El aparato fue bautizado como Norge («Noruega»).

Mussolini les ofreció financiar la aventura, con la condición de que el dirigible llevase la bandera italiana. Pero Amundsen y Ellsworth declinaron la oferta: no querían hacer propaganda del fascismo. Tampoco aceptaron que la expedición se llamase Amundsen-Ellsworth-Nobile: después de todo, el italiano era un piloto contratado.

Amundsen y Ellsworth viajaron en barco hasta Spitsbergen mientras que Nobile lo hizo en el dirigible sobrevolando un buen número de ciudades europeas. Sin pedir permiso a sus empresarios, había pintado en el casco la bandera italiana. Llegó el 7 de mayo a Spitsbergen. Las discusiones entre Amundsen y Nobile crecieron en los siguientes días: el noruego cada vez soportaba menos al italiano, al que encontraba mentiroso y cobarde.

Además, a la expedición del Norge le salió un inesperado competidor: un avión Fokker de tres motores llegó a Spitsbergen con dos pilotos norteamericanos, Richard Evelyn Byrd y Floyd Bennett, dispuestos a volar al Polo Norte y convertirse en los primeros que lograban la hazaña por aire.

El 8 de mayo despegó el Fokker; quince horas y media después estaba de regreso, y Byrd, capitán de la nave, proclamaba su triunfo. Los dos norteamericanos regresaron a Nueva York donde fueron recibidos como dos héroes. La Sociedad Geográfica aceptó la versión de los pilotos, pero pronto fue puesta en duda al comprobar los datos. Hoy se piensa que, como muy cerca, estuvieron a unos treinta kilómetros de su objetivo.

Nobile y Amundsen discutían sobre todos los detalles, cada vez con mayor enfado. El italiano se negaba a que llevasen mucho abrigo, pues quería ahorrar todo el peso posible a la aeronave. Y también decidió que solo portarían gallardetes, en lugar de banderas con mástiles.

El Norge despegó de la bahía de Konge, al noroeste de Spitsbergen, el 11 de mayo de 1926, con una tripulación de dieciséis personas a bordo, entre noruegos, italianos y norteamericanos. Todo el tiempo que duró el vuelo, los italianos y los noruegos no cesaron de discutir entre ellos.

En los primeros minutos del día 12, el sextante estableció que estaban muy cerca del Polo Norte. Y a la una y media de la madrugada, el dirigible se colocaba justo encima del eje septentrional de la Tierra; ese mismo día Ellsworth cumplía cuarenta y seis años. «¡Preparad las banderas!», ordenó Amundsen. Por decisión de Nobile, las enseñas que llevaban americanos y noruegos eran todas pequeñas, del tamaño de un pañuelo de bolsillo. Pero, ante el asombro de Amundsen, Nobile no lanzó una por la ventanilla, como hicieron él y Ellsworth con los estandartes noruego y americano, sino una decena de banderas italianas de tamaños muy superiores. «Durante unos momentos el Norge pareció un carromato de circo, con banderas de todas las formas y colores volando alrededor», escribió Amundsen. Y la irritación del noruego creció todavía más cuando Nobile y sus compatriotas sacaron de un escondite una pesada arca de roble, de unos cincuenta kilos de peso, con una gran bandera italiana clavada en el centro, que arrojaron con no poco esfuerzo sobre el Polo Norte.

Volaron de regreso y aterrizaron en Teller, un pequeño poblado situado al noroeste de Nome, en Alaska, a las siete y media de la mañana del 14 de mayo. Su vuelo al Polo Norte había durado setenta horas y cuarenta minutos, tiempo en el que habían recorrido más de cinco mil kilómetros. Entre los noruegos que iban a bordo del dirigible se encontraba Oscar Wisting, que había acompañado a Amundsen al Polo Sur en 1911. De modo que él y su jefe se convertían en los dos primeros seres humanos que habían visitado los dos extremos del eje terrestre.

Lo que no sabían en ese momento era que su expedición era la primera que, de manera indiscutible, había alcanzado el Polo Norte. Hoy, todo el mundo parece estar de acuerdo en atribuirle el récord a la expedición del Norge liderada por Roald Amundsen.

Los expedicionarios viajaron hasta Seattle en barco. La prensa internacional y una gran multitud los esperaban en el puerto. Amundsen llevaba puesta ropa de minero que había comprado en Alaska. En cambio Nobile apareció de pronto con un vistoso uniforme de general italiano. Por su propia cuenta, se había ascendido de coronel a general para la ocasión. Se convirtió así en la estrella de la expedición, presidiendo todos los banquetes y recibiendo el primero todos los parabienes y los ramos de flores. «Me pareció indigno competir con ese advenedizo presuntuoso», escribió Amundsen.

La relación entre los dos hombres no terminó allí. En 1928, aprovechando el tirón de su fama, Umberto Nobile organizó otra expedición al Polo Norte a bordo de un dirigible. El viaje sería mucho más largo en el espacio y en el tiempo, y tendría unos objetivos más ambiciosos: primero, cartografiar las tierras del norte de Rusia al este de Spitsbergen; volar luego hasta el Polo, anclar la nave allí y desembarcar una partida de seis hombres para realizar observaciones y mediciones; y partir después a estudiar las islas del archipiélago ártico canadiense.

Nobile bautizó el aparato como Italia y los dieciséis tripulantes que viajaban con él a bordo eran italianos, salvo un científico sueco y otro checo. Pura patria en días de exaltación mussoliniana.

Los expedicionarios partieron hacia Spitsbergen a bordo de una nave de la Armada italiana, el Città di Milano, y llegaron a principios de abril. Después de dos primeros vuelos hacia la costa rusa, el dirigible despegó de la bahía de Konge en dirección al Polo el 23 de mayo de 1928.

Dos días después, el 25 de mayo, el Italia se estrellaba en el hielo, a unos trescientos kilómetros al noreste del lugar del despegue, a los 81° 14’ de latitud norte. Los hombres que viajaban en la cabina de mando, Nobile y otros nueve, entre ellos los profesores checo y sueco, salieron disparados de la nave sobre el hielo, con parte del equipaje y algunas provisiones. El dirigible, arrastrado por el fuerte viento, volcó, se deslizó sobre la banquisa con seis tripulantes a bordo de la góndola —la cabina de la parte inferior del aparato— y desapareció entre la niebla; sus restos jamás fueron encontrados.

Había algunos hombres con huesos rotos, entre ellos Nobile. Por fortuna, una buena parte del equipo y unos ochenta kilos de provisiones habían caído con ellos. Contaban, entre otras cosas, con una tienda de campaña, varias armas y municiones, cerillas, botiquín, una radio de campaña y algunos sacos de dormir. Las placas de hielo, empujadas por el mar, comenzaron a desplazarse hacia el suroeste, y unos días después alcanzaron tierra firme, el islote de Foyn, situado al norte de la isla de Nordaustlandet, la segunda en tamaño del archipiélago de las Svalbard. Desde allí, los náufragos comenzaron a enviar mensajes por radio fijando su posición. Y tres de ellos, el científico sueco Malmgren y dos italianos llamados Mariano y Zappi, partieron en busca de ayuda, andando sobre la banquisa, en dirección a la costa norte de Rusia.

Con el paso de los días y sin noticias sobre el Italia, la alarma cundió en Europa y varias naciones se movilizaron para intentar el rescate de Nobile y sus hombres. Los mensajes enviados por el piloto no eran captados por ninguna emisora y el tiempo corría hacia el invierno. Dieciocho barcos —rusos, suecos y noruegos en su mayoría— partieron en busca del dirigible. Y veintiún aviones recorrieron los cielos alrededor de las Svalbard; entre otros, Italia envió un gran avión Savoia, Francia un hidroavión Latham-47 y Suecia un Fokker de la fuerza aérea.

Por fin, el 2 de junio, un campesino ruso radioaficionado captó un SOS de Nobile en su pequeño aparato. Nadie se explicaba cómo potentes emisoras no habían logrado establecer ninguna conexión y un modesto amateur lo conseguía. El mundo ya sabía dónde estaban los náufragos del Italia.

El 16 de junio, a las 15.55 horas, Amundsen subió a bordo del Latham francés y partió en su busca. El día 20, el Savoia italiano localizaba al grupo de Nobile, pero no pudo aterrizar a causa de su gran tamaño. Dos días más tarde, sin embargo, les arrojó vituallas en paracaídas.

Para entonces, la preocupación giraba en torno a Amundsen: el avión en que viajaba junto con otros cuatro tripulantes franceses había dejado de enviar mensajes cuatro horas después de alzar vuelo. Y ya no se sabría nada más de ellos hasta septiembre de ese año, cuando unos pescadores encontraron un pedazo de flotador del Latham-47 cerca de las costas continentales noruegas. Seis semanas más tarde, el mar arrojó a la costa un depósito de combustible del hidroavión.

Amundsen, el gran enemigo de Nobile, que había llegado a calificar a los italianos en sus diarios como «una raza subtropical no apta para el Ártico», no había dudado un segundo en ofrecerse voluntario para tratar de rescatarlos a él y a sus hombres. El gesto le honraba, sin duda, aunque tal vez la vanidad tomaba cierto peso en el empeño. Uno de los biógrafos del noruego afirmó sobre el gran explorador que «su gran objetivo no era descubrir el mundo, sino que el mundo lo descubriese a él».

Unos días antes de partir en busca de Nobile, hablando del Ártico, había declarado a un periodista: «Si usted supiera lo magnífico que es aquello… Allí me gustaría morir. Mi único deseo es que la muerte me llegue cumpliendo una tarea importante, que me lleve rápidamente y sin sufrir». Tenía cincuenta y seis años cuando desapareció.

El 24 de junio, un piloto sueco, el teniente Einar Lundborg, logró aterrizar con su Fokker en el islote de Foyn. Solo tenía sitio para rescatar un pasajero. Y Nobile se subió al avión, contraviniendo la vieja norma de que el capitán debe ser el último en abandonar un barco en caso de naufragio. Más aún: se llevó con él, abrazada, a su perrita Titina, una fox terrier de la que debía de estar secretamente enamorado, pues le acompañaba en todas las expediciones. Además, dejaba en tierra a dos hombres que habían sufrido heridas más graves que las suyas. Al día siguiente, Lundborg volvió para seguir rescatando náufragos, de uno en uno, pero su avión volcó al aterrizar, y el piloto sueco quedó preso con ellos, aunque no sufrió heridas. El 6 de julio, otro piloto sueco, el teniente Schiberd, logró aterrizar con otro Fokker y rescatar a Lundborg.

El día 12 de julio, un rompehielos ruso, el Krasin, encontró en el hielo a los italianos Zappi y Mariano. Mariano estaba a punto de morir de hambre, en tanto que Zappi gozaba de buena salud. El sueco Malmgren no apareció. Siempre se sospechó que Zappi lo había matado para comérselo, aunque nunca se pudo probar. Mariano no debió de participar en el crimen, si es que lo hubo, porque murió como consecuencia de sus sufrimientos unos meses más tarde.

El 18 de julio, los otros supervivientes del Italia eran rescatados por el Krasin, llevados a la bahía de Konge y embarcados en la nave Città di Milano de regreso a Italia, donde Mussolini se negó a recibirlos. A Nobile le quitaron todas sus medallas, distinciones y honores, acusándole de cobardía. Se pasó el resto de su vida, hasta que murió con noventa y tres años, en 1978, defendiendo su buen nombre y afirmando que, cuando partió en avión de Foyn dejando atrás a sus hombres, lo hizo a la fuerza, obligado por Lundborg, algo que nunca confirmó el aviador sueco.

La épica de la exploración ártica terminó ahí, con no pocos muertos e historias de heroísmo, entrega, generosidad, canibalismo, falsedad, impostura, presunción, valentía, cobardía, nobleza, traición y naufragios…, como la vida misma.

En 1948, una expedición científica soviética partió de la antigua URSS en varios aviones, desde Siberia y rumbo al Polo, al mando del científico Aleksander Kutznetsov. Era la época de Stalin y no se tiene mucha noticia de la empresa, pero sí de que lograron aterrizar y desembarcar. Aunque entonces no lo sabían, fueron los primeros veintitrés seres humanos —toda una tropa— que pusieron pie en el eje septentrional de la Tierra.

Le pregunté a Carlos:

—¿Cuándo será navegable el Polo?

—Mira.

Abrió su ordenador y buscó en sus archivos. En la pantalla asomó al poco la imagen fotográfica de un navío que avanzaba de frente hacia la cámara. Era una proa aguda y agresiva en la que aparecía pintada la boca terrible, llena de afilados dientes, de un tiburón.

—¿Sabes lo que es?

Negué con la cabeza.

—Es un submarino nuclear ruso. Se están construyendo una veintena como este, con la proa de titanio, y en breve comenzarán a cruzar el Ártico por el mismo centro, por el Polo, para acortar su camino rumbo a Asia. Trazarán su ruta como un cuchillo entre los hielos, seguidos de mercantes y cargueros. Y, claro, luego vendrán los cruceros. El Polo se muere. Y si los polos mueren, será el comienzo de la agonía de la Tierra. Estamos tocando la lira mientras arde Roma.

5

El rey oso

Moría el día sin noche y nos preparábamos para regresar a Spitsbergen, dando por finalizado el viaje. Los motores del barco se encendieron. Yo miraba con veneración la banquisa que se tendía delante de la proa, el interminable horizonte de hielo y nieve, cuando Christian me tendió los prismáticos y me advirtió de la presencia del oso. Corrí al camarote en busca de mi cámara. Mientras tanto, algunos pasajeros gritaban eufóricos:

—¡Un oso, un oso!

Nos acodamos en la baranda de proa. Era una pequeña mancha amarilla que se movía sobre la superficie blanca de la nieve con presteza, al trote. Y venía en nuestra dirección. Conforme se acercaba, podíamos distinguirlo con mayor claridad. Christian me dijo con tono admirativo:

—Es un joven macho. Un hermoso príncipe que dentro de unos años será un rey.

Sin duda, el gran oso blanco, que puede alcanzar los mil kilos de peso en el caso de los machos (el récord está en los 1008 kilos de un ejemplar cazado en Rusia) y los quinientos en el de las hembras, es el monarca indiscutido de las regiones árticas. Su altura, puesto en pie, llega a superar los dos metros y medio.

Son animales solitarios, que casi únicamente se juntan a otros para aparearse, y son carnívoros y cazadores, aunque a veces, si el hambre aprieta, pueden comer carroña, basura de los establecimientos humanos y hierba. Su dieta favorita son las focas, a las que atacan cuando están sobre las placas de hielo, surgiendo de pronto desde el agua y cortándoles su retirada al mar. Se les ha visto acercarse en grupos a comer las ballenas muertas y varadas en las costas, pero en general cazan en solitario. Son muy buenos nadadores y pueden correr a unos sesenta kilómetros por hora en cortas distancias. Desde que cazarlo está prohibido, su número ha aumentado en el archipiélago, de unos pocos cientos a alrededor de tres mil, y se han vuelto muy peligrosos para el hombre, pues no temen a nada. En ocasiones llegan incluso a entrar en la capital Longyearbyen. Hace unos años, un gran macho se paseó durante un rato por la calle principal de la ciudad y hubo de ser abatido.

Se han registrado cientos de ataques de osos a personas en las islas, pero no ha habido nadie herido ni muerto si portaba un fusil. En las Svalbard, cuando uno sale de un establecimiento humano, es preciso ir siempre armado o acompañado por alguien que lleve un rifle.

Algunos ataques han sido particularmente trágicos, como el que relata Andreas Umbreit en su libro-guía de las Svalbard.

En el verano de 1977, en el fiordo de Magdalene, un oso entró en un campamento de escaladores austríacos que no portaban armas; se llevó a uno de los hombres al agua, subió con él a una placa de hielo flotante y comenzó a comérselo a la vista de los otros. Cuando llegó el helicóptero de rescate, el oso y la víctima habían desaparecido en el mar.

En 1987, en la isla de Edgeøya, al sureste de Spitsbergen, dos científicos desarmados fueron heridos de gravedad por un oso polar. Lograron refugiarse en su cabaña y dar aviso por radio. Un helicóptero llegó con policías que mataron al oso y trasladaron con urgencia a los científicos al hospital de Longyearbyen, donde salvaron la vida. Tiempo después, uno de ellos volvió al lugar para seguir sus investigaciones, armado con un rifle. Pero, una vez allí, descubrió que la munición que llevaba era de distinto calibre a la de su arma y hubo de regresar.

En la misma Longyearbyen, en 1995, y a pesar de los numerosos carteles que avisan de la posible presencia de plantígrados, dos chicas noruegas decidieron subir a un cerro de cuatrocientos metros de altitud que domina la ciudad, la colina de Platåfjellet, y vieron de lejos un animal ligeramente amarillento. Pensaron que era un reno, pero cuando el animal se acercó y vieron que se trataba de un oso, ya era tarde para ellas. La fiera atacó. Una logró escapar montaña abajo y la otra fue atrapada por la fiera. Cuando llegó la ayuda, el oso, que estaba devorando el cadáver de la muchacha, plantó cara a los rescatadores y fue abatido a tiros. Era un joven macho de apenas ochenta kilos de peso.

En la isla de Kiepertøya, en el estrecho de Hinlopen que separa la isla de Spitsbergen y la de Nordaustlandet, en agosto de 1995, una partida de turistas desembarcaron acompañados de un hombre armado con un fusil. Pero otro grupo de cinco miembros de la tripulación desembarcó por su cuenta en otro punto de la isla con tan solo una pistola de bajo calibre y otra de señales. Un oso los atacó cuando llevaban una hora en tierra; no se asustó cuando dispararon la pistola de señales, y se abalanzó sobre un hombre que le disparó tres veces desde cerca. El oso le mató y luego atacó a otro, al que dejó malherido. Mientras el plantígrado se ocupaba de devorar al hombre muerto, los otros pudieron retirarse al barco. Un helicóptero de rescate llegó poco después y el oso fue abatido. Al examinar el cadáver, comprobaron que tenía tres tiros en la cabeza pero ninguno le había atravesado el cráneo. El marinero muerto era un experto en expediciones árticas y en el barco había varias armas de gran calibre que hubieran podido acabar con la vida del oso fácilmente.

Y en fin, poco después de mi regreso de las Svalbard, en agosto de 2011, los periódicos publicaron la noticia de que un oso había entrado en el campamento de unos estudiantes británicos, a unos cuarenta kilómetros de Longyearbyen; estos jóvenes habían viajado desde Londres para participar en un programa de autoconfianza en ambientes salvajes y hostiles. Habían pagado por el programa unos cuatro mil euros por cabeza, pero la autoconfianza les salió mucho más cara: el oso mató a un chico de diecisiete años, Horatio Chapple, estudiante de Eton, e hirió a otros cuatro. Uno de ellos, Michael Reid, de veintisiete años, aunque malherido, logró hacerse con un rifle y matar al animal disparándole a la cabeza. Los heridos fueron trasladados a un hospital en Tromsø, en la costa continental noruega.

El príncipe del Polo se aproximaba con rapidez. Venía olfateando el aire y, de cuando en cuando, se arrojaba a los senderos de agua que se abrían entre las lajas de la banquisa: nadaba con presteza y saltaba con agilidad a la placa siguiente.

Llegó al barco unos veinte minutos después de que lo divisásemos, y se plantó debajo de la proa, sobre una gran placa de hielo. Arriba, desde la baranda, todos disparábamos nuestras cámaras sobre el bello plantígrado. El animal iba de un lado a otro, nos miraba, alzaba el morro y olfateaba el aire. Tenía redondas orejas de soplillo, un pelo recio que caía por sus costados desde el lomo formando largos mechones trigueños, nariz muy negra en forma de pelota, igual a la de los payasos, y anchas pezuñas acolchadas.

Mostraba el aspecto de una criatura salida de una película de Disney, un aire benigno y noble. Pero a nadie se le ocurriría bajar a hacerle una suave caricia a este feroz depredador que, además, parecía flaco y, por lo tanto, hambriento.

Era soberbio tenerlo allí cerca y poder verlo. Johnna Holding, una bonita estudiante americana de doctorado, se acercó a mi lado.

—Es precioso, ¿verdad?

—Un príncipe, un futuro rey —contesté admirado ante el animal.

Ella sonrió y afirmó con la barbilla.

Media hora después, el capitán disparó una bengala desde el puente de mando que cayó cerca del oso, y el plantígrado huyó asustado hacia el norte mientras el Jan Mayen viraba y ponía rumbo sur. El viaje terminaba.

Me senté con Bete a tomar el último café en la sala, poco antes de llegar al puerto de Longyearbyen.

—Seguramente ya no nos veremos más —dijo.

—Pero nos recordaremos —respondí.

—Claro… Ha sido usted un hombre muy agradable, amigo español.

—Y usted, toda una dama.

—¡Qué absurdo! No trate de halagarme, eso sí que no lo creo. Yo no soy una dama nada más que cuando quiero serlo.

—Conmigo lo ha sido.

Rio.

—¿Le puedo contar un secreto? —preguntó.

—Estoy deseando escucharlo, Bete.

—Al tipo que más odio de Noruega es a nuestro rey.

—¿Y por qué razón?

—Debería dar ejemplo moral al país y, sin embargo, es un mujeriego. Dicen que ha debido de acostarse con cientos de mujeres.

—Eso les sucede a muchos reyes.

—Pero la gente común nos perdemos todo eso… Imagine, el hombre con el que me casé es el único con el que me he acostado en toda mi vida. ¿No es para odiar al rey?

Spitsbergen-Madrid-Valsaín, 2011-2013

OCTUBRE EN EL CABO DE HORNOS

A Fernando Baeta y Mariano López,

viajeros de muchas leguas

El viento sopla donde quiere y se oye su ruido…

Evangelio de San Juan, 3, 8

1

El hombre de los dos océanos

El hombre no avanza nunca tan seguro como cuando no sabe adónde va.

OLIVER CROMWELL

No soy aficionado a los cruceros turísticos, aunque bien saben Dios o el Diablo que no tengo nada contra quienes disfrutan con este tipo de navegaciones por los mares y océanos del mundo. Para mí, el hecho de viajar es lo que importa y el cómo se lleve a cabo el viaje no me parece lo sustancial. La cuestión es moverse, irse, largarse del propio terruño con los sentidos abiertos, expuesto a dejarse cautivar por todo cuanto hay de novedoso en los caminos del mundo, lo mismo si son sendas de tierra que si han sido trazados, invisibles, sobre el agua o sobre el viento. En grupo o en solitario, en avión o en autocar, de día o de noche, por unas cuantas jornadas o por una larga temporada, rumbo al sur o rumbo al norte, hacia el este o hacia el oeste, pernoctando en hoteles de lujo o en cabañas mugrientas…, lo esencial es moverse, ya digo, «con el camino bajo los pies y el cielo sobre la cabeza», como pedía Stevenson. Solo así aprendemos a mirarnos en los espejos del mundo.

Por otra parte, hay lugares en nuestro planeta a los que difícilmente uno podría aproximarse si no es por medio de un viaje organizado por una agencia. ¿Cómo cruzar en barco el Paso del Noroeste, por ejemplo? ¿Cómo recorrer el desierto del Sinaí en una caravana de camellos? Hay formas de hacerlo por libre, desde luego, pero todas ellas requieren un par de condiciones imprescindibles: una, tener mucho dinero y mucho tiempo; otra, estar contratado por alguien, o al menos apoyado por un patrocinio.

Desde niño, yo tenía el deseo de ir al cabo de Hornos para ganar el derecho a taladrarme el lóbulo de la oreja derecha y atravesarlo con el consabido aro de metal que, según una vieja tradición marinera, acredita la hazaña. Pero carezco de fortuna para pagarme semejante viaje y no he encontrado, por ahora, gente dispuesta a financiarme un agujero en la oreja. De lo único que dispongo —y reconozco que no se trata de nada baladí— es de tiempo.

De modo que, cuando mi amigo el periodista Fernando Baeta, director de la revista de viajes Siete Leguas, me ofreció, a cambio de un reportaje, embarcarme en un crucero para navegar los mares australes, recorriendo los canales de Magallanes y Beagle y tocando la isla del Cabo de Hornos —con la posibilidad de doblar el cabo si nos acompañaba el buen tiempo—, no lo dudé. Y unos días después volaba desde Madrid hasta Santiago de Chile, para descender luego a Tierra de Fuego[10] e iniciar desde Punta Arenas mi navegación. En esta ciudad iba a reunirme, para hacer juntos el viaje, con J. N., un excelente fotógrafo algo chiflado.

Era octubre del año 2010, primavera en el hemisferio sur, y la nave, de bandera chilena, se llamaba Vía Australis, medía 72,30 metros de eslora por 13,4 de manga y desplazaba un peso de 2716 toneladas. Cuando embarqué, dos días después de llegar a Punta Arenas, supe que íbamos a bordo unos cuarenta pasajeros y casi igual número de tripulantes.

No conocía Santiago de Chile, una localidad punteada de colinas y que se extiende en forma de lengua, durante 85 kilómetros, entre la llamada Cordillera de la Costa y las estribaciones meridionales de los Andes. No es una ciudad hermosa, pero sí agradable, con un toque provinciano —a pesar de los seis millones de almas que pueblan su área metropolitana— y en apariencia relajada. A muchos chilenos les gusta decir que la anciana sangre mapuche corre viva por las venas de los pobladores de la urbe y que, aunque prácticamente extinguida, esta etnia ha dotado al carácter de sus ciudadanos de cierto sosiego.

Un amigo mío, que vivió durante años en España en el tiempo de Pinochet, me hizo de guía en mi apresurada visita a la ciudad. Radomiro Spotorno tiene rasgos de mapuche y orígenes eslavos de croata, y su amor a Santiago está fuera de dudas. Me llevó al mercado para almorzar algunos de los pescados y mariscos más sabrosos de América y tomar unos estupendos vinos chilenos de uva pinot noir, la misma con que se produce el borgoña francés.

Tras la siesta, a la atardecida de aquel día intenso y ajetreado, me quedé paseando en las cercanías del hotel, en el casco antiguo de la ciudad. Y Alameda adelante fui a dar con el Palacio de la Moneda. ¿A qué joven de mi generación no le dolieron las entrañas el día en que Salvador Allende fue depuesto y asesinado por los «milicos» del general Augusto Pinochet? Hay una estatua en una esquina del palacio alzada a la memoria del presidente mártir. No es bella, no le hace justicia al hombre en cuyo honor se levanta.

No obstante, mi ánimo recobró bríos cuando, de regreso a la Alameda, canturreé para mí algunos versos de aquella hermosa canción:

Yo pisaré las calles

nuevamente

de lo que fue Santiago ensangrentada…

Y en una hermosa plaza liberada,

me detendré a llorar por los ausentes.

… y evocaré en un cerro de Santiago

a mis hermanos que murieron antes[11].

Las plazas ya eran escenarios liberados y mi fe en la lucha de los pueblos volvía a calentarme el alma.

Radomiro y yo cenamos en la terraza de un lindo restaurante. Hablamos de lo que pudo ser Chile y no fue. Y de lo que era en ese instante y podía volver a ser muy pronto. Y de los sueños despedazados y de los que ahora resucitaban.

Regresé a mi hotel con otra canción en los labios:

Te recuerdo, Amanda, la calle mojada,

corriendo a la fábrica

donde trabajaba Manuel.

La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo,

no importaba nada:

ibas a encontrarte con él, con él, con él…, con éééél[12].

Mi avión de la compañía LAN despegó temprano por la mañana rumbo al sur chileno.

Después de casi tres horas de vuelo, Punta Arenas asomó a mediodía entre yermos arenales, ondas rizadas de un mar color cobalto, cercado por las paredes del estrecho de Magallanes, y con un paisaje de adustas montañas nevadas en la lejanía. Situada a unos tres mil kilómetros de Santiago, la ciudad es una de las mayores del universo austral, con alrededor de 120 000 habitantes. A lugares tan inhóspitos para el ser humano como este, tan solo acuden gentes ávidas de fortuna o desesperados en busca de una forma digna de sobrevivir. Y ambas cosas ofrecían las regiones del sur chileno entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, cuando Punta Arenas era el primer puerto de tránsito entre los océanos Atlántico y Pacífico, antes de que se inaugurara, en 1914, el canal de Panamá.

De modo que hoy es una ciudad que exhibe un reconocible estilo decimonónico francés y donde se encuentran lujosos palacios propiedad de familias que lograron enriquecerse en aquellos años, como los Braun y los Menéndez, poderosos ganaderos que, entre otras «hazañas», financiaron el exterminio de los aborígenes. Cuando el puerto entró en decadencia como paso entre los océanos, el hallazgo de grandes reservas de carbón y, más tarde, de petróleo, mantuvieron el alto nivel de vida de la urbe, que por cierto es hoy la segunda ciudad más rica del país. Los miembros de las grandes fortunas no ocultan aquí su orgulloso patrimonio. Y junto a las elegantes damas y caballeros que han estudiado en Francia e Inglaterra, también pueden verse, en el centro histórico de Punta Arenas, numerosos ejemplares de esos seres humanos desarraigados que llegan a los lugares que prometen prosperidad, con el alma cargada de sueños, y que acaban deambulando por las calles como solitarias sombras perdidas.

Me hospedé en un buen hotel, el Cabo de Hornos, junto a la plaza Muñoz Gamero, un parque de coníferas que se precia de ser el centro de la ciudad, al otro lado de la catedral católica. Punta Arenas es una ciudad llana en su mayor parte, con algunas colinas en los arrabales por donde trepan numerosas pequeñas casas. Por la tarde me acerqué al puerto para recabar noticias sobre mi viaje.

Allí supe que zarparíamos al día siguiente después del almuerzo, como estaba previsto, y que contaba con toda la mañana libre.

El día se enturbió. El cielo se cubrió de nubes bajas y comenzó a soplar un ventarrón vigoroso y frío. De modo que regresé al hotel en busca de refugio y me acomodé en el bar de la entreplanta a tomar una cerveza. Al otro lado de la ventana distinguía la superficie del estrecho, donde se mecían dos cargueros sobre el agua espumeante. Cerca de mí, había un hombre sentado observando la calle, con gesto absorto, ante una copa de whisky seco. Cuando la vació, buscó con la mirada al camarero y le indicó con un gesto que le rellenase el vaso de licor. Y entonces reparó en mi presencia.

Me estudió con detenimiento y yo a él. Tenía una cara redonda y la piel muy blanca, punteada por pequeñas manchitas de color rosado, y su abundante pelambrera aparecía peinada en forma de oleaje. El cabello era blanco, teñido levemente de un amarillo limón. Calculé que rondaría los setenta y tantos años.

—No es usted de aquí —dijo cuando concluyó el examen de mi fisonomía.

—Soy español. Usted tampoco tiene aspecto de ser de esta región.

—¿Y de dónde le parezco?

—Si estuviésemos en mi país, diría que es usted un turista de un país nórdico europeo.

Movió la cabeza hacia los lados y luego la detuvo y posó los ojos al otro lado de la ventana.

—No, no… —repuso sin mirarme—, nací en Puerto Williams, muy al sur. Pero mis padres eran de Croacia y vinieron a Tierra de Fuego en busca de trabajo. Aquí nací y aquí he vivido siempre. Soy lo que llaman un «neofueguino», un hombre venido de ninguna parte y llegado a ningún sitio.

—¿Jubilado?

—Algo así. Trabajé en la pesca. Dos de mis hijos están en Puerto Williams. Y otros dos se fueron a Santiago; hace años que no los veo. Soy viudo y vivo solo.

—¿Y por qué no regresa a Puerto Williams?

—¿Para qué? Estaría cerca de mis hijos, sí… Pero ellos tienen su familia y su empleo, y la soledad allí abajo es mucho mayor. Al menos aquí hay mucha gente y te sientes más acompañado, aunque no conozcas a casi nadie. Toda la Tierra de Fuego es un territorio de personas huidas. Cuando naces ya eres un exiliado, un extranjero para toda la vida…; no hay nada detrás de ti, salvo el vacío; no tuviste abuelos que te enseñaran viejas canciones o te contaran antiguas historias, y tus padres no hicieron otra cosa que trabajar y morir, en tanto que tú ya sabes que solamente trabajarás y morirás… Aquí parece que solo hemos venido al mundo para laburar. De la vieja patria nos echó el hambre y no la recordamos. En la nueva patria, comemos, sí, pero no somos nada, ni siquiera una canción. Unos miles de expatriados que olvidaron su patria y a los que el presente muy poco les dice: eso es lo que somos casi todos los fueguinos de hoy en día.

Le dejé con su tercera copa y salí a dar una vuelta por el parque. La estatua en bronce de Magallanes se alzaba altiva en el centro del ajardinado rectángulo, enhiesta sobre el bauprés de la proa de una nave, con las efigies de nativos de la región formando guardia a su alrededor en la base del monumento. La leyenda dice que quien besa el pie del indio que representa a la etnia ona, también llamada selk’nam, volverá algún día a Punta Arenas.

No me sentí tentado de besarlo.

Punta Arenas es la capital de la región de Magallanes y Antártica Chilena, que se divide en cuatro provincias: Antártica Chilena, Magallanes, Tierra de Fuego y Última Esperanza. Es la más austral de los quince departamentos regionales que componen Chile y la menos habitada. Durante el siglo XVI, a la llegada de los españoles —unos pocos se asentaron allí—, habitaban aquellos inmensos territorios unos 12 000 individuos de cuatro etnias diferentes: los patagones o tehuelches, los kawésqar o alakalufes, y los yámanas o yaganes (en este grupo están también los llamados haush) y los onas o selk’nam. En 1880 poblaban el área unos 3000 nativos, por solo 158 pobladores de origen europeo. Y hoy se cuentan unos 160 000 descendientes de los primeros colonos venidos de Europa y de los países y regiones más al norte del continente latinoamericano, en tanto que no queda ni un solo individuo puro de las etnias indígenas. Todas sus lenguas, además, se han perdido, aunque de la de los yámanas, que nadie habla, se conserva un diccionario con más de treinta mil términos traducidos al inglés. La superficie de estas regiones alcanza los 132 000 kilómetros cuadrados, lo que las convierte en las más extensas de todas las divisiones administrativas del país.

Magallanes es una región áspera, fría y dura, que sugiere haber sido creada para que el hombre, en vez de crear vida, la sufra. No es casualidad que los viejos navegantes bautizaran muchos de sus lugares con nombres tristes, épicos y trágicos: provincia Última Esperanza, isla de la Desolación, bahía Inútil, bahía Desolada, Puerto Misericordia, Puerto del Hambre, Seno del Chasco, isla Furia, Paso de la Aventura, isla Laberinto…

Pero, fuera de los datos administrativos y geográficos, lo cierto es que mucha gente en Chile conoce la zona sencillamente como la región de Magallanes, que debe su nombre a uno de los dos estrechos —el otro es el Beagle— que unen el océano Pacífico con el Atlántico. El primer canal fue descubierto en 1520 por un navegante portugués al servicio de la Corona española, Fernando de Magallanes. Aquella expedición, que buscaba una ruta hacia el país de las especias y que concluyó con la primera circunnavegación del planeta, fue una de las más grandes empresas de la historia de la exploración.

Stefan Zweig, en su biografía Magallanes, el hombre y su gesta, nos retrata al navegante como un hombre gris, algo misterioso y amante del secretismo, que no despertaba simpatías entre sus contemporáneos y que apenas contaba con amigos. Dice el escritor:

Todo era aspereza a su alrededor. No sabía sonreír ni ser amable ni complaciente, como tampoco dar cuerpo a sus ideas en la conversación. Nada afable ni comunicativo, siempre envuelto en una nube misteriosa, debía crear a su alrededor una atmósfera glacial de incomodidad y de recelo. Algo quedaba continuamente oculto bajo sus ojillos hundidos: un secreto que no descubría a nadie… No era fácil estar con él; y quizá resultaba más trágico aún —para él, el trágico solitario— el estar tan solo consigo mismo… Pero en cuanto se le proponía una tarea, y mejor si se la proponía él mismo, este hombre oscuro actuaba con una prudencia y un valor generosos que admiraban… Sabía callar, sabía esperar, como si presintiera que, para la tarea que le tocaba cumplir, el destino le reservaba largos años de experiencia y de prueba.

Su secreto no era otro que acometer una formidable empresa: encontrar un paso entre el Atlántico y el Pacífico, en el hemisferio sur, que abriese un nuevo camino hacia Oriente. Eso le convertía en un hombre obsesionado por cumplir una suerte de hado. Y lo logró. Uno de los mejores historiadores de la hazaña, Laurence Bergreen, escribe: «Aquella expedición, a pesar de las desgracias que se cebaron en ella, se convirtió en el viaje marítimo más importante de todos los tiempos».

Para algunos estudiosos, incluso más importante que el primer viaje de Colón.

Señala de nuevo Zweig: «En todo descubrimiento o invención hay un estímulo moral, una fuerza alada del espíritu». Y Magallanes lo poseía sobradamente. No obstante, el escritor avisa a renglón seguido: «… pero, muy en general, lo que da el empuje definitivo hacia su realización es la conciencia de unos móviles materiales… Detrás de los héroes de aquella edad de los descubrimientos se movían como fuerzas impulsivas los negociantes… En el principio fueron las especias…».

En los días de Magallanes, las especias llegadas de Oriente (clavo, pimienta, nuez moscada, canela, mirra, incienso…), así como las sedas, la cerámica, los opiáceos, los damasquinados, los diamantes y las perlas, eran tan apreciados como la plata y, a menudo, lograban más alto valor en los mercados. Cuando, en la Edad Media, en España se quería indicar que una persona era muy rica, se le llamaba, entre otras expresiones, «saco de pimienta».

Durante siglos, los árabes monopolizaron celosamente el tráfico por tierra de las especias entre Oriente y Europa. No obstante, algunos arrojados viajeros, como el veneciano Marco Polo a finales del siglo XIII, intentaron burlar ese control y, aunque no lo lograron plenamente, pudieron recabar datos sobre los lugares donde se producían las especias y las rutas que seguían los mercaderes especializados en su comercio.

Pero los caminos de la Historia se precipitaron a finales del siglo XV. En 1486, un navegante portugués, Bartolomé Díaz, doblaba el cabo de las Tormentas, al sur de África, y alcanzaba las costas continentales del Índico. Y en 1492, Colón, viajando en sentido contrario, llegaba a las primeras islas antillanas de América. Los grandes océanos del mundo y los inmensos territorios que bañaban se abrían a los navegantes de Portugal y de España, las dos grandes potencias marítimas de aquel tiempo, empeñadas en disputarse la hegemonía política del mundo.

Para sellar la paz entre las dos naciones señoras de los mares, el papa Alejandro VI, el papa Borgia, español nacido en Xátiva (Alicante), promulgó varias bulas que dieron lugar al Tratado de Tordesillas, firmado por Lisboa y Madrid en 1494 y retocado en su forma definitiva en 1506. El pontífice dividió la esfera terrestre en dos mitades, trazadas con una suerte de tajo de cuchillo entre el Polo Norte y el Polo Sur y que pasaba a unos quinientos kilómetros al oeste de las islas de Cabo Verde. Eso suponía que América quedaba bajo jurisdicción española y la India y África bajo la portuguesa. Por entonces, Brasil no había sido descubierto y, cuando lo fue, en el año 1500, resultó que caía en la órbita de Portugal.

Los barcos de los dos países se echaron a la mar como perros hambrientos de riqueza. En 1498, siguiendo la estela de Bartolomé Díaz, Vasco de Gama alcanzaba la India y el cargamento de especias que trajo de regreso a Lisboa enriqueció las arcas del rey Manuel y sirvió para financiar en buena parte la catedral de Belén. Pedro Álvares Cabral descubrió Brasil en 1500, como ya he dicho, y Américo Vespucio navegó cerca del Río de la Plata en 1501. En 1507, los portugueses alcanzaron Madagascar y, un año después, Mauricio. En 1512, Ponce de León llegaba a la Florida y, en 1513, Núñez de Balboa se asomaba a contemplar desde Darién (Panamá) el océano Pacífico, al que bautizó como Mar del Sur. En 1518, barcos lusos navegaban hasta Cantón y bañaban sus cascos en aguas japonesas. Entre 1519 y 1520, Hernán Cortés sometió a los aztecas mexicanos y, en 1533, Pizarro hizo lo mismo con los incas del Perú.

De modo que el rey de Portugal se convertía en señor de la ruta de las especias, mientras que el español se enriquecía con el oro mexicano y el de los incas.

Al mismo tiempo, en solo una generación, el hombre extendía los dominios de la geografía, la cosmografía y la cartografía a niveles impensables pocos años antes. «Un solo hecho quedaba por cumplir —escribe Stefan Zweig—, el último, el de más bizarría, el más costoso: dar la vuelta a la Tierra en barco. Y estos serán la idea y el destino de Fernão de Magalhães, a quien conocemos como Magallanes».

Tras el viaje de Díaz y, sobre todo, el de Vasco de Gama, que regresó a Portugal cargado de especias de la India, los lusos decidieron ocupar los territorios concedidos por la bula papal y fortalecer su dominio en Asia. Y el 25 de marzo de 1505, bajo el mando de Francisco de Almeida, una flota de veintidós buques que acogían a varios centenares de marineros y a mil quinientos soldados, partió de Lisboa rumbo a Oriente. Era una expedición militar que tenía como objetivo principal establecer fortines por las costas africanas hasta alcanzar la India, de tal modo que todos los canales y estrechos de sus dominios acordados en el Tratado de Tordesillas quedasen férreamente vigilados y que cesase todo comercio de especias que no estuviese bajo el control de la Corona portuguesa. Entre los soldados viajaba un hidalgo, un miembro de la baja nobleza, nacido en Oporto en 1480, un tal Magalhães, que llevaba tiempo solicitando del rey Manuel su permiso para embarcarse en alguna de las expediciones que, tras el éxito de Vasco de Gama, se preveía partirían pronto hacia las Indias.

En los siguientes ocho años, desde la sangrienta batalla naval de Cannanore, que asentó el dominio portugués en Asia y abrió la ruta de las especias, Magalhães participó como valeroso soldado en numerosas acciones de guerra, entre otras la conquista de la ciudad de Malaca, en 1511, y fue herido en varias ocasiones. A su regreso a Lisboa, en 1513, se alistó para combatir en Marruecos en una expedición militar ordenada por el rey Manuel y recibió una herida en la rodilla, lo que le dejó una leve cojera para el resto de su vida. Aun así, continuó batallando en Marruecos al servicio de su rey.

Sin embargo, al fiel y bravo soldado de poco le valieron sus méritos y sacrificios. Impedido y ya superados de largo los treinta años de edad, intentó que el monarca le concediera un cargo honorífico distinguido y una pensión digna, pero Manuel se lo negó.

Por aquel entonces, en la cabeza del soldado bullía un ambicioso plan: encontrar una ruta que, navegando el Atlántico, acortase el viaje hasta la América meridional, alcanzara el océano Índico, tras cruzar el Pacífico, y llegara a las islas Molucas, lugar donde crecían en abundancia las más preciadas especias, particularmente el clavo.

Magalhães contaba para sus planes con la ayuda de su amigo el cartógrafo Rui Faleiro, quien basaba sus estudios en antiguos mapas poco fiables. Entre ellos figuraban copias de las viejas cartas del alejandrino Ptolomeo, del siglo I después de Cristo; el mapa de 1506 del navegante y cartógrafo Martin Behaim (conocido también como Martín de Bohemia), originario de Nuremberg, que dibujaba un estrecho entre los dos océanos; un globo terráqueo del astrónomo Johannes Schöner, también de Nuremberg, que pintaba en 1515 un estrecho a los 45° de latitud sur, y dos planisferios del español Pedro Reinal, de 1516, donde también aparecía el canal.

Con aquellos materiales más fantasiosos que científicos, Magalhães y Faleiro elaboraron una teoría según la cual se abría un paso al sur del continente americano que comunicaba el Atlántico y el Pacífico. Para esos días ya había noticia de la existencia de un gran océano al otro lado de América, el referido Pacífico, que había avistado Núñez de Balboa en 1513 desde una colina cercana al actual canal de Panamá.

En tres ocasiones, Magalhães fue recibido por el rey Manuel, y en las tres el marino le pidió al soberano luso que financiara una pequeña flota para emprender la aventura. Cuando recibió la negativa por tercera vez, en septiembre de 1517, Magalhães solicitó al monarca permiso para buscar la ayuda de otros reyes europeos. Manuel se encogió de hombros con desprecio y ni siquiera le ofreció la mano para que se la besara.

Así que un mes después, junto con Rui Faleiro, Magalhães estaba en Sevilla y firmaba los documentos necesarios que le acreditaban como súbdito de Castilla. Convertido ya en Fernando de Magallanes, pidió ser recibido por el joven monarca español, el Habsburgo Carlos I. Era una petición descarada, pero fue atendida, y el navegante expuso al rey el plan: encontrar el paso, dar la vuelta por primera vez a la Tierra bajo bandera española y, sobre todo, hacerse con el dominio de las Molucas, unas islas que, según los cálculos de Magalhães y Faleiro, caían dentro de la esfera española establecida por la bula papal (un cálculo erróneo, como se comprobó más tarde). A Carlos I le importaba un bledo la empresa de la circunnavegación de la Tierra, pero no así las especias. Y, convencido por los argumentos de los dos portugueses, decidió apostar y poner a su disposición una flota.

El desdén de un rey, el portugués, había convertido a Magalhães en vasallo de otro soberano vecino, el español. Y, al mismo tiempo, la humillación y la osadía le abrían la puerta de su destino y de la gloria.

Surgió en ese momento una figura peculiar en la historia de aquel inmenso hito de la exploración, la de Antonio Pigafetta, un hombre amigo de lo imprevisible y animoso viajero, nacido en Italia dos años o tres después que Magallanes. Este lombardo leído y cultivado no era navegante, ni astrónomo, ni cartógrafo, ni militar, ni explorador, ni alentaba un espíritu de conquista y ni siquiera pretendía enriquecerse. Pigafetta, sencillamente, poseía un espíritu curioso, ávido de conocer mundo, deseoso de atesorar emociones en un tiempo en que todo cambiaba muy deprisa y en el que los viajes, sobre todo los marítimos, se abrían al este y al oeste, al norte y al sur del planeta como nunca antes lo estuvieron ni nunca volverían a estarlo. Eran días aquellos que ni pintados para hombres apasionados y fisgones, para trotamundos y gentes anhelantes de emociones fuertes. Según señala Zweig, el italiano se embarcó «por puro goce de ver, conocer y admirar».

Pigafetta debía de ser un tipo con encanto, ya que, sin contar con fortuna ni títulos nobiliarios, disfrutaba de la amistad de hombres poderosos. Estaba en Barcelona cuando oyó hablar de la expedición de Magallanes y no dudó en plantarse en Sevilla, donde ejercía como nuncio del papa León X un obispo florentino conocido suyo, Francesco Chiericati, quien escribió una carta a Carlos I solicitando que dejara embarcarse a Pigafetta en la expedición. Y el emperador accedió. En los documentos que se conservan en los Archivos de Indias sobre el viaje de Magallanes, Pigafetta figura en dos ocasiones con el nombre de Antonio Lombardo.

De modo que el audaz italiano se coló de rondón, como tripulante, en una de las naves, sin que le correspondiese ningún empleo específico. Y fue una suerte, ya que decidió escribir «cada día» (ogni giorno), y con permiso de Magallanes, cuanto acontecía en el viaje. Y así nos ha llegado la crónica detallada de aquella empresa formidable.

Existen otros relatos de la expedición, entre ellos algunas cartas de Juan Sebastián Elcano (el nuevo jefe de la expedición cuando Magallanes murió); la crónica de Maximiliano Transilvano, secretario de Carlos I, que no estuvo en el viaje pero entrevistó a varios supervivientes; la de Duarte de Barbosa, primo de la esposa de Magallanes, que le acompañó en la empresa; la del piloto de la nave Trinidad, Ginés de Zafra, que no llega a completar la totalidad del viaje, y la de Francisco Albo, contramaestre de la Victoria, compuesta únicamente de datos técnicos como la altura del sol, la posición de las naves y las distancias recorridas, sin hacer referencia alguna a los acontecimientos del viaje.

Pero la mejor narración, sin duda, es la de Pigafetta, escrita en un italiano que se conocía entonces como lingua comune, en la que convivían diferentes expresiones dialectales. Dice de él Zweig:

No era en verdad ni un Tácito ni un Livio y no pasó de ser un aficionado en el arte de la pluma. Simpático, no se puede decir que fuera su fuerte el conocimiento de los hombres. Pero se le reservó la gloria histórica (entre otras) de haber redactado el primer vocabulario de expresiones americanas. Y un honor más alto le esperaba: el que nada menos que Shakespeare echara mano, para su obra La tempestad, de una escena de su crónica[13].

No obstante, Pigafetta era un buen comunicador de emociones. Y era muy consciente de lo que hacía: narrar «un viaje como no se volverá a hacer nunca».

La expedición la componían cinco naves: Trinidad, Victoria, Santiago, Concepción y San Antonio. La primera la comandaba Magallanes, y los comandantes de las otras, todos españoles, eran nobles cercanos al rey por este orden: Luis de Mendoza, Juan Serrano, Gaspar de Quesada y Juan de Cartagena. Pese a ser capitana la Trinidad, que desplazaba unas cien toneladas, la más grande era la San Antonio, con ciento veinte toneladas.

A bordo de los buques viajaban 235 hombres[14], entre tripulación y soldados, cargados de armas de fuego y una fuerza artillera de cincuenta y ocho cañones, además de lanzas, espadas, ballestas, mosquetes y espingardas. También portaban útiles e instrumentos de navegación, materiales para calafatear, herramientas, anzuelos, arpones, redes, víveres para dos años, agua y vino de Jerez; y miles de abalorios, sobre todo cuentas de vidrio, cascabeles, peinetas, espejos, tijeras, cuchillos y telas de llamativos colores. A última hora, quizá por miedo o por desavenencias con Magallanes, Rui Faleiro decidió renunciar a la empresa y no se embarcó.

Dispuesta la flotilla, el lunes 10 de agosto de 1519, festividad de San Lorenzo, zarpó de Sevilla, aguas abajo del Guadalquivir, y tardó casi un mes en alcanzar mar abierto, en el puerto de Sanlúcar de Barrameda. Unos días después, se detuvieron brevemente en Tenerife y, tras aprovisionarse de agua y víveres frescos, las naves siguieron rumbo sur, por la costa occidental de África, hasta alcanzar el promontorio de Sierra Leona. En esa derrota surgieron las primeras desavenencias entre Magallanes y los capitanes españoles de las otras naves, que pedían ser informados sobre las intenciones del comandante, quien se negaba a comunicárselas.

En Sierra Leona viraron hacia mar abierto. El 29 de noviembre llegaron a Cabo Brando, en Brasil, y el 13 de diciembre, a la bahía de Río de Janeiro. Siguiendo rumbo al sur, alcanzaron la boca del Río de la Plata, a los 34° 30’ de latitud sur, el día 27 del mismo mes. Pensando que se trataba del anhelado paso al otro océano, siguieron río arriba hasta descubrir que no había tal. En el curso de esa corta navegación entablaron contacto con los gigantescos y pacíficos patagones —así los bautizó Magallanes, por la expresión portuguesa patagao (pata grâo), que significa «pie grande»—, hombres muy altos y fornidos a los que los europeos les llegaban poco más arriba de la cintura. Pigafetta anotó en su crónica un buen puñado de los vocablos de su lengua. Al acto sexual, por ejemplo, lo nombraban jo joi, lo que suena no poco festivo.

Por cierto que, en la que es ahora orilla uruguaya de la entrada del río, tan solo cinco años antes se había producido un suceso atroz: caníbales guaraníes o charrúas se habían comido a siete de los miembros de una expedición española, entre ellos a Juan Díez de Solís, un avezado marino sevillano que comandaba la expedición. La flota la formaban tres naves y sesenta hombres. Los supervivientes, aterrados, regresaron a España a toda vela.

A finales de marzo de 1520, Magallanes decidió pasar el frío invierno austral en el río, en un puerto que bautizó como San Julián. Y allí se produjo uno de los acontecimientos más dramáticos del viaje, cuando los capitanes españoles organizaron un motín contra el comandante de la flota.

Los rebeldes, mejor armados, reunieron un mayor número de hombres y pronto se hicieron con el dominio de cuatro de las cinco naves. Pero se confiaron. Y gracias a su audacia y a su astucia, Magallanes logró reducirlos: Luis de Mendoza fue apuñalado; a Gaspar de Quesada lo juzgaron, torturaron y ejecutaron; Juan Serrano logró el indulto a causa de su pericia como piloto, y Juan de Cartagena, el principal dirigente del motín y hombre muy próximo al rey Carlos, fue abandonado, con provisiones, agua y algo de armamento, en la ribera del río. Junto a él quedó un clérigo que había sido su cómplice en la rebelión, Pedro Sánchez de la Reina. Nunca más se supo de ellos.

Magallanes necesitaba hombres para continuar su aventura, por lo que cerca de cuarenta cómplices de la revuelta obtuvieron su perdón, entre ellos el guipuzcoano Juan Sebastián Elcano, que acabaría por tener una enorme relevancia en el viaje. En cuanto a Pigafetta, no dudó ni un segundo en ponerse al lado de su admirado Magallanes.

Pocos días después, el 3 de mayo, la nave Santiago se deshacía contra unos arrecifes y, aunque sus tripulantes fueron rescatados, se perdió una cantidad importante de mercancía.

A los cinco meses de invernada, la flota siguió. En agosto, a los 50° 00’ de latitud sur, dieron con la desembocadura del río Santa Cruz y, de nuevo, los marinos pensaron que podía tratarse del paso. Tras explorarlo, desistieron y continuaron por la costa rumbo sur. Magallanes comenzaba a pensar que el paso no existía, ya que, según sus cálculos sobre los mapas que había visto, el estrecho tendría que encontrarse alrededor de los 40° de latitud sur, un punto de la costa que ya habían sobrepasado de largo.

El 21 de octubre, los barcos encontraron una bahía nueva y muy ancha que cerraba un cabo. Lo bautizaron como cabo de las Once Mil Vírgenes y se adentraron en las aguas de la enorme ensenada, a la altura de los 52° 30’ de latitud sur. Y dieron al fin con el estrecho.

Durante 36 días, las naves Trinidad y Victoria recorrieron uno de los brazos del canal que se dirigía hacia el noroeste, mientras que la San Antonio y la Concepción exploraban el que tomaba rumbo al sureste. Acordaron un punto donde encontrarse, pero los tripulantes y el piloto del San Antonio, a causa del miedo, no acudieron a la cita y resolvieron emprender el regreso a España sin llegar a reunirse con Magallanes, que los creyó naufragados. Era la nave más grande y en su bodega iba una gran parte de los víveres de la expedición.

Siguiendo la ruta hacia el noroeste, Magallanes distinguió en las orillas, sobre todo por las noches, numerosas hogueras que señalaban la presencia de establecimientos nativos. No se detuvo a entablar relaciones con ellos, pero bautizó a la región como Tierra de Fuego. Desde entonces, todos los habitantes de estas gélidas regiones son conocidos como «fueguinos». Pigafetta describió así el paso entre los dos océanos: «Creo que en todo el mundo no existe un estrecho mejor y más bello que este».

Y el 27 de noviembre de 1520, las tres naves, bordeando la larga isla Desolación, doblaron su última protuberancia, el Cabo Deseado, y entraron en un océano en calma, al que el propio Magallanes bautizó como Pacífico. «Il capitano generale lacrimó per allegrezza», escribió con laconismo Pigafetta. La posición era 52° 41’ de latitud sur y habían recorrido 565 kilómetros.

En su libro Chile o una loca geografía, el escritor chileno Benjamín Subercaseaux recrea aquel momento histórico, al tiempo que nos describe la rudeza del lugar:

… consumada la travesía del Estrecho, apareció el océano inmenso. Pacífico lo llamaron y no sabemos por qué. Tal vez el resto de esa angustiosa travesía en que el hambre torturó a los hombres más allá del cuerpo, despertándoles las tempestades del alma, transcurrió en una calma absoluta que contrastaba con el tumulto que llevaban dentro. Magalhães, al entrar en el Pacífico, no debió de encontrar un mar que mereciera llamarse así. Hacia el sur, por babor, se alzaba una costa negra y abrupta, como una muralla para defender las aguas vidriosas del Estrecho contra el grueso oleaje de alta mar: la isla Desolación. Por estribor, hacia el noroeste, se veían unos peñones medio perdidos en la bruma, tan pronto velados por las cortinas de lluvia como cubiertos por las inmensas moles de agua: las islas Evangelistas. Cuando el viento amainaba y la atmósfera se hacía más clara, se podían ver en la lejanía otras costas más bajas: el archipiélago Reina Adelaida. La calma del mar —una calma excesiva, oleosa— pudo acompañar a Magalhães hasta el Cabo Deseado. Más allá debió de ser el caos: una mar gris, tirante sobre el dorso rumoroso de las olas en fuga desatada hacia el norte; un cielo pesado, obscuro, que casi se confundía con el mar; y de tiempo en tiempo, un claro de luz entre las nubes tempestuosas, lo suficiente para apreciar el perfil de una ola más alta que el horizonte, precipitándose furiosa al encuentro de la popa… Tal fue el mar que debió de ver Magalhães al salir del Estrecho.

El resto de la historia de aquella empresa lo conocemos sobradamente. Magallanes, con tres naves, siguió rumbo norte, bordeando las costas suramericanas, y luego torció al oeste, hasta dar, en mitad del Pacífico, con las islas que llamó Desafortunadas, hoy conocidas como archipiélago Tuamotu, en la Polinesia francesa.

De allí siguieron rumbo a las Molucas y, el 6 de marzo de 1521, llegaron a las islas de los Ladrones (hoy, las Marianas). Diez días después alcanzaban un gran archipiélago, que bautizaron como San Lázaro y que no es otro que la actual Filipinas. En Cebú, Magallanes firmó tratados comerciales y evangelizó a numerosos indígenas. Pero el 27 de abril hubo de enfrentarse a una rebelión en la isla de Mactán, donde mil quinientos nativos, encabezados por el rey Lapu-Lapu, pelearon contra sesenta españoles protegidos por armaduras y provistos de ballestas, pistolas, mosquetes y arcabuces. Magallanes confiaba en sus armas de fuego para rendir a los indígenas, pero al arrimarse a la orilla de la isla para desembarcar, no pudo aproximarse a sus enemigos lo suficiente como para que sus mosquetes y ballestas hicieran efecto. El combate duró dos horas. Magallanes murió acribillado a lanzazos y golpes de alfanje, y con él perecieron otros ocho españoles, mientras que las bajas de indígenas sumaron una quincena de muertos. Pigafetta, que desembarcó con Magallanes y narró su muerte heroica, salvó la vida casi por milagro.

Para sustituir al comandante, fueron elegidos el portugués Duarte Barbosa y el piloto español Juan Serrano. Pero consideremos cierto que las desgracias nunca vienen solas, como afirma el refrán, ya que la mala suerte se repitió y, tres días después de la muerte del comandante, unos cuarenta hombres, la mayoría de ellos notables de la flota española, fueron invitados a un banquete por Humabon, el rey de Cebú, al que había cristianizado Magallanes. Era una trampa. Veinticuatro de ellos murieron al ser atacados por sorpresa mientras, desarmados, disfrutaban del almuerzo, entre ellos Duarte Barbosa. Unos pocos ganaron las naves nadando y otros fueron hechos prisioneros y, más tarde, presumiblemente ajusticiados, como el piloto Juan Serrano. En su lugar, las tripulaciones votaron un nuevo comandante, y salió elegido sin apenas oposición el guipuzcoano Juan Sebastián Elcano.

Los tres barcos levaron anclas. Y pocos días después, quemaron la Concepción, casi devorada por la carcoma. De los 235 hombres que habían salido de España poco menos de dos años antes, quedaban tan solo 115 a bordo. Pero el coste final en vidas humanas sería todavía más alto.

En mayo alcanzaron Mindanao y, mediado julio, Borneo, donde hicieron sustanciosos intercambios comerciales: baratijas por especias, perlas y oro. Y al fin, el 8 de noviembre de 1521, desembarcaban en la isla de Tidore, en el archipiélago de las Molucas. «Entonces dimos gracias a Dios y como señal de alegría hicimos descargas de toda la artillería. No hay que extrañarse de nuestra alegría porque habíamos pasado veintisiete meses menos dos días buscando el Maluco entre aquellas islas», escribió Pigafetta.

Los reyes locales recibieron a los españoles amistosamente y los barcos fueron cargados de especias hasta los topes. Pero surgió un nuevo inconveniente: cuando iban a partir hacia España aprovechando los vientos de levante, una vía de agua se abrió en la quilla de la nave Trinidad. Durante dos días, ayudados por los nativos, los carpinteros trabajaron sin éxito en la reparación del buque. Al final hubieron de abandonarlo, dejando gran cantidad de especias y a cincuenta y tres tripulantes en la isla de Tidore.

La Victoria se echó a la mar el 21 de diciembre de 1521 y los hombres que quedaron en tierra fueron apresados meses más tarde por tropas portuguesas, que los acusaron de burlar el Tratado de Tordesillas, signado veintiocho años antes por los Reyes Católicos y Juan II, soberano de Portugal, bajo el arbitrio del papa Alejandro VI. Sesenta tripulantes, entre ellos trece indígenas, más una enorme carga de especias, partieron rumbo a España. De ellos, solo dieciocho (quince españoles y tres prisioneros) alcanzarían con vida la costa andaluza. Su lista se conserva en el Archivo General de Indias de Sevilla y sus nombres aparecen grabados en una placa en una plaza de Sanlúcar de Barrameda.

Laurence Bergreen, en su libro Magallanes. Hasta los confines de la Tierra, pinta así la escena:

El 6 de septiembre de 1522, apareció por el horizonte, frente a Sanlúcar de Barrameda, una nave desvencijada. A medida que la embarcación se acercaba, quienes se habían congregado junto a la orilla repararon en el lamentable estado del barco. El velamen estaba hecho jirones que daban gualdrapazos con la brisa, los aparejos estaban podridos, el sol había descolorido la pintura y los costados del barco estaban desconchados. Enseguida enviaron a un práctico para ayudar a la nave a sortear los arrecifes y conducirla hasta el puerto. Los tripulantes del práctico se vieron frente a la pesadilla de todo marino: a bordo del barco que guiaban hasta el muelle iban tan solo dieciocho tripulantes y tres prisioneros, todos ellos en un estado de desnutrición patente. La mayoría estaban tan débiles que no podían ponerse en pie ni hablar. Tenían la lengua inflamada y el cuerpo cubierto de dolorosos diviesos. El capitán [se refiere a Magallanes] había muerto, al igual que los oficiales, los contramaestres, los pilotos y casi todos los demás tripulantes… Pero a pesar de las penalidades soportadas durante el viaje, la Victoria y su diezmada tripulación habían logrado lo que ninguna otra expedición había conseguido nunca…, habían hecho realidad un sueño tan antiguo como la imaginación humana: dar la vuelta al mundo.

Los beneficios de las especias costearon sobradamente la expedición y la geografía estableció con certeza, tras siglos de debates, que el planeta era redondo. Juan Sebastián Elcano recibió una buena cantidad de dinero y numerosos honores, entre ellos el derecho a tener su propio escudo de armas. Antonio Pigafetta regaló a Carlos I los textos manuscritos de su diario y en los años siguientes escribió su crónica, traducida a numerosos idiomas. Luego marchó a Italia y, desde allí, a la isla de Rodas. Y su pista se perdió en la neblina de la Historia. Al cadáver descuartizado de Magallanes debieron de devorarlo los tiburones. Su esposa y su hijo no recibieron nunca un solo maravedí como reconocimiento de la hazaña de aquel gran marino.

La gloria de la hazaña quedó entera para el guipuzcoano Juan Sebastián Elcano, a quien le fueron concedidos riquezas y honores. No las disfrutó mucho. En una nueva expedición a Tierra de Fuego, en la que iba como segundo jefe y comandante de una de las siete naves enviadas por Carlos I, falleció de escorbuto el 4 de agosto de 1526.

Cayó la noche austral, el viento amainó y creció el frío. Me encontré en el hotel con J. N., mi compañero fotógrafo para el viaje. Llevaba un par de semanas por el Cono Sur, fotografiando algunas zonas próximas de Argentina y Chile. Era un hombre delgado, nervioso, que no podía estar quieto y al que le gustaba bromear en cualquier lugar y circunstancia. Miraba a su alrededor y ya estaba pensando en gastarse una guasa con quien se le pusiera a tiro. Como se decía antes en España, era un «ganso».

Tomamos un par de cervezas y planeamos alguna actividad para la mañana siguiente, ya que no zarparíamos hacia Tierra de Fuego hasta la tarde. Le propuse desplazarnos a Puerto del Hambre, un lugar de trágica memoria, a unos cincuenta kilómetros de Punta Arenas. Como no existe transporte público en la costa de Punta Arenas, el recepcionista del hotel nos negoció tomar un taxi; resultaba más barato que un coche alquilado.

Y nos fuimos a cenar a Sotitos, un restaurante muy popular en Punta Arenas especializado en centolla, ese cangrejo de aguas polares que en Siberia llaman chatka y en Alaska, king crab.

Cuando salimos, un ruidoso grupo de borrachos desafinaba un popurrí de horrorosas rancheras en el mostrador de la zona del bar. Muy serio, J. N. se acercó a ellos, se colocó delante y, sin mediar palabra, les sacó la lengua y los calló a todos.

2

Espectros en la costa

El hombre es un triste caminante de la tierra oscura.

J. W. GOETHE

Era un día de sol frío, de cielo congelado, de luz de hierro y viento recio que invitaba a esconder los labios debajo de los dientes. El taxista era un tipo amodorrado al que, a primera vista, parecía que no le interesábamos en absoluto. Cuando J. N. y yo subimos al coche, dijo con desgana:

—¿Y adónde vamos, pues?

—¿No se lo han dicho en el hotel? —respondió mi compañero, adelantándose.

—Creo que a Puerto del Hambre —dijo el chófer.

—Y si lo sabe, ¿por qué lo pregunta?

—Por asegurarme.

—¿Le han asegurado que son setenta y cinco dólares ida y vuelta?

—En cash, no admito tarjetas.

—Pues tire no más —ordenó J. N.

—A la orden.

J. N. se inclinó hacia delante, acercó la cara cuanto pudo al retrovisor y rugió como un tigre. El taxista movió un instante el rostro, asombrado, metió la marcha y el coche empezó a andar.

—¿Has visto de lo que somos capaces los felinos? —me dijo J. N.

—Creo que viajar contigo es bastante cómodo… si se te tiene a favor.

—Me tienes a favor, por el momento; así que relájate.

—¿Y piensas comerte al taxista?

—No creo que se deje. Ahora mismo está pensando en cómo reaccionar.

—¿Atacará?

—Supongo —contestó J. N.—. Pero estaré preparado, compañero; confía en mí.

—No sabía que íbamos a la guerra; pensé que nuestro destino era el cabo de Hornos.

—Vivir es guerrear…

En ese momento, el taxista volvió la cabeza e hizo un intento de rugido.

Era una carretera estrecha y de muy escaso tráfico, por no decir ninguno. Pronto dejamos atrás Punta Arenas y continuamos viaje en paralelo al estrecho. El sol pegaba de firme y las sosegadas aguas del canal refulgían a plomo vivo. De vez en cuando, J. N. ordenaba al conductor detenerse y descendía a tirar unas fotos. Luego regresaba al automóvil a saltitos y cacareando, como una gallina, lo que provocaba las risas del taxista.

La tierra era parda, la playa negra, el mar bruñido y ahora tintado de color cobalto, y el cielo, limpio y tranquilo, daba la impresión de que temblara levemente, como si anduviera en duermevela. A nuestra izquierda asomaban con frecuencia barcos naufragados, la mayoría inclinados sobre el arenal cerca de la orilla, con el casco atacado por el óxido y rotas las arboladuras; y otros que eran ya simplemente esqueletos de metal herrumbroso de color rojizo. Resultaba insólito verlos así: destruidos sin duda por feroces tormentas en un lugar que parecía tan sereno y, en cierto modo, dulce y amable.

A la derecha, los campos se cerraban bajo pequeñas colinas cubiertas por arena de un color parecido al de la mostaza de Dijon. Apenas había árboles y, de cuando en cuando, asomaban, agazapados, míseros pradales donde ramoneaban pequeñas vacadas y rebaños de ovejas lanudas.

En el canal saltaban ahora grupos de delfines de piel acerada y brillante. Y en una explanada, varios barcos pesqueros, sucios, de colores desteñidos, guardaban turno en espera de que el calafate les diera un repaso para ponerlos guapos. Algunos pequeños poblados agrupaban sus casas de madera y latón junto a la carretera, y en uno de ellos, Río Amarillo, crecía el campanario tosco de una iglesia.

J. N. ordenó parar al taxista junto a un reducido potrero donde un hombre paseaba con una jaca, al parecer en la última fase de la doma, por la pequeña dehesa vecina a las cuadras. Cuando mi compañero trató de retratarle, el jinete hizo gestos de desagrado, giró el caballo y dio la espalda a mi compañero.

Y entonces J. N. comenzó a relinchar como un equino y saltar de un lado a otro. El jinete se dio la vuelta, atónito, y luego estalló en risas desbocadas y se dejó fotografiar todo cuanto quiso mi compañero de viaje.

—Usted se devora el mundo —le dijo el chófer a J. N. cuando este volvió al coche.

—A bocados, amigo.

Seguimos. J. N. me dio un pequeño golpe en el costado y, en voz baja, dijo:

—Tenemos al conductor en el bote.

—Pensé anoche que eras un gamberro; ahora empiezo a creer que estás algo chiflado —respondí.

—No puedo permitirme perder una foto cuando ya la he imaginado. Y los locos caemos casi siempre simpáticos.

—¿Nunca te han dado un guantazo?

—Corro como una liebre.

Señalé el cartel que se mostraba delante de nosotros, a un lado de la carretera.

—Llegamos —dije.

—Puerto del Hambre… —añadió J. N.—, un nombre para largarse de inmediato.

El taxista volvió la cabeza.

—Aquí hay poco que devorar, amigo tigre.

Y rio con ruido, casi rugiendo.

Aparcamos el coche, descendimos junto a los arenales oscuros de la playa y caminamos hacia el sur. Ahora crecían alrededor bosques de extrañas coníferas, que en Tierra de Fuego llaman «lengas», y matorrales de bayas amarillas que se tornan negras al madurar y que se conocen como «calafates». No se veía a nadie por allí y, pese a todo, parecía un lugar habitado; quizá eran los espectros de la gran tragedia sobre la que yo había leído un par de libros.

El chófer se sentó a fumar en una piedra. J. N. y yo atravesamos una suerte de explanada donde alguna vez pudo haber construcciones. Luego vimos unas casucas que parecían deshabitadas y, junto al mar, media docena de barcos pesqueros varados. La tierra se estrechaba de pronto más allá de la explanada, formando un pequeño roquedal que hendía el mar como la proa de una nave. Abajo, una estrecha bahía servía de protección contra los temporales a las livianas barcas pintadas de blanco y azul.

Al lado, un espacio vallado guardaba los restos de los muros que un día fueron una población y una iglesia. Yo había leído en un folleto turístico que, hasta hacía pocas décadas, se encontraban huesos humanos en la zona acotada; y una placa recordaba la tragedia del asentamiento hoy llamado Puerto del Hambre y conocido en su fundación en el siglo XVI como Ciudad del Rey Don Felipe.

Más allá de un promontorio que miraba al estrecho de Magallanes, en las lejanías antárticas, crecían rudas montañas de caderas azules y sinuosos senderos de glaciares que descendían al mar como largos mechones de cabellos albos. En lo alto de la proa del pétreo promontorio, el cadáver de un árbol de tronco desmochado y blanquecino, sin apenas ramas ni presencia alguna de hojas, hincaba sus raíces secas en la roca.

El espectro arbóreo parecía una suerte de imagen venida de otro mundo a la que se hubiera consagrado aquel tétrico altar, en nombre de la desolación.

Tras el regreso de la Victoria, la Corona española tardó cinco años en volver a enviar una expedición hacia las Molucas por la ruta magallánica. En junio de 1525, bajo el mando de Fray García Jofré de Loayza, una escuadra de siete barcos con cuatrocientos hombres a bordo partió de La Coruña en dirección al estrecho. Cruzaron sin problemas y con buen tiempo el Atlántico, pero al llegar a la boca oriental del canal, un imponente temporal echó a pique, mientras trataban de entrar en el estrecho, a seis de las naves. La única que consiguió salvarse, la San Lesmes, fue arrastrada por las corrientes y los vientos. Logró enderezar su rumbo cuando alcanzó los 55° de latitud sur y, desde allí, pudo regresar a España, donde sus tripulantes contaron que habían llegado al lugar «donde parecía terminar la Tierra». Sin tener conciencia de ello, habían visto el cabo de Hornos, un siglo antes de que llegara al lugar el marino holandés Jacob Le Maire.

Después de Loayza, un navegante portugués, João Afonso, se perdió en el laberinto de canales hacia 1528, y en 1535, otro lusitano al servicio del emperador Carlos, Simón de Alcazaba, trató de poblar las tierras patagónicas, pero sus hombres se amotinaron y lo asesinaron.

Los siguió Francisco de Camargo, quien partió en 1539 con una concesión real para tomar posesión de las lejanas tierras en nombre de la Corona. Pero cuando su flota cruzó el primer estrechamiento del canal, conocido como la Primera Angostura, la nave capitana naufragó y los hombres de la expedición se perdieron. Durante siglos se tuvo por cierta una leyenda según la cual los náufragos supervivientes de aquella empresa habían desembarcado y viajado a pie hacia el norte de Chile, para establecerse en las riberas de un gran lago próximo a los Andes, en una ciudad a la que llamaron Ciudad de los Césares.

Pedro de Valdivia, gobernador de Chile, despachó una expedición años más tarde desde Santiago, y uno de sus capitanes, Hernando Gallego, logró entrar por la boca occidental del estrecho en 1553, sin llegar mucho más lejos. Cinco años después, siendo gobernador de Chile García Hurtado de Mendoza, zarpó una nueva flota hacia el estrecho comandada por Juan Ladrillero. Esta empresa no solo incorporó oficialmente Patagonia y Tierra de Fuego a los territorios del rey en Chile, sino que fue la primera en hacer una detallada descripción de las tierras y las aguas australes, así como de la fauna y las etnias indígenas que las habitaban.

Durante casi veinte años, la exploración de las regiones se abandonó. Hasta que en 1578 apareció en las aguas del canal la temida sombra del corsario británico Francis Drake, quien navegó a sus anchas por las aguas patagónicas y fueguinas, hasta el punto de que los españoles que gobernaban en Chile y Perú se sintieron seriamente amenazados. Sin duda, Drake fue un gran marino y el segundo que logró circunnavegar el globo terráqueo tras Magallanes, con su nave Pelican (rebautizada durante el viaje como Golden Hind, «Cierva Dorada»). Pero fantaseó un poco sobre sus logros. Afirmó que había pisado la isla del Cabo de Hornos, cosa que se comprobó incierta, y estableció que había descubierto, más al sur, una isla a la que llamó Perdida y que, durante años, se convirtió en una leyenda marina, al estilo del buque fantasma Holandés Errante o de la isla canaria de San Borondón. Quizá se la tragó un movimiento sísmico, tan frecuentes en aquellas regiones, pero todavía nadie ha encontrado la isla Perdida desde Francis Drake.

No obstante, la presencia del inglés en las costas americanas alarmó a la Corona española. Y así fue como comenzó la triste aventura del marino español llamado Pedro Sarmiento de Gamboa.

El virrey de Perú dispuso, el año 1578, que un avezado navegante, Pedro Sarmiento de Gamboa, quien por entonces se encontraba en Lima, partiera con una expedición con el encargo de estudiar las rutas marinas de Magallanes y Tierra de Fuego, y considerar la posibilidad de fortificar y poblar las costas del estrecho para disuadir a las naves piratas inglesas de su empeño de dominarlas.

Sarmiento de Gamboa hizo bien su trabajo. Regresó con su informe a Perú y luego se trasladó a España, donde reinaba ya Felipe II, el hijo del emperador Carlos. Asimismo, recomendó al monarca construir en el área asentamientos y fortalezas contra el afán expansionista de la Inglaterra de Isabel I, que empezaba a despuntar como nuevo imperio.

Felipe se encontraba en pleno apogeo de su poder y aceptó la propuesta del marino. Para ello, puso a disposición del navegante, recién nombrado «capitán general del estrecho de Magallanes y de los territorios que en él se poblaren», una flota de veintisiete navíos en la que se embarcaron cinco mil personas. Junto con marineros y soldados, iban a bordo trescientos cincuenta pobladores o colonos, entre ellos treinta mujeres y veintitrés niños, además de carpinteros, albañiles, pedreros y hombres de otros oficios.

La escuadra zarpó de Sanlúcar el 25 de septiembre de 1581, pero hubo de regresar a Cádiz tras toparse con un imponente temporal en el que se perdieron cinco naves. Además de eso, varios cientos de tripulantes se ahogaron y otros tantos desertaron al llegar a tierra. La expedición no consiguió hacerse a la mar hasta el 9 de diciembre.

Sarmiento de Gamboa debía de ser un tipo algo gafe, pues los desastres y naufragios continuaron al cruzar el Atlántico. Cuando embocaron la entrada occidental del canal, el marino solo contaba con cinco naves y quinientos hombres y mujeres. El 11 de febrero de 1584, después de pasar junto al cabo de las Once Mil Vírgenes, fundaron la primera población del estrecho, llamada Nombre de Jesús. Pero no había terminado la ceremonia de celebración del evento, cuando tres barcos —los mejores de la flotilla— levaron anclas y desertaron con el segundo comandante de la expedición a bordo, Diego de la Rivera, llevándose una enorme cantidad de víveres y armas. Trescientas treinta y ocho personas quedaron abandonadas en el estrecho con dos naves: una, la Victoria, varada e inservible; la otra, Santa María de Castro, una pequeña carabela con cabida para no más de cincuenta personas que restaba como única vigilante de todo el canal y carente casi por completo de artillería.

Sarmiento de Gamboa dividió sus fuerzas. Dejó la mitad de sus hombres en Niño Jesús, envió la carabela hacia el norte con cincuenta tripulantes y soldados a bordo en busca de un buen puerto donde establecer un segundo fortín y, entretanto, al mando de noventa y cuatro hombres armados, emprendió marcha por tierra en la misma dirección.

Los dos grupos se encontraron en lo que es hoy Punta Arenas. Y, embarcados muchos en la Santa María y otros siguiéndola a pie desde las orillas, descendieron por el canal hacia el sur hasta dar con la hoy llamada Bahía Buena, al norte de la Punta de Santa Ana. En sus orillas, el 25 de marzo de 1584, el marino español fundó un segundo establecimiento fortificado, al que denominó Ciudad del Rey Don Felipe. Allí dejó a algo más de cien pobladores y, a finales de mayo, embarcó de regreso a Nombre de Jesús.

Sin embargo, el mal fario no abandonaba a nuestro hombre[15]. De nuevo un temporal le cayó encima, no pudo desembarcar en el puerto y los vientos arrojaron la pequeña carabela al fondo del océano. Así pues, el marino se dejó llevar hasta las costas de Brasil. Desde allí, pudo enviar una primera nave con alimentos y otros artículos urgentes para los pobladores de Nombre de Jesús. Y, poco después, él mismo partió con otro barco cargado de víveres. Pero ninguna de las dos embarcaciones llegó a su destino porque los vientos les impidieron entrar en el estrecho. De modo que, mediado 1585, Sarmiento de Gamboa decidió poner rumbo a España en busca de ayuda para los colonos perdidos en los canales de Tierra de Fuego.

Pero definitivamente era un gafe en toda regla. A poco de poner rumbo a España, su nave cayó en poder de unos corsarios ingleses y Sarmiento de Gamboa fue hecho prisionero y conducido a Inglaterra a mediados del año 1586. Mientras, los colonos abandonados en los lejanos territorios antárticos luchaban por salvar la vida.

J. N. había terminado de fotografiar el entorno y los dos nos sentamos cerca del cadáver del árbol, al sol, y con las espaldas protegidas de la pequeña brisa que venía del norte por un pequeño talud de rocas. Le contaba a mi compañero las historias de las primeras navegaciones del canal y él movía la cabeza hacia los lados, con aire abrumado.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —me interrumpió.

—Me temo lo peor.

—Pues en lo vulgar que es esta época que nos ha tocado vivir.

—Tienes razón: en aquellos días no tenías tiempo para aburrirte.

—No es eso, hombre. ¿Te has fijado en cómo nos llamamos ahora los españoles? Hoy, la mayoría somos García, Martínez, González, Sánchez, Pérez, Gómez… Y antes, fíjate: Gamboa, Valdivia, Pizarro, Orellana, Almagro, Balboa…, verdaderos aristócratas.

—Pues no había tal: la mayoría eran hijos de campesinos, siervos, porqueros…, gente que huía del hambre.

—Bah, eran alguien, te lo digo yo. ¿Te imaginas a un tipo que se llame Martínez o Pérez cruzando este canal? ¡No me fastidies! Me parecías una persona más romántica, Javier.

—Tal vez. Pero no encuentro nada de romántico en algunos de aquellos personajes. Pizarro, por ejemplo, ordenó decapitar a unos cuantos de sus adversarios, entre ellos a varios de sus paisanos de Trujillo, antes de que le decapitaran sus enemigos.

—Algo habrían hecho.

—Una gamberrada tuya te hubiera costado la cabeza en aquellos días.

—A lo mejor no. Se dice que los patos, si les cortas de un tajo el cuello, siguen andando un trecho descabezados. Y yo hago muy bien el pato. ¿Quieres verlo?

Y se puso a dar vueltas alrededor del árbol muerto mientras imitaba la voz de un ánade y, con una mano, hacía gestos de rebanarse el pescuezo.

Di las gracias por la fortuna de que no hubiera nadie cerca observándonos.

Sarmiento de Gamboa logró escapar de Inglaterra al cabo de unos meses y huyó a España. Pero fue capturado por un hugonote francés y encarcelado en Francia durante tres años. Cuando fue rescatado en 1590, era un hombre enfermo y viejo. Y todos los pobladores que había dejado en América, excepto dos, habían muerto. Él falleció en Portugal en 1592.

Si hay que buscar un adjetivo, calificaré de atroz la suerte de los colonos. A finales de 1584, los pobladores de Nombre de Jesús decidieron internarse en el estrecho y reunirse con los de Rey Don Felipe. En total, eran cerca de doscientos, la mitad soldados y los otros colonos. Sus penurias, en el camino y en la nueva población, se multiplicaron. De modo que el capitán que los había llevado hasta allí, Andrés de Viedma, decidió que algunos soldados regresaran a Nombre de Jesús unos meses después, para intentar ser localizados por cualquier nave que se acercara a la costa y conseguir su ayuda.

No obstante, no lograron avistar ninguna y los alimentos cada vez escaseaban más. No conseguían cazar ni pescar y las enfermedades los diezmaban, así como los ataques de los indígenas.

En 1586, quienes quedaban con vida en el establecimiento de Rey Don Felipe y podían moverse, en total quince hombres y tres mujeres, resolvieron irse de nuevo a la población del canal, a Nombre de Jesús, a encontrarse con el resto de los supervivientes.

Solo les sirvió para prolongar juntos su agonía. Todos perecieron en las siguientes semanas.

Cuando en enero de 1587, una escuadrilla corsaria inglesa de tres naves, que dirigía Thomas Cavendish, atracó junto a las ruinas del poblado que fuera pomposamente bautizado como Rey Don Felipe, solo encontró los restos hediondos de unos pocos seres humanos tendidos en sus catres, construidos con ramas dentro de chozas miserables. De la picota del centro del pueblo, que en aquellos tiempos se llamaba «árbol de la justicia» (dedicado a los ahorcamientos públicos), pendía un hombre ejecutado, un pingajo humano envuelto en harapos.

Cavendish huyó con prisas del lugar aprovechando una buena brisa. Únicamente encontró con vida a un soldado arcabucero que, saliendo del bosque, logró subir a una de las naves inglesas cuando estas zarpaban. Cavendish bautizó la rada como Port Famine («Puerto del Hambre»).

Solo hubo dos supervivientes de los establecimientos españoles fundados por Sarmiento de Gamboa en 1584: Tomé Hernández, el arcabucero rescatado por Cavendish, y un marino cuyo nombre no aparece en los relatos de la época, al que encontró en 1590 otro navegante inglés, Andrew Merrick. Sobrevivía cazando en los bosques con una vieja escopeta.

En fin, a partir de aquí dejemos que por ahora los vientos de la mala sombra se pierdan en los canales, los ríos, los glaciares y las montañas nevadas de la región. Descruce, pues, el lector los dedos.

De regreso, nos detuvimos en un chamizo de la carretera que se anunciaba como fonda y casa de comidas. Era un lugar humilde, pero las cervezas frías y el ceviche de corvina —o de un pescado parecido— ayudaron a que olvidase el mal cuerpo que me había puesto el recuerdo de la historia de Puerto del Hambre.

El taxista nos llevó al hotel, recogimos los equipajes y, a eso de las cuatro y media, nos dejó en los muelles donde esperaba nuestro barco. J. N. le pagó los setenta y cinco dólares acordados y añadió diez de propina.

—¡Uuauuuu! —exclamó el hombre.

—¡Miauuu! —respondió J. N.

El chófer, literalmente, se partía de risa, inclinando medio cuerpo bajo sus propias carcajadas.

Mientras subíamos por la pasarela, le dije a mi compañero:

—¿Eres un especialista en voces animales?

—Ya verás cuando comience con los pájaros.

Después de la desdichada historia de Puerto del Hambre fueron numerosos los navegantes que recorrieron la región. Piratas ingleses al principio, como Drake, Cavendish, Merrick, Hawkins y Davies, este último descubridor del archipiélago de las Falklands o Malvinas. Y, más adelante, holandeses, como Van Noort y, sobre todo, Le Maire y Schouten, que avistaron el cabo de Hornos en 1616, tuvieron conciencia de la naturaleza del lugar. Estos últimos lo bautizaron como Kaap Hoorn, el nombre del pueblo donde había nacido Schouten. Los hermanos españoles Bartolomé y Gonzalo Nodal, cuando llegaron al lugar unos años después, españolizaron el nombre erróneamente, de modo que pasó a llamarse cabo de Hornos. Los ingleses hicieron luego lo mismo, llamándolo Cape Horn («cabo Cuerno»). Los idiomas nunca fueron el punto fuerte de los más valerosos exploradores.

Holandeses como L’Hermite, ingleses como John Narborough y franceses como De Gennes y Beauchesne fueron dibujando con exactitud, uno tras otro, paso a paso, la cartografía y los mapas de navegación de los territorios magallánicos y de Tierra de Fuego. Y el famoso Bougainville completó, en 1763, la hidrografía de los canales.

En 1741, un oficial británico de dieciocho años de edad, John Byron, que participaba en una expedición por las costas de Chile y el estrecho de Magallanes comandada por lord Anson, naufragó en la isla de Guayanecos, a bordo de la nave Wager, donde viajaban cerca de cuatrocientos hombres, de los que tan solo cuatro salvaron la vida. El barco fue a estrellarse contra unos arrecifes y los supervivientes de aquel primer desastre no pasaron de doscientos. Comiendo hierbas silvestres, focas, aves marinas e, incluso, buitres, huyeron en diversos grupos de la isla —después bautizada como el barco, Wager— y, paradójicamente, tan solo Byron, el capitán Cheap y otros dos oficiales, Campbell y Hamilton, que habían sido abandonados por todos los demás, sobrevivieron con ayuda de unos indios, y alcanzaron la isla de Chiloé, desde donde embarcaron a Francia y luego a Inglaterra.

Byron escribió entonces un relato sobre su peripecia, que alcanzó numerosas ediciones. Luego continuó su carrera de marino, viviendo nuevas aventuras, que le valieron en Inglaterra el apodo de Foul-weather Jack («Jack, tiempo de perros»).

Después de los escritos de Pigafetta, el cronista de Magallanes, Byron fue el primer navegante europeo que habló extensamente de los indios de aquellas regiones. Los describía, por ejemplo, como excelentes cazadores:

Capturan focas con gran facilidad en las partes menos frecuentadas de estas costas, pero cuando se les molesta en sus guaridas dos o tres veces, aprenden pronto a buscar su seguridad, dirigiéndose al agua a la primera señal de alarma. Así ocurre con ellas aquí. Pero como asoman con frecuencia sus cabezas sobre al agua para respirar o mirar alrededor, he visto a un indio en este intervalo arrojar su lanza con destreza suficiente como para golpear al animal entre los ojos a una gran distancia y es muy raro que fallen su puntería.

Byron describía también en su libro a los indios como gente, a menudo, amistosa y hospitalaria. Pero no dudaba en hablar de sus crueldades:

Debo relatar aquí una anécdota de nuestro cacique denominado cristiano. Él y su esposa habían ido a cierta distancia de la costa con su canoa, donde ella se sumergió en busca de huevos de mar, pero al no tener gran éxito regresaron de mal humor. Un niño suyo de unos tres años de edad con quien parecían estar encariñados hasta chochear, observaba el regreso de sus padres y corrió hasta el oleaje para encontrarse con ellos. El padre entregó una cesta de huevos al chico, que siendo demasiado pesada para él, la dejó caer. De modo que el padre saltó fuera de la canoa y, levantando al chico en sus brazos, lo lanzó con extrema violencia contra las rocas. La pobre criatura yacía inmóvil y sangrando, y en esa condición lo levantó la madre, pero murió poco después. Ella pareció inconsolable durante algún tiempo, más el bruto del padre mostraba que le importaba poco.

Por cierto que el famoso poeta y compulsivo viajero Lord Byron era nieto del marino —como bien se dice, de tal palo tal astilla— y se inspiró en su figura para su obra «El Corsario». John Byron, en su relato sobre el naufragio, describió los territorios fueguinos como «el punto más ingrato de todo el globo terrestre». Hoy, una isla del archipiélago de Guayanecos donde encalló el Wager, unos quinientos kilómetros al norte de la boca occidental del estrecho de Magallanes, lleva el nombre de Byron. Su nieto no hubiera dudado en construir una historia fantástica sobre la isla…, con él como protagonista, por supuesto.

Por entonces, las guerras napoleónicas habían interrumpido los afanes exploratorios de la vieja Europa mientras la joven América comenzaba apenas a quitarse los pañales de la independencia. No obstante, la victoriosa Inglaterra, entrando ya el siglo XIX, iniciaba la aventura de las expediciones de carácter científico. Y con dos barcos, el Adventure y el Beagle, al mando de los comandantes Parker King, jefe de la expedición, y Pringle Stokes, comenzaba, tras la antigua epopeya de Magallanes, una nueva y legendaria empresa de la navegación de los territorios fueguinos.

Sin embargo, Stokes se suicidó en 1829, a mitad del viaje, en el siniestro Puerto del Hambre. Fue sepultado en el lugar y un joven oficial, Robert Fitz-Roy, tomó el mando del barco.

Aquel nombramiento y la pericia de que hizo gala le supondrían volver como comandante en un segundo viaje a las tierras australes, esta vez con un solo barco, el Beagle. A bordo viajaba un joven científico entonces apenas conocido y que, a partir de aquella navegación, acabaría por convertirse en uno de los hombres más importantes de la Historia humana. Comprenderá el amigo lector que no exagero al decir su nombre: Charles Darwin.

Ya a bordo del barco, y mientras nos acomodaban en los camarotes asignados, noté que casi todos los pasajeros eran gentes de edad avanzada, sobre todo matrimonios de jubilados y, en su mayoría, chilenos y norteamericanos. Me alivió no compartir camarote con mi compañero fotógrafo y tener a mi disposición una espaciosa cámara individual reservada por la revista que me pagaba el viaje. Siempre acepto con resignación las comodidades y, además, no tenía muchos deseos de saber si J. N. iba a adoptar por las noches la personalidad de un vampiro.

A las ocho, muerta la tarde del 19 de octubre, sonó la sirena del barco, mientras J. N. y yo tomábamos un trago en el bar. Nuestro buque, la motonave Vía Australis, comenzó a moverse, abandonó la rada de Punta Arenas y enfiló el canal de Magallanes rumbo al sureste. A través de las escotillas veía temblar las luces de la bahía mientras, arriba, el cielo se poblaba de estrellas.

—Yo creo que los humanos no somos mamíferos —dijo con seriedad J. N.—, sino anfibios.

—¿Estás seguro?

—¡Claro, es de cajón! Hace unas horas caminábamos por la tierra. Y ahora estamos en mitad del agua. Todo encaja.

—Pues imagina que eres una rana y, cuando me vaya a dormir, ponte a croar.

—¿Empiezas a pensar que estoy loco?

—En absoluto: me reafirmo en mi idea de que eres un bromista incorregible.

—Un gamberro…, decías.

—Eso.

Me apretó el brazo.

—Eres un buen compañero, Javier. Tú me comprendes.

Poco después de las nueve, cuando me disponía a retirarme, un miembro de la tripulación vino a avisarnos de que el capitán de la nave quería darnos la bienvenida a bordo. Y todos los pasajeros nos concentramos en el espacioso bar.

Era un hombre de baja estatura que se llamaba —extraña rima— Enrique Rauch Strauch. Vestido de impoluto uniforme blanco, hablaba despacio, gentilmente y con una voz algo chillona. Su aspecto me recordaba al de un empleado de oficina bien educado, en lugar de un viejo lobo de mar, blasfemo y bebedor, habituado a los temporales y dispuesto a perecer cualquier día en el océano, retando a las tormentas más feroces. Hizo un breve discurso de salutación y abrió un turno de preguntas. Yo hablé el primero:

—¿Doblaremos el cabo de las Tormentas?

Me miró unos instantes, a través de sus redondas gafas de miope, antes de contestar:

—Este es un barco de poco calado. Solo lo haremos si el mar está en absoluta calma, cosa poco probable en el cabo de las Tormentas. Pero descenderemos en la isla.

—Me encantaría que intentara doblarlo.

Sonrió con levedad.

—Esto es un crucero de recreo, señor —dijo—, no una expedición que busca realizar algún tipo de hazañas. Bajaremos en la isla, en todo caso. De todas formas, si quiere, yo le firmo un papel autorizándole a ponerse un aro en la oreja: prefiero eso que meterme en la barriga de una tormenta al mando de un barco de turistas.

Alguien rio sin mucho ruido a mi espalda. A los amantes de los mitos, de cuando en cuando nos dan un revolcón los tipos realistas como aquel capitán con aspecto de humilde chupatintas.

3

Capitanes intrépidos

El hombre debe aprender a leer para saber; luego, a viajar para poder rectificar.

GIACOMO CASANOVA

Navegamos durante la noche y amanecimos con el barco detenido en la bahía de Ainsworth, un remoto lugar bastante apartado de Punta Arenas, en los 54° 23’ de latitud sur. La ensenada se abre en el lado meridional del Seno Almirantazgo, un ciego brazo de mar que surge en el lado oriental del estrecho de Magallanes. Y bajamos en lanchas neumáticas a tierra a eso de las nueve y media de la mañana, después de disfrutar de un desayuno de esos que nunca terminan y te hacen regresar a tu casa, tras un periplo en cualquier crucero, con unos cuantos kilos de más.

Al poner el pie en la orilla, tuve de inmediato la sensación de que pisaba un lugar que se conservaba tal y como debió de ser el mundo antártico al día siguiente de la Creación, muchos siglos antes de que el hombre extendiera sus dominios sobre la Tierra. Los pájaros no me temían y me miraban con los ojos de esos vecinos que intentan analizarte cuando llegas a habitar un piso en un edificio nuevo para ti y en el que ellos viven desde hace tiempo. Unos te contemplan con curiosidad y un leve gesto de hospitalidad; otros, con desconfianza; algunos, en forma arisca.

El bosque era húmedo y gotas interminables de agua se escurrían por la roca vertical de una pequeña montaña, sobre un limo verde anaranjado y musgo oscuro. Una familia de elefantes marinos dormitaba junto a la playa y algunos de sus miembros chapoteaban, con indolencia, en las aguas heladas de la bahía, cerca de la ribera. Había un cría muerta en las proximidades y, en el cielo, una veintena de cóndores planeaba en las alturas esperando el momento en que los elefantes abandonaran el cadáver del pequeño para dar cuenta de sus restos.

Los elefantes marinos, unos enormes bichos que miden cerca de cuatro metros de largo y pueden pesar hasta cuatro toneladas, poseen una fealdad repulsiva, huelen a establo, tienen una nariz ganchuda de casi medio metro, se desplazan torpe y lentamente por tierra y, a pesar de su poca agilidad, son peligrosos si uno se les acerca demasiado. Pero son unos magníficos buceadores, que llegan a alcanzar los dos mil metros de profundidad en sus inmersiones de dos horas de duración. Se alimentan de calamares y, a su vez, las crías y los ejemplares más jóvenes sirven de alimento a los tiburones blancos, la feroz foca leopardo y las orcas. En las regiones antárticas no existen apenas depredadores terrestres. No obstante, en el mar, la lucha por la supervivencia es cruel, constante y sanguinaria. Cuando una orca entra en una ensenada donde nadan pingüinos y pequeñas focas, el océano se tiñe de rojo.

Todo esto nos lo iba explicando una bonita monitora chilena, Carolina, licenciada en biología marina por la Universidad de Santiago. Cuando se expone con claridad, da gusto escuchar a la gente que sabe mucho de materias concretas sobre las que tú lo ignoras casi todo.

—Aquí se puede contemplar el bosque magallánico en estado puro —nos contaba—: árboles que no existen en otra parte, como el nirre, el coigüe y la lenga.

Recogía ramas y hojas y nos las mostraba.

—Y esta hoja es del canelo, un árbol que tiene una corteza rica en vitamina C. Es muy buena para el escorbuto y, quizá por eso, los indios mapuches lo consideraban un árbol sagrado.

Tomó con mano delicada una liana que se enroscaba a un árbol.

—Esta es una planta parásita del nirre que llamamos «farolito chino». Si una pareja se besa debajo de ella, tendrá amor eterno. ¿Hay voluntarios?

Un matrimonio octogenario de americanos se dio el pico junto al árbol. Yo miré alrededor y no sentí ganas de eternidad.

Carolina se agachó y recogió una baya.

—No se les ocurra probarla. Y no porque envenene, sino porque sabe asquerosa. ¿Imaginan su nombre? Fácil: «frutilla del diablo».

Nos internamos en el bosque durante una media hora. Carolina conocía incluso el nombre de los escarabajos. En una laguna regada por un riachuelo, divisamos los vallados de un fortín de castores, una especie invasiva en todo el universo austral americano.

—Un militar trajo veinticinco parejas del Canadá en 1945 para organizar una industria peletera —nos explicó la monitora—. Aquello parecía un buen negocio: agua, frío, nieve, vegetación… Pero las regiones árticas y las antárticas son muy diferentes, aunque se asemejen en la apariencia. Por ejemplo, aquí no hay apenas depredadores terrestres: ni lobos, ni osos, y los zorros son muy escasos… Y sin enemigos naturales que controlen su expansión, las colonias de castores comenzaron a extenderse en Tierra de Fuego y cada vez más hacia el norte de la Patagonia argentina y la chilena. Hoy se calcula que existen en la América austral unas 120 000 parejas. Pero, por otra parte, el negocio resulta fallido porque la piel del castor antártico es de muy baja calidad. Como no tienen adversarios que los amenacen y los aterren, los castores no liberan adrenalina. Y sin adrenalina, la piel se empobrece.

El sol entraba y salía de la bahía según el cielo se cubría o limpiaba de nubes oscuras lavadas por los vientos. Carolina ponía nombres a las aves: caiquenes y carancas (especie de gansos silvestres), pilpilenes, jotes (buitres), caranchos (halcones) y los pacientes cóndores, que planeaban en las alturas a la espera de zamparse al pequeño elefante.

Un golpe de sol duro iluminó de pronto el paisaje que mis ojos alcanzaban a cubrir: distinguí al fondo el glaciar Marinelli y, como una cresta dibujada bajo el cielo, la cordillera Darwin.

Carolina nos dirigió a la playa en busca de las lanchas neumáticas. Reparé en que no había visto desde el desembarco a mi compañero fotógrafo. Me rezagué y, al fin, lo vi salir de espaldas de una cueva excavada en la pared de un roquedal. Le esperé.

—¿Dónde te habías metido?

—Vi esconderse ahí dentro una especie de topo y he tratado de fotografiarlo. Pero no he podido: está hondo y oscuro.

Señalé hacia la playa.

—¿Y no has fotografiado a los elefantes?

—Bah… De esos los hay a miles en los zoológicos. Y son más feos que Teresa de Calcuta.

El XIX fue un siglo de grandes descubrimientos geográficos y, en su mayor parte, se los debemos a los ingleses. Derrotado Napoleón en todos los frentes y los mares europeos, Gran Bretaña carecía de enemigos. «Rule Britannia, Britannia rule the waves…», rezaba su himno imperial («Gobierna Britania, gobierna sobre las olas…»). A la poderosa Albión del siglo XIX le sobraban territorios conquistados, le sobraban marineros y soldados y le sobraban barcos.

De modo que en 1815, al concluir las guerras napoleónicas, Londres decidió, entre otras medidas, licenciar a casi veinte mil marineros y desguazar decenas de sus buques más viejos. No obstante, la Royal Navy contaba todavía con unos seis mil oficiales en activo de los que no podía deshacerse y con numerosas naves de guerra ancladas en sus puertos. ¿Qué hacer?

Explorar, decidieron en el Almirantazgo. Y los barcos de guerra se transformaron en navíos científicos y los marinos en exploradores. Desde los puertos de Greenwich, Bristol y Plymouth partían buques ingleses rumbo a todos los mares y todos los continentes. Y así, en Plymouth quedaron listas en 1826 dos naves encargadas de explorar, cartografiar y realizar los oportunos «levantamientos hidrográficos»[16] de las costas australes de América del Sur.

Eran el HMS Adventure[17], al mando del comandante Phillip Parker King, un veterano y reconocido hidrógrafo de la Royal Navy, y el HMS Beagle, cuyo capitán, a las órdenes de Parker, sería Pringle Stokes. En este segundo navío viajaba como oficial Robert Fitz-Roy. Estaba previsto que la expedición durase algo más de dos años y medio. El Adventure era el barco mayor y mejor dotado, pues pesaba 330 toneladas y medía 32,2 metros de eslora y 7,9 de manga y llevaba una tripulación de ciento cincuenta hombres. Por su parte, el Beagle alcanzaba las 225 toneladas y sus medidas eran 27,5 por 7,5, en tanto que viajaban a bordo ciento veinte hombres. El Adventure contaba en origen con diez potentes cañones, pero nueve fueron desmontados para la expedición austral. En cuanto al Beagle, iba armado con seis cañones de bajo calibre.

El 22 de mayo de 1826, las dos naves partieron de Plymouth. Se avituallaron un mes después en Madeira y Tenerife y alcanzaron Montevideo en octubre. Y al fin, el 20 de diciembre de 1826, entraron en el estrecho de Magallanes. Guiados por una india llamada María, jefa de una tribu tehuelche —o patagónica—, cruzaron la Segunda Angostura del estrecho, siguieron hacia el sur, dejando atrás la actual Punta Arenas, y en los primeros días de enero de 1827 atracaron en Puerto del Hambre. Dadas las óptimas condiciones naturales del puerto, Parker King decidió establecer allí su cuartel general y la base para sus exploraciones.

Hasta el verano de 1830, los dos barcos —a los que se uniría la goleta Adelaida, comprada por Parker King en Montevideo— realizaron importantísimos trabajos cartográficos en la región y navegaron por un buen número de canales e islas magallánicos inéditos hasta entonces en las cartas de navegación. El más importante de sus logros fue el descubrimiento de un canal que unía los dos océanos, más al sur del estrecho de Magallanes, el canal de Beagle. Y cruzaron la salida del estrecho al Pacífico en un par de ocasiones. Durante los casi cuatro años que permanecieron en el área, se desplazaron con frecuencia a las costas de Brasil y de Uruguay para avituallarse y reparar sus naves. Todas las regiones de Tierra de Fuego están llenas desde entonces de nombres ingleses, algunos en recuerdo de quienes perecieron en la expedición, como el teniente Ainsworth, ahogado en la bahía donde ahora nos encontrábamos.

Antes del regreso, muchos de los hombres del Beagle se hallaban enfermos de fiebres y su comandante, Pringle Stokes, se había encerrado en su camarote aquejado de una fuerte depresión. El 1 de agosto de 1829 se disparó un tiro en la cabeza y tardó doce días en morir. Parker King nombró comandante al teniente W. G. Skyring. En diciembre, sin embargo, el contraalmirante sir Robert Otway revocó el nombramiento en Montevideo y entregó el mando al teniente Robert Fitz-Roy, que tenía veintitrés años.

Mientras se dedicaban a las mediciones costeras y los levantamientos geográficos, se produjeron numerosos encuentros con indígenas, gentes muy primitivas que, por lo general, iban desnudas, o todo lo más con una suerte de manto de pieles de animales como única vestimenta. En agosto de 1830, Fitz-Roy decidió por cuenta propia proceder a un experimento: embarcar cuatro de aquellos salvajes fueguinos y llevarlos a Inglaterra (más adelante explicaré cuál era su propósito).

Los dos barcos —la goleta Adelaida fue revendida en Montevideo— alcanzaron Plymouth el 14 de octubre de 1830. Los logros de la expedición fueron muy numerosos desde el punto de vista geográfico, cartográfico, hidrográfico, biológico, geológico, meteorológico y antropológico. Sus mapas e instrucciones sirvieron como guía durante varias décadas a todos los navegantes que se acercaron a aquellas aguas y costas. Y, sobre todo, animaron al Almirantazgo a enviar una nueva expedición que ampliara los trabajos de la primera.

Fitz-Roy sentía mucha curiosidad por los salvajes fueguinos. Así, en su diario anotó algunas de las expresiones que empleaban en las lenguas de Tierra de Fuego. Es lo mismo que, tres siglos antes, había hecho el italiano Antonio Pigafetta durante el viaje de Magallanes.

Lo curioso es que entre los dos testimonios no hay una sola palabra coincidente. Quizá a uno de los dos le sobraba imaginación.

Embarcamos de nuevo en la motonave y tomamos rumbo oeste siguiendo las aguas del llamado Seno del Almirantazgo, un largo entrante de mar que brota del estrecho de Magallanes y corre a morir en el lago Fagnano, ya en territorio fueguino de la Argentina. En el Vía Australis había comida fría en cualquier momento del día para los pasajeros y, pese a la hora temprana, yo tenía hambre. De modo que me senté a dar cuenta de un par de sándwiches mientras contemplaba las paredes heladas del fiordo a través de las grandes ventanas del barco. El cielo era gris afuera y supongo que hacía un frío de todos los diablos. Pero numerosos pasajeros poblaban las cubiertas tirando fotografías.

No había nadie a esa hora en el comedor. Al poco, no obstante, entró un hombre alto, cercano a los sesenta años, muy claro de piel y pelirrojo. Tomó un poco de comida del expositor, una botella de cerveza y se acercó.

—¿Puedo? —preguntó indicando una silla frente a mí.

—Naturalmente.

—Luis Ramírez —se presentó.

Le dije mi nombre.

—Español, ya veo. Tienen ustedes un acento demoledor.

—Es la primera vez que lo oigo decir.

—En cambio, los chilenos hablamos como lo harían las hormigas si supiesen hacerlo.

—Tampoco lo había pensado.

Me contó que era empresario y, por lo que dejaba ver al hablarme de sus negocios, un hombre adinerado. Viajaba con su mujer, dos hijos y cuatro nietos. Yo le conté que era escritor y que viajaba para hacer un reportaje sobre Tierra de Fuego.

—Es la primera vez que vengo a este lejano territorio de mi país —añadió—. Chile es muy largo.

—Y muy hermoso…

—Si usted lo dice…, agradecido.

—Y ahora es un país muy próspero, tengo entendido.

—Sí, la economía va bien, mejor que la de los vecinos. Imagine, lo rica que es la Argentina, por ejemplo, y vaya desastre que tienen armado a toda hora.

—¿Y qué cree que les sucede?

—No han sabido reponerse de su historia reciente…, esa cosa boluda del peronismo los tiene mareados… Aquí, en cambio, hicimos limpia y todo comenzó a marchar. Costó sangre, pero valió la pena.

—Se refiere a Pinochet. Era un asesino, ¿no?

—Bueno, eso dicen por ahí fuera… Yo era un chaval cuando el golpe, aunque lo recuerdo bien. Pero creo que alguien tenía que mancharse las manos. De todos modos no fue para tanto, se ha exagerado mucho.

Sé por experiencia que hay conversaciones que no van a ninguna parte. El tipo, además, no quería pelea, y en cuanto a mí, mientras me como un bocadillo no soy partidario de discutir de política

—¿Viene de Santiago? —pregunté.

—De allí soy. Y mi abuelo era español…, de Galicia.

—Vaya.

—Sí, de donde era Franco: también ustedes tuvieron su particular asesino.

Me la había devuelto.

Poco antes del atardecer llegamos al archipiélago Tucker, casi a la entrada del Seno del Almirantazgo, en los 54° 09’ de latitud sur. Bajamos a las barcas, pero estaba prohibido tocar tierra, de modo que nos contentamos con dar vueltas alrededor de los islotes pétreos, donde colonias de cientos de pingüinos se agarraban a los salientes de las rocas, o se apretujaban en las «pingüineras» (una suerte de guaridas colgadas de los acantilados de piedra) con riesgo de caer al mar. Pertenecían a una subespecie que llaman «pingüino magallánico», que llega a alcanzar los cinco kilos de peso. Girando alrededor de los adustos roquedales volaban las escúas, fieras gaviotas carnívoras que se alimentan de huevos de pingüino y de las crías recién nacidas.

Me sentía testigo de un espectáculo tenebroso: aves asesinas que surcaban un cielo bajo y gris a la caza de pingüinos que temblaban de miedo, gritando de terror, sobre un mar babeante, arisco, cuyas olas color terroso chocaban contra la piedra oscura.

Esa noche soñaría que era una gaviota y que enormes y feroces halcones con los que no podía luchar volaban alrededor de mi cueva, intentando arrancar a mis hijos de los rincones de la guarida, con las garras afiladas, mientras los chicos gritaban de pavor.

Apenas crecían unos pocos matorrales en los farallones chorreantes de agua de mar y la roca semidesnuda mostraba los esqueletos de algunos árboles muertos, seres que no tenían espacio donde clavar sus raíces y crecer, vegetales sin suelo propicio, nacidos para mirar al mundo unos instantes y, al momento, morir. Los islotes Tucker se nos mostraban impúdicamente, como un tétrico retrato, como el del Infierno en la Tierra.

Los éxitos de Parker King animaron al Almirantazgo a poner en marcha una segunda expedición para completar los trabajos de la primera, esta vez con un solo barco, el Beagle, al que se renovó plenamente, dotándolo de modernas máquinas de medición, un tercer palo (con lo que dejaba de ser bergantín y se convertía en fragata), pararrayos para los mástiles y siete bien pertrechadas embarcaciones menores. A bordo iban varios oficiales, «un grupo de jóvenes muy inteligentes —según el propio Fitz-Roy—, activos y decididos; pero bastante incultos»; eran los tenientes John Wickham, James Sullivan, John Lort Stokes, además de un médico, el doctor Robert McCormick, el enfermero Benjamin Bynoe, el contable del navío George Rowlett, el guardiamarina King, y un pintor, Augustus Earle. Viajaban en el Beagle, además, dos pilotos, el contramaestre, el carpintero, una escribiente, ocho soldados de marina, treinta y cuatro marineros y seis grumetes.

Robert Fitz-Roy no solo era un excelente marino y un gran conocedor de la hidrología, sino además un fanático de la Biblia. Estaba convencido de la bondad de los progresos de la ciencia y de la supremacía de la civilización cristiana —y entre las cristianas, la inglesa— sobre todas las demás. Como mencioné anteriormente, al encontrar a los indios de Tierra de Fuego en su primer viaje con Parker King, se le ocurrió la peregrina idea de llevarse unos cuantos a Inglaterra para instruirlos en las creencias cristianas y en los progresos científicos de Occidente, con la intención de retornarlos luego a sus territorios de origen como punta de lanza de su religión y su cultura en aquellos lejanos territorios.

En este segundo viaje del Beagle, iban en calidad de pasajeros tres de los cuatro fueguinos traídos entonces por Fitz-Roy, a los que acompañaba un pastor de la Iglesia de Inglaterra, Richard Matthews, para atenderlos espiritualmente. Los indios, bautizados por el marino, eran York Minster (de veintiséis años, un tipo de aire misterioso) y Fuegia Basket (de nueve años; cuando la encontraron llevaba un vestido que parecía una cesta), ambos de la etnia kawésqar, y el yámana Jemmy Button (de catorce años, el más simpático de todos, al que Fitz-Roy compró a su padre pagándole con un botón de nácar). El cuarto indio, Boat Memory (de veinte años, bautizado con ese nombre porque olvidó dónde estaba una pequeña embarcación que robaron los indios al Beagle), también kawésqar, había fallecido de sífilis en noviembre de 1830 en un hospital de Plymouth, apenas un mes después de llegar a Inglaterra en el Beagle.

Los tres fueguinos recibieron un intenso curso de aprendizaje del inglés, hasta el punto de llegar a hablarlo bastante bien, y fueron educados en «las verdades evidentes del cristianismo» por el reverendo William Wilson, en la residencia eclesial de Walthamstow, al este de Londres. En el verano, incluso fueron recibidos por el rey Guillermo IV y su esposa Adelaida. Hasta Mark Twain cuenta que, en un baile oficial en palacio, York Minster salió a bailar vestido como un fueguino —quién sabe si también oliendo a fueguino—, con lo cual logró dejar la pista vacía en dos minutos (anécdota que recojo de Bruce Chatwin).

Cuando en diciembre de 1831 el Beagle zarpó con los indios a bordo, el Almirantazgo hizo la vista gorda ante la extravagancia de Fitz-Roy. Después de todo, él se había hecho cargo de todos los gastos que ocasionaron desde que partieron hasta su llegada a Plymouth y durante su estancia en Inglaterra. El experimento era cosa suya.

Por otra parte, que viajara en el barco una persona «bien educada y de carácter científico» para que le sirviese de compañía al capitán, compartiendo el mismo camarote, fue también una propuesta de Fitz-Roy que el Almirantazgo aprobó, ya que el acompañante debería pagarse su propio viaje. Imagino que el marino buscaba alguien con quien charlar, dada la «incultura» que, según él, dominaba entre sus oficiales.

Para este propósito fue escogido un muchacho de familia muy acomodada, aficionado a la geología y las ciencias naturales, que estaba a punto de ingresar como pastor en la Iglesia de Inglaterra. El joven puso sus condiciones: libertad para dejar el barco y retirarse de la expedición cuando lo deseara, así como permiso para bajar a tierra y llevar a cabo expediciones por el interior cuando lo considerase interesante para sus trabajos. El Almirantazgo y Fitz-Roy aceptaron y el barco se echó a la mar en la rada de Devonport, Plymouth, el 27 de diciembre de 1831.

Por cierto: el joven se llamaba Charles Darwin.

Durante los primeros ocho meses, hasta el verano de 1832, el Beagle exploró, realizó trabajos hidrográficos y cartografió las costas de Brasil, Uruguay y el norte de Argentina. Darwin, que era muy proclive a los mareos, se dedicaba a coleccionar vegetales y a disecar aves y peces; además, su pasión por las ciencias naturales, una afición algo liviana en sus días de estudiante, iba en aumento. Apenas sabía dibujar y eso le hacía sentirse muy limitado en sus trabajos. Los tripulantes del Beagle le tomaron pronto cariño y le apodaron «el Filo», por filósofo. A menudo se quejaban de que llenaba la cubierta de «bichos» y «porquerías» en su afán por tomar muestras de fauna y flora que llevarse a Inglaterra.

En agosto de 1832, tras ser reparado el barco en Montevideo, el Beagle comenzó sus trabajos de exploración de la Patagonia a partir de Bahía Blanca, un puerto situado 650 kilómetros al sur de Buenos Aires. Darwin exploró los alrededores de la rada junto con su ayudante Covington —al que había contratado en la capital argentina—, armado con dos pistolas al cinto y un martillo de geólogo. Y allí, al pie de la pendiente de un risco llamado Punta Alta, comenzó a extraer unos enormes huesos fosilizados e incrustados en la tierra. Darwin se entusiasmó: había descubierto un yacimiento de huesos del Pleistoceno, en concreto la osamenta de un megaterio, un animal emparentado con el actual perezoso, que podía pesar tres toneladas y medir hasta seis metros de altura. Durante los siguientes días que el Beagle permaneció en la bahía, extrajeron restos óseos de otros animales, como el toxodon (parecido a un enorme hipopótamo) o el mylodon (una suerte de elefante). Darwin comenzó entonces a darse cuenta de que aquellos animales, cuyos restos salían a la luz después de millones de años bajo tierra, eran muy parecidos a animales vivientes de su mundo, aunque pertenecieran a una especie distinta. El joven científico lo llamó «una maravillosa relación entre lo muerto y lo vivo…». Su teoría de la evolución de las especies comenzaba a alumbrarse en aquella playa perdida de Latinoamérica. A Fitz-Roy, por su parte, también le entusiasmó el descubrimiento, aunque él lo interpretó como una prueba irrefutable de la verdad del bíblico Diluvio Universal.

No obstante, los dos hombres pasaron por alto lo que parecía una certeza: que era dudoso que la Creación se hubiera realizado en una sola semana. Pero mientras Fitz-Roy mantenía la idea de que, por ignorados designios divinos, muchos animales del tiempo de Noé habían sido dejados en tierra, por lo cual se ahogaron, Darwin se aferró a la tesis de que el tal Diluvio no fue otra cosa que una súbita elevación de las tierras del planeta sobre las aguas de los mares, lo que trastocó todo el orden biológico de su tiempo.

A finales de noviembre de 1832, Fitz-Roy decidió desembarcar a los tres fueguinos que llevaba a bordo en sus lugares de origen. El Beagle bordeó la costa este de Tierra de Fuego, dobló el estrecho de Le Maire y siguió hacia el suroeste. Llegó al cabo de Hornos y tomó rumbo norte, hasta alcanzar la costa meridional de la isla de Navarino y, ascendiendo por el canal Murray, encontró los primeros nativos. El 23 de enero de 1833, el barco recalaba en la pequeña bahía de Wulaia, adonde se acercó un nutrido grupo de indígenas. No eran de la tribu de Jemmy Button, que comenzó a gritar: «¡Son basura, idiotas, monos, no hombres…!». Pero unas cuantas millas más al norte, Button se encontraba con su madre, dos hermanas y cuatro de sus hermanos. Y saltó a tierra feliz. Solo se ensombreció su ánimo al conocer la noticia de que su padre había muerto.

El Beagle desembarcó en Wulaia todos los materiales que había cargado para organizar la nueva vida de los tres fueguinos, además de los numerosos regalos que llevaban con ellos, entre otros, un sombrero para Fuegia Basket regalo de la reina Adelaida de Inglaterra. Fitz-Roy hizo construir tres cabañas: dos para los fueguinos (una para Fuegia y Minster, que vivían ya como matrimonio, y otra para Jemmy) y una tercera para el reverendo Richard Matthews, que se dispuso a impartir clases de inglés y los principios del Evangelio a todos los familiares y compañeros de las tribus kawésqar y yámana. El 27 de enero de 1833 el barco levó anclas.

Pero en los días siguientes, mientras recorrían las costas del noroeste del canal, los tripulantes del Beagle encontraron un grupo numeroso de indígenas que llevaban algunas prendas pertenecientes a Fuegia Basket y al misionero Matthews. Fitz-Roy se alarmó y ordenó regresar a Wulaia, adonde llegaron el día 6 de febrero. Encontraron bien a los fueguinos, pero su campamento y la choza de Matthews habían sido saqueados. El comandante inglés los invitó a subir a bordo y seguir con él; no obstante, los tres fueguinos se negaron, en tanto que Matthews, temiendo por su vida, aceptó la oferta. Nunca volvería a poner los pies en la tierra hasta el regreso a su patria. Quizá haya sido la suya una de las más cortas empresas misioneras de la historia de la cristiandad: diez días.

El Beagle siguió sus trabajos en las islas Malvinas y, en diciembre de 1833, volvió a Tierra de Fuego. El día 5 de marzo de 1834, de nuevo recaló en la bahía de Wulaia. No había casi restos del campamento de los fueguinos ni se veía a nadie en los alrededores. Fitz-Roy decidió esperar. Unas horas después aparecieron varias embarcaciones indígenas; desde una de ellas, alguien les hacía señas. Era Jemmy Button. El yámana subió a bordo y Fitz-Roy le invitó a comer con él. Estaba muy delgado, iba semidesnudo, muy sucio y el pelo le había crecido, pero seguía hablando bastante bien inglés. Jemmy comentó que se había casado, aunque no permitió que su esposa subiera al Beagle, sino que la mantuvo escondida en su canoa, amarrada junto al navío. Y explicó a Fitz-Roy que los kawésqar le habían robado cuanto poseía y que, entre los ladrones, estaban Fuegia Basket y York Minster.

El comandante inglés se ofreció a llevarlos con él, pero Jemmy se negó. También invitó al reverendo Matthews a desembarcar y continuar con su misión, pero el clérigo le respondió con una frase que, en español, podría traducirse, más o menos, como «verdes las han “segao”, mi comandante». Y dejó claro que la vocación de mártir está más extendida entre los misioneros católicos que entre los protestantes.

No obstante, el final de la historia de Button lo dejaré para más adelante. El Beagle concluyó sus investigaciones en Tierra de Fuego y, a partir del verano de 1834, durante algo más de un año, siguió bordeando y estudiando la costa occidental de Suramérica. En agosto de 1835, el barco ancló en el puerto del Callao, en Perú. Y en septiembre se echó de nuevo a la mar, visitó las islas Galápagos (allí Darwin se hartó de recoger y disecar bichos y desarrollar sus teorías), llegó a Tahití, navegó en las aguas de Nueva Zelanda y de las islas Mauricio, dobló en el cabo de Buena Esperanza en Sudáfrica, volvió a las costas brasileñas, puso rumbo a las Azores y, finalmente, atracó en el puerto de Falmouth, en Inglaterra, el 2 de octubre de 1836. En total, su viaje había durado cinco años menos dos meses.

Además de los importantes logros de esta expedición en el terreno de la hidrografía y la geografía, aquel viaje supuso un monumental salto para la ciencia. Porque a bordo del Beagle nació la teoría de la selección natural de las especies, base de la biología moderna, cuyos principios fundamentales nadie ha sido capaz de refutar todavía.

Esa noche, mientras navegábamos de nuevo por el estrecho de Magallanes, rumbo noroeste, antes de irme a la cama tomaba una cerveza con el chileno Luis Ramírez en el bar de la motonave y charlábamos sobre Darwin.

—A veces se hace difícil conciliar la ciencia con la fe —dijo Luis.

—¿Es usted creyente?

—Ferviente.

—¿Y cómo lo concilia?

—Con la fe. Y usted, ¿cree en Dios?

—Soy agnóstico, pero respeto a los que creen. Aunque no me gustan mucho los creyentes que son inflexibles…, esos a los que podríamos llamar talibanes cristianos.

—¿Como quiénes?

—Los de las sectas, los Legionarios de Cristo, los del Opus Dei…

—Yo soy miembro del Opus.

—Vaya, no doy una con usted.

—Pero soy flexible, no crea. No enviaría a la hoguera a nadie por no pensar como yo.

—¿Y qué opina sobre la posibilidad de que usted y yo hayamos sido simios antes que hombres?

—Nadie lo pondría en duda si nos viera caminar borrachos.

—Le invito a otra cerveza, ya veo que es usted de verdad flexible…, por lo menos andando.

No hay libro que pueda referirse a Tierra de Fuego sin hablar de Darwin, aunque sea solo un poco. Cuando se embarcó en el Beagle su pretensión no era otra, como la de Fitz-Roy, un comandante muy beato, que viajar por el mundo y, a ser posible, encontrar pruebas del Diluvio Universal, o lo que es lo mismo, «interpretar sus descubrimientos científicos a la luz de la Biblia», según señala Alan Moorehead en su libro sobre el sabio. Darwin iba camino de ser clérigo y no tenía, al parecer, ninguna ambición precisa sobre los trabajos científicos que iba a llevar a cabo. Conocía las obras de Humboldt, sobre todo sus escritos sobre sus viajes por América, y llevaba con él, en su equipaje para la travesía, el libro Principles of Geology de Charles Lyell, un claro antecedente de la teoría darwiniana de la evolución de las especies, donde se afirmaba que la Tierra sufre un ciclo constante de destrucción y creación de vida. También viajaba en su maleta un ejemplar de la Biblia y el monumental poema de John Milton «El Paraíso Perdido».

Darwin fue aceptado a bordo del Beagle simplemente porque Fitz-Roy lo escogió entre otros candidatos tras una entrevista. Como ya he señalado, el marino buscaba un compañero culto con quien compartir camarote y charlas, y el encanto y la inteligencia de Darwin le sedujeron. Además, el oficial sacaba al chico de Cambridge apenas tres años, lo que los hacía muy próximos en comportamientos sociales y educación. Darwin sintió muy pronto gran admiración por Fitz-Roy, de quien decía que era «la personalidad más fuerte que jamás haya conocido».

Las islas de Cabo Verde maravillaron a Darwin, los restos fosilizados de Playa Blanca le sedujeron y alumbraron sus primeras ideas sobre la evolución, la Patagonia y Tierra de Fuego le enamoraron y las islas Galápagos acabaron por poner la guinda del pastel de sus extraordinarias y audaces hipótesis. Cuando regresó a Inglaterra, casi cinco años después de su partida, comenzó a ordenar sus muestras, sus notas y sus teorías.

Y así, en 1859, veintitrés años después de concluir el viaje del Beagle, Darwin publicó un libro que revolucionaría la ciencia de la biología y que afectaría indeleblemente a muchas otras ramas del saber humano. Lo tituló así: El origen de las especies por medio de la selección natural o la preservación de las razas preferidas en la lucha por la vida. En su trabajo sostenía que los seres vivos evolucionan en el transcurso de las generaciones mediante un proceso de selección natural. Esas ideas, en un principio, fueron motivo de gran controversia en Inglaterra, donde la ciencia estaba muy unida a la teología natural que hacía del hombre centro de todas las cosas. Darwin, por decirlo así, secularizó la ciencia de su tiempo, provocando un intenso debate de índole científica, filosófica y teológica y, curiosamente, lo hizo sin dejar de ser al mismo tiempo creyente. Sus tesis, muy combatidas entre mediados del siglo XIX y el XX, acabaron sin embargo imponiéndose y dando fundamento a lo que actualmente se conoce como «síntesis evolutiva moderna». Como señala con agudeza Paul Johnson en su libro Darwin: retrato de un genio, el gran impacto que Darwin experimentó en el Beagle fue «el estremecimiento emocional de comprender la inmensidad del tiempo». Hasta él, las mediciones sobre la vida terrestre que los hombres aceptaban en Occidente eran las que se desprendían del estudio de la Biblia (unos diez mil años). Desde Darwin, el tiempo se contaría en millones de años.

No obstante, antes de eso, Darwin ya era famoso, gracias a la publicación de su diario de la expedición del Beagle, un estupendo libro de viajes que se lee hoy con la misma frescura que en 1845, año de su publicación. Lo llamó Diario del viaje del Beagle; fue traducido al español en 1899, y la última edición, de Miraguano Ediciones, corresponde al año 2009, con el título Viaje de un naturalista alrededor del mundo.

Es curioso que un hombre como Darwin, que, vistas sus teorías, era sin duda un científico convencido de la relatividad de todas las cosas, sintiera hacia los fueguinos tanto desdén. Nunca dijo que el hombre occidental fuese la última escala y la más depurada de la evolución humana, pero sus opiniones sobre las tribus primitivas dan que pensar. Al poco de entrar el Beagle en Tierra de Fuego, señaló en su diario:

No me imaginaba cuán enorme es la diferencia que separa al hombre salvaje del hombre civilizado, diferencia en verdad mayor que la que existe entre el animal silvestre y el doméstico… Cuando se les ve, cuesta trabajo creer que sean seres humanos, habitantes del mismo mundo que nosotros.

Sin embargo, Darwin apreciaba particularmente las cualidades de Jemmy Button, sobre todo el hecho de que era muy alegre y casi siempre estaba riendo. Darwin hacía notar que el fueguino declaraba a menudo que «en su país no había diablo». Pero añadía:

Confieso, cuando recuerdo todas sus buenas cualidades, que aún hoy experimento la más profunda extrañeza al pensar que pertenecía a la misma raza que los innobles y asquerosos salvajes que hemos visto en Tierra de Fuego… Creo que el hombre, en esta parte extrema de América del Sur, está más degradado que en ninguna otra parte del mundo.

Al joven naturalista también le horrorizaban algunos aspectos de la cultura fueguina que le contó Jemmy, como el hecho de que a las mujeres viejas, en períodos de hambre, se las comieran los miembros de la tribu antes que comerse a los perros. Y cuando Darwin le preguntó la razón de tal costumbre, Jemmy respondió: «Los perros cazan nutrias; las mujeres viejas, no». Luego añadió que las partes comestibles de las ancianas eran las piernas y los brazos, mientras que el tronco y la cabeza se arrojaban al mar.

Años después se asegura que Darwin se arrepintió en privado de aquellos juicios. Pero no lo hizo en público ni por escrito, que yo sepa. La razón de ese desdén la explica Paul Johnson señalando que Darwin «era un mal antropólogo; que no puso en su observación de los seres humanos el mismo cuidado, objetividad y agudeza que mostró en el estudio de las aves, animales marinos, insectos, plantas y mamíferos».

Pero antes de viajar a Tierra de Fuego, mientras el Beagle fondeaba en Río de Janeiro, Darwin ya había manifestado su enojo por el trato que recibían los esclavos provenientes de África:

He visto cómo golpeaban tres veces la cabeza de un niño de seis o siete años con un látigo (antes de que pudiera intervenir) por haberme traído un vaso de agua que no estaba lo suficientemente limpio; vi a su padre temblar ante una simple mirada de su dueño… Antes de dejar Inglaterra sabía que, después de vivir en países esclavistas, mis opiniones cambiarían; y ahora soy consciente de que siento una estima mucho mayor por el carácter de los negros.

Desde luego que las cualidades de narrador de viajes de Charles Darwin estaban casi a la altura de su talento científico. Así, escribe con maestría:

Puedo describir Tierra de Fuego en pocas palabras: un país montañoso, en parte sumergido, de tal modo que, el lugar de los valles lo ocupan profundos estrechos y amplias bahías; y un inmenso bosque que se extiende desde la cima de las montañas hasta la orilla de las aguas… Crecen los árboles hasta unos 1000 a 1500 pies sobre el nivel del mar; sigue luego una franja de turberas, cubiertas de plantas muy pequeñas; y por último, la línea de las nieves perpetuas, que en el estrecho de Magallanes se alza de 3000 a 4000 pies. Apenas puede encontrarse en todo el país una sola hectárea de terreno llano… En estos puntos, como en todos los demás, cubre por completo el suelo una espesa capa de turba pantanosa. En el interior mismo de los bosques desaparece el suelo bajo una masa de materias vegetales en putrefacción lenta, que empapadas siempre de agua ceden bajo los pies… Cuando, desde el estrecho de Magallanes, se mira hacia el Sur, los numerosos canales que se pierden entre las tierras y entre las montañas revisten tintes tan tétricos que parece como si condujeran fuera de los límites de este mundo.

Me abrigué bien y salí al exterior. No había luna, o tal vez sucedía que los nubarrones cubrían el cielo con una tenebrosa y densa cortina. El barco surcaba las aguas serenas del estrecho de Magallanes y no se oía otra cosa que su motor. Apenas se veían las moles de las montañas que cercaban el canal y no resplandecían las luces de las hogueras en las orillas, como en los días de los barcos de Magallanes, como en los días del Beagle de Fitz-Roy, cuando las lumbres de los establecimientos indios enviaban misteriosas señales y por las cuales estos territorios fueron bautizados como Tierra de Fuego.

Era todo más triste, si cabe, que entonces: solitario y lúgubre. Todas las etnias fueguinas han sido exterminadas por la acción del hombre blanco, el mismo hombre blanco que trató de «civilizar» a Jemmy Button.

Se me ocurrió pensar en cuál podía ser la razón que impulsa a los humanos para adentrarse en la tristeza de tantas regiones sombrías del mundo. Quizá la mejor respuesta la dio el propio Darwin: «Anhelo poner los pies donde ningún hombre ha pisado antes».

Darwin murió en 1882, a los setenta y tres años, aquejado de una extraña enfermedad que contrajo durante el viaje del Beagle. Fitz-Roy, a quien le acometían frecuentes depresiones, se suicidó, en 1865, a los cincuenta y nueve años de edad.

Una sombra cruzó rauda a mi lado, produciéndome un leve sobresalto. Bajo la mezquina luz del puente, distinguí la figura de mi compañero J. N., que marchaba imitando los andares de un pingüino. Y no sé si reparó en mi presencia.

Volví adentro y me acodé en la barra del bar ante un chupito de ron. Luis andaba cerca y se me unió.

—¿Puedo?

—Claro, es un placer. Le invito a un trago.

Pidió otro ron y señaló hacia la ventana.

—Disculpe la pregunta…, pero ¿su compañero no está algo loco?

—Él cree que no.

—Eso les sucede a todos los locos.

—En todo caso, apenas nos vemos: él va a lo suyo y yo a lo mío.

—¿Se suele trabajar así, sin ver al otro, cuando se viaja como periodista?

—Es lo más frecuente y ni se imagina lo agradable que resulta en ocasiones.

—Ya veo que le gusta la soledad.

—Si uno la escoge, no hay nada mejor. Lo malo es cuando la soledad le escoge a uno.

Señalé a la ventana.

—¿Aguantaría pasarse una temporada ahí afuera?

—No me gustaría. ¿Quiere que le deje solo?

—En absoluto, amigo, me agrada su compañía.

—¿A pesar de ser del Opus Dei?

—En este momento eso me parece mejor que soportar a un pingüino.

4

Entre glaciares

… ni bestias ni hombres podíamos distinguir, solo el hielo habitaba entre nosotros.

SAMUEL T. COLERIDGE,

«La balada del viejo marinero»

Amanecí en aguas del Pacífico cuando ya la mustia claridad del día atravesaba la ancha ventana de mi camarote. Miré el calendario de mi reloj de pulsera. Marcaba el 21 de octubre de 2010: exactamente se cumplían los 490 años desde que Magallanes avistó la entrada del estrecho y dirigió su barco hacia el interior. Tardó un mes y siete días en cruzarlo, entre temporales y fuertes oleajes, mientras que yo salía del estrecho después de recorrer una parte en tan solo unas horas y dormido casi todo el tiempo. No obstante, no pude dejar de sentir una punzada de emoción. Magallanes encontró la salida muy cerca del lugar donde yo me encontraba ahora, el 28 de noviembre de 1520, y el cronista Antonio Pigafetta escribió más tarde:

Dejamos el estrecho para entrar en el mar Pacífico… Durante tres meses y veinte días navegamos sin detenernos, recorriendo alrededor de cuatro mil leguas de este mar Pacífico (que, en verdad, es bien pacífico, porque durante este tiempo no hubo tempestades) sin divisar otra tierra más que dos islotes en los que solo encontramos pájaros y árboles. Las llamamos las islas Desafortunadas. Cada día hacíamos cincuenta, sesenta o setenta leguas según la singladura. Si Dios y su bendita Madre no nos hubieran proporcionado tan buen tiempo, habríamos todos muerto de hambre en este mar sin límites… Bebíamos agua amarilla, pútrida desde hacía tiempo, y comíamos las pieles de buey que están sobre el palo mayor para impedir que se dañen las jarcias… Muchas veces tuvimos que comer el serrín de las maderas. Las ratas se vendían a medio ducado cada una y había poquísimas… Tengo la certeza de que un viaje igual no se volverá a hacer nunca.

¡Cuán distinto! Ahora, en el interior del barco había comida hasta aburrir; pero eso sí, en honor a los hitos de la Historia, estábamos rodeados por un temporal que parecía venido del Infierno. Creo, sin embargo, que Pigafetta se hubiera cambiado por nosotros a ojos cerrados.

Salí a la cubierta superior, lo que podríamos llamar el techo de la nave. Hacía un frío terrible y el aire soplaba con enorme fuerza. Las aguas estaban revueltas y era preciso asirse a las bordas para no caer. Me rodeaba un mundo gris, neblinoso, de mar oscuro y rizado, que se golpeaba contra los flancos del barco en oleajes espumosos. Distinguí cerca a J. N., que corría de un lado a otro haciendo fotos, con riesgo de salir disparado del buque en cualquier momento. Otros pasajeros contemplaban el atroz paisaje agarrados a lo que podían. Al rato se nos ordenó por los altavoces volver al interior de la nave. El último en hacerlo fue J. N.

—Vaya, estaba consiguiendo las mejores fotos del viaje —se quejó mientras nos sentábamos en dos sillones que parecían formar parte de la rueda de un tío vivo.

—Sospecho que vas a tener mucho mar cabreado en los días que nos quedan.

—No creas. Como dijo alguien que no recuerdo, nunca hay un caballo igual a otro; nunca hay una mujer igual a otra; nunca hay una foto igual a otra.

—Deja de filosofar, que se ve que no has comido.

—Como Rocinante.

A duras penas, bailando torpemente entre las mesas, logramos hacernos con dos tazas y volver a nuestros asientos casi sin derramar café. J. N. hablaba algo nervioso:

—Los que trabajáis con la pluma no lo entendéis bien. El problema para un fotógrafo, en un viaje como este, es conseguir que, aunque estemos cerca del Polo Sur, no todo sea blanco. Es como lograr que, en la selva, no todo sea verde. Y sin embargo, hay que dejarle al que vea las fotos la impresión de que todo es blanco o todo es verde. ¿Lo entiendes?

—No. Pero ahí fuera veo que todo es blanco.

—Porque no miras con ojo de fotógrafo. Parece blanco, pero es azul. Mira.

Y me enseñó una fotografía en la pantallita digital: el paisaje era azulado.

—¿Te das cuenta? —siguió J. N.—. Ese color se llama azul berilo y se debe a la presencia de partículas de hierro dentro del hielo. Pero eso no quiere decir que lo veas como es; ese mismo material podría parecerte verde o amarillo.

Volví a mirar hacia fuera.

—Yo lo veo todo blanco.

—Porque te quedas con la apariencia. La esencia de la nieve es siempre engañosa: como, a veces, el verde más vigoroso se transforma en un rojo desvaído. En el fondo, aunque la cuestión reside en el ojo humano, es un problema filosófico, porque el ojo ve lo que no ve la cámara y viceversa; pero la cámara retiene el instante mientras que el ojo lo desvanece. ¿Quieres que te lo explique?

—O sea, que es mejor ser un ciego con cámara que tener vista y no usar cámara.

—No te cachondees. Te lo explico…

—Déjalo, es muy temprano y yo estoy poco dotado para el pensamiento abstracto.

—Ese es el problema de los escritores, que no escucháis ni tenéis paciencia para entender las cosas. Pero Machado lo entendió muy bien: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve». ¿Ahora lo comprendes?

—Lo siento, pero nunca me han gustado los acertijos.

—No hay quien haga carrera de ti, compañero.

—Ya sé, no doy la altura.

—Peor. Eres un perezoso mental.

Navegamos toda la mañana por el Pacífico, siguiendo la costa del suroeste de Tierra de Fuego. Era un espectáculo soberbio y temible el de aquel océano rabioso, cuyas olas daban cabezazos y puñetazos contra las cicatrices de la costa agreste, tallada en formas doloridas de piedra por los golpes milenarios del mar. A la hora de comer, nuestros platos casi volaban en las mesas y no había nadie que lograra mantenerse en pie en el interior del buque. Creo que hubiera sido una buena idea intentar echarse a bailar, que era lo que en realidad hacíamos los pasajeros —pero sin gracia ni sentido del ritmo, como un austríaco bailando sevillanas— mientras tratábamos de desplazarnos de un lugar a otro de la sala principal.

Pero cuando la tarde avanzaba, el barco enfiló rumbo noreste, para tomar los angostos pasos de los canales Cockburn y Magdalena, y las aguas, prisioneras entre las montañas, se amansaron.

En el ancho salón que servía de bar, comedor y sala de lectura, un escritor argentino, Gerardo Bartolomé, ofrecía algunas tardes charlas sobre las expediciones antárticas y, en particular, sobre el Beagle, Fitz-Roy y Darwin. Autor de varios buenos libros sobre Patagonia, Bartolomé, de unos cuarenta años, era un narrador muy ameno, buen conocedor de la epopeya, y una persona amable.

Aquella tarde, tras la charla, Luis, quien se había convertido ya en algo así como mi compañero inseparable de viaje, le animó a tomar con nosotros una cerveza en la barra del bar. Bartolomé aceptó y seguimos hablando de las relaciones entre el científico y el marino.

—Los dos hombres se apreciaban y se admiraban —nos dijo el escritor—, pero a menudo tenían puntos de vista diferentes, sobre todo conforme Darwin se apartaba de la fe y se aproximaba más a la ciencia. De manera que, aunque compartían un camarote estrechísimo, a veces pasaban días sin apenas hablarse en aquel cuchitril. Pero pronto hacían las paces.

—¿No ha probado la bebida de Darwin? —dije interrumpiéndole.

Bartolomé me miró con estupor.

—¿A qué se refiere?

—En España hay una bebida destilada especialmente en su honor: la llamamos Anís del Mono.

Bartolomé me miraba incrédulo. No sabía si yo trataba de tomarle el pelo o si era un pasajero algo loco.

—Disculpe…, pero no le comprendo.

Se iba a marchar.

—Espere… —dije, y llamé al camarero—. Alcánceme esa botella —ordené—, esa de cristal blanco esmerilado, la que dice Anís del Mono.

Le mostré la etiqueta a Bartolomé.

—¿Ve? Este simio de aire humanoide sostiene un cartel que dice: «Es el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento». Se refiere al anís, claro. Pero la cara del mono es la de Darwin, ¿no se le parece? Sus fabricantes, dos hermanos catalanes llamados Bosch, eran unos partidarios absolutos de las teorías de Darwin y le rindieron así homenaje.

Bartolomé siguió mirándome con rostro perplejo. Se levantó al fin.

—Bueno, si me disculpan…

—Busque usted en internet, ya verá —le dije.

Al día siguiente se me acercó.

—Tenía usted razón, lo siento… Miré internet anoche. El Anís del Mono es parte, sin duda, de la evolución de las especies alcohólicas.

Brindamos por Darwin con el dulzón aguardiente.

Navegábamos en una jungla de canales y pasos y, durante la noche, entramos de nuevo brevemente en el Pacífico, lo que nos hizo danzar un ratito en nuestras camas. Al fin, en la mañana del 22 de octubre, penetramos en la sección occidental del canal de Beagle y más de uno continuamos bailando a cuatro patas, durante el desayuno, sobre el escurridizo suelo del salón. Este brazo de mar, que tiene una longitud de 240 kilómetros y una anchura que varía entre los 4 y los 14 kilómetros, fue descubierto en la primera expedición del Adventure y el Beagle, en abril de 1830, cuando Robert Fitz-Roy era ya capitán del segundo barco. Es el paso más meridional de América entre los dos océanos, más abajo del estrecho de Magallanes, entre los 59° y los 60° de latitud sur.

Luego, canal adentro, el mar se calmó. En un extremo de la gran sala se había improvisado una capilla y un sacerdote —al que veía por vez primera— oficiaba una breve misa para una docena de personas. Distinguí a Luis entre los fieles: asistía al oficio muy concentrado y tomó la comunión junto con los demás. Cuando concluyó la ceremonia, todos cantaron con voz queda:

De colores, de colores se visten los campos en la primavera,

de colores son los pajaritos que vienen de afuera.

De colores es el arcoíris que vemos lucir

y por eso los grandes amores de muchos colores me gustan a mí.

Los fieles se dispersaron al concluir el canto. Luis se acercó a mí y pidió al camarero un café y una copita de Anís del Mono.

—¿Conoce la canción?

—Me suena haberla escuchado alguna vez en mi infancia.

—¿Y qué le parece?

—Si he de serle sincero, una ñoñería. Como esos dichos monjiles de mi infancia: «¿Me ajuntas? Sacapuntas. ¿Me quieres? Alfileres…». A lo mejor son cosas españolas y en Chile no se usan… Mejor para ustedes.

Movió la cabeza mientras agitaba la cucharilla de café.

—A mí la canción no me complace mucho, la verdad. A lo mejor no lo sabe…, pero es algo así como el himno nacional oficioso del Opus Dei.

—Pues no lo comprendo.

—Los colores significan diferencia y nosotros tratamos de crear una unidad desde la diferencia. Es la principal Obra de Dios, a nuestro juicio.

—¿No querrá convertirme con esa idea tan…, bueno, tan simplona?

—Desde que le conozco me he dado cuenta de que usted es alguien imposible de convertir.

—¡Vaya, eso suena a piropo! Y ustedes, los de la misa de esta mañana, ¿son todos del Opus?

—Cierto, hacemos un viaje juntos al año con las familias.

La cabeza de J. N. asomó por detrás de Luis.

—Un whisky doble —pidió al camarero.

Después nos miró a los dos y comenzó a cantar:

Canta el gallo, canta el gallo con el quiriquiri, con el quiriquiri

La gallina, la gallina con el caracara, con el caracara.

Los polluelos, los polluelos con el pío pío, con el pío pí…

y por eso los grandes amores me gustan a mí.

—¿Eres creyente, J. N.? —le pregunté a mi compañero.

—¡Ni Cristo que lo permita! —gritó—. ¡Quiero ser belga!

Y se alejó imitando los pasos de una gallina.

—No entiendo cómo le soporta —dijo Luis.

—Pues no creo que haya molestado a nadie: los belgas son muy discretos.

Luis rompió a reír con ruido.

Por estas aguas se habla de un buque fantasma, el Caleuche, que es una especie de Holandés Errante: aparece y desaparece, recoge de la mar a los muertos y celebra con ellos fiestas de resurrección. Pensé si no subiría de cuando en cuando a navegar, invisible, junto a nosotros.

O tal vez imaginé otra noche que viajaba a bordo del navío fantasma de Samuel Coleridge. Mirando hacia fuera, el paisaje parecía igual al de los versos de «La balada del viejo marinero»:

Nevados farallones a la deriva

emitían su nevado fulgor:

ni bestias ni hombres podíamos distinguir,

solo el hielo habitaba entre nosotros.

El hielo estaba allí, el hielo estaba allí,

el hielo a todo nuestro alrededor.

Crujía y gruñía, sollozaba y gemía,

como el ruido de un estertor.

Entramos en una rada próxima de enormes montañas y el barco ancló en el centro de la bahía. Enfrente se alzaba el glaciar Pía. Cerca, hacia el norte, veíamos la imponente estructura del monte Darwin, nevado, refulgente como una joya, a 2488 metros de altitud. Fue Fitz-Roy quien lo bautizó así, después de que el científico estuviera a punto de perder la vida por sacar a flote una barca ballenera que iba a naufragar.

Las lanchas neumáticas nos depositaron en un roquedal al pie del glaciar Pía. El cielo era gris, el mar una plancha de metal moteada de cascotes de hielo, y la lengua del glaciar se asemejaba a una catarata detenida de pronto en mitad de su salto hacia la rada, con el aspecto de un cristal roto a punto de deshacerse en millones de pedazos de azulada nieve congelada.

El silencio no era tal, sino una suerte de eco sonoro apenas audible, como el murmullo ininterrumpido de un animal antediluviano. Y de pronto, de cuando en cuando, el ruido de una gigantesca rasgadura lo inundaba todo y un gran trozo de glaciar parecía explotar y derrumbarse sobre el agua de la bahía. El mar se removía en olas enfurecidas al recibir la descarga del hielo. Y el eco atroz de su caída rebotaba en las montañas que formaban una especie de circo alrededor de la ensenada. Luego, el fragor se iba diluyendo y el mar se adormecía. Y el engañoso silencio regresaba a envolver el entorno.

Volví al barco como si acabara de asistir a un ceremonial organizado por la iracunda naturaleza para mostrarnos a los frágiles humanos su inmenso poder.

Durante el resto del día, hasta el anochecer, seguimos navegando a través de una sección muy estrecha del canal de Beagle, rumbo este. El mar se movía con suavidad contra las paredes de las altísimas montañas nevadas. Atravesábamos un lugar conocido como la Avenida de los Glaciares y a fe que éramos como los extraviados peregrinos de un mundo remoto sobre el que no existieran mapas. Así al menos me sentía yo en la cubierta superior, abrigado con todos los ropones que encontré en mi bolsa de viaje.

Era como nacer a un mundo tan bello como hostil.

Viajábamos arrimados a la orilla norte, junto a las bocas ávidas de los glaciares, bajo los picachos nevados de la cordillera Darwin que se elevaban por encima de los dos mil metros de altitud. Era un paseo de aire sobrenatural, porque aquellas montañas gigantes parecían titanes doloridos, enterrados con vida, encadenados a la tierra cubierta por la nieve y el hielo, presos entre las masas de agua congelada que se desplazaban con lentitud irritante hasta el mar, siglo a siglo, milenio tras milenio. ¿Era una visión de la eternidad o del Infierno? En todo caso, al tiempo que bello, el escenario me resultaba tétrico. Melville dijo que el color del luto era el blanco y no el negro, y por ello cubrió con un manto albo la piel de la gran ballena asesina, su temible Moby Dick. Y el Infierno muchos lo imaginan como un lugar helado, sin luz, hundido en los ásperos subterráneos del planeta. Personalmente, prefiero pensarlo lleno de hogueras.

Caía la tarde. Una leva brisa cubría con una liviana capa de nieve el suelo de la cubierta. Los gigantes nos vigilaban desde la altura, quizá con ánimo despectivo. Estaba previsto que a la madrugada llegásemos al cabo de Hornos.

Volví al interior. Luis me hizo un gesto desde una mesita. Estaba solo, tomando un whisky.

—¿Le apetece un trago? Le invito.

Me senté a su lado.

—Casi siempre anda usted solo —dije.

Se encogió de hombros.

—A los de mi familia los conozco muy bien, tengo poco que hablar con ellos. ¿Qué cree que puede decirme de nuevo un cuñado que, además, es mi socio en el negocio? Me gusta charlar con gente que no conozco.

—¿Incluso con los agnósticos?

—Mejor todavía. Los cristianos somos algo aburridos.

—¿Solo hablan de Dios?

—No solo…, pero sí muy a menudo. Y en el Opus, más todavía. —Se rio—. Ande, cuénteme alguno de sus viajes.

—¿De dónde?

—¿Conoce África? Yo quiero ir allí.

—Acabaré aburriéndole si le hablo de África.

—Bueno, usted empiece y yo le diré cuándo me aburro. ¿Le pido el whisky?

—Pídalo doble, que esto va para rato.

—Tenemos suficiente tiempo para que me cuente su historia y para dormir unas horas antes de llegar al Cabo…

5

La isla del fin del mundo

A quienes me preguntan la razón de mis viajes, les contesto que sé bien de lo que huyo, pero ignoro lo que busco.

MICHEL DE MONTAIGNE

Navegamos toda la noche por el canal de Beagle, rumbo este. Y, cernidos por nubes de una negrura de carbón, cruzamos junto a las luces temblorosas de Ushuaia, la capital argentina de la Tierra de Fuego. El barco dobló luego por el Paso de Gorre, de nuevo en territorio chileno, y se dirigió al suroeste, hacia el canal de Franklin. Finalmente, bordeando un puñado de islas deshabitadas al sur del Paso de Drake, la isla del Cabo de Hornos se alzó ante nosotros, cuando asomaba ya la luz del día bajo el cielo cabreado.

Resultaba tenebroso verla, allí, en el confín de América, un roquedal broncíneo tachonado de verde, bajo un cielo cubierto de nubes muy negras, golpeada por los vientos, como un peñasco que se opusiera a las fuerzas malignas de la naturaleza, o al contrario: como la expresión de lo que algún día será la Tierra una vez extinguida la especie de los hombres. «Miré: Apenas podía creerlo. Tan pequeña y tan grande. Una colina pálida y gentil; una roca colosal, dura como el diamante», dijo el navegante solitario Bernard Moitessier al distinguirla en la distancia.

Pajarracos hoscos y de alas oscuras sobrevolaban los farallones. Y recordé a esos feroces halcones antárticos, los caranchos, de los que habla Francisco Coloane en su novela patagónica Cabo de Hornos, que transcurre en una estancia situada en una localidad pequeña de Tierra de Fuego, algo más al norte de donde yo me encontraba ahora:

—¡Hasta los pájaros se vuelven fieras en esta tierra maldita! —dijo la mujer del puestero, sacudiéndose la nieve en el umbral del rancho.

—¿Otra oveja ciega corriendo contra el viento? —preguntó Denis desde el interior.

—Esta es la quinta —comentó la mujer, y continuó—: ¡Todo se vuelve malo en este peladero! Tú hace días que andas dando vueltas con el cuchillo en la mano sin tener ya que degollar: me das miedo cuando me miras tan fijamente y te veo recordar, con la yema de los dedos, el filo de tu descuerador. En primavera, son los aguiluchos, que se comen los corderos recién nacidos, desde las entrañas mismas de la madre; en verano, las gaviotas, que vienen del mar hasta las cordilleras, para despanzurrar desde lo alto a los pequeños caiquenes; y en invierno, esos caranchos malditos, que les arrancan los ojos a las ovejas a picotazos, para desbarrancarlas y comérselas.

Desayunamos pronto, y ahora, en la borda, a eso de las siete, mientras nos preparábamos para subir a las lanchas neumáticas y desembarcar en la isla, yo contemplaba con reverencia la geografía de la isla que alzaba ante nosotros su escudo de piedra en un alto farallón de casi quinientos metros de altitud. El barco se mecía levemente y el viento antártico, suave y frío, se restregaba en mi espalda.

Charles Darwin llegó a estas aguas, a bordo del Beagle, el 21 de diciembre de 1832, y describió así la ocasión:

A eso de las 3 horas doblamos el cabo de Hornos, casi siempre batido por las tempestades. No obstante, la tarde está admirablemente tranquila y deja gozar del grandioso espectáculo que ofrecen las islas inmediatas. Pero parece que el cabo de Hornos exige que paguemos su tributo y, antes de cerrar la noche, envía una espantosa tempestad que, precisamente, sopla de cara. Nos vemos obligados a ganar la alta mar y, al aproximarnos a tierra al día siguiente, percibimos ese famoso promontorio, ahora con todos los caracteres que le distinguen, esto es: envuelto en brumas y rodeado por un verdadero huracán de viento y agua. Inmensas nubes negras oscurecen el cielo, las sacudidas de viento y granizo nos asaetean con tanta violencia que el capitán decide guarecerse en «Wigwam Cove», un excelente pequeño puerto situado a poca distancia del Cabo. Y allí echamos el ancla el día de Nochebuena. Alguna ráfaga de viento que baja de las montañas, haciendo que el barco se balancee, recuerda de vez en cuando la tempestad que reina fuera de este excelente abrigo.

Habíamos tenido suerte y podíamos poner pie en la isla antes de que estallara una tormenta, cosa que acontece una vez de cada cuatro intentos. La mar permanecía tranquila en apariencia, quizá algo inquieta en esa temprana hora, formando pompas abultadas como las aguas de una olla puesta al fuego antes de alcanzar el punto de ebullición. La adusta cortada, humedecida por los lengüetazos de las olas, brillaba como si fuera de hierro y una empinada escalera de peldaños de madera trepaba en zigzag por la pared hasta alcanzar la chepa del promontorio.

Trepé, no sin cierto esfuerzo. Y, una vez arriba, me giré. Era pavorosa la visión de aquel océano oscuro, que se removía leve y pesadamente sobre sí mismo como un animal satánico, tal vez urdiendo una terrible tormenta que enviaría sobre nosotros en pocos minutos. Sentí que aquella visión real surgía de pronto, en forma fantasmagórica, desde mi infancia, como si cuanto me rodeaba no fuera más que la humareda de un sueño mecido por el volumen de mis lecturas de la mar: de la Odisea a Gordon Pym, del viejo marinero a Moby Dick, de Simbad el Marino a Capitanes Intrépidos, de los océanos de Herman Melville a los piélagos de Joseph Conrad.

Recordé la hermosa arenga de Pompeyo a sus marineros ante la contemplación de una tormenta que les desaconsejaba echarse a la mar: «Navegar es necesario; vivir no lo es». Por un segundo entendí que ya era capaz de aceptar la idea de la muerte.

Y también pensé, como otras veces al contemplar la violencia que emanaba de aquella vehemente realidad, que los hombres nunca seremos capaces de vencer a la naturaleza. Le haremos daño, la transformaremos, abriremos heridas en su piel; pero no la derrotaremos. Y será ella al fin quien acabe con nosotros, animales infelices cuya historia se borrará también de la faz del planeta.

Percibí al tiempo una suerte de ronquido hondo que surgía desde las honduras de aquellas praderas tenebrosas del sur. Viejas leyendas marineras afirman que, una milla mar adentro de este promontorio, en el lugar donde las aguas de los dos océanos chocan y entran en duelo, el Diablo está fondeado, preso por un par de toneladas de cadenas de las que no puede liberarse y que arrastra por el fondo, haciendo crujir sus grilletes, en un intento vano por romperlas. Mientras tanto, gime de pena a toda hora, o lanza gritos furiosos cuando se irrita y, con sus sacudidas, provoca tormentas. Por eso al lugar lo llaman «La sepultura del Diablo» y casi puedo asegurar que, en aquel momento, yo escuché los tristes lamentos del Maléfico.

En su clásico Chile o una loca geografía, escribe Benjamín Subercaseaux:

Sabe Dios si no es la cólera de su aislamiento la que agita las aguas en ese cabo de Hornos tan temido por los navegantes; o si es el pudor de su tristeza el que se oculta tras las pesadas cortinas de lluvia y mantiene ese gemido del viento, allá lejos, como una sirena de alarma en el extremo del mundo.

Barbarie o pesadumbre…, ¿con qué quedarse?

La isla del Cabo de Hornos, que forma parte del archipiélago Wollaston, pertenece a Chile y está considerada como el punto más austral del planeta antes de llegar al continente antártico. En puridad, no es tal, ya que un poco más al sur se encuentra un islote deshabitado llamado Águila, que forma parte del también deshabitado archipiélago Diego Ramírez. Pero se la tiene como el lugar de encuentro o, más bien, de choque de los dos más grandes océanos del planeta, el Atlántico y el Pacífico. En los mapas se sitúa en los 55° 58′ 35″ de latitud sur y los 67° 16′ 20″ de longitud oeste. Es una isla pequeña, sin árboles, que mide tan solo ocho kilómetros. Y tiene la forma de un león tendido, con la cabeza erguida mirando al sur y el cuerpo relajado y levemente apoyado sobre su costado derecho, dirigido hacia el noroeste.

También se trata de la geografía marina más peligrosa para la navegación y se estima que, desde el siglo XVII, unas ochocientas naves se han perdido en las aguas del cabo, lo que eleva la cifra de marineros ahogados a unos diez mil. Una leyenda afirma que, en el Juicio Final, no podrán obtener el perdón divino quienes hayan osado doblar aquel «infierno de olas y de vientos», como lo llamó Francis Drake cuando navegó por sus cercanías. El primer naufragio datado con exactitud fue el del buque holandés Orangie Boom, el año 1643, en el que pereció toda la tripulación. En su diario, James Cook, escribió en 1774 acerca de estas costas:

Es lo más espantable que he visto jamás: están al parecer cuajadas de montañas y de rocas, sin el menor rastro de vegetación. Terminan estas montañas en terribles precipicios y se elevan en escarpadas cumbres a grandes alturas. No hay en la naturaleza otro sitio que presente más horripilantes y salvajes visiones.

Hasta la apertura del canal de Panamá, en 1914, fue la única ruta empleada por todos los barcos que viajaban entre Europa y la costa occidental de América. En la actualidad, tan solo doblan el cabo los grandes petroleros y portaviones que no tienen espacio suficiente para entrar en las esclusas del canal panameño, así como los deportistas de vela que quieren incorporar la hazaña a su currículum.

Los vientos llegan libres y salvajes a estas aguas, moviéndose alrededor del planeta sin apenas tierra que se oponga a su paso, y por lo general soplan en dirección oeste-este. Los marinos los temen y, en función de su latitud, los llaman «rugientes cuarentas» (de la latitud 40° hacia el sur), «aulladores cincuentas» (desde los 50°) y «bramadores sesentas» (desde los 60°). Además, en el extremo meridional de la isla del Cabo de Hornos, se produce el llamado «efecto embudo», que empuja las masas de vientos hacia los farallones de la isla y, en consecuencia, a los barcos. Junto a su costa, por otra parte, las aguas son poco profundas, lo que hace a las olas más cortas y picudas y, por lo mismo, más peligrosas aún. Las mayores dificultades las encuentran los buques que navegan de este a oeste. Otro elemento de peligrosidad añadido lo constituyen, en invierno, los icebergs desgajados de las costas de la Antártida.

Los temporales sacuden la región una buena parte del año, sobre todo en invierno, cuando, como señala el novelista Francisco Coloane, a quien ya cité, «el cielo y las aguas se reúnen en la altura y en los abismos». A menudo las olas alcanzan los treinta metros. Y los vientos superan con frecuencia los cien kilómetros por hora.

En su libro Naufragios en el cabo de Hornos, Carlos Pedro Vairo señala:

En realidad, cuando nos referimos al cabo de Hornos estamos involucrando a toda la zona, no solo a la famosa isla, sino a todo el archipiélago que la rodea e, incluso, a la Isla Grande y Tierra de Fuego. Así, cuando se dice «se perdió en la zona», se puede referir al estrecho de Magallanes, canal de Beagle, el cabo propiamente dicho, la península Mitre o la isla de los Estados… Las embarcaciones que se hundían en navegación, por lo general, lo hacían porque una fuerte tormenta las llenaba de agua haciéndolas zozobrar tan rápidamente que era raro que existiera un solo superviviente. Este tipo de naufragio no dejaba rastros visibles y las naves hundidas se encuentran en zonas de mucha profundidad… Las pérdidas en el estrecho de Magallanes se producían, por lo general, por embicar la costa en alguna maniobra o pegar contra una piedra mientras se estaba bordejeando… El canal de Beagle se hizo famoso por las traicioneras piedras que, en el medio del canal, rodeadas por noventa metros de profundidad, mandaron al fondo a más de un buque.

La isla del Cabo de Hornos cuenta con un faro y, dese 1978 hasta hace pocos años, hubo una patrulla militar de la Armada chilena destacada permanentemente en la roca. Hoy, el encargado del faro y, al tiempo, una suerte de regidor de la desolada isla (Alcaldía de Mar, se llama en la terminología administrativa chilena) es un suboficial de la Marina, que es relevado de su puesto cada dos años.

Se dice que su «descubridor» (es más que probable que los indios fueguinos lo vieran mucho antes que él) fue un marino español, Francisco de Hoces, cuyo barco, desviado por los temporales de la entrada del estrecho de Magallanes, descendió hasta los 55° de latitud sur. También se afirma que el marino inglés Francis Drake alcanzó a ver la isla en sus navegaciones por la Tierra de Fuego en 1578. Pero en ambos casos se trata de hipótesis con poco fundamento.

Los que sí debieron de avistar con toda seguridad la isla y su cabo, el 29 de enero de 1616, desde la borda del buque Eendracht, fueron los holandeses Jacob Le Maire —delegado de una compañía comercial flamenca que invertía en la exploración de nuevos territorios abundantes en materias primas— y Willem Schouten —comandante y piloto de la nave—. Como ya expliqué en un capítulo anterior, bautizaron el lugar con el nombre del pueblo donde había nacido Schouten, Hoorn, y una mala traducción lo españolizó como Cabo de Hornos. En su cuaderno de bitácora, el capitán anotó ese día: «Cabo de Hoorn en 57° 48’ S.[18] Doblado a las 8 de la mañana el 29 de enero de 1616».

La superficie de la isla hay que recorrerla sobre una suerte de camino de tablones, ya que el suelo, cubierto siempre de verde a causa de las constantes lluvias, es blando y resbaladizo. En las alturas del promontorio, alzada en una peana, puede verse sobre la hierba una placa blanca de piedra, en homenaje a Robert Fitz-Roy, financiada por la Cofradía de Capitanes del Cabo de Hornos. En ella se recuerda que el inglés fue el primer marino en poner el pie en el lugar en diciembre del año 1830, durante su primera expedición austral[19]. También hay un monolito en memoria de los navegantes muertos en estas aguas. Y en fin, en una colina, a cincuenta metros sobre el nivel del mar, se eleva un bello monumento de siete metros de altura, fabricado con dos cuerpos de placas de acero entre los cuales se recorta la forma de un alcatraz en vuelo.

Junto al faro hay varios barracones que sirvieron para alojar a la patrulla militar chilena. Hoy forman parte de las instalaciones de medición climatológica de la isla y sirven también como vivienda para los únicos habitantes del cabo: el farero y su familia.

Los pasajeros nos acercamos al faro, donde se puede tomar un café o un refresco y comprar algún que otro souvenir. Por esos días, el puesto marítimo estaba a cargo de un suboficial de la Marina chilena, el sargento Patricio, que era a su vez, como he dicho, regidor de la isla. Con él vivían su esposa Ángela y sus hijos Tomy y Génesis, de cuatro y once años de edad, respectivamente. Ángela servía los cafés y vendía los recuerdos. En cuanto a los niños, se habían alborotado tanto con la llegada de los extraños que el padre había decidido castigarlos encerrándolos en su cuarto.

El asunto me pareció de una extrema crueldad, ya que los críos vivían en el faro, e incluso estudiaban allí, y tan solo salían un par de veces al año, cuando un barco iba a buscarlos para llevarlos a Punta Arenas a examinarse. Oíamos desde la sala los lamentos del niño pequeño y varios pasajeros pedimos al suboficial que los dejara salir. Pero él se mantuvo en sus trece.

Era hombre de pocas palabras. Me acerqué a charlar con él, pese a mi desagrado por el asunto de los niños.

—¿Qué hace cuando no está en horas de trabajo? —le pregunté.

—Leo.

—¿Y qué lee?

—La Biblia. Todo está ahí.

—¿Ha leído otros libros?

—No.

—¿Y cómo sabe que todo está en la Biblia?

—Porque lo sé.

—¿Y se encuentra a gusto aquí, en cabo de Hornos, rodeado de tormentas y tan lejos del mundo civilizado?

—Tan lejos de todo, no. Aquí siento que estoy más cerca de Dios.

Señalé hacia fuera.

—También está muy cerca de la Sepultura del Diablo.

Me dio la espalda.

Descendimos de nuevo a las lanchas y regresamos al barco. El viento soplaba con mayor fuerza y el mar parecía deseoso de dar guerra. En la sala-comedor nos esperaban abundantes raciones de comida y el calor de la calefacción. J. N. parecía muy contento, más calmado. Nos sentamos a una mesa apartada de los grupos.

—¿Qué tal va tu trabajo? —le pregunté.

—Hoy tengo la sensación de que lo estoy haciendo muy bien.

—¿Y eso?

—Verás: todo el mundo tiene su sistema de trabajo y el mío es muy particular. Me gusta empaparme de la realidad antes de comenzar a captarla. Por eso imito ruidos, gritos, gestos de animales y personas…, me integro en la vida que me rodea, vaya. Y así comprendo qué sitio ocupo y lo capto mejor con la cámara. ¿Lo entiendes?

—Llevar esa forma de trabajo a su extremo es peligroso… —dije.

—¿Y por qué? ¿Acaso porque hago el ridículo caminando como los pingüinos? A mí me da igual lo que piensen los otros sobre cómo soy y lo que hago.

—No es por eso. Imagina que tienes que retratar a un criminal. ¿Tendrías que asesinar a alguien para captar mejor su realidad? La verdad es que preferiría verte imitar al pingüino que tenerte cerca en un momento así.

—Vete al cuerno.

Oímos el bronco sonido de la cadena del ancla al levantarse del fondo de la pequeña rada y arrastrarse por las gargantas del buque. Comenzamos a movernos. El capitán asomó en la sala con gesto satisfecho. Algunos nos acercamos a él.

—¿Qué les pareció? —dijo—. No todo el mundo tiene la ocasión de bajar a la isla, el tiempo es aquí muy perro. Ha sido un privilegio.

—¿Doblaremos el cabo, capitán? —le pregunté.

Volvió la cara hacia mí. Sus ojillos se movieron divertidos tras las gafas.

—Veo que sigue empeñado en taladrarse la oreja. Tiene mi permiso, ya le dije, y se lo doy por escrito si quiere… Pero no, no lo doblaremos. Habría que salir unas pocas millas mar adentro y el tiempo no es bueno.

Señalé a la ventana.

—El mar se ve tranquilo.

—Una cosa es la apariencia y otra la realidad. Ese movimiento de oleaje hondo que ve es muy peligroso para un barco como este. Y puede convertirse en una tormenta en cuestión de minutos.

»Les dejo, señores —se despidió—, tengo que gobernar la nave. —Se volvió sonriente hacia mí, y añadió—: Le hago el papel cuando guste.

Luis se me acercó.

—Veo que es tenaz —dijo.

—Me hubiera gustado doblar el cabo, la verdad.

—¿Por el pendiente?

—No; para poder contarlo.

—Quién sabe si, al intentarlo con un barco como este, no hubiera podido contarlo.

—Tiene buenos motores.

—Los capitanes no arriesgan la vida de sus turistas. Les pagan para regresar con todos ellos vivos. Cuando lleguemos a Ushuaia, quédese unos días y alquile plaza en un barco especializado en la aventura.

Señalé a la gente que andaba por la sala.

—¿Cuántos cree que estarían interesados en doblar el cabo?

—Ninguno.

—El capitán es un cagón.

—No; solo es un hombre prudente. Y parece que se ha olvidado de que este es un barco para turistas, no para aventureros.

Salí a la cubierta superior a respirar el aire helado de la primera hora de la tarde. Los roquedales negros de Hornos quedaban atrás. Y el océano se tendía hacia la Antártida como si fuera un animal que comienza a despertar de una largo sueño: en ondas suaves y profundas, espeso y oscuro… Al fondo, la línea del horizonte latía bajo las nubes pardas y el cielo cubría con dulce mimo los hombros humildes de la tierra.

Sentí que la tierra firme no era nada ante el vigor del océano y del cielo. Y que yo era una suerte de microbio.

6

Tristes pueblos

La tierra es sagrada allí donde hay dolor.

OSCAR WILDE,

De Profundis

Regresamos rumbo norte por el lado occidental del archipiélago Wollaston. Al anochecer, el barco se detuvo en la bahía Nassau, en la orilla sur de la isla de Navarino, un lugar protegido donde pernoctar al abrigo del mal tiempo. Para entretener a los turistas, el personal del barco organizó un bingo. Yo di un paseo por cubierta, bajo un bello atardecer bañado por la luz de un sol frágil, como un delicado cristal. Luego leí un rato en un rincón de la sala, apartado del bombo donde caían las bolas numeradas del juego y escuchando lejanamente la cantinela: «… el 7, el 15, el 32, el 4…». Después me retiré a dormir.

Soñé con un diablo que, con pesadumbre, aullaba y empujaba cadenas en los fondos marinos.

Alcanzamos la costa occidental de la isla de Navarino a media mañana y el barco atracó en la cercanía de Wulaia, el lugar donde estuvieron las cabañas que Fitz-Roy hizo construir en 1834, para devolver a su tierra a los tres «recivilizados» fueguinos que se había llevado con él a Londres en 1830: Fuegia Basket y York Minster, ambos de la etnia kawésqar, y el yámana Jemmy Button. El lector recordará la historia: los dejó acompañados por un pastor protestante, Richard Matthews, encargado de iniciar los trabajos de evangelización en Tierra de Fuego y de enseñar inglés a los nativos. Unos días después Fitz-Roy regresó al lugar y encontró las cabañas casi destruidas, a Matthews semidesnudo y muerto de miedo y a los fueguinos huidos del establecimiento y, probablemente, asilvestrados de nuevo. La obra civilizadora de Fitz-Roy se iba al garete y el marino abandonó el lugar para siempre llevándose con él al pobre clérigo, quien, escaso de arrestos pero hombre de buen juicio, sin duda agotó en una semana su difusa vocación de mártir.

El día era bonito, con altas montañas nevadas rodeando la ancha rada de aguas tranquilas, azuladas, un cielo donde sesteaban algunas nubes de algodón, muy escaso viento y una temperatura que rondaría los ocho grados sobre cero. Pero había algo de sombrío en la atmósfera. En su ya citado libro Chile o una loca geografía, Benjamín Subercaseaux habló así del lugar:

Cuesta imaginar que estamos en Chile cuando contemplamos estas pálidas y solitarias playas de la isla de Navarino… esta tierra lívida donde los hombres viven como sonámbulos; donde cada criatura parece haber sido llamada a altas horas de la noche y sacada fuera sin piedad; cruelmente arrebatada del sueño… Navarino, la de sus hombres bien cubiertos de mantas y rebozos…

El libro se publicó en 1940, cuando aún podía encontrarse algún indígena perdido en estas tierras hoy desoladas.

Las lanchas nos dejaron en tierra y, durante casi una hora, ascendimos la ladera de una empinada montaña hasta alcanzar la cumbre. Nos sentamos fatigados sobre la hierba, bajo el sol tibio, pero el panorama merecía la pena. Un albatros iba y venía volando sobre nosotros, tal vez preguntándose de qué desconocida especie animal eran aquellos intrusos. Y Gerardo Bartolomé, el escritor argentino de quien ya he hablado y que oficiaba como una especie de «guía cultural» en nuestra nave, procedió a relatarnos la continuación de la historia de Jemmy Button.

Los misioneros suelen ser gente terca y su empeño por llevar la palabra de Dios —cada uno la del suyo— a todos los rincones de la Tierra resulta, sin duda, encomiable, aunque un poco pretencioso. Así era el capitán Allen Gardiner, un oficial de la Marina británica jubilado, quien un buen día, a los cuarenta años y después de enviudar, decidió dedicar el resto de su vida a predicar el Evangelio entre los pueblos paganos.

Gardiner no debía de ser un hombre de muchas luces. En 1835 intentó abrir misiones en Sudáfrica, Nueva Guinea y Polinesia, y todas fracasaron. Cambió de aires y pasó a Valdivia, en Chile, en el año 1838, y los mapuches le pusieron de patas en la frontera de sus territorios.

Se trasladó al archipiélago de las Malvinas, y allí, en la isla de Keppel, se unió a la Sociedad Misionera de la Patagonia. Tomando el lugar como base recorrió Tierra de Fuego y, en un viaje a Londres, fue nombrado secretario general de la Sociedad Misionera.

Se desplazó luego, en 1845, a la entrada del canal de Magallanes, donde instaló una misión para evangelizar a los nativos de la etnia selk’nam, pero fue expulsado por las autoridades chilenas, partidarias del catolicismo y contrarias al protestantismo.

Pasó al Perú, de donde le echaron los aimaras y quechuas, ya evangelizados por misioneros católicos. Y se dedicó a vender biblias por los territorios de Argentina. Al final regresó a Keppel con las manos vacías.

Y entonces se acordó de Jemmy Button, el indígena «civilizado» por Fitz-Roy y abandonado a su suerte desde 1834 en la bahía de Wulaia. Sin duda, pensó, era el hombre indicado para abrir la puerta a una gran empresa evangelizadora en el extremo sur del mundo.

Fracasó en sus dos primeras intentonas por encontrarle, en los años cuarenta, no logrando tampoco establecer contactos ni relaciones con los nativos. Pero en la primavera de 1850, embarcó con dos lanchas de metal, poco adecuadas para la travesía que iba a emprender, rumbo al canal de Beagle, con otros siete hombres, y en diciembre se instaló en la isla Picton, vecina de Navarino, en la entrada del canal Moat. No encontró ni rastro de Button. Por contra, indios de la región le robaron todo cuanto llevaba con él, incluidos los alimentos. Desesperados, los ingleses se trasladaron a la bahía de Aguirre, un lugar mejor protegido de los vientos y cercano al estrecho de Le Maire. Dejaron pintado en letras enormes un aviso, en una roca de Picton, pidiendo ayuda a quien pasara por allí. Pero nadie asomó por el lugar, que se sepa. Durante su estancia en la bahía de Aguirre, Gardiner escribió un diario sobre su terrible odisea, en un momento del cual, finalizando sus notas, dice que la única comida que le quedaba la constituían tan solo seis ratones.

En el verano de 1851, los expedicionarios murieron de hambre y frío. Al fin, en octubre, una expedición, comandada por el capitán norteamericano William Smyley, encontró los restos de los náufragos y los diarios de algunos de ellos. Al parecer, el último en fallecer fue el propio Gardiner, el día 6 de septiembre, quien en sus últimas notas escribió: «No tengo ni hambre ni sed a pesar de llevar cinco días sin comer, maravillosa gracia de amor de Dios a este pecador». Tras su fin, los nativos saquearon el campamento de los europeos y hundieron sus dos embarcaciones.

No obstante, el desastre de la empresa de Gardiner no hizo escarmentar a sus sucesores. Para ocupar su lugar, llegó a la misión de Keppel, en las Malvinas, el reverendo Pakenham Despard, que decidió continuar la empresa de evangelizar el sur de América. Y para tal propósito, hizo construir una goleta de veinte metros de eslora que bautizó como Allen Gardiner, en recuerdo del mártir. Se ve que Despard no creía en los gafes. Y hacía mal.

De modo que, en octubre de 1854, el nuevo barco zarpaba rumbo a Tierra de Fuego, bajo el mando del capitán William Parker Snow, con un catequista llamado James Phillips a bordo y otros seis hombres, mientras que Despard se había quedado en la misión de Keppel. En noviembre, en la bahía de Aguirre, Parker Snow y Phillips encontraron los restos de Gardiner y sus compañeros y los sepultaron. Después bordearon por el sur la isla de Navarino y se dirigieron a Wulaia. El capitán Parker Snow izó la bandera británica; algunas canoas indígenas se acercaron y Phillips comenzó a gritar: «¡Jemmy Button, Jemmy Button!». Para su sorpresa, desde una de las embarcaciones contestó una voz: «¡Yes, yes, Jemmy Button!». Hacía veinte años menos un mes que nadie en Inglaterra tenía noticia de él.

Button seguía hablando un buen inglés. Subió al barco a almorzar con Snow y Phillips, se vistió con ropas europeas, aceptó de buen grado los regalos que los ingleses le ofrecieron y les presentó a su familia: tres mujeres y tres hijos varones. El capitán le propuso viajar con él a la misión de las Malvinas, acompañado de su familia, pero Jemmy se negó terminantemente.

Con todo, los misioneros no cejaban en su empeño. En 1858, la goleta misionera partía de nuevo hacia Wulaia. Esta vez viajaban a bordo el reverendo Despard y un hijo del mártir Gardiner. También se encontraban entre los tripulantes Thomas Bridges, un muchacho huérfano adoptado por Despard, y un alemán llamado Schmidt, a quien se suponía un experto lingüista aunque, en realidad, apenas sabía siquiera inglés.

En esta ocasión Jemmy aceptó viajar con ellos a Malvinas junto con su familia y otros dos jóvenes nativos. Despard se sintió feliz. Su idea seguía siendo la misma que la de Gardiner: conseguir ordenar como clérigo al fueguino y que este fuera la punta de lanza de la evangelización de los indígenas yámanas —o yaganes— y, subsiguientemente, de todos los pueblos de Tierra de Fuego.

Jemmy y los suyos permanecieron cerca de un año en la misión de Keppel. Pero, aparte del inglés, no aprendieron nada. Y Despard renunció. En enero 1859, los devolvió a su tierra y el barco que los llevó se trajo, de regreso a Malvinas, a otros nueve yámanas, entre ellos un hermano de Jemmy. Esta vez, al parecer, la experiencia resultó más positiva y los indígenas no solo aprendieron inglés, sino que también adoptaron el cristianismo y se bautizaron.

Eufórico, Despard organizó el viaje de vuelta a Tierra de Fuego de los nuevos conversos diez meses después de su llegada a Keppel. Y a bordo del Allen Gardiner partieron hacia el sur los nueve fueguinos, para abrir de una vez por todas la anhelada misión en el sur. El capitán era en esta ocasión Robert Fell y le acompañaban, junto con los yámanas, el catequista James Phillips y otros siete europeos. Despard se quedó en Keppel.

Durante la travesía se produjeron algunos robos por parte de los fueguinos y las relaciones se tensaron entre los ingleses y los yámanas cuando aquellos les impusieron algunos castigos. Al fin, el miércoles 2 de noviembre de 1859, el barco atracó en Wulaia, Jemmy Button acudió a recibirlos y comenzaron los preparativos para alzar una capilla en la que celebrar ese domingo una misa de inauguración de la nueva misión. En esos días, sin embargo, la crispación entre nativos y europeos creció: los segundos se quejaban de los robos continuos y los indígenas de que se les daban pocos regalos. Y el día 6, cuando iba a comenzar la ceremonia religiosa, unos trescientos indios se abalanzaron sobre los ingleses y los mataron a palos y a pedradas. En total perecieron ocho: entre ellos, Phillips y Fell. De los ingleses, tan solo se salvó el cocinero del barco, Alfred Coles, que se hallaba a bordo preparando la comida. Escapó de la goleta en una canoa y fue acogido por una familia yámana, que lo mantuvo en condiciones de esclavitud, desnudo y mal alimentado, hasta que, en marzo de 1860, lo encontró una nave norteamericana enviada desde Malvinas para tratar de rescatar a los misioneros perdidos. Coles siempre mantuvo la tesis de que el instigador de la matanza fue Jemmy Button. Pero el fueguino se defendió diciendo que los autores habían sido indígenas de la etnia selk’nam, a los que calificó de oens, que según dice el escritor Richard Lee Marks en su libro Tres hombres a bordo del «Beagle», significa «gente mala» en lengua yámana.

Curiosamente, los ingleses, tan amigos de llevar al patíbulo de inmediato a quien se la juega a alguno de sus súbditos, hicieron en esta ocasión la vista gorda. Y la versión de Jemmy fue dada por buena: que una partida de indios selk’nam llegada a Wulaia había sido la responsable de la matanza. Despard, fracasado y desesperado, dimitió como responsable de la Sociedad Misionera. Y el barco Allen Gardiner quedó abandonado en la bahía de Wulaia.

A Despard le relevó en 1863 en la misión el reverendo Waite Hockin Stirling, un joven enérgico de treinta y cuatro años de edad. Y con él se quedó como adjunto, a cargo de la misión de las Malvinas, uno de los personajes más interesantes e importantes de esta historia: el hijo adoptivo de Despard, Thomas Bridges. Jemmy murió unos meses más tarde, más o menos a los cuarenta y siete años, a causa de una epidemia propagada por los cazadores europeos de focas que redujo la población de yámanas a la mitad.

Thomas Bridges fue un hombre singular: Despard lo encontró abandonado, cuando era un bebé de apenas unos días, junto a un puente del río Avon, en la ciudad de Bristol, y lo adoptó, bautizándole como Thomas Bridges. Le dio el nombre de Thomas por una letra T que llevaba cosida en su ropa y Bridges («puente») por el lugar donde apareció.

Thomas acompañó a su padre a la misión de las Malvinas y, cuando este renunció y volvió a Europa, decidió quedarse y seguir en las islas a las órdenes de Stirling. Aprendió el yámana y, como ya he mencionado anteriormente, elaboró un diccionario yámana-inglés con más de treinta mil términos. También tradujo a la lengua de Jemmy Button el Evangelio de San Lucas (1881), el de San Juan (1886) y los Hechos de los Apóstoles (1883). Al parecer, había preparado también una gramática que se perdió en Austria durante la Segunda Guerra Mundial. De acuerdo con el misionero, el yámana era, como las otras lenguas fueguinas, de suave y agradable pronunciación. En su fonética abundaban los sonidos vocálicos y quizá por ello Charles Darwin señaló con desdén que el idioma se parecía en cierta forma «al ruido que produce un europeo al hacer gárgaras». Para ser un pueblo primitivo, sin embargo, tenía expresiones muy precisas y matizadas que no se encuentran en muchas lenguas llamadas cultas. Por ejemplo, entre las acepciones derivadas del hecho de morder había una, de una sola palabra, que significaba «encontrar algo duro cuando se mastica algo blando». Los términos genéricos no eran muy abundantes. Así, no existía la expresión «llegar», pero sí las de «llegar por tierra» (ápaca), «llegar por mar» (arrápu) y «llegar por aire» (agu-máchi). Thomas Bridges destacó tres elementos que constituyen la clave del habla yámana: una, el hecho de que la convivencia dentro de las cabañas (wigwam), durante los muchos días de mal tiempo, facilitó la conversación y el discurso (techamunan); dos, que se trataba de un idioma muy puro, debido al aislamiento insular de la etnia, y tres, la extrema antigüedad de la lengua, riquísima en abundancia de voces, en su estructura gramatical y muy flexible para elaborar palabras compuestas con gran libertad.

En sus juicios sobre los fueguinos, Bridges era todo lo contrario a Darwin, quien los despreció desde el primer momento en que los vio en su viaje del Beagle. Dijo de ellos: «Viendo a esos hombres, difícilmente puede uno convencerse de que son nuestro prójimo y de que habitan el mismo mundo». Dicen que el ilustre sabio se retractó en su vejez de aquellas afirmaciones. Es posible que se hubiera arrepentido mucho antes de haber leído los estudios de Bridges, quien, entre otras cosas, afirmó que, en tanto que un europeo se maneja normalmente con unos cuantos cientos de palabras, el fueguino podía usar en su vida cotidiana miles de términos.

Thomas Bridges adoptó la nacionalidad argentina cuando se establecieron las fronteras fueguinas entre este país y Chile[20] y se abrió la misión de Ushuaia, capital de Tierra de Fuego del primero de los dos países. Murió en Buenos Aires en 1898, poco después de haber bautizado, en Ushuaia, a un nieto de Jemmy Button, con el nombre de Robert Fitz-Roy Button. Se dice que, en 1882, Fuegia Basket fue a visitar a Bridges en Ushuaia. Tenía alrededor de sesenta años y se había casado con un joven de dieciocho, costumbre nada extraña entre fueguinos. Al parecer, la mujer murió dos años después.

Thomas Bridges tuvo un buen puñado de hijos, y uno de ellos, Lucas, es el autor del libro más importante sobre antropología fueguina: El último confín de la Tierra.

Guardamos silencio tras el relato de Bartolomé. Yo me quedé sentado, quieto ante el grandioso paisaje, sin mirar hacia los lados. Percibí una presencia; Luis había venido a sentarse a mi lado.

Me sentía irritado.

—¿Piensa que las almas de todos esos muertos estarán en alguna parte? —pregunté al chileno.

—Estoy seguro de que existe un cielo para los inocentes.

—Eso no puede creerlo nadie.

Levanté la mano hacia delante y dije:

—Mire esa gran soledad. Y piense que aquí vivieron hombres.

—Es un lugar muy hermoso.

—O tétrico, según se mire.

Luis movió la cabeza.

—No me lleve al límite, tengo setenta años.

—Yo tengo sesenta y seis. ¿Cuál es la diferencia?

—El cero tras el siete.

—Eso no significa nada.

—Ya verá que sí. Yo miro el mundo, su belleza, y siento rabia al pensar que tengo que irme pronto de aquí.

—Pero a usted le espera al cielo, y a mí, la nada.

—El cielo, claro… De todas formas, le aseguro que, cuanto más tarde vaya allá, mejor. El cielo no está en mis pensamientos cotidianos.

—Usted lo tiene todo resuelto con la vida eterna, amigo Luis.

—Y usted sabe muy poco de los hombres, amigo Javier.

—Pero sé que aquí no queda nadie, y una vez hubo seres humanos que habitaban el lugar.

Uno de los primeros pueblos en desaparecer de estas latitudes, entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, fue el de los onas o selk’nam, el más numeroso a la llegada del hombre blanco. La mayoría de ellos habitaban la llamada isla Grande, que cubre el lado occidental de Tierra de Fuego, en su mayor parte argentino, entre el estrecho de Magallanes y el canal de Beagle. El antropólogo Martín Gusinde calcula que en su territorio de origen vivían alrededor de tres mil quinientas o cuatro mil personas al comienzo del proceso colonizador, hacia 1850. En 1884 quedaban menos de un millar, de acuerdo con Thomas Bridges. Al final del siglo, ya solo eran unos ochocientos, según su hijo Lucas Bridges. En 1908, en Ushuaia, ya no había nativos, por lo que la misión cerró. En 1913, en toda Tierra de Fuego fueron censados trescientos onas, cien yámanas y cinco haush. En 1966 solo se encontraban en los territorios fueguinos ocho nativos «puros» y a la isla de Navarino tan solo bajaban, ocasionalmente, un par de cazadores yámanas. El último miembro de la etnia ona, una tal Ángela Loij, murió en 1974. A finales de 2014 solo había dos representantes de los yámanas: Úrsula, de setenta y tres años, y Cristina, de setenta y dos, que vivían en Puerto Williams, frente a Ushuaia, en la orilla sur del canal de Beagle. Un siglo y medio bastó para extinguir a todos los habitantes originarios de la Tierra de Fuego.

Primero llegaron los ganaderos chilenos, argentinos y británicos. El Daily News, en un editorial publicado en 1882, señalaba:

Se piensa que la Tierra de Fuego sería adecuada para la ganadería, pero el único problema de este plan es que, según parece, sería necesario exterminar a los fueguinos.

Y manos a la obra. Grandes inversores, como los Braun y los Menéndez, de Punta Arenas, probaron fortuna, y «los llamados “civilizados” se arrojaron sobre estas tierras como vampiros», según expresión de Guillermo Magrassi en su libro Los aborígenes de la Argentina. Ante la resistencia nativa a cederles sus territorios para pastos, comenzó una política de exterminio planificado, que consistía en una norma sencilla: «indio visto, indio muerto». A disparos de Winchester, cientos de selk’nam cayeron en las tierras llanas del norte y en los bosques del sur, pues las grandes compañías ovejeras pagaban una libra esterlina por cada indio o india asesinado y media libra si era un niño. Para acreditar las muertes, bastaba presentar las manos, el seno, los testículos o las orejas del indígena. La primera gran matanza documentada tuvo lugar en noviembre de 1886, cuando un contingente militar chileno a las órdenes del capitán Ramón Lista asesinó a veintisiete selk’nam armados tan solo con arcos y flechas. Hay otras noticias estremecedoras de las tareas de exterminio, como aquella que aconteció en una fecha imprecisa de comienzos del siglo XX: en la playa de Springhill, una tribu numerosa de selk’nam encontró una ballena muerta y sus integrantes procedieron a comérsela. Pero el cadáver había sido envenenado por los ganaderos y quinientos indios murieron. Esta práctica de envenenamiento masivo contra los fueguinos fue también utilizada, al parecer, por los balleneros suecos, noruegos y británicos que pescaban en estas aguas en los siglos XVIII y a principios del XIX.

Martin Gusinde, un misionero y antropólogo que vivió largas temporadas en Tierra de Fuego, da cuenta también de que, entre los barcos que atravesaban el estrecho de Magallanes, prosperó un siniestro deporte: el «tiro al indio», que se permitía practicar desde las bordas de los barcos cuando se divisaban indígenas en las orillas. También afirma el etnólogo que los cráneos de los nativos asesinados eran enviados al Museo Antropológico de Londres y se pagaban a ocho libras la pieza.

En 1876, el descubrimiento de oro produjo un desembarco masivo de europeos ávidos de fortuna, y de capataces ávidos de no dejar un indio vivo. Entre ellos destacó un judío rumano, Julius Popper, que llegó en 1885 a Argentina y de inmediato se dirigió al sur en busca del preciado metal. Se instaló en la bahía de San Sebastián con el propósito, no solo de enriquecerse, sino de crear una suerte de emporio político-empresarial que controlase el tráfico y el comercio hacia las regiones antárticas. Fundó la Compañía de Lavaderos de Oro del Sur, acuñó moneda propia, emitió sellos, editó un periódico y contrató un pequeño ejército de mercenarios ingleses, escoceses, irlandeses e italianos encargado de exterminar a los selk’nam de la isla Grande. Al mismo tiempo que asesinaban a los fueguinos, los mercenarios le servían como guardia personal, uniformados al estilo magiar. Él mismo tomó parte en las «cacerías de indios» y existen fotos que lo acreditan. Murió en 1893 en Buenos Aires. Algunos de sus mercenarios ganaron cierta fama en la región por su crueldad con los nativos, como el escocés John McRae o el irlandés Alexander MacLennan, este último apodado «Chancho Colorao», a quien el gobierno chileno concedió una medalla por los servicios prestados a su patria.

En 1890, tratando de acallar los escándalos que provocaban las noticias del exterminio, el gobierno de Santiago cedió a los sacerdotes salesianos la isla de Dawson, con el fin de que instalaran una misión para los selk’nam. Pero al cabo de unos veinte años, casi todos los deportados y sus familias perecieron: se calcula que alrededor de mil quinientos a causa de las epidemias. No solo las matanzas y envenenamientos acabaron con la población nativa, sino también las enfermedades importadas por los europeos, como la tuberculosis, el sarampión y la viruela. Dicen quienes visitaron entonces Dawson que la isla era un erial sembrado de cruces.

Ya no quedan yámanas (yaganes), ni selk’nam (onas), ni patagones (tehuelches), ni kawésqar (alakalufes), ni haush en Tierra de Fuego… No sin razón, en su libro Yaganes del cabo de Hornos, la antropóloga americana Anne Chapman dice: «Los yaganes se encuentran entre los pueblos más profanados del mundo». Su triste afirmación sirve para todo fueguino.

Su más triste epitafio lo formuló en Archipiélago (Tierra del Fuego) el escritor argentino Ricardo Rojas:

Aunque no fuera más que por el misterio de su origen insular y por la magia de su vivir legendario, interesa a la historia del planeta y de la humanidad la de estos indios fueguinos que superaron el ambiente hostil, idealizaron el paisaje en mitos grandiosos y hablaron ricos idiomas con los cuales bautizaron a las islas donde moraban.

No sabríamos mucho de los fueguinos originarios si no fuera por libros como el citado de Lucas Bridges y, sobre todo, por los trabajos etnológicos de Martín Gusinde. Este sacerdote polaco, nacido en 1886, realizó cuatro largos viajes a Tierra de Fuego desde Santiago de Chile, entre 1918 y 1924. Pertenecía a la orden Verbo Divino, que dedicaba una buena parte de su actividad misionera al estudio de la antropología de los pueblos que trataba de evangelizar y que editaba la revista Anthropos. Gusinde se interesó en particular en el estudio de los yámanas y los selk’nam, sus costumbres y sus ritos, y a su regreso a Europa, en 1924, se dedicó durante cuarenta años a escribir cuanto había aprendido de estos pueblos fueguinos, en una monumental obra que tituló Los indios de Tierra de Fuego.

Gusinde realizó también más de mil fotografías de los fueguinos, que, unidas a las de otros pioneros de la fotografía antropológica: franceses, ingleses, chilenos y argentinos (Doze, Payen, Furlong, De Agostini, Gerstmann…), constituyen una memoria inapreciable de unas etnias que, hace algo menos un siglo, todavía habitaban un rincón de la Tierra y hoy han sido exterminadas. Los selk’nam bautizaron a Gusinde, por su uso constante de la cámara fotográfica, como mankasen, que en su lengua significa «cazador de sombras».

Gusinde, cuando dio por terminada su obra, siguió con su trabajo misionero y antropológico en Congo, Filipinas, Venezuela, Japón y Nueva Guinea. Murió en Austria en 1969. Fue una suerte de Levy-Strauss de Tierra de Fuego.

Entre los estudios sobre las ceremonias tradicionales descritas por Gusinde, hay uno sobre un culto iniciático, el hain, que es particularmente interesante y que celebraba el paso de la adolescencia a la madurez, a la condición de «hombre» entre los varones del grupo. Se trataba en sustancia de un ritual para afirmar el patriarcado en las sociedades fueguinas.

El hain, que podía durar hasta tres meses, consistía en una suerte de ceremonia, a medio camino entre el teatro y la liturgia, que se representaba en una cabaña y a la que solamente podían asistir los hombres. Si una mujer era sorprendida curioseando en las proximidades podía llegar a ser ejecutada. Los hombres se adornaban con plumas para la ocasión y se pintaban los cuerpos desnudos con rayas y círculos blancos, negros y rojos para interpretar a personajes míticos, así como animales imaginarios, tal que el pez cornudo, y humanos grotescos iguales a nuestro popular payaso.

Su sentido venía de siglos atrás. Según las tradiciones, las mujeres dominaban la sociedad en tiempos muy antiguos y todos los años celebraban una ceremonia secreta en la que aterrorizaban a los hombres y, gracias a ello, los mantenían sometidos. Consistía en disfrazarse de espíritus malignos y atemorizarlos, para que permanecieran obedientes al poder femenino. La Luna era su gran protectora.

Pero el Sol, valedor de los hombres, no era tonto y sospechaba que allí había gato encerrado. Un día descubrió a dos mujeres bañándose en el río para quitarse las pinturas del disfraz, y se lo contó a los hombres. Ellos, irritados, asaltaron la cabaña donde las mujeres celebraban sus ritos secretos y apalearon a todas hasta matarlas, madres y esposas incluidas, dejando tan solo con vida a las niñas no iniciadas.

De ese modo, los hombres se apropiaron el hain y lo celebraban cada año —iniciando en sus misterios a los jóvenes— en el paso de la adolescencia (klóketen) a la edad adulta. Los hombres se disfrazaban de espíritus diversos de los que antes hemos hablado, sobre todo para atemorizar a las mujeres (Hachai, Halahásches, Short, Ulan…). Iban desnudos y con el cuerpo pintado.

Es curioso este asunto de la desnudez de los fueguinos, ya que, en su vida cotidiana, se cubrían con otras ropas, como un ligero taparrabo o una especie de manto, hechos con piel de guanaco, y ocasionalmente se protegían el cuerpo con grasa de ballena. Una vez un colono preguntó a un selk’nam si no sentía frío en el cuerpo, y el nativo le respondió: «Tú llevas la cara descubierta y no tienes frío en la cara. ¿Por qué debes tenerlo en el cuerpo si es la misma piel?».

Cielo azul brillante, montañas de cráneo albo, caderas verdosas en las faldas de las lomas, playas blancas, espesa selva austral, mar cobalto, oscuras radas escondidas…, belleza de un mundo vacío de hombres y donde no resuenan ecos de voces humanas. ¿Una hermosa metáfora del mañana?

Y silencio… Me extrañaba el silencio que por lo general nos envolvía. «Bajo este cielo, no truena el rayo», escribió poéticamente Ricardo Rojas sobre Tierra de Fuego.

Quizá sea cierto. Yo, desde luego, no recuerdo haber escuchado ninguno en las noches más sombrías de mi viaje.

7

Entre Dios y el Diablo

Esta noche me parece que ceno con leones y panteras…

HONORÉ DE BALZAC,

Las ilusiones perdidas

Alcanzamos bien entrada la mañana el puerto de Ushuaia, en el lado norte del canal de Beagle. Era un día de sol insultante, teñido de colores puros, tan límpidos que llegaban a dañar la vista. Terminaba el viaje. En el muelle, Luis me despidió con afecto.

—Ha sido un placer conocerle, amigo español, aunque no comulguemos en el mismo sitio.

—En el bar hemos comulgado a menudo.

Se rio.

—Ya sabe que mi religión no es enemiga del alcohol.

—Eso les salva. ¿No se queda unos días en Ushuaia?

—Mi avión sale esta tarde para Santiago: los empresarios tenemos poco tiempo libre y vacaciones cortas. ¿Va a seguir con el chiflado de su compañero?

—Todos llevamos nuestra cruz… ¿No dicen ustedes los cristianos algo parecido?

—La suya me parece más pesada.

Nos intercambiamos teléfonos, correos y direcciones postales, en la tradicional ceremonia de promesas viajeras de volver a verse que ningún viajero cumple casi nunca.

J. N. tampoco se quedaba en la ciudad. Nos despedimos en el muelle. Cargaba una abultada bolsa a la espalda y se había colocado un gorro de Papá Noel.

—Voy a subir un rato por la Patagonia, a ver si hago algunas buenas fotos.

—¿No te han quedado bien las de Tierra de Fuego?

—Demasiados pingüinos y demasiados meapilas.

—¿Y el gorro?

—Despierta confianza en la gente, ayuda a lograr fotos. Todo lo insólito tranquiliza a los otros. Piensan que estás algo chalado y no les importa que los fotografíes… Trucos de perro viejo, ya sabes. Y, además, la Navidad está cerca.

Señaló al grupo de Luis y sus compañeros de viaje, que comenzaban a subir a un autobús.

—No sé cómo has podido aguantar a ese tipo.

—Si me aguanto a mí mismo, soy capaz de cualquier cosa.

—¿De veras no crees que estoy loco? —dijo.

—Claro que no…, amigo gamberro.

—Eso está bien, tú me comprendes.

Y me abrazó. Ni he vuelto a verle ni he sabido nada de él. Quizá se lo ha comido una orca en una playa mientras imitaba los pasos de un pingüino[21].

Ushuaia me pareció en principio una ciudad bonita, con casas bajas de techos pintados de llamativos colores y palpitante de vida, con abundante comercio. O quizá era la virulenta luz del sol lo que la hacía parecer singularmente hermosa. Desde la avenida principal, la calle de San Martín, que es algo así como el espinazo de la urbe, subían y bajaban vías estrechas donde se apretaban edificios de madera o de materiales prefabricados. Abundaban los perros callejeros. En los contenedores de basura hurgaban los chimangos, una especie de halcón fueguino parecido al que llaman «cara-cara» en otras latitudes próximas. Es un carroñero listo y cruel que, en ocasiones, caza atacando a animales heridos, o de pequeño tamaño, picándoles en los ojos o en las zonas anales para dejarlos ciegos, indefensos y doloridos antes de acabar con ellos.

Por aquí anduvo en los años setenta del pasado siglo el escritor-viajero Bruce Chatwin, autor del famoso En Patagonia. Era un elitista redomado y no le gustó Ushuaia. Apenas aguantó en la urbe un par de días y, en su renombrado libro, escribió:

Los habitantes de rostro azulado de esta ciudad aparentemente desprovista de niños miraban con hostilidad a los forasteros. Los hombres trabajaban en una fábrica de conserva de cangrejos o en los astilleros. La última casa, antes de los cuarteles, era un prostíbulo. En el jardín crecían unas coles blancas, como calaveras. Una mujer de facciones pintarrajeadas vaciaba los desperdicios cuando yo pasé. Usaba un mantón chino negro con un bordado de peonías rosadas, teñidas con anilina.

—¿Qué tal? —dijo. Y me saludó con la única sonrisa sincera y alegre que encontré en Ushuaia.

Cuando se embarcó rumbo a Puerto Williams, el escritor añadió:

Me fui de Ushuaia como de una tumba indeseada y crucé el canal.

A mí, sin embargo, me agradó el primer vistazo de Ushuaia. Y me gusta poco el famoso y celebrado libro de Chatwin.

Busqué hotel en el centro de la ciudad.

Ushuaia es hoy la capital de la provincia argentina de Tierra de Fuego y tiene cerca de setenta mil habitantes. Está ubicada en los 54° 48′ 50″ de latitud sur y los 68° 19′ 26″ de longitud oeste. Empezó siendo un refugio para las expediciones de caza de las etnias indígenas, se convirtió luego en una misión protestante, después en una base militar y en un presidio, y hoy es, sobre todo, un centro turístico y base de partida para muchas de las expediciones científicas que van a la Antártida.

Los misioneros de las Malvinas querían establecer una base permanente en Tierra de Fuego, y en 1869, ante la imposibilidad de crearla en Wulaia, el reverendo Waite Hockin Stirling decidió fundarla en la orilla contraria al canal de Beagle, en un puerto natural llamado por los indígenas yámanas Ushuaia, que en su lengua significa «bahía interior hacia el oeste». En la primera página de su diario, Stirling escribió el 18 de enero de ese año:

Temprano por la mañana, los hombres están terminando las obras de mi casa y en poco tiempo desembarcaré con el resto de mis víveres para establecerme en Ushuaia… Pronto encontré tan solo a los fueguinos a mi alrededor y me puse diligentemente a trabajar. Volvimos a casa y tuvimos nuestro servicio vespertino de oración y alabanza.

Thomas Bridges, el hijo adoptivo de Despard que, como ya conté, realizó un valioso diccionario yámana-inglés (en realidad, el único que existe), llegó a ocuparse de la misión en sustitución de Stirling, junto con otro misionero, James Lewis, en 1871. Lewis regresó a las Malvinas dos años después y su puesto lo ocupó John Lawrence.

Bridges no solo llevó adelante una espléndida labor lingüística y antropológica, sino también evangélica, bautizando a numerosos indígenas selk’nam y yámanas. Asimismo, escolarizó y enseñó a leer a un buen puñado de ellos, mientras su esposa Mary Ann daba clases de costura y de cocina a las mujeres.

En 1884, la localidad, que contaba con trescientos habitantes, quedó bajo jurisdicción argentina en el reparto de Tierra de Fuego cuyo tratado cerraron los gobiernos de Buenos Aires y Santiago de Chile, tras las primeras negociaciones emprendidas en 1881. Marinos argentinos, llegados en el buque Paraná, ocuparon la ciudad y Ushuaia quedó nominada como subprefectura. Thomas Bridges fue el encargado de izar la bandera argentina, al tiempo que adoptaba con su familia la nueva nacionalidad. Es curioso notar que el misionero, aparte del inglés, hablaba muy bien el yámana y bastante selk’nam, pero apenas unas cuantas palabras de español.

Bridges abandonó Ushuaia en 1886 para dedicarse a la ganadería, contratando y pagando con generosidad a varias familias nativas yámanas para las tareas de su estancia, y murió en 1898 durante un viaje a Buenos Aires desde Tierra de Fuego, a la edad de cincuenta y seis años, a causa de un cáncer de estómago.

Su obra, sin embargo, había comenzado a desmoronarse mucho antes. Cuando el gobierno de Buenos Aires envió los primeros contingentes militares y administradores para hacerse cargo de los nuevos territorios, se desató una epidemia de sarampión. Duró tres meses y dejó la población yámana reducida a la mitad. Y a la del sarampión siguieron otras de neumonía, tuberculosis y escrófulas.

En 1907, como ya conté, no había indios en Ushuaia, y la misión cerró sus puertas definitivamente un año después. No deja de resultar algo siniestro que la nueva empresa que diera pujanza y fama a la localidad fuera un presidio, como si sus habitantes quisiesen construir una suerte de metáfora para definir a una ciudad crecida entre Dios y el Diablo.

A comienzos del siglo XX, numerosos inmigrantes blancos comenzaron a instalarse en la ciudad, que hoy goza de buenos salarios, importantes beneficios fiscales y apoyos oficiales que han hecho de ella una de las más prósperas del país.

Los ushuaienses se ufanan afirmando que su ciudad es «la más austral del mundo». Se trata de la típica mentira patriótica porque, hacia el sureste, al otro lado del canal de Beagle (7’ más de longitud sur y 12’ más de latitud oeste), se encuentra la localidad de Puerto Williams, fundada en 1953, que cuenta con dos mil seiscientos habitantes y tiene alcalde propio.

Realmente, si no eres aficionado al rafting, al trekking o a cualquiera de esos «ing» tan a la moda, poco se te ha perdido en Ushuaia, salvo el imponente paisaje: uno de los más hermosos de América del Sur, en mi opinión. Y a mí, la naturaleza me despierta euforia y ganas de vivir, me hace crecer interiormente, como si los temporales, los rayos, los truenos y relámpagos, las montañas inaccesibles y las selvas impenetrables me dieran un chute de vehemente espiritualidad. Por eso me gustó Ushuaia, que además me recibió plena de luz solar.

Pero hay en la ciudad otra cosa, meramente humana, que venía despertando mi interés desde que comencé a leer sobre Tierra de Fuego: el terrible penal, uno de los más infelices de la Tierra, del que fugarse resultaba poco menos que una tarea titánica. Los titanes, sin embargo, a veces existen, como contaré luego cuando hable de uno de los más asombrosos presidiarios de Ushuaia: un anarquista ucraniano.

Así que reservé mi segunda mañana para visitar el famoso presidio. La noche anterior cené una sabrosa centolla que despertaría los celos de cualquier marisquero gallego, pues se trata de uno de los cangrejos más ricos del mundo. En realidad, poco tiene que ver con la centolla, salvo en el aspecto; es pariente del cangrejo de Alaska o del chatka siberiano: un animal grande, de oscuro cuerpo redondo y blindado por recias púas y largas extremidades rellenas de una carne que, hervida, resulta exquisita. Ni en Alaska, Siberia o Tierra de Fuego se comen las tripas, al contrario que en Galicia. Imagino que no saben lo que se pierden. Los fueguinos ya las pescaban. O mejor dicho, las fueguinas, porque los hombres no sabían nadar en casi ningún caso. Ellas buceaban a poca profundidad y las cargaban en cestas tejidas con una suerte de planta parecida al mimbre. Hoy los barcos las pescan con nasas en todos los canales de la región y siguen siendo muy abundantes.

El presidio es hoy un museo marítimo y también museo de sí mismo, esto es, museo carcelario. Caminé hacia el este de la ciudad en la mañana tibia hasta encontrar el lugar, casi a la salida del pueblo. Durante el recorrido, no logré dar con el prostíbulo al que se refiere Bruce Chatwin en su libro patagónico —por cierto que un guardia no le permitió entrar en la cárcel— ni vi ninguna mujer con un mantón chino. Claro está que el inglés viajó a la ciudad unos veinte años antes que yo, y lo natural, para toda meretriz que se precie de sus encantos, es jubilarse pronto.

El presidio lo constituyen varios edificios pintados casi todos de color crema y, en su mayoría, de no más de dos plantas. Una parte, la de la antigua prisión, la ocupan los dos museos que he citado, y la otra es cuartel. Los pabellones carcelarios han sido todos reformados menos uno, que es el más interesante de visitar, pues te deja ver, y no solo imaginar, las onerosas condiciones en que vivían los confinados. Las celdas eran heladoras como cámaras frigoríficas y la higiene apenas existía. Tampoco los compañeros de presidio eran la gente más recomendable, y lo extraño era salir vivo de allí.

El escritor Ricardo Rojas —de quien en breve hablaré sobre su relación con Ushuaia— cuenta en su libro Archipiélago que un día, al asomarse a la carnicería del penal, le saludó, entre las reses sanguinolentas que pendían de los garfios,

como un ángel diabólico, un hombre gordo, rubio, de tez sonrosada, de ojos celestes, de blanco delantal y con un gran cuchillo ensangrentado en la mano. Al vernos, aquel hombre, sonriendo infantilmente con su cara afeitada y redonda, se inclinó en una dura reverencia germánica. Al salir, mi acompañante me dijo:

—Este es Ernst, alias «Serruchito», el que descuartizó a Schneider[22].

—¿El del lago de Palermo?

—El mismo. El famoso descuartizador. Es el encargado de la carnicería.

—El hombre para el puesto. Algunas veces ocurre…

El presidio se inauguró en 1902 y llegó a tener más de 600 internos, vigilados por 250 guardias. Los pabellones se construyeron alrededor de un vestíbulo central en forma de radios de bicicleta, y las celdas individuales, de unos cuatro metros cuadrados, eran 380. Si la población penal excedía en número a lo planificado, se utilizaban también las caballerizas para alojarla, en tanto que los calabozos doblaban su ocupación. Los condenados, en ocasiones, realizaban trabajos comunitarios e, incluso, en la década de 1920, formaron una banda municipal para entretener los domingos a los habitantes de Ushuaia. El penal fue clausurado en 1947 por orden del presidente Juan Domingo Perón, quien adujo causas humanitarias para tomar su decisión.

Paseé por el más antiguo de los pabellones, aún sin rehabilitar en esos días. Era una zona muy fría y olía a orines. Como todas las cárceles, esta del «fin del mundo» resultaba tétrica. Pero tenía un punto kitsch que la hacía incluso ridícula. En muchas de las celdas habían colocado muñecos de cartón piedra, de tamaño natural, vestidos como los presos de entonces: pantalón y camisa de rayas negras y amarillas, gorro cuadrado con los mismos colores, zapatones oscuros y, en algunos casos, grilletes en los pies. Para que todo resultara más realista, algunos calabozos contaban con su camastro, mesa, silla y, a menudo, orinal. Todos tenían una pequeña ventana enrejada que daba al patio.

La leyenda dice que Carlos Gardel, en su juventud, estuvo preso una temporada en el penal de Ushuaia, una circunstancia que no se ha podido documentar, entre otras cosas porque la vida de Gardel es un tanto oscura y ni siquiera se sabe con certeza dónde nació, si en Montevideo, Buenos Aires o París. Sin embargo, en una de las paredes de una celda, bajo la ventana, aparece pintado un retrato del Zorzal Criollo. Nadie supo decirme si lo dibujó un preso o el «artístico» autor de las estatuas en cartón piedra de los condenados.

Uno de los presos que, entre enero y mayo del año 1934, cumplieron condena por delitos políticos en Ushuaia fue el reputado escritor argentino Ricardo Rojas, del que ya he hablado, cuando era miembro de la Unión Cívica Radical. Allí escribió su melancólico libro Archipiélago sobre la vida de los selk’nam y los yámanas en Tierra de Fuego. Rojas, como persona famosa, no era de hecho un preso, sino una suerte de exiliado con un trato preferencial, pues vivía en una casa particular algo apartada del presidio, con vistas magníficas sobre la bahía de Ushuaia, y con la sola obligación de presentarse una vez al día a las autoridades del penal. Incluso podía pasear a algunas horas por la ciudad y tratar con la gente del lugar, nativos incluidos. Su visión de Tierra de Fuego está llena de pesadumbre:

Hay un gran dolor en aquella comarca argentina: el exterminio del indio, el régimen del presidio, el despilfarro de las tierras fiscales, el aislamiento geográfico, la esterilidad económica, la incuria oficial, la falta de estímulos de cultura y, como consecuencia de todo ello, la despoblación, la pobreza, la injusticia, la explotación internacional, la ausencia de ciudadanía.

Pero, en particular, hay tres reclusos que han quedado en la historia del presidio de Ushuaia: Mateo Banks, un asesino en serie; Simón Radowitzky, un anarquista ucraniano, y «El Petiso Orejudo», especializado en matar niños. No me resisto a contar las espeluznantes historias de los tres.

Mateo Banks era un finquero adinerado, originario de Irlanda, que vivía en Azul, una urbe perteneciente a la provincia de Buenos Aires, donde formaba parte de lo más granado de la sociedad. Quinto de ocho hijos, casado con una mujer de familia distinguida, miembro del Club de Jockey, miembro de varias sociedades de beneficencia, era además cónsul de Gran Bretaña en la ciudad. Poseía todo: prestigio, dinero y posición social. Las fotografías nos lo muestran como un hombre de cierta prestancia, de rostro severo y con unos lentes redondos que le confieren un aire respetable e inteligente.

Pero tenía también un secreto: era ludópata. Y al paso de los años, para pagar sus crecientes deudas de juego, había ido vendiendo a algunos de sus hermanos la mayor parte de sus propiedades.

A mediodía del 18 de abril de 1922, cuando tenía cuarenta y cuatro años, salió de casa en un sulky (especie de calesa en Argentina), armado con un rifle Winchester y con una buena cantidad de munición. Llegó poco después a la finca de Dionisio, el segundo de sus hermanos, y le asesinó de dos balazos. Y cuando abandonaba el rancho, al encontrarse con su sobrina Sara, de cuatro años, la mató también de dos disparos.

Cayendo la tarde, continuó su macabro paseo dirigiéndose a una estancia que poco antes había vendido a uno de sus peones, Juan Gaitán. Cuando este salió a saludarle, le despachó de un tiro.

Sin dejar el sulky, siguió viaje a la finca donde vivían otros dos de sus hermanos, la mayor, Ana María, y el tercero, Miguel, además de la esposa de este último, Juana, y las hijas del matrimonio, Cecilia y Anita. Cenó con ellos y se quedó a dormir en la hacienda. Pero durante la noche, despertó a su hermana para convencerla de que le acompañara a ver a su hermano Dionisio, al que ya había matado. En el camino, la liquidó a tiros y regresó a la finca. Allí asesinó a su cuñada y, de inmediato, a su hermano Miguel, que estaba enfermo en la cama. Luego entró en el cuarto de su sobrina Cecilia, de quince años, y también la mató. Solo escaparon con vida de la carnicería su sobrina Anita, de cinco años, y la hija de uno de los peones que había ejecutado antes, María Ercilia Gaitán, de cuatro años, a las que encerró en una habitación sin dispararles. Quizá se le habían terminado las balas.

Después de un sonado juicio, en el que se proclamó en principio inocente, Banks acabó por confesar sus crímenes. Para entonces ya tenía un mote: «Matéocho». Varios abogados se negaron a representarle, y la defensa corrió finalmente a cargo de un letrado de oficio.

Banks se retractó poco después de su confesión, declarándose de nuevo inocente. Pero celebrado el juicio el 3 de abril de 1923, el tribunal le encontró culpable. En 1924 fue trasladado al presidio de Ushuaia. Allí concedió numerosas entrevistas a la prensa, entró a menudo en éxtasis de carácter religioso y fue apodado «el Místico» por los otros presos. Dejó un manuscrito con sus memorias, de unos mil doscientos folios, en la caja fuerte de la cárcel. Pero con los años se perdió.

Puesto en libertad en 1949, se fue a vivir a Buenos Aires, donde cambió su nombre por el de Eduardo Morgan. Y a poco de instalarse en la ciudad, resbaló un día en la bañera de su casa, se golpeó en la cabeza y murió instantáneamente.

Los periódicos y la gente siempre le llamaron Don Mateo, ignoro por qué. Y de la misma manera que otros países celebran con baladas a sus bandidos generosos y a sus héroes, Argentina le reservó un tango titulado «Don Matéocho», con música de Domingo Cristino y letra de José Pozio. No hay noticia de que su posible colega de prisión, Carlos Gardel, llegara a cantarlo nunca:

Y después de haber cometido

hecho tan brutal

quiso lavarse las manos

para salvarse del mal.

Pero había investigado

la opinión popular

de que era Don Mateo

el verdadero criminal.

…

Don Mateo, Don Mateo,

que Dios te salve no lo creo.

La historia del segundo de nuestros reclusos, muy diferente a la de Don Mateo, resulta más triste, en cierto modo heroica y, desde luego, absolutamente cinematográfica. En este caso, la tragedia reviste, además, tintes políticos. Por cierto que Bruce Chatwin le hace hueco en su libro En Patagonia, donde, como he dicho antes, apenas concede espacio a la ciudad de Ushuaia.

El anarquista Simón Radowitzky era un judío ucraniano que había participado en la Revolución rusa de 1905 y, tras pasar una temporada en las cárceles zaristas y estar a punto de ser deportado a Siberia, se exilió a Buenos Aires, donde fue acogido por unos familiares. En noviembre de 1909, durante un acto público, Radowitzky se acercó al coche del jefe de la policía, el coronel Ramón Lorenzo Falcón, responsable de una mortífera represión contra una manifestación de trabajadores el anterior Primero de Mayo —se habló de unos ochenta muertos entre los manifestantes—, y dejó caer una potente bomba de fabricación casera en el interior del vehículo. El coronel y su secretario murieron a las pocas horas y el ucraniano intentó suicidarse disparándose con una pistola después de gritar «¡Viva la anarquía!». Sus heridas en el pecho resultaron muy leves y fue detenido por la policía.

Unos meses después, el fiscal pidió la pena de muerte para Radowitzky en el juicio que se celebró contra él, acusándole de asesinato y de ser miembro de una conjura «rusa y judía». En aquel tiempo, como recuerda Chatwin, «judío y ruso eran sinónimos en Argentina», lo mismo que, en la España franquista, varias décadas después, las palabras «comunista» y «masón» tendrían significados políticos muy semejantes.

Pero a punto de concluir el proceso, en mayo de 1910, un primo de Radowitzky llamado Moisés apareció ante el tribunal con una partida de nacimiento del joven anarquista donde se estipulaba que tenía dieciocho años y siete meses, lo que quería decir que, en el momento del atentado, no había cumplido los dieciocho. Eso significaba que no podía ser ejecutado, dada su minoría de edad. Se le condenó a cadena perpetua en la Penitenciaría Nacional de Buenos Aires y se le añadió una extraña pena: cada año, en el aniversario de la muerte del coronel Falcón, sería confinado en una celda solitaria durante veinte días, con una dieta de pan y agua.

Al año siguiente, tras un intento de fuga, se le trasladó a la cárcel de Ushuaia, mucho más segura que la de la capital, donde fue registrado con el número de recluso 155. Era uno de los primeros internos políticos enviados al presidio de Tierra de Fuego, algo que en los años siguientes se hizo más frecuente.

El anarquista ucraniano ganó un gran crédito entre los presidiarios de Ushuaia; llegó a encabezar huelgas de hambre como protesta por las terribles condiciones en que vivían. Solo se le permitía leer la Biblia y a menudo era objeto de malos tratos y torturas. En 1918 fue sodomizado por el subdirector de la cárcel, un tal Gregorio Palacios, mientras le sujetaban dos guardianes, quienes a su vez, consumada la violación del jefe, procedieron a hacer lo mismo con el prisionero.

A finales de ese mismo año, en una audaz operación planeada por la principal organización anarquista argentina, con el uso de barcos, Simón Radowitzky logró fugarse. Era la primera y sería la única vez que un preso conseguía escapar del presidio de Ushuaia. Pero unos días después fue detenido por una patrulla del ejército chileno cuando intentaba alcanzar a pie Punta Arenas. Entregado al ejército argentino, fue de nuevo enviado a Ushuaia. Los presos le recibieron con vítores y los guardianes a latigazos.

Durante dos años permaneció encerrado en una celda, incomunicado, y con media ración de comida diaria. Pero los hombres de ideas son tenaces, no son fáciles de matar, quizá porque morir les importa menos que a los demás seres humanos. Y Radowitzky se convirtió en una suerte de símbolo para el anarquismo internacional. En abril de 1930, el presidente Hipólito Yrigoyen le concedió el indulto, al tiempo que, en el mismo decreto que le dejaba libre, le condenaba a ser desterrado del país.

En Uruguay, cuyo gobierno le acogió, escribió un pequeño manifiesto el 19 de mayo de ese año. Decía:

Compañeros anarquistas y trabajadores de la Argentina: estoy libre. Soy de nuevo un hombre entre los hombres. De mis veinte años sufridos y resididos como anarquista en el Presidio Argentino ya habrá tiempo de hablar. Esto fue un accidente común en la vida de todo revolucionario. Ahora solo quiero decirles, con mi mejor saludo a los compañeros y proletarios del mundo, que mi Anarquismo, que no se dobló en la cárcel, se afirma hoy más fuerte que nunca en la libertad, porque yo sé que esa libertad mía no significa la libertad del Pueblo, esclavo siempre de la tiranía burguesa. Para abolirla en toda la Tierra, estaré siempre entre vosotros. Un abrazo de vuestro hermano Simón Radowitzky.

Se estableció en mayo de ese año en Montevideo, trabajando como mecánico, y allí permaneció hasta 1936, no sin que la policía dejara de acosarlo, pues seguía militando activamente en el anarquismo. En 1936, al estallar la Guerra Civil española, se alistó a las Brigadas Internacionales y embarcó rumbo a España. Combatió en el frente de Aragón en la 28 División, compuesta principalmente de anarquistas. Y al fin de la contienda, pasó a Francia por los Pirineos, entre las decenas de miles de soldados republicanos y civiles que escapaban del ejército de Franco. Internado unos meses en el campo de concentración de Saint-Cyprien, al producirse la ocupación alemana de Francia logró escapar a México, donde trabajó en una fábrica de juguetes hasta su muerte, de un ataque al corazón, el 4 de marzo de 1956.

En México cambió su nombre por el de Raúl Gómez Saavedra y compartía apartamento con una mujer, «quizá la única que conoció», según Bruce Chatwin.

Fue enterrado en el Cementerio Municipal de la Ciudad de México. Sobre la lápida, forjado en bronce, se mostraba un libro abierto en cuya página izquierda se leía: «Simón Radowitzky (Raúl Gómez). 1889-1956», mientras en la página derecha aparecía escrito: «Aquí reposa un hombre que luchó toda su vida por la libertad y la justicia social». Pero la tumba ya no puede verse: tras una remodelación del camposanto, los restos que guardaban numerosos sepulcros fueron enterrados en un osario común, entre ellos los del antiguo preso de Ushuaia.

Leyendo sobre Radowitzky, pienso que hay vidas admirables que uno difícilmente se atrevería a vivir.

Simón Radowitzky no tiene un tango que lo recuerde, como Don Mateo, pero sí unas estrofas que un payador llamado Mainlo cantaba en los mítines anarquistas:

Traigo aquí para Simón

este manojo de flores,

del jardín de los dolores,

del alma y del corazón.

Traigo para aquel varón,

tan valiente y decidido,

este manojo que ha sido

hecho con fibras del alma,

en un momento sin calma

de rebelde convencido…

Quizá la fe no desmaya

y el pueblo que sí resiste

te ha de sacar, Radowitzky,

de las mazmorras de Ushuaia.

Al «Petiso Orejudo», el tercero de esta selección de presidiarios del Ushuaia, nadie le hizo una canción, ni tango ni copla popular. Quizá porque lo único que tiene de curioso es el apodo. Era un personaje fácilmente calificable de siniestro.

Se llamaba Cayetano Godino y había nacido en 1896 en Buenos Aires, hijo de los emigrantes calabreses Fiore Godino y Lucía Ruffo. El padre era alcohólico y sifilítico y trataba a sus hijos a palos. Su hermano mayor, epiléptico y alcohólico como el padre, también le maltrataba. El niño no estudiaba y pasaba la vida en la calle, aunque aprendió a leer un poco.

En 1904, con siete años, intentó asesinar a un niño de dos años, Miguel Depaoli, golpeándole en un descampado y arrojándole a un zarzal. El padre del niño logró rescatarle con vida. Al año siguiente, Cayetano trató de matar a una niña de dieciocho meses a pedradas, pero la policía le detuvo a tiempo, aunque le liberó enseguida por ser menor de edad.

En 1906, a los diez años, logró por fin acabar con la vida de alguien. Fue una niña de tres años, María Rosa Face, a la que estranguló y enterró en una zanja que cubrió con latas y ladrillos.

Unos días después, su padre lo entregó a la policía pidiendo que lo encerraran, tras encontrar un pájaro muerto en el interior de uno de sus zapatos y una caja llena de aves acuchilladas debajo de su cama. Además, contó a los agentes que molestaba a los vecinos insultándoles y lanzándoles desde su ventana pedruscos y cascotes de obra. El niño permaneció recluido durante dos meses y medio en una institución para menores.

Cuando salió, continuó viviendo en la calle. Allí, en los suburbios bonaerenses, se ganó el apodo de «El Petiso Orejudo», a causa de su baja estatura y el tamaño desmesurado de sus orejas.

En septiembre de 1908 intentó ahogar a un pequeño de dos años en un abrevadero de ganado y, unos días después, le quemó los párpados con un cigarrillo a una criatura de veintidós meses. En diciembre fue enviado a una colonia de menores convictos, en la que permaneció tres años. Libre de nuevo, volvió a vivir en las calles de la ciudad como un vagabundo.

En 1912 provocó el incendio de una bodega en la calle Corrientes, apagado a tiempo por los bomberos. Y unos días más tarde, un niño de trece años, Arturo Laurora, apareció muerto en una casa vacía, golpeado salvajemente y con un cordel atado al cuello. El Petiso se confesó autor del asesinato el 14 de diciembre de ese año 1912, cuando fue finalmente detenido. Antes, en marzo, prendió fuego a las ropas de una niña de cinco años, Reyna Bonita, que murió unos días después a causa de las quemaduras. Y en los meses anteriores al final del año, causó otros tres incendios, mató de varias puñaladas a una yegua encinta, intentó ahorcar a un crío de dos años y golpeó, tratando de matarlas, a dos niñas de tres y cinco años, que se salvaron gracias a la intervención de unos vecinos. Pero El Petiso logró huir.

El 13 de diciembre de ese año de 1912, llevó a un almacén vacío a un niño de tres años, Gesualdo Giordano, y, amordazado y atado de pies y manos, procedió a estrangularlo con un cordel. Como el niño no acababa de morir, el asesino le hundió un clavo de diez centímetros en la sien, golpeando el hierro con una piedra. Y así logró matarlo.

En la madrugada, la policía detuvo al Petiso en casa de sus padres. En las dependencias policiales, Cayetano Godino, que tenía ya dieciséis años, se confesó autor de cuatro crímenes y varias tentativas de asesinato. Un informe médico elaborado por los doctores Negri y Lucero el 13 de diciembre de 1913, y esgrimido por la defensa durante su juicio, le describía como «un degenerado hereditario, imbécil, que sufre locura moral, muy peligrosa por definición».

Considerado retrasado mental, fue enviado en 1914 al Hospicio de las Mercedes, donde al poco atacó a dos pacientes, uno inválido en una cama y el otro en silla de ruedas. Intentó escapar, pero fue detenido y, por orden del juez, dada su peligrosidad, trasladado a la Penitenciaría Nacional de Buenos Aires. La escritora argentina María Moreno, en su libro El Petiso Orejudo, recoge una entrevista realizada al criminal por el periódico La Patria degli Italiani en septiembre de 1915:

—¿Cuántos delitos has cometido?

—Once, tres muertos y ocho lastimados.

—¿Qué sensación sientes cuando estrangulas?

—No sé…, me gusta. Además, me da todo un temblor por el cuerpo que me sacude…, siento ganas de morder. Al chico ese lo agarré con los dientes aquí y lo sacudía como hacen los perros con los gatos…, luego me da mucha sed. La boca, la garganta se me secan, me arden como si tuviera fiebre.

—¿Y por qué incendiabas las casas?

—Es lindo ver cómo caen los bomberos al fuego.

—¿No te han inculcado algún principio religioso?

—Cómo no, si soy bautizado.

…

—¿Y no te han dicho que puedes ser castigado aun así?

—Aquí me han dicho que soy enfermo, que me van a someter a un tratamiento… entonces, ¿qué culpa tengo yo, si no puedo sujetarme?

Trasladado a Ushuaia en 1923, se le asignó el número 90 como presidiario. Su caso fue estudiado por varios médicos en 1927, en un tiempo en que estaban de moda los estudios pseudocientíficos de un médico y criminólogo italiano, Cesare Lombroso. Sostenía el investigador que el origen de la mayoría de los crímenes residía, en buena parte, en los rasgos físicos y biológicos de los asesinos, que eran especialmente significativos en la asimetría craneal, el tamaño de las orejas y las formas de la mandíbula. De modo que a Cayetano le fueron recortadas las orejas. Pero la amputación no operó cambios en su psicología y, al parecer, las orejas volvieron a crecerle.

En noviembre de 1944 atrapó a dos gatitos, que eran las mascotas del presidio y, después de quebrarles la columna vertebral, los arrojó al fuego. Los presos, como represalia, le rompieron al Petiso la nariz y los testículos a patadas, según cuenta en su libro sobre el asesino María Moreno, dejándolo morir de frío en la rotonda de la cárcel.

Cuando se removieron los huesos del cementerio de Ushuaia, al clausurarse el penal, los del Petiso Orejudo habían desaparecido. Al parecer, la directora del centro, según el libro de María Moreno, guardó durante años como recuerdo un fémur del Petiso.

Resulta curioso que los tres presos cuyas vidas acabo de contar, e incluso el escritor Ricardo Rojas, coincidieran durante sus días de cautiverio en el penal de Ushuaia. Pero, que se sepa, nunca se dirigieron entre ellos la palabra.

Tras mi visita a la cárcel comencé a pensar que tal vez Chatwin tenía razón cuando dijo: «Me fui de Ushuaia como de una tumba indeseada». Desde luego, ahora yo la miraba con otros ojos. Así que busqué una agencia de viajes y cerré el billete de vuelta para un avión que partía al día siguiente hacia Buenos Aires.

No me resistí, sin embargo, a la tentación de cenar esa última noche en Tierra de Fuego unas sabrosas patas de centolla acompañadas de vino blanco chileno. Lo cortés no quita lo valiente.

Y ahora, volando hacia el norte, ya sobre la Patagonia, miraba las soledades que se ofrecían a mi vista bajo la panza del avión: contemplaba los canales vacíos, las selvas mudas, las pampas desiertas, las marmóreas montañas inmóviles…, un mundo sin apariencia de vida.

«Allá no se encuentra nada. En la Patagonia no hay nada», escribió Jorge Luis Borges.

Y recordé un texto de Días de ocio en la Patagonia, libro del anglo-argentino Guillermo Enrique Hudson: «Un día, mientras “escuchaba” el silencio, se me ocurrió pensar qué ocurriría si me pusiese a gritar».

Tierra de Fuego, 2010-Madrid y Valsaín, 2017

Bibliografía

UNA PRIMAVERA POLAR

Albanov, Valerian I., En el país de la muerte blanca (con prefacio de Jon Krakauer e introducción de David Roberts), RBA, Barcelona, 2001.

Berton, Pierre, The Arctic Grial, Anchor, Canadá, 1988.

Cacho, Javier, Nansen, maestro de la exploración polar, Fórcala, Madrid, 2017.

Duarte, Carlos M. (coordinador), Cambio Global, CSIC, Catarata, Madrid, 2009.

Fleming, Fergus, La conquista del Polo Norte, Tusquets, Barcelona, 2012.

Fløgstad, Kjartan, Pyramiden: retrato de una utopía abandonada, Interfolio Libros, Madrid, 2011.

Melville, George Wallace, In the Lena Delta, Houghton, Boston, 1894.

Mirsky, Jeannette, La ruta del Ártico, Labor, Barcelona, 1958.

Paine, Lincoln P., Ships of the World, Houghton, Boston, 1998.

Sides, Hampton, En el reino del hielo (El terrible viaje del USS Jeannette), Capitán Swing, Madrid, 2017.

Umbreit, Andreas, Spitsbergen, Bradt Guides, Inglaterra, 2009.

OCTUBRE EN EL CABO DE HORNOS

Bandieri, Susana, Historia de la Patagonia, Sudamericana, Buenos Aires, 2005.

Bartolomé, Gerardo, La traición de Darwin, Zagier & Urruty, Buenos Aires, 2005.

Bergreen, Laurence, Magallanes. Hasta los confines de la Tierra, Planeta, Barcelona, 2004.

Braun Menéndez, Armando, Pequeña historia magallánica, Editorial Francisco de Aguirre, Buenos Aires, 1937.

Bridges, E. Lucas, El último confín de la Tierra, Marymar Ediciones, Buenos Aires, 1942.

Byron, John, Viaje alrededor del mundo, precedido de un naufragio, Ediciones del Viento, La Coruña, 2006.

Canclini, Arnoldo, Así nació Ushuaia, Editorial Dunken, Buenos Aires, 2009.

—, El fueguino (la cautivante historia de Jemmy Button), Ediciones Monte Olivia, Ushuaia, 2009.

Chapman, Anne, Yaganes del Cabo de Hornos, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 2012.

Chatwin, Bruce, En Patagonia, Muchnick Editores, Barcelona, 1994.

—, y Theroux, Paul, Retorno a Patagonia, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1997.

Coloane, Francisco, Cabo de Hornos, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1996.

Darwin, Charles R., Viaje de un naturalista alrededor del mundo, Miraguano Ediciones, Madrid, 2009.

Fitz-Roy, Robert, Viajes del «Adventure» y el «Beagle» (Apéndices), Catarata, Madrid, 2013.

Gusinde, Martin, Los indios de Tierra de Fuego, Centro Argentino de Etnología Americana (cuatro tomos), Buenos Aires, 1989.

Johnson, Paul, Darwin: retrato de un genio, Avarigani Editores, Madrid, 2012.

Magrassi, Guillermo, Los aborígenes de la Argentina, Galerna, Buenos Aires, 1984.

Marks, Richard Lee, Tres hombres a bordo del «Beagle», Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1994.

Marti, Alejandro, Simón Radowitzky, Edic. De la Campana, Buenos Aires, 2010.

Martinic, Mateo, Breve historia de Magallanes, Ediciones de la Universidad de Magallanes, Punta Arenas, 2002.

Moitessier, Bernard, The Long Way, Sheridan House, Estados Unidos, 1971.

Moorehead, Alan, Darwin y el Beagle, Ediciones del Aguazul, Barcelona, 2002.

Moreno, María, El Petiso Orejudo, Planeta, Buenos Aires, 1994.

Pigafetta, Antonio, El primer viaje alrededor del mundo, Biblioteca Grandes Viajeros, Barcelona, 1999.

Riesenberg, Felix, Cape Horn, Nueva York, 1939.

Rojas, Ricardo, Archipiélago (Tierra del Fuego), Editorial Südpol, Ushuaia, 2012.

Subercaseaux, Benjamín, Chile o una loca geografía, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1949. 9.ª edición.

Vairo, Carlos Pedro, Naufragios en el cabo de Hornos, Zagier & Urruty, Buenos Aires, 2000.

VV. AA., La primera vuelta al mundo, Miraguano Ediciones, Madrid, 2003.

Zweig, Stefan, Magallanes, el hombre y su gesta, Juventud, Barcelona, 1999.

Imágenes

El archipiélago de las islas Svalbard, cuyo nombre parece provenir de un vocablo vikingo traducible como «costa fría», tiene un tamaño semejante a Irlanda. La fotografía muestra el mapa cartográfico con el que viajamos. (Archivo del autor).

Archivo del autor

El científico Carlos Duarte me invitó a unirme a una expedición científica hispano-noruega a bordo del Jan Mayen, un bonito barco oceanográfico, rompehielos, de 63,6 metros de eslora y 13 metros de manga. Recorreríamos las aguas de las islas Svalbard analizando la contaminación del océano. (Archivo del autor).

En 1916, Rusia compró varias minas de carbón a una compañía sueca y abrió explotaciones en diferentes puntos de las Svalbard, Barentsburg entre ellos. Aún en funcionamiento, la explotación sigue administrada por rusos aunque se encuentra bajo soberanía noruega. (Archivo del autor).

Otro de los enclaves mineros rusos, Pyramiden, así llamado por su montaña cincelada por la naturaleza con una perfecta forma piramidal. (Archivo del autor).

Ny-Ålesund es una localidad científica en la que varios países tienen estaciones de investigación oceanográfica. Es el establecimiento civil más septentrional del mundo, a 1231 kilómetros del Polo Norte (78° 55’ de latitud norte). (Archivo del autor).

A 79° 39’ de latitud norte, y en plena Guerra Fría, el estalinismo quiso mostrar al mundo capitalista el espejo de una sociedad justa y feliz. Pyramiden, ciudad minera hoy abandonada, funcionaría como un modelo de producción en el que se realizaría la utopía comunista. (Archivo del autor).

Este busto de Lenin en Barentsburg observa de manera simbólica el lento hundimiento de una gran casa de madera vencida por la erosión y el tiempo. La vieja URSS, borrada casi por completo de Rusia, sigue presente hoy en las Svalbard. (Archivo del autor).

El conjunto de placas de hielo móvil que cubren los océanos polares por los que nos desplazábamos reciben el nombre de banquisa. (Archivo del autor).

Mientras navegábamos entre los icebergs desgajados de las costas antárticas recordaba los escenarios descritos por Mary Shelley en las últimas páginas de Frankenstein en los que el terrible monstruo vaga enloquecido por las regiones polares. (Archivo del autor).

En las Svalbard hay más osos polares que seres humanos. Son, por derecho propio, los reyes del norte. (Archivo del autor).

Los osos son animales carnívoros muy peligrosos, sobre todo al despertar en primavera de su hibernación. Se han registrado cientos de ataques a humanos, motivo por el que siempre descendíamos del buque en compañía de un hombre armado. (Archivo del autor).

Hoy sabemos que los polos son las regiones de la Tierra más expuestas al cambio climático. El hielo está desapareciendo a una velocidad endiablada, y se cree que, en un plazo de tiempo no muy lejano, el ártico ya no estará recubierto de hielo en los veranos. Los científicos del Jan Mayen advertían este hecho con preocupación. (Archivo del autor).

Monumento a Magallanes en Punta Arenas, el navegante que inició el primer viaje de circunnavegación del globo y que fue concluido por Juan Sebastián Elcano. (Archivo del autor).

Naufragio en la costa del estrecho de Magallanes. (Archivo del autor).

Puerto del Hambre, a cincuenta kilómetros de Punta Arenas, guarda el trágico recuerdo de los colonos abandonados a su suerte por Gamboa en Ciudad del Rey Don Felipe y que murieron de inanición. (Archivo del autor).

En el Vía Australis, de bandera chilena y de 72,30 metros de eslora por 13,4 metros de manga, recorrimos el estrecho de Magallanes y el canal de Beagle hasta el cabo de Hornos. (Archivo del autor).

Los elefantes marinos miden unos cuatro metros de largo y pueden pesar hasta cuatro toneladas. En las regiones antárticas apenas existen depredadores terrestres, pero en el mar sus crías sirven de alimento a tiburones blancos y orcas. (Archivo del autor).

Durante el siglo XIX Inglaterra dio comienzo a las expediciones de carácter científico, entre ellas, la del HMS Beagle. En 1826 dos jóvenes llamados Robert Fitz-Roy y Charles Darwin zarparon desde Plymouth en un largo viaje que cambiaría para siempre la historia de la ciencia. © Bridgeman Art Library

Mientras el Beagle cartografiaba la región, se produjeron numerosos encuentros con indígenas. Fitz-Roy quiso realizar un experimento con ellos y embarcó a cuatro indios fueguinos para llevarlos a Inglaterra e instruirlos en la cultura occidental. En la imagen, los dibujos realizados por el propio capitán. © Akg Images

El sacerdote polaco Martin Gusinde, misionero y antropólogo, vivió largas temporadas en Tierra de Fuego y realizó más de mil fotografías documentando los ritos de los indios fueguinos. En la imagen, un indígena yámana, desnudo y con el cuerpo pintado, durante el rito hain. © Getty Images

La isla del cabo de Hornos pertenece a Chile y se considera el punto más austral del planeta antes de llegar al continente antártico. Es un lugar muy peligroso para la navegación; se calcula que, desde el siglo XVII, diez mil marineros y unas ochocientas naves han desaparecido en sus aguas. (Archivo del autor).

Estrecho de Magallanes. (Archivo del autor).

La supuesta celda de Carlos Gardel en la antigua prisión de Ushuaia. (Archivo del autor).

JAVIER MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, España, 1944), y desde muy joven sintió la llamada de las letras. Estudió filosofía y periodismo, profesión esta última que ha ejercido durante más de 20 años, ya sea como colaborador en diarios y revistas o como corresponsal de prensa en Londres y París. También ha escrito guiones para series dramáticas y programas de radio y televisión. Sin embargo, desde hace años está volcado de lleno en la literatura. Además de sus exitosos libros de viajes —entre ellos, la Trilogía de Centroamérica o la Trilogía de África— su obra incluye algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, ensayos como Dios, el diablo y la aventura, y novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.

Javier Reverte se considera, por encima de todo, un escritor que viaja. No concibe el viaje si no es desde su pasión por la escritura, su necesidad de transcribir sus experiencias al papel para luego darles forma literaria. Y es que el libro va creciendo entre sus manos a medida que viaja y anota lo que le va sucediendo, lo que ve, la gente que se encuentra en el camino, las sensaciones y emociones que le transmite un paisaje…

Como todos los grandes viajeros, Javier piensa que detrás del hecho de viajar no solo se esconde un profundo deseo de romper con la rutina de la vida diaria, sino que también existe curiosidad y hambre de conocimiento, la necesidad de intercambiar experiencias con gentes de otras culturas que piensan y ven el mundo de forma diferente. Además, según él, es una excelente medicina para romper con muchos dogmas y prejuicios que se van arrastrando durante muchos años. Viajar enriquece siempre, abre la mente a otros mundos, y, como le ha ocurrido a este escritor metido a viajero, puede llegar a convertirse en una verdadera droga. Javier Reverte afirma convencido que «ningún lugar defrauda cuando es la emoción la que guía al viajero». Y como todo en esta vida, también se aprende a encontrar la emoción.

Notas

[1] El proyecto, llamado Arctic Tipping Points (algo así como «Puntos Basura del Ártico»), trataba de estudiar las oportunidades y los riesgos de las actividades económicas en el ecosistema del Ártico europeo, o dicho de otro modo: hasta qué punto fenómenos como el aumento de la navegación en aguas árticas, el turismo y la explotación de recursos, incluido el petróleo de los fondos marinos, podían afectar al ecosistema boreal. Porque el Ártico, hasta hace poco un universo virginal, está seriamente amenazado por la acción del hombre y corre peligro de muerte, algo de lo que ya hablé en un libro mío anterior: En mares salvajes. Y si muere el Ártico, la especie humana corre peligro cierto de muerte. <<

[2] Se llama banquisa al conjunto de placas de hielo móvil que cubren los océanos polares. <<

[3] A estos maderos se los conoce en el argot marinero como «madera de deriva». <<

[4] El Gulag, contra lo que mucha gente cree, no fue un campo de concentración concreto, sino un programa de represión política organizado a gran escala, el Glavnoje Upravlenie Lagerej, que significa «Dirección General de Campos de Trabajo» y cuyas siglas, en ruso, son GULAG. <<

[5] «Hay un lugar para nosotros, / en alguna parte hay un lugar para nosotros. / Sereno y tranquilo y al aire libre, / nos espera / en algún lugar». Esta canción es uno de los temas del filme West Side Story. <<

[6] «Malaspina-2010» ha sido el mayor proyecto científico de investigación marina de la historia española y quizá también del mundo, auspiciado por el CSIC e ideado, planeado y dirigido por Carlos Duarte, siguiendo la estela de los antiguos viajes, como los de James Cook y Alejandro Malaspina. Su objetivo fundamental consistía en evaluar el estado de los mares en pleno proceso de cambio climático y analizar la biología de los fondos marinos, todavía hoy prácticamente inexplorados. Entre diciembre de 2010 y julio de 2011, dos barcos oceanográficos españoles, el Hespérides y el Sarmiento de Gamboa, recorrieron más de 76 000 kilómetros de océano, en diversas escalas, para tomar pruebas y analizar los problemas que plantea el cambio climático global. Se espera que el estudio de tal esfuerzo científico, que llevará décadas, ofrezca en los próximos años datos sustanciosos. El autor de este libro fue invitado a viajar en una de las escalas del proyecto, la última de todas, entre Cartagena de Indias (Colombia) y la Cartagena española. <<

[7] En un intermedio entre sus viajes polares, en 1607, Jonas Poole formó parte de la expedición de Christopher Newport, que, llevando a bordo colonos ingleses, exploró el río James hasta alcanzar el lugar donde se fundaría Jamestown, uno de los primeros asentamientos europeos en los actuales Estados Unidos. <<

[8] El primer navegante que cubrió el Paso del Noreste fue el sueco de origen finés Nils Adolf Erik Nordenskiöld, quien, entre 1878 y 1880, partiendo desde el norte de Europa, navegó con su buque Vega las riberas septentrionales de Siberia, cruzó el estrecho de Bering y recorrió las costas orientales de Asia. En cuanto al Paso del Noroeste, no pudo ser encontrado hasta que lo logró el noruego Roald Amundsen, entre 1903 y 1906, llegando desde Groenlandia hasta las islas árticas de Canadá, para alcanzar desde allí las costas de Alaska y cruzar por el estrecho de Bering, frente a Asia. Ambas rutas se abren en los veranos desde el año 2007, cuando comenzó la retirada del hielo debido al cambio climático. Toda esa historia —la búsqueda de los pasos boreales entre Asia y Europa— constituye el eje de mi libro En mares salvajes. <<

[9] El hígado de oso tiene un alto contenido en vitamina A, cuya sobredosis, para el ser humano, puede ser mortal. Una de las hipótesis que se manejaron como causa de la muerte de Andrée y sus dos compañeros, en la expedición en globo de 1897, fue que hubieran ingerido hígado de plantígrado. <<

[10] Se considera Tierra de Fuego el territorio que se extiende al sur del estrecho de Magallanes y que es en realidad una isla, o, mejor dicho, un archipiélago sembrado de canales, separado de la plataforma continental. Al norte del estrecho se encuentra la Patagonia. No obstante, algunos geógrafos y escritores lo identifican, por error, como un único territorio. <<

[11] Canción compuesta por el trovero cubano Pablo Milanés y popularizada, entre otros, por Mercedes Sosa. <<

[12] Canción de Víctor Jara, asesinado en 1973 durante los días del golpe de Estado del general Augusto Pinochet. <<

[13] En su relato, Pigafetta cuenta su encuentro con un nativo patagónico de físico gigantesco, adorador del dios Setebos, que murió a los pocos días de fiebre. En su obra, Shakespeare lo convierte en Calibán, hijo del brujo Sycorax. El dramaturgo inglés conoció la crónica de Pigafetta a través de la traducción inglesa de Richard Eden, y su obra se estrenó en Londres, por vez primera, en 1611. <<

[14] Pigafetta dice que eran 237, pero el Archivo General de Indias, donde se guardan los documentos del viaje, da la cifra de 165. Otras fuentes hablan de 267, pero resultan menos fiables. La variedad de cifras puede residir en el hecho de que, durante el viaje, se unieron algunos nuevos tripulantes a los que salieron de Sevilla. <<

[15] Sepa el amigo lector que, a partir de ahora, cruzo dos dedos en cada punto y seguido, y toco la madera de la mesa, con el índice y el meñique alzados, en cada punto y aparte. Le recomiendo que haga lo mismo que yo. <<

[16] Se llaman así los trabajos de medición y descripción relativos a la navegación; entre otras, las mareas, costas, corrientes, fondos y obstáculos. <<

[17] Todos los buques de la Marina británica llevan delante de su nombre las siglas HMS que corresponden al lema «His (o Her) Majesty Ship» («Buque de Su Majestad»). <<

[18] Erró un minuto, según mediciones más exactas. <<

[19] Cuando Charles Darwin llegó a la isla en el Beagle, en diciembre de 1832, no pudo desembarcar en ella a causa del mal tiempo. <<

[20] En el llamado Tratado de Paz, Amistad, Límites y Comercio, de agosto de 1885, que suscribía acuerdos firmados en 1881. <<

[21] Poco antes de publicarse este libro he sabido que se suicidó. <<

[22] En el año 1915, un rico súbdito alemán, Miguel Ernst, asesinó a su socio Augusto Conrado Schneider, lo descuartizó y arrojó sus restos al lago Palermo. Descubierto y juzgado el crimen, Ernst fue condenado a muerte, pero el presidente Yrigoyen conmutó la pena por la de cadena perpetua y el asesino fue enviado a Ushuaia, donde le apodaron «Serrucho». En Buenos Aires se hizo popular la letra de una copla que, con la música de «La Verbena de la Paloma», decía: «¿Dónde vas con el bulto apurado? / A los lagos lo voy a tirar. / Es el cuerpo de Augusto Conrado / al que acabo de descuartizar». (Lo recojo de una crónica de Álvaro Abis, del periódico La Nación). Ernst se fugó de la prisión en 1925 y la policía lo encontró dos días después, en el cercano monte Susana, sentado en un árbol y silbando una melodía de Strauss. (Lo recojo de un texto de Soiza Reilly, también de La Nación). <<