«Volver a las colinas, las praderas, los bosques y los lagos del este de África, después de varios años de ausencia, acelera los latidos del corazón y renueva los fluidos del espíritu. Además de eso, recorrer a pie alguno de sus senderos, igual que lo hicieron los antiguos exploradores, resulta tan emocionante como diferente a otro tipo de viaje. Caminándola, se percibe mejor la esencia de África, que no es otra que la esencia misma de la palabra ¿aventura?».

Diez años después de publicarse Los caminos perdidos de África, Javier Reverte regresa con Colinas que arden, lagos de fuego. Las escalas de este nuevo viaje narran su paso por el fantasmal lago Turkana, en el norte de Kenia, por el Tanganika, en Tanzania, o Chitambo, la pequeña aldea de Zambia donde murió David Livingstone y quedó enterrado su corazón. Javier Reverte, maestro de la literatura de viajes en lengua española, nos relata con una prosa muy personal y alejada de tópicos, su reencuentro con los habitantes y paisajes del África de nuestros días, salpicándolos con pinceladas del pasado del continente negro, del colonialismo europeo y la edad de las exploraciones. Sin caer en el patetismo o la blandura, el autor recoge la cara y la cruz, las sombras y las luces de un continente tan sufrido como hermoso. El humor, la ternura, la épica y la sensualidad se mezclan en este extraordinario libro de viajes de la mano de un escritor inimitable que se ha ganado el afecto de miles de lectores.

Javier Reverte

Colinas que arden, lagos de fuego

Nuevos viajes por África

ePub r1.1

Big_Bang 12.12.13

Título original: Colinas que arden, lagos de fuego

Javier Reverte, 2012

Editor digital: Big_Bang

ePub base r1.0

A mis compañeros de los paseos africanos

que aquí se relatan

Paulino de la Fuente, Manuel Herrero, Eduardo Martínez,

Juanra Morales, Eduardo Riestra, Manel Vaqué,

mi hermano Jorge y mi hijo Ismael

Me dicen que hay personas a las que los mapas les dejan fríos y me cuesta creerlo.

ROBERT LOUIS STEVENSON,

en unas reflexiones a propósito de

La isla del tesoro

Prólogo

Volver a las colinas, las praderas, los bosques y los lagos del este de África, después de varios años de ausencia, acelera los latidos del corazón y renueva los fluidos del espíritu. Además de eso, recorrer a pie alguno de sus senderos, igual que lo hicieron los antiguos exploradores, resulta tan emocionante como diferente a otro tipo de viaje. Caminándola, se percibe mejor la esencia de África, que no es otra que la esencia misma de la palabra «aventura».

No lo digo en vano. Viajar en largas jornadas de marcha, durmiendo en campamentos al aire libre, o al arrimo de un kraal, o manyatta[1], se te antoja libre y sensual al tiempo que despierta tus temores infantiles. Durante el día, caminas pegado a los olores de la tierra, escuchando el jadeo y las sonoras ventosidades de los animales de carga; cruzas cerca del trote de las bestias salvajes, siguiendo las mismas sendas que ellas o adaptado al paso de los camellos en los cauces de ríos secos, esos lugga[2] que los campesinos y ganaderos samburu, kalenjín o masai[3] recorren en busca de agua o hacia un mercado en donde vender sus reses; y descansas a duras penas, durante la noche, próximo a los rugidos de los felinos y a los chillidos histéricos de las hienas, con duermevelas que te hacen imaginar el jadeo de una fiera cerca de tu garganta. Viajando de tal guisa, gozas de África en estado puro, con asombro y temor al mismo tiempo, disfrutas de un África a la medida humana.

Además de eso, volver después de un largo tiempo de ausencia a las Tierras Altas de Kenia y Tanzania, que tantas veces recorrí en tren y en autobús años atrás, me ofrecía la sensación de que regresaba a una época más joven de mi vida. Quizá porque allí, a 1800 metros de altura, el aire es libre, dulce y fresco, y extrañamente huele a tormentas venidas de los océanos, como en los días de mi niñez en el campo madrileño. El horizonte, bajo la luz del sol cegador y en las proximidades del Ecuador, se vuelve en esas tierras azul y acuoso: no hay otro color o cualidad para las grandes distancias.

En buena parte, a diferencia de los viajes que realicé en solitario años antes, en estos últimos me moví casi todo el tiempo unido a grupos de amigos que yo mismo elegí. Fue una experiencia nueva. Y además, necesaria. Porque, para caminar por África, precisas de compañía. Y también de ayuda, de asistentes que hagan el trabajo de cargar los equipajes, organizar las comidas y las acampadas, y atinar con los rumbos correctos que un escritor urbanita como yo no es capaz de localizar. También, en los senderos africanos, necesitas camellos o coches para trasladar los utensilios de cocina y los pesados fardos con que levantar a la atardecida el campamento.

En fin, había una tercera razón para ir en grupo: que durante años, varios buenos amigos y algunos familiares me venían pidiendo organizar con ellos un viaje por África. Y yo no he aprendido todavía a decir que no a la gente que quiero.

Pero no sólo hubo caminatas, sino también esos maravillosos recorridos en autobuses populares, los matatu, o en cálidos trenes atiborrados de gente curiosa y hospitalaria y, cómo no, en los viejos transbordadores que cruzan los ríos y los lagos africanos. ¡Ay, esos barcos carcamálicos y repletos de pasajeros que muy pronto desaparecerán!

Espero irme del mundo antes que ellos, a tiempo de no tener que llorarlos en un triste funeral.

El viaje que recojo en este libro en realidad son dos. El primero de ellos me llevó, junto con otros cinco amigos, desde Nairobi hasta el lago Turkana. Y en el segundo, con otros siete compañeros, a cubrir la ruta entre Dar-es-Salaam y el lago Tanganika. Viajes, pues, de colinas y llanuras calcinadas por el sol y de superficies lacustres cuyas aguas parecían hervir. Viajes de polvo y sudor, de euforia y miedo. Viajes de alegre camaradería casi infantil. Viajes, en suma, inolvidables.

La primera parte de este texto cubre el recorrido que realicé por las geografías del norte keniano en un tiempo difícil. Finalizaba el mes de enero de 2008 cuando emprendimos la marcha y, desde algo más de un mes, el oeste de Kenia y la misma Nairobi vivían tiempos de revolución y de matanzas. En las proximidades del lago Victoria, en los alrededores del lago Nakuru y en algunos suburbios de la capital, los policías mataban a los revoltosos a tiros y los revoltosos incendiaban los coches y las comisarías de la policía. Mientras tanto, los kikuyu, la etnia dominante en el país y monopolizadora del gobierno desde los días de la independencia, combatían a machete y a flechazos en numerosas aldeas contra los kalenjín y los luo, dos de las etnias apartadas de todos los privilegios del poder desde el tiempo de la independencia. El país era un airado festival de sangre y los amigos y los familiares nos aconsejaban que suspendiésemos el viaje que llevábamos un par de meses preparando.

Pero fuimos. Y disfrutamos de una singular situación: apenas había en el país otros turistas que nosotros. De modo que los precios eran risibles, casi todos los hoteles estaban vacíos y en los parques y en los caminos kenianos no encontramos más que unos pocos blancos. Creo que incluso los leones se daban un respiro y se relajaban descansando del agobio del turismo, de esos mirones que van en coche y no les dejan cazar, comer, defecar y aparearse a su gusto. Por supuesto que evitamos pasar por cualquier región en estado de guerra. Se puede ser algo inconsciente, pero no completamente estúpido.

Comenzamos nuestro viaje en coche desde Nairobi y, tras acampar en las faldas del monte Kenia, la montaña sagrada de los kikuyu, nos desplazamos por carretera hasta la ciudad de Mararal, que fue hogar, durante unos cuantos años, del famoso británico Wilfred Thesiger, un aristócrata inglés no exento de mérito que se bautizó a sí mismo, con cierta pretenciosidad, como «el último explorador». Desde allí emprendimos nuestra marcha a pie, apoyados por camellos y coches, a través de territorio samburu, por los valles que forman los cauces secos del río Milgis y sus afluentes, una sabana trazada de lugga que son como cicatrices en la tierra rojiza, cubierta por ralos bosques de acacias de espinos. Avanzábamos en jornadas de seis o siete horas, al pie de las calcinadas cordilleras de los Ndoto y los Matthews, aisladas regiones por donde señorean bandas de pokot, irreductible etnia de cuatreros a la que no consigue domeñar el gobierno central de Nairobi y que es temida por todas las otras etnias locales a causa de su carácter belicoso. Son territorios de históricas luchas durante el período colonial y hoy campos sin ley, repletos de animales salvajes, en donde casi todo el mundo va armado de viejos fusiles o de Kalashnikovs. Un escenario de aventura y primitivismo como hay pocos en el África de nuestros días.

Desde el pueblo de South Horr, un hermoso lugar adonde llegan limpios ríos de montaña, seguimos viaje a bordo de dos todoterrenos, acampando siempre al aire libre, hasta el lago Turkana, uno de los escenarios más extraños del planeta y quién sabe si del universo. Es un lugar desolado, expuesto a vehementes vendavales de aire ardiente y en donde apenas crecen unos pocos árboles, sobre un suelo sembrado de piedras negras de origen volcánico. Resulta insólito que haya gente que pueda sobrevivir junto a las riberas de ese lago de aguas esmeraldinas plagado de cocodrilos. Y sin embargo, en sus orillas levantan sus poblados los pescadores turkana, una etnia tan miserable como guerrera. Niños desnutridos y ancianos de bocas desdentadas se arriman al viajero en demanda de limosna con las miradas desesperanzadas.

Desde allí regresamos, en dos jornadas de viaje en coche, al caos de Nairobi, con la ciudad envuelta aún por la atmósfera de los desórdenes, las matanzas entre las etnias kenianas rivales y los principales partidos políticos enfrentados en forma aparentemente irreconciliable. Pese a todo, después de los días pasados en los territorios salvajes del norte, Nairobi nos pareció a los viajeros un amable escenario urbano.

El siguiente recorrido nos llevó a un grupo de siete amigos y familiares a Tanzania, el país que más amo de África, casi un año después. Partiendo de Dar-es-Salaam, la desbaratada capital tanzana, viajamos en coches hasta el parque de Selous, el escenario de naturaleza más bravía del continente, de un tamaño casi igual al de Suiza, lo que le convierte en el mayor parque africano. Recorrimos una buena parte de Selous caminando, como en el viaje del año anterior por el norte de Kenia. Y dormimos al aire libre, en grandes tiendas de campaña, en algunos de los escenarios más salvajes y hermosos que he contemplado en mi vida.

De Selous seguimos viaje hacia el norte, a las ciudades de Morogoro y Dodoma, con la intención de alcanzar Kigoma, a las orillas del Tanganika, en tren. Pero nuestros planes se torcieron, no sé bien si por las oscuras intenciones de nuestro guía local o porque el ferrocarril tanzano es poco fiable. Ya lo contaré más adelante. De modo que hubimos de seguir en coche, dando un enorme rodeo de más de mil kilómetros, para alcanzar el lago Tanganika por el sur, en el pequeño puerto de Kasanga. Allí logramos llegar a tiempo para embarcarnos en la aventura que era el objetivo principal de nuestro viaje: navegar, a bordo del legendario transbordador Liemba, las aguas del lago Tanganika. Fue una experiencia inolvidable para todos.

El viaje concluyó para la mayoría de mis compañeros con unos días de descanso en Zanzíbar. Por mi parte, continué con uno de ellos viaje en el tren Tazara, desde Dar-es-Salaam hasta Zambia, para visitar el lugar en donde murió el explorador David Livingstone y en el que, por propia voluntad, fue enterrado su corazón.

Al comenzar a escribir este nuevo libro africano, con mi cuaderno de viaje abierto en el atril a la izquierda de la pantalla del ordenador, regresan de pronto los olores de África: los del polvo del camino que se agarra a tus narices, el sudor de los viajeros y los asistentes africanos, los mares de hierba, las flores de los magnolios, las ventosidades de los camellos, los detritus de los barrios miserables de las ciudades, los establos y los departamentos de tercera de los trenes y los transbordadores, el espray desinfectante con que se rocían los autobuses atestados de viajeros, el gasoil de los motores de los viejos todoterrenos, los mercados de pescado, las frutas y las algas de la bajamar.

Y si cierro los ojos por un momento, veo la sombra oscura del ferry Liemba acercándose al puerto de Kasanga, como surgido de la oscuridad de los siglos, y el grupo de camellos conducidos por el samburu Ernest a través de los lugga del Milgis, y la hilera de chavales y muchachas que intentan vender como sea, suplicando casi, sus frutas y cacahuetes a los pasajeros del tren, en una de las paradas del recorrido entre Tanzania y Zambia.

Oigo las voces de los vendedores y de los pasajeros del barco y de los niños zanzibaríes que van a jugar con los turistas a las playas del Índico y los aullidos de las hienas y los gruñidos de los hipopótamos en las noches de Selous. Noto en la piel la caricia del aire de África como si fuera una mano invisible cargada de sensualidad. Y regresa a mis labios el sabor de la cerveza caliente bebida en la terraza de un chiringuito del camino donde flota polvo rojizo bajo la calima del mediodía.

África te conquista por los sentidos. Y su sensualidad regresa cuando escribes sobre ella.

No hay nada que excite más el alma que los preparativos de un gran viaje, la sensación de que vas a irte, la inquietud que te produce lo incierto, la ignorancia de lo desconocido, la nostalgia de lo nunca visto, la lejanía que te espera, el misterio de la palabra «partir», y todo ello unido a la euforia que produce cualquier aventura por muy pequeña que sea. Nada hay como el abandono de la costumbre y del hogar, el desdén de lo confortable, la ruptura con la monotonía del existir.

Ya decía Cavafis que, cuando emprendas un viaje, debes pedir que el camino sea largo. Y el sabio Shakespeare juzgaba que el hombre es más feliz cuanto más lejos se encuentra de su hogar. Por su parte, nuestro discreto don Miguel de Cervantes afirmaba, en boca de don Quijote, que nunca es tiempo mal gastado el que se emplea en viajar por el mundo.

De modo que cierras tu mochila, te la echas al hombro y ya no eres tú, sino un ser nuevo que nace dentro de ti y al que conoces todavía muy poco.

Cualquier día es bueno para partir y sentir que, de nuevo, nos volvemos jóvenes.

¡Salud y aventuras, amigo viajero!

PRIMERA PARTE

Rumbo al norte

¿Adónde el camino irá?

ANTONIO MACHADO

1

Un día para partir

Se cerraba el mes de enero del año 2008 cuando llegamos a Kenia y el país ardía en luchas intestinas. La razón no era otra que los resultados oficiales de las elecciones, celebradas a finales de diciembre de 2007, que la oposición y los observadores internacionales no dudaban en calificar de fraudulentas. Había ganado el partido en el poder del presidente Mwasi Kibaki, instalado en la cúpula del Estado desde años atrás, en tanto que el emergente partido del señor Raila Odinga reclamaba que les habían birlado al menos un millón de votos en el recuento de las papeletas electorales, suficientes para haberles dado una victoria holgada. Durante los disturbios que habían seguido al anuncio del triunfo de Kibaki, la cifra de muertos había superado ya el millar.

No era una protesta de ira temporal la que ensangrentaba Kenia en esos días, sino que el asunto venía de lejos. Desde la independencia de Gran Bretaña, lograda en 1963 tras una violenta guerra, la etnia kikuyu —mayoritaria en Kenia, aunque no alcance mucho más allá del veinte por ciento de la población— había disfrutado del poder absoluto sin interrupción alguna. Y en un país en el que conviven numerosas etnias y donde se dice que el poder es «una vaca lechera que ordeñan sólo quienes lo disfrutan», todas las otras etnias llevaban décadas haciendo de tripas corazón y echando las muelas. Frente al kikuyu Kibaki, su rival Odinga había alzado una coalición de grupos étnicos, principalmente kalenjín y luo.

Los disturbios, los troubles, como los llamaban los periódicos kenianos, tomaron de inmediato un carácter extremadamente violento en la región de Nakuru y en las orillas orientales del lago Victoria. También en Nairobi, la capital del país, se producían conflictos en algunos de los arrabales más pobres, en particular en el de Kabega, que albergaba a una población inmigrante en su mayoría luo.

Como sucede siempre en estos casos, el turismo se esfumó de la noche a la mañana de Kenia. Se largaron a toda prisa quienes andaban de safari por los parques naturales, se suspendieron centenares de viajes ya contratados desde Europa o Estados Unidos y no había rastro de blancos por las ciudades, campings, hoteles y refugios de todo el país. Pero no sólo se esfumaron los turistas occidentales, sino que los blancos kenianos —una población que se acerca a las setenta mil almas— echaron el cerrojo a sus casas y se confinaron en sus barrios de élite, bien protegidos por vallas coronadas por alambre de púas, verjas electrificadas y guardianes armados, temerosos de que las multitudes de negros airados aprovechasen el furor político para hacer caja con la rica minoría blanca.

Nuestro grupo decidió viajar de todos modos a Kenia, pese a los consejos de los amigos y los ruegos de los familiares. Por una parte, pensábamos que, si los conflictos estaban localizados en el centro y el oeste, no habría muchos problemas en el norte, la zona que habíamos elegido para nuestro viaje. Y por otra, que la presencia policial en las calles se redoblaría, lo que tendría el efecto de aumentar la seguridad para los extranjeros. Acertamos. Mientras en Naivasha, Nakuru, Kitale, Kisumu y algunos barrios pobres de la capital, las etnias se enfrentaban a machete y flechazos y la policía reprimía a tiro limpio a los revoltosos, nosotros no escuchamos un solo disparo, encontramos a casi toda hora sonrisas en nuestro camino y no vimos un blanco en todo el viaje. Incluso en Nairobi, una de las ciudades de África que registran un mayor índice de delincuencia, se podía pasear de noche con la misma seguridad que lo harías en el pasillo de tu casa: calculo que había en sus calles, por esas fechas, al menos diez policías por cada hipotético ladrón.

Conformábamos el grupo seis personas: Juanra Morales, con quien había viajado al Yukon años antes y que, por su oficio de guía, se había ocupado de organizar desde España todas las cuestiones de equipo, transporte y manutención: la logística, en suma; mi hijo Ismael; su amigo Paulino de la Fuente, un chaval estupendo de profesión guardia forestal; Edu Martínez, un psiquiatra vizcaíno tan inteligente como divertido; un empresario madrileño de nombre Roberto, y yo. Íbamos bien pertrechados de salud y ciencia, porque Edu llevaba consigo un completísimo botiquín, en tanto que Ismael era y es un buen conocedor de la fauna africana y Paulino tenía y tiene dilatados saberes en asuntos de flora.

Al desembarcar en Nairobi, un martes a media mañana, el olor de África me llenó los pulmones de aromas infantiles.

El día era muy luminoso, con un sol vehemente instalado en los altos del cielo. Hacía calor, pero el aire corría fresco a la sombra de los árboles y de los soportales. Así es casi todo el año el saludable clima de Nairobi: como hecho a la medida humana, tan cercano a la línea del Ecuador y a una altura de 1800 metros sobre el nivel del mar.

Nuestro hombre en Kenia se llamaba Carls y nos esperaba en el mismo hall del aeropuerto, junto con su lugarteniente Patrick. Juanra Morales había contactado con Carls, a quien conocía desde hacía años, para conseguir los coches todoterreno, contratar el hato de camellos y los guías para nuestra marcha por los territorios del cauce del Milgis y ocuparse, en fin, de toda la impedimenta y vituallas necesarias para el viaje. Era delgado y bajo de estatura, de cara redonda y sonriente a toda hora, con un dominio perfecto del inglés y una tendencia natural a engañarnos un poco en cuanto se presentaba la ocasión. Había que controlarle sin descanso porque, a la mínima oportunidad, se colaba por cualquier lado para sacar un pequeño beneficio a tu costa. Era incansable y no había forma de convencerle de que obrar así resultaba definitivamente estúpido. No obstante, probablemente era el tipo más adecuado para organizar un viaje por el norte de Kenia. Era kikuyu y había nacido en la costa tanzana, cerca de Tanga. El nombre de su empresa resultaba, cuando menos, exótico: Wandering Nomads, algo así como «Nómadas Vagabundos».

En cuanto a Patrick, originario de la etnia samburu, era alto, de piel más clara que Carls, también delgado, cordial y, sin duda, poseedor de un gran atractivo personal. Se las arreglaba bien para que pensaras que, a diferencia de su jefe, él era un hombre honrado a carta cabal. Hablaba un inglés extraordinario y tenía amplios conocimientos de literatura. De los escritores blancos que habían escrito sobre África, admiraba en particular a Hemingway.

La debilidad de ambos eran las mujeres. Al poco de estrecharnos las manos y presentarse, Carls preguntó con gesto decepcionado:

—¿No viene ninguna mujer en el grupo?

—¿Y qué pensabas hacer con ella? —contestó Juanra, zumbón.

Luego, mientras los mozos cargaban nuestros equipajes en los coches, Carls empezó a contarme su vida al tiempo que respondía a mis preguntas:

—Viví un año en Estados Unidos, en Mineápolis y Las Vegas —me explicó—. Todavía, si cierro los ojos, oigo el tintineo de las máquinas tragaperras.

—Ah, jugabas…

—Fui nada más que una vez al casino. Me jugué cien dólares, los perdí en diez minutos y no volví nunca más. Al regresar a casa, mi mujer me recibió como lo haría una leona cuando llega el macho sin traer caza. Ya sabes que todo hombre casado es infeliz. Aunque no hay nada que me guste más que una mujer, sea blanca o negra, las mujeres son siempre un problema.

—¿Te domina la tuya?

—Hay hombres que les pegan para domarlas. ¿Les pegan en tu país?

—También hay bárbaros en mi tierra. Y a veces mucho peores que los de aquí.

—Yo no pegaría nunca a la mía.

—Eso te honra, Carls. En todo caso, en España hay también mujeres que pegan a sus maridos.

—¿Y qué hacen los hombres cuando eso sucede?

—Huimos. O lo denunciamos a la policía.

—En Kenia, si una mujer pegase a un hombre, él tendría tanta vergüenza que no se lo contaría a nadie, y mucho menos lo denunciaría a la policía.

Carls se quedó algo mosqueado conmigo y, al llegar a los coches, me senté junto a Patrick, que conducía uno de ellos camino del hotel. Me contó que era originario de Naivasha, donde vivían su mujer y sus hijos.

—Pero también estuve casado una temporada con una mujer somalí…, en el norte, cerca de Mararal, adonde vamos a ir en los próximos días.

—Dicen que las somalíes son muy bellas.

—No todas. La mía era muy grande y muy gorda. Yo la llamaba el Gran Caballo.

—¿Os divorciasteis?

—Ella no quería. De modo que me escapé y la familia aún me persigue. Espero no encontrármelos en Mararal en los próximos días. Aquí en Kenia las mujeres tienen un valor económico, más que estético. Y los familiares quieren dinero, ya te imaginas.

Yo había elegido el hotel Ambassador, en el centro de Nairobi, porque me había alojado allí años atrás y entonces resultaba excelente la relación entre el precio y la calidad que ofrecía. Pero los años habían pasado por el establecimiento como un ejército de termitas y sus habitaciones resultaban estupendas guaridas para piojos y chinches, en tanto que el ascensor renqueaba como una vieja cebra. Pagar un hotel a los insectos resulta gratificante y seguramente ayuda a limpiar la conciencia a un humano depredador. Pero pica.

No obstante, lo peor no era la decrepitud del hotel, sino el hecho de que la plaza adonde daba su fachada principal y la del lado oeste se había convertido en una de las estaciones centrales de autobuses de la ciudad. Aquella primera noche en Nairobi transcurrió entre bocinazos, gritos de los revisores que cantaban sus destinos, vocerío de los vendedores de agua y de refrescos, y clamor de gentes que llegaban en busca de los matatu. Por lo general, las estaciones de autobuses en África nunca duermen, y la vecina del Ambassador no era una excepción.

Dedicamos la primera tarde a comprar mapas, sombreros para la caminata y asomarnos a las excelentes librerías de la ciudad, donde encontré algunos nuevos e interesantes títulos de historia y literatura africanas. Esa noche cenamos en una pizzería con un joven stringer[4] de la agencia EFE, Pedro González, hijo de un antiguo amigo de mis días de corresponsal de prensa en París.

Pedro llevaba casi un año en Nairobi y había seguido de cerca los troubles desatados por las elecciones fraudulentas. De modo que nos precisó los lugares concretos en donde la situación ofrecía mayor peligro para los viajeros. Por fortuna, la ruta que habíamos previsto para nuestro viaje quedaba lejos de las zonas de conflicto. Pese a ello, Pedro nos advirtió con justeza que en Kenia, como en toda África, nunca se sabe cómo pueden evolucionar las revueltas.

Más tarde, al calor de las cervezas de la noche africana, ilustró su juicio relatándonos algunos de los episodios más tétricos de las luchas recientes del Congo, Ruanda y Somalia. Dos de mis compañeros de aventura pensaron esa noche en cambiar el rumbo del viaje y largarse a la vecina Tanzania o en regresar a España de inmediato.

Conseguimos convencerlos, sin embargo, de que era mejor seguir el plan previsto. Quizá esa noche soñaron con miembros amputados, gritos de las víctimas de empalamientos, aullidos de dolor de la gente quemada después de ser rociada con gasolina… Pedro nos despidió con afecto:

—Si las cosas empeoran, puede que nos encontremos en el avión que envíe España para repatriar a sus súbditos…

Regresamos caminando al hotel, rodeados de mujeres jóvenes que nos suplicaban limosna, casi todas ellas con niños muy pequeños enrollados con grandes pañuelos a sus espaldas, y entre miríadas de policías que patrullaban la noche triste de Nairobi.

La límpida mañana del último día de aquel enero, un miércoles, salimos de Nairobi a bordo de dos todoterrenos a eso de las 11, dos horas después de lo que habíamos acordado con Carls. Aún hubimos de sortear el caótico tráfico del centro de la ciudad y luego detenernos una hora larga para hacernos con algunas piezas de repuesto en el garaje donde Carls guardaba sus vehículos, con lo que alcanzamos la carretera que llevaba al norte casi a la 1, unas tres horas después de lo previsto. Los dos vehículos, una destartalada furgoneta Nissan de color blanco y un viejo Mitsubishi verde, iban cargados de tal forma que incluso tuvimos que acomodar nuestras bolsas personales en los asientos, con lo que apenas nos quedaba espacio para viajar con comodidad. Sobre las bacas sobresalían montañas de cubas con alimentos, los fardos de las tiendas de campaña y varios neumáticos en previsión de pinchazos. Parecíamos una tropa de buhoneros en marcha.

—¿No decías en tu último correo que habías comprado dos coches nuevos? —le preguntó Juanra a Carls al ver los vehículos.

—Sí, pero los he tenido que alquilar a unos americanos… Ya sabes, los americanos siempre pagan más. Así que tenemos que llevar los coches antiguos. No te preocupes, andan bien.

La lógica africana siempre es tan irrefutable como aplastante.

La carretera A-2, una de las principales vías de comunicación del país, corría asfaltada hacia el norte, hacia la lejana Etiopía, repleta de camiones y vehículos. Nuestra idea era almorzar a medio camino entre Nairobi y el monte Kenia, primer destino del viaje, pero el hambre acometía y nos detuvimos a comer en una gasolinera poco antes de llegar a Thika, a unos cincuenta kilómetros de Nairobi. Mientras los blancos devorábamos unas hamburguesas, Carls y Patrick revisaron los radiadores de los coches y la suspensión del Mitsubishi, que había empezado a cojear a poco de abandonar Nairobi. Media hora después seguimos viaje entre el furor del tráfico y un asfixiante olor a gasolina quemada.

A eso de las 3, llegando a las extensas regiones que rodean el macizo en donde se eleva el monte Kenia, la carretera se dividía en dos ramales, que bordeaban por el este y el oeste la cordillera, y nuestros vehículos tomaron la del lado occidental. Lo previsto era alcanzar antes de la noche el primer campamento, un campsite junto al lodge[5] de Naro Moru, al pie del monte Kenia. Pero la suspensión del Mitsubishi comenzó a aullar de dolor, como si hubiera perdido un pie, cuando entrábamos en el poblado de Karatina.

Más que una aldea, Karatina parecía una gran ciudad en proceso de derrumbe. Junto a una larga y recta vía férrea, en apariencia fuera de uso desde años atrás, se arrimaban decenas de tenderetes de ropa usada, zapatos, verdura y frutas, como si esperasen un tren fantasma que viniera con cientos de clientes a bordo. Las calles del centro de la urbe, vecinas al ferrocarril, trazadas sobre la tierra roja y herida por las lluvias y los barrizales, ofrecían un espectáculo desordenado y miserable, con edificios de una o dos plantas alzados sobre bloques de cemento, en su mayoría dedicados al comercio. En sus fachadas se anunciaban, pintados en colores vivos y con pretensiones artísticas, los productos ofrecidos para la venta: herramientas de fontanería, aperos de labranza, útiles de ferretería, pilas, candados… En la pared de una tienda de reparaciones de equipos de software, el cuadro lo formaban un mazo y un serrucho pintados a los lados de un ordenador. Más allá, un cartel levantado sobre dos pilares de madera mostraba el rostro sonriente de una muchacha, que sujetaba con la mano un preservativo, y a su lado, una calavera con las siglas AIDS (sida) pintadas en la frente.

Sorteando baches, o mejor, verdaderos agujeros, Carls y Patrick condujeron los vehículos hasta un lugar que se suponía era un taller mecánico, en una callejuela trasera a las calles principales del mercado. La furgoneta quedó aparcada a un lado, mientras que Patrick llevó el Mitsubishi, liberado de carga y pasajeros, hasta colocarlo sobre una zanja abierta a pico y pala en el suelo de tierra rojiza, que hacía las veces de foso desde el que reconocer y reparar la parte inferior del vehículo. Dos mecánicos se enterraron bajo el todoterreno y comenzaron a hurgarle las entrañas. Al parecer, una ballesta se había partido por la mitad.

—¿Tiene arreglo? —le preguntó Juanra a Carls.

—No hay repuesto. Pero se arregla.

—¿Y cuánto tiempo nos va a llevar la reparación?

Carls se encogió de hombros.

—Tomad una cerveza ahí enfrente.

Una numerosa tropa de curiosos comenzaba a rodearnos, en aquella localidad poco o nada acostumbrada a recibir turistas y, menos aún, en tiempo de troubles.

Se acercaron algunos viejos vagabundos a pedirnos dinero. Y también niños que querían bolígrafos y chicles. Y algún que otro borracho, pesados pero no agresivos. Un niño me dijo:

—Aquí en Karatina hay muchos huérfanos. Por el sida. No tenemos nada, estamos en la calle y sobrevivimos con la limosna. Deme algo.

Le entregué unas monedas.

Vestía un pantaloncillo corto que dejaba al aire sus delgadas pantorrillas y una chaqueta de hombre que le venía muy grande. Sacó una botellita del bolsillo y me la mostró; contenía pegamento.

—Eso no es bueno —le dije.

—Ayuda —contestó.

—¿A qué?

Se encogió de hombros.

—A estar mejor, supongo.

—Sólo ayuda a morir —intervino Patrick, que había escuchado la conversación—. Dame la botella.

El chico echó a correr.

La reparación llevó un par de horas. Y la ballesta rota, una pieza flexible, fue sustituida por un madero sólido y rígido, una especie de pata de palo. La vieja norma no escrita se cumplía una vez más: en África, todo viaje se complica siempre de la forma menos previsible y se arregla al fin de la manera más inesperada.

Carls aprovechó para llenar los vehículos de gasolina, y entre cuatro hombres trajeron dos grandes bidones y repostaron por el viejo sistema de absorción por tubo de goma.

—Es «gasolina Kuwait» y sale más barata —me dijo Carls.

—No entiendo.

—Por Karatina y otros pueblos de la región pasan los grandes camiones-cisterna que llevan la gasolina al norte del país. La mayoría de la gasolina que transportan llega de Kuwait a Mombasa en barco y luego sigue camino más al norte. Y claro, los chóferes se quedan con una parte y la venden en los pueblos grandes.

—¿Y no los encarcelan?

—Los jefes de los chóferes se llevan su parte y los policías otra: a todo el mundo le conviene el asunto. Un litro de gasolina sale por ochenta chelines[6] en las gasolineras. Y uno de gasolina Kuwait sale por sesenta chelines. Todos ganamos.

La luminosidad de la tarde iba desmayándose a nuestra izquierda mientras corríamos hacia el norte por una carretera cada vez más vacía de tráfico. Era un sol frío y delicado que dibujaba con trazos finos el perfil largo y dulce de la cordillera de los Aberdare, con alturas que sobrepasan de largo los tres mil metros. A la derecha, los territorios señoreados por el macizo del monte Kenia ocultaban las cimas de las montañas bajo el manto gris de una bruma delgada. Las tierras se tendían a nuestro alrededor tocadas de un verdor intenso en los maizales y los campos de sorgo y de centeno, acuchilladas por senderos de tierra color sangre. El aire era cortante, como de navaja, y el frío, en una carretera que discurría a casi dos mil metros de altura, nos obligaba a ponernos los chaquetones. Numerosos hombres, mujeres y niños caminaban por los bordes de la carretera de regreso a sus hogares, mientras las sombras de las acacias y las euphorbias, los árboles candelabro, iban alargándose y tendiéndose sobre el asfalto, empujadas por la luz vencida del sol, como si se dispusieran a dormir.

Cruzábamos junto a poblados muy pobres y pequeños, sin alumbrado eléctrico, mientras las nubes, por el este, comenzaban a sonrojarse bajo el ocaso. África parecía avergonzarse de su pobreza en la hora del crepúsculo.

Dejamos el asfalto cuando ya oscurecía y, después de recorrer algunos kilómetros por una estrecha senda que se abría paso entre los tupidos bosques, alcanzamos el campamento de Naro Moru, en las afueras de la localidad de Nanyuki, ya en noche cerrada. Al pie del invisible monte Kenia, a dos mil metros de altura, hacía un frío de dos mil demonios.

El River Lodge de Naro Moru era un complejo turístico vallado con alambrada, rodeado de bosques y con una pradera llana y cubierta de hierba para la acampada, instalaciones para cocinar, aseos y la luz melancólica de varias bombillas que producía un ruidoso generador. El pequeño lodge anejo al camping contaba con siete u ocho habitaciones y un bar-restaurante.

Instalamos nuestras tiendas de campaña y Carls y Patrick prepararon una cena de lentejas con carne, ensalada y fruta. Antes de dormirnos, Edu y yo nos acercamos a tomar unas cervezas al bar del hotelito.

Junto al mostrador del establecimiento se abría una ancha pista de baile y, en el momento en que entramos, se celebraba una suerte de festejo tradicional para un grupo de turistas alemanes, aproximadamente una docena. Cuatro hombres danzaban al son de los tambores de la megafonía y un enano, vestido con taparrabos y el rostro cubierto con una máscara de aire fiero, saltaba junto a ellos y, de cuando en cuando, se arrojaba sobre algún turista con aire amenazador y blandiendo una porra. Era grotesco, pero los alemanes aplaudían sin tregua o dejaban escapar agudos gritos de terror cuando el enano saltaba sobre ellos. También trató de darnos a nosotros un par de sustos mientras bebíamos acodados en la barra.

La noche fue húmeda y muy fría. Y poblada de gruñidos de animales y gritos de aves más allá de la valla. Al levantarnos, el sol comenzaba a trepar las escalas del espacio, pero no calentaba todavía y nuestras tiendas estaban cubiertas de escarcha.

No había nubes, ni neblina. El monte Kenia se dibujaba en el oriente como el altar alzado en honor de un Dios.

Con sus 5199 metros, el monte Kenia es la segunda altura de África, por detrás del tanzano Kilimanjaro, que alcanza los 5895, y por delante del también keniano monte Elgón, de 4321. Según los geólogos, las erupciones de los últimos milenios han ido reduciendo su tamaño y calculan que, en su juventud, hace millones de años, pudo sobrepasar los siete mil metros de altura. La verdad es que uno no se explica muy bien cómo los geólogos son capaces de adivinar este tipo de cosas.

En realidad, más que un monte, el Kenia es una larga cordillera tendida sobre la sabana, sobre las llanuras de Laikipia, con dos picos casi gemelos que sobresalen en su parte central como la testuz de un toro. Su diámetro abarca cincuenta kilómetros y, desde lejos, su vista ofrece realmente el aspecto de un altar, lo que casa bien con la creencia kikuyu de que en sus alturas reside su dios supremo, Ngai. Según su mitología, fue el propio Ngai quien puso allí la nieve para establecer su carácter sagrado; su pureza, en suma.

Por las quebradas de la montaña descienden doce glaciares de nieves eternas. Por ello, contemplado desde la lejanía, el macizo parece pintado en blanco y negro, a causa del color de la piedra basáltica y de la nieve. Y de ahí le viene su nombre original en una lengua local, del que deriva su nombre actual y el del país en donde se alza: Ke’Nyaa, que quiere decir «avestruz», el ave gigantesca cuyo macho recubre su cuerpo de plumas blancas y negras. Otros nombres que ha recibido son Ol Doinyo Ebor, Kima ja Regina y, en lengua kikuyu, Kirinyaga.

El primer blanco que lo contempló fue un misionero alemán al servicio de la Iglesia anglicana, Johan Ludwig Krapf, el 3 de diciembre de 1849. En su diario lo describía así: «Al mediodía distinguí el monte Kenia tendido del este al noroeste. En su altura observé dos cuernos alzándose hacia el cielo… Había nieve en las puntas de los picos».

Al pobre Kraft no le creyeron en Europa. Le sucedió lo mismo que al también misionero alemán y compañero suyo, Johann Rebmann, que había visto la cumbre nevada del monte Kilimanjaro en mayo del año anterior. ¿Cómo iba a haber nieve a sólo 3 grados al sur del Ecuador y a 290 kilómetros de la costa tropical?, objetaban los geógrafos londinenses. Y tildaron de visionarios y dogmáticos a los dos religiosos, señalando que podrían haber tomado por nieve lo que con toda probabilidad era piedra calcárea e, incluso, quizá espejismos. En 1862, un explorador alemán que se acercó al Kilimanjaro y al Kenia ratificó los informes de los dos misioneros y dejó en ridículo a los sabios británicos.

Varios escaladores intentaron hacerse un hueco en la historia tratando de ser los primeros en alcanzar la cumbre del monte Kenia, entre ellos el conde húngaro Samuel Teleki. Pero no logró pasar más allá de los 4725 metros de altura, en una plataforma que en la actualidad lleva el nombre de valle de Teleki.

Finalmente, la cumbre del monte, el pico Batian, fue coronado por una expedición compuesta por cinco europeos, un guía franco-africano y varias decenas de porteadores kikuyu, y organizada y dirigida por el geógrafo y explorador británico Halford MacKinder. Los expedicionarios pasaron no pocas penalidades en la región donde se alza el monte, sobre todo por la hostilidad de la tribu ndorobo, hoy extinguida, que acabó con la vida de varios de los porteadores en diversas emboscadas. El 13 de septiembre de 1899, el francés Joseph Brocherel, el franco-africano César Ollier y el propio MacKinder alcanzaron la cumbre de la montaña. Un día antes, MacKinder, muy cercano ya al pico Batian, escribió en su diario: «Qué belleza la del monte Kenia: es elegante, en absoluto áspero, y me parece que posee la fría belleza de una mujer. Aparece aún más bello a la luz del atardecer. Y también es bello cuando ya el sol se ha ocultado y su viveza cálida se ha esfumado y toma la apariencia de un frío paisaje ártico. Poco después, bajo la luz de una luna joven, toma su tercer y menos tangible aspecto. El Ecuador está a sólo dieciséis kilómetros de distancia».

Se me ocurre ahora que algunos exploradores tienen ideas muy extrañas sobre las mujeres. Yo creo que de cerca están mejor que de lejos, por ejemplo.

MacKinder puso nombre a la mayoría de las plataformas, los pequeños lagos, los glaciares y los picos del monte Kenia. De estos últimos, a los dos más altos los bautizó como Batian (5199 metros) y Nelion (5188 metros), los nombres de dos antiguos hermanos laibones[7] o hechiceros-jefes, de la etnia masai. Según la mitología masai, el laibon Mbatian era descendiente directo en séptima generación de Ol-le-Mweiya, el primer masai que bajó de los cielos directamente hasta las colinas de Ngong, cerca de Nairobi, cuyo nombre significa en masai «lugar de agua fría».

La fauna es muy abundante en la región del monte Kenia, e incluso se han visto elefantes y felinos en los glaciares que descienden de sus alturas. En una de sus expediciones a la cumbre, no hace muchos años, el alpinista Rick Ridgeway cuenta que un león atacó durante la noche al grupo que precedía al suyo en la escalada, y sacó a uno de los escaladores de la tienda, apresándolo de la pierna con las mandíbulas. Los gritos del pobre hombre alertaron a sus compañeros y uno de ellos, golpeando sonoramente con una cuchara contra un cazo de metal, logró asustar al león, que soltó a su presa y huyó. El hombre perdió su pierna y a la fiera la mataron tres días después los guardias del parque.

La flora es muy singular, con especies tan raras como la lobelia, la hierba cana, los palisandros y el alcanforero gigante, y flores tan delicadas como las orquídeas. Hay además extensos bosques de coníferas, bambúes y brezales.

Las guías de trekking en Kenia aseguran que cualquier persona entre los quince y los ochenta años puede ascender a la mayoría de las alturas de la cordillera. Tan sólo los picos Batian y Nelion quedan vetados para los inexpertos y sus cumbres únicamente pueden alcanzarlas avezados alpinistas.

No obstante las grandes dificultades que se le suponen a una escalada hasta las cimas del monte, en 1943 el Kenia fue el escenario de una singular historia más tarde llevada al cine. La protagonizaron tres prisioneros de guerra italianos. El primero de ellos, Felice Benuzzi, escribió un libro sobre su aventura que tituló No hay picnic en el monte Kenia: una fuga arriesgada y una peligrosa escalada.

Benuzzi había sido capturado por los británicos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en Etiopía, y fue trasladado a un campo de prisioneros de guerra, un PoW (Prisioners of War), como se los conocía en la jerga militar, junto al pueblo de Nanyuki, bajo las faldas del monte Kenia, a principios de 1942. La vida en el campo era bastante relajada porque escapar era sencillamente imposible, en un lugar remoto de África, sin vías de comunicación con el exterior y rodeado por selvas y sabanas repletas de peligrosos animales salvajes y tribus belicosas. Sin embargo, a Benuzzi, un espléndido deportista que había practicado el alpinismo en los años anteriores a la guerra, se le ocurrió la idea de fugarse, escalar el monte Kenia, plantar la bandera italiana en sus alturas y regresar al campo de prisioneros una vez lograda la hazaña.

Pronto logró entusiasmar con la idea a dos compañeros de presidio, Enzo y Giuán, y entre los tres fueron haciéndose durante meses con las provisiones y el equipo necesarios para su empresa. Por ejemplo, ellos mismos se fabricaron las suelas de las botas de escalada con materiales que lograron sacar del campo. Por otra parte, numerosos compañeros les ayudaron a hacerse con un variado equipo, que incluía, entre otras cosas, unos prismáticos robados a un oficial inglés. Cuando otro preso les ofreció un revólver sustraído también a los carceleros, Benuzzi decidió rechazarlo por tres razones que explica en su libro:

1. Contra el león y el leopardo, por no mencionar al búfalo, al rinoceronte o al elefante, un revólver es prácticamente inútil. O se lleva un rifle o no se lleva nada.

2. No vamos a escapar para ganar la libertad permanente, sino que nuestra idea es regresar al campo y vivir otra vez como prisioneros. Por ello, sería de locos usar el revólver contra las patrullas. Una acción así nos causaría problemas mucho más graves que los veintiocho días de confinamiento en una celda con que se castiga la fuga del campo.

3. Si llevamos revólver, nos comportaremos seguramente de manera menos prudente que si vamos sin armas, y nos pondríamos en mayor peligro que si marchamos simplemente con ordinaria prudencia.

Los tres prisioneros calcularon que debían de emplear diez días entre la subida y el descenso. Y cuando tuvieron todo preparado se fugaron del campo de prisioneros.

Tardaron dieciocho días en lograr su objetivo y los últimos tres, durante el regreso, fueron muy penosos a causa de la falta de alimentos. Consiguieron clavar la bandera italiana en el pico de Lenana, a 4970 metros de altura, el 6 de febrero de 1943.

Al entrar de nuevo en el campamento, los otros prisioneros y los guardianes les recibieron con asombro, como si de pronto se topasen con una tropilla de locos. Y nadie les creyó cuando afirmaron haber llegado a las alturas del monte Kenia. Todos, presos y carceleros, pensaban que, en realidad, habían fracasado en su intento de atravesar África hasta alcanzar las todavía posesiones italianas de Somalia.

Como los tres aventureros habían previsto, se les condenó a veintiocho días de incomunicación en sus celdas. Pero unos días después de su regreso, una expedición de escaladores británicos encontró la bandera italiana en la cumbre de Lenana, la fotografió y la envió a los periódicos. Presos y guardianes del campo se quedaron atónitos al ver probada la hazaña de los tres hombres. «Así que —añade Benuzzi en su libro— sólo cumplimos unos días de incomunicación, porque el comandante del campo fue muy amable y supo apreciar lo que llamó nuestro “esfuerzo deportivo”».

Benuzzi, al concluir la guerra, ingresó en el cuerpo diplomático y sirvió en varios países como representante de Italia. Regresó a África y ascendió el monte Kenia en 1974, cuando su libro le había incorporado ya a la mitología de la montaña. Murió en 1988, en Roma, a los setenta y ocho años de edad.

¿Por qué se le ocurrió emprender la loca aventura del monte Kenia?, podríamos preguntarnos al terminar de conocer la peculiar historia de Benuzzi. La respuesta está en su libro: «La única manera de romper la monotonía de la vida es inventar y asumir riesgos», escribió.

En otras palabras, Benuzzi y sus compañeros Enzo y Giuán se jugaron la vida para combatir el aburrimiento.

Es la misma filosofía que animaba al explorador francés de los Polos Paul-Émile Victor en una frase que me gusta repetir cada vez que viene al pelo: «La aventura es la única manera de robarle tiempo a la muerte».

Después de un desayuno fuerte, aquella mañana hicimos una pequeña marcha en dirección al monte Kenia, conducidos por un guía local. Como ya he dicho era un día espléndido y, cosa extraña, la línea del monte Kenia se dibujaba nítida bajo la campaña del cielo, cuando lo más frecuente es que aparezca cubierta de niebla hasta bien entrada la tarde.

Había abundancia de vegetación y de agua en la zona y vimos algunas huellas de elefantes. El aire era dulce y afilado.

En un descanso de la marcha, me aparté del grupo para contemplar y despedir a la montaña sagrada de los kikuyu. ¿Por qué me había parecido un altar mi primera visión de la cordillera? Ahora no sabría decirlo. Bien podía ser también una larga embarcación o un Arca de Noé con dos mástiles en el centro de la nave, igual que dos palos de mesana. O un elefante tendido que alza al aire sus colmillos. O un toro que, altivo, hace lo mismo con sus cuernos.

Winston Churchill, que visitó Kenia en noviembre de 1908, cuando era secretario de Estado para las Colonias, anotó en su posterior libro Mi viaje por África su visión de la cordillera: «Es precisamente su gradual elevación lo que le concede tanto valor a esta noble montaña. El escenario es soberbio».

Del mismo modo, a mí me resultaba colosal su visión. Los colores que refulgían sobre su pétreo corpachón semejaban la paleta dislocada de un pintor o la tela de un cuadro abstracto, en caprichosos brochazos verdes, azules y blancos. El pico más alto, el Batian, visto desde el oeste, se elevaba hacia el cielo como la figura de un santo cristiano. Si yo hubiera sido un hombre religioso, aquella mañana luminosa habría entonado un rezo de adiós en honor de la venerable ara del monte Kenia.

Continuamos viaje a eso de la 1; después, un almuerzo ligero y una breve siesta. Yo seguía en el Mitsubishi de Patrick, mientras el resto de mis compañeros viajaban en la furgoneta de Carls. No me gustaba Carls, con su ansiedad por lograr de nosotros, en todo momento, pequeños beneficios a base de pequeños engaños. Esa misma mañana me había pedido prestados unos pantalones cortos porque, según me dijo, había olvidado los suyos en Nairobi con las prisas de la partida.

—Te vendrán anchos —objeté.

—Es igual: me aprieto más el cinturón y listo.

No me los devolvió nunca, por supuesto.

Patrick me hablaba de sus viajes por África. Conocía Sudán, Etiopía, Somalia, Uganda y Tanzania.

—Si viajas, no envejeces —afirmó ufano al concluir la enumeración de los países que había visitado.

La línea del monte Kenia viajaba con nosotros a la derecha de la carretera. En realidad, íbamos bordeando el macizo, mientras que a nuestra izquierda, en la lejanía, se recortaba la silueta de la cordillera de los Aberdare. Recordé que todo el territorio que ahora recorríamos había sido una región en guerra durante los años de la lucha por la independencia de los kenianos, sobre todo la que impulsó la feroz organización del Mau-Mau, un movimiento político-religioso que unía a su violencia ciertos ritos de un signo que los europeos calificaron como satánico. La verdad es que la respuesta británica a los asaltos del Mau-Mau a las granjas de los colonos blancos fue mucho más terrible que los sangrientos ritos primitivos de estos, con bombardeos sobre numerosas aldeas y el establecimiento de campos de concentración para prisioneros, sospechosos y familiares, en los que miles de kikuyu perecieron por el hambre y las enfermedades. Los mau-mau fueron derrotados y sus últimos combatientes se refugiaron en las cuevas de las montañas de los Aberdare. De allí fueron sacados, como infelices roedores, por los askari [8] al servicio de los británicos y ejecutados sobre el terreno o llevados a la horca después de apresurados juicios sumarísimos.

Cuando Kenia ganó la independencia, gracias en buena parte a la lucha de los mau-mau, sus combatientes caídos en la guerra fueron olvidados, y quienes habían sobrevivido a la represión británica, dados de lado. Todavía no existe en la actualidad en el país un monumento en homenaje a los temibles luchadores del Mau-Mau.

Pero en realidad, mucho antes de la guerra que condujo finalmente a la independencia, estos territorios que rodean el monte Kenia, hace cien años casi vírgenes y repletos de vida salvaje, fueron el escenario de frecuentes batallas entre los británicos y las etnias hostiles; y de estos últimos, no sólo los kikuyu, sino también de los fieros kalenjín, a los que los ingleses llamaban por entonces «nandi». Al contrario que otras regiones africanas, Kenia nunca fue un país plácido para los colonos blancos que se apropiaban de sus tierras.

En aquellos días imperiales de finales del siglo XIX y comienzos del XX, muchos criterios que hoy consideramos políticamente correctos eran impensables. Un personaje trascendental en la historia del país, el aristócrata inglés Hugh Cholmondeley, tercer barón de Delamere, establecido en la colonia en 1903, consideraba sin rubor alguno que Kenia era casi un territorio creado por la naturaleza para el hombre blanco, «a white man’s country», en su particular expresión. Y señalaba: «La extensión de la civilización europea es en sí misma algo deseable. La raza británica es superior a las heterogéneas razas africanas, que emergen ahora desde centurias de relativo barbarismo, y debe de abrir nuevas áreas a una genuina colonización que traerá indudables ventajas al mundo». Delamere fue durante casi tres décadas el líder indiscutible de los colonos blancos de Kenia, una especie de Cecil Rhodes, y no dudó en enfrentarse al poder de la metrópoli cuando los políticos de Londres comenzaron a hacer concesiones a los africanos. Murió en 1931, pero su hijo, el cuarto barón de la saga, aceptó los términos de la independencia keniana y continuó disfrutando de una extensa propiedad en Naivasha, una de las regiones más ricas de las tierras altas de Kenia. Su nieto, Tom Cholmondeley, quinto lord de la familia, fue condenado por un tribunal de Nairobi, en mayo de 2009, a ocho meses de cárcel por disparar y matar a un keniano que, al parecer, cazaba como furtivo en su finca. Era la segunda vez que lo hacía y, en la primera ocasión, había salido del tribunal en libertad sin cargos.

Los Delamere siguen teniendo manga ancha, y ahora también gatillo fácil, en la Kenia de nuestros días.

Me gusta leer, mientras los recorro, testimonios sobre los lugares que visito, porque hacen que sienta más cercana la leyenda. Y en esos días andaba leyendo un libro del coronel británico Richard Meinertzhagen.

Meinertzhagen sirvió en Kenia durante varios años a comienzos del siglo XX, e imbuido del espíritu imperial más rigurosamente victoriano, a pesar de su apellido alemán, fue uno de los responsables de pacificar a los irreductibles nandi en las regiones que ahora atravesábamos. En su Kenya Diary dejó muy claras sus ideas sobre el papel que Gran Bretaña debía jugar en aquellos territorios.

El futuro de la colonia pertenece a los africanos. Pero Delamere se siente entusiasmado con otra idea, la de que Kenia pertenecerá al hombre blanco [escribía después de una visita a la casa del aristócrata]. Mi punto de vista es que debe de tener algo de paciencia, pues yo creo que dentro de cien años habrá unos 50 000 colonos blancos con florecientes granjas al lado de cinco millones de nativos descontentos y envidiosos. ¿Puede el hombre blanco enfrentarse a esos números sin llevar a cabo una terrible matanza?

Desde luego que Meinertzhagen lo intentó en los territorios que rodean el monte Kenia y el macizo de los Aberdare. Y en buena parte lo logró, prescindiendo de todo tipo de escrúpulos, como correspondía a un pulcro oficial británico de la época. Elspeth Huxley, el historiador que más ha escrito sobre la Kenia colonial, dice de él: «Richard Meinertzhagen era un asesino. Mató abundantemente y lo hizo por placer. Mató centenares de animales por el simple gusto del récord deportivo y mató indígenas por cumplir con su deber. Mató a muchos hombres a tiros y a bayonetazos, e incluso a algunos de sus soldados nativos cuando desobedecían sus órdenes». T. E. Lawrence lo describió en su libro Los siete pilares de la sabiduría como un hombre dotado «de un cuerpo inmensamente poderoso y de un cerebro salvaje».

Meinertzhagen dejó escritos en su diario, quizá para justificar sus acciones, principios como los que anoto:

Mi experiencia en África me dice que son muy pocos los hombres blancos que no sufren un proceso de deterioro mental, estando obligados a convivir por largo tiempo entre razas salvajes y en las duras condiciones de vida de los climas tropicales. Es difícil resistirse al salvajismo de África cuando uno cae rendido a su hechizo. Uno pronto regresa a su carácter ancestral, y tanto la mente como el temperamento se embrutecen. Lo he visto en muchos y yo mismo he sentido el magnético poder del clima africano para hacerme descender más y más al nivel de lo salvaje (…). Por otra parte, no creo en la santidad de la vida humana o en la dignidad de la raza humana.

Su autorretrato recuerda a Kurtz, el protagonista de El corazón de las tinieblas, la turbadora novela africana de Joseph Conrad: su mente era lúcida, pero su alma estaba loca.

En el otoño de 1905 se produjo una rebelión de los nandi dirigida por un laibon de reconocido prestigio entre las tribus de la región. Y Meinertzhagen fue enviado por las autoridades coloniales para reprimirla, al mando de un grupo de oficiales blancos y un contingente de tropas nativas, los askari, con el apoyo de guías y guerreros de la etnia amiga de los masai.

Después de algunos sangrientos choques, el oficial británico invitó al laibon a un encuentro para pactar una tregua. En realidad, lo que pretendía era matarle. Por su parte, el jefe indígena pensó que no era mala ocasión para tratar de hacer lo mismo. Así lo cuenta el británico en su diario:

18-X-1905. Fort Nandi. Está claro que sorprender al laibon en su aldea es imposible, porque todos los caminos están vigilados. De modo que pensé que, si arreglaba un encuentro con él, podría averiguar donde será posible encontrarle la siguiente noche y detenerle de improviso. El laibon ha sugerido también un encuentro y, por medio de nuestro intérprete, hemos quedado mañana por la mañana. Me ha pedido que vaya sólo con cinco hombres. Por medio de mis agentes, me he enterado que el intérprete es un espía del laibon y que planean matarnos en el encuentro de mañana. Pero los planes de los nativos fallan a menudo. Si me ataca durante el encuentro, sé bien cómo defenderme. Y espero que en las siguientes veinticuatro horas sea él quien diga adiós a este mundo. No me preocupa demasiado lo que pueda suceder.

19-X-1905. Fort Nandi. Hace media hora que regresé de mi cita con el laibon y él y su comitiva yacen muertos en el lugar del encuentro. Dejamos Fort Nandi a las 5 de la mañana y cubrimos casi cuarenta kilómetros hasta el lugar de la cita, la colina de Kaidparak, adonde llegamos a las 8.47. El riesgo y la excitación de todo el asunto me han dejado muy cansado. Me he llevado conmigo a Sammy Butler y 80 hombres con una ametralladora. Dejando atrás a Sammy con 74 hombres, con la orden de cubrir con la ametralladora la colina y listo para disparar a la menor sospecha, avancé con 5 hombres al encuentro. Como sospechaba, los hombres del laibon intentaron matarme nada más situarnos frente a frente, a cierta distancia, a eso de las 11.15. Pero estábamos preparados y el laibon, el intérprete y otros 23 hombres de su séquito quedaron muertos. No sé si fui yo quien maté al laibon con mi revólver o mi oficial nativo. Tengo mis ropas desgarradas por las lanzas y las flechas y uno de mis hombres fue ligeramente herido de lanza.

Tan pronto como la lucha acabó nos retiramos a toda la velocidad que podían procurarnos nuestras piernas. La inesperada y súbita acción del encuentro dejó a todos los nandi atónitos, pero al poco se recuperaron y nos han perseguido con denuedo hasta el pequeño fuerte en donde nos refugiamos.

Toda la dinastía del laibon se ha terminado desde hoy, pues sus herederos han perecido con él. Las únicas personas por las que ahora siento lástima son sus esposas, pues según la costumbre nandi serán enterradas con él y sólo podrán elegir entre ser enterradas vivas o muertas. 20-X-1905. Fort Nandi. Reforzados con nuevos oficiales, 240 reclutas masai llegados de Kibigori, a las 5 de la mañana hemos comenzado las operaciones contra los nandi. Mis agentes me cuentan que, con la muerte del laibon, el enemigo ha quedado descabezado y que han perdido su organización y su confianza. A partir de ahora parece que no serán una seria amenaza para nosotros. De modo que estoy bastante satisfecho de mí mismo. 21-X-1905. Expedición nandi. Nuestra columna ha dejado el fuerte antes del amanecer y hemos capturado al enemigo 1150 cabezas de ganado vacuno y 4000 ovejas y cabras. Encontramos muy pocos guerreros durante nuestra marcha y la resistencia ha sido casi insignificante. Han abandonado a toda prisa sus campamentos, sin llevarse siquiera sus alimentos. Hemos capturado 50 prisioneros y el resto de los guerreros se han ocultado en el bosque de Kabwuren, dejando a las mujeres y a los viejos al cuidado de sus enseres y alimentos. 22-X-1905. Anoche, a eso de las 9.15, un considerable número de guerreros nandi atacó nuestro campamento con flechas envenenadas. De inmediato sonó la alarma y nos echamos a las armas. Disparamos sin cesar con los rifles y las ametralladoras durante al menos dos minutos. Uno de los tiradores de ametralladoras cayó alcanzado por una flecha, yo ocupé su puesto y, a mi vez, fui herido en la mano por otra flecha. Cuando la refriega terminó, un porteador y siete cabras habían muerto, teníamos a 7 hombres heridos y a la mayoría de los porteadores atenazados por el miedo. Más de 270 flechas cayeron sobre el campamento. La flecha que me hirió, atravesó la parte más carnosa de mi dedo pulgar. Rápidamente até la cinta del silbato alrededor de mi muñeca como un torniquete, para evitar que el veneno subiese por mi brazo. Mi mano se puso negra en diez minutos, pero esta mañana ha mejorado, aunque no puedo utilizarla. Veníamos equipados con inyecciones de estricnina contra el veneno de las flechas. Mi herida estaba envenenada, así que me puse a mí mismo una inyección. Las flechas son barbadas, de modo que si hieren la pierna o el brazo han de ser empujadas para que salgan por el otro lado, y si hieren el cuello o el cuerpo, deben ser recortadas hasta que pueda operarse la herida. Es bastante penoso cuando esto sucede. De los 7 hombres heridos, a tres pude extraerles la flecha, mientras que las de los otros 4 sólo pude recortarlas. Les puse a todos una inyección de estricnina y dos murieron al cabo de una hora, no sé si por la estricnina o por el veneno de la flecha.

Meinertzhagen recuerda en su diario, un mes más tarde, que cuando su expedición concluyó habían muerto más de 500 guerreros nandi y sus tropas habían capturado 10 000 cabezas de ganado vacuno y 70 000 ovejas y cabras. Los jefes supervivientes se rindieron sin condiciones a los británicos, cuyas tropas sufrieron 97 bajas entre muertos y heridos. Resulta curioso que los nandi no bautizaran a su peor enemigo con algún nombre siniestro, como solían hacer con algunos blancos particularmente crueles. A Meinertzhagen le llamaban «Kipkororor», que significa «plumas de avestruz», simplemente porque le gustaba de prenderse sobre el salacot, como camuflaje, un par de plumas de la gran ave africana.

Meinertzhagen cumplió un papel muy activo en los combates de la Primera Guerra Mundial, que tuvieron como escenario África desde 1914 hasta 1918, entre las fuerzas aliadas y las del famoso general alemán Von Lettow[9]. Propuesto para la Cruz Victoria, nunca se la concedieron, a causa de los rumores que corrían sobre la verosimilitud de sus informes oficiales acerca de la expedición nandi. Algunos de sus hombres sostenían que la muerte del laibon no sucedió como Meinertzhagen relataba, sino que se trató de un simple asesinato. De hecho, el coronel hubo de comparecer ante tres comisiones de investigación formadas en los años siguientes para esclarecer los hechos. Y aunque le absolvieron de todo tipo de cargos, su imagen quedó lo suficientemente dañada como para no lograr la medalla y la gloria.

Regresó al escenario de la expedición contra los nandi en 1956, ya jubilado, y fue llevado a visitar al nuevo jefe y a su corte. El británico describió así el encuentro:

Rodeaban al jefe otros veinticinco africanos, vestidos con ropas europeas, y fui presentado a todos, uno por uno, por un joven cristiano, Elijah, y a cada uno de ellos con una frase apropiada. Por ejemplo: «Este es el caballero que vivía en el territorio nandi cuando tú no habías nacido». O bien: «Este es el caballero al que llamaban Pluma de Avestruz». Cuando llegamos a saludar al gran jefe, Elijah dijo para horror mío: «Este es el caballero que mató de un disparo a tu abuelo». Entonces sonaron muchos aplausos. Y no sabiendo qué decir, murmuré: «Espero que usted perdone lo que fue una acción de guerra». Y recibí un renovado aplauso.

A bordo del Mitsubishi, mi trasero sufría a causa de la ballesta sustituida por un listón de madera. Nos detuvimos media hora en Nanyuki, justo en la línea del Ecuador, para revisar las ruedas e intentar encontrar el repuesto adecuado, cosa que resultó imposible. Y seguimos viaje hasta dejar ya definitivamente atrás el monte Kenia.

El terreno se allanaba de súbito y la sabana africana se abría ante nosotros en toda su magnificencia, en tanto que la sombra de la gran cordillera se hundía a nuestra espalda entre la calima y las brumas lejanas. Los verdes valles se tendían a los lados de la carretera y en el remoto horizonte se dibujaban tibiamente picachos de liviano color azulado. El aire llegaba templado. A las 3.50 de la tarde nos detuvimos en Isiolo para intentar hacernos con una ballesta y tomar un refresco.

Era un extraño pueblo, árido, polvoriento y feo: un cruce de carreteras y último lugar en donde repostar y avituallarse camino de Etiopía, en el remoto norte. Había multitud de humildes tiendas en las calles batidas por el aire arenoso y la tolvanera agitaba las túnicas de las mujeres somalíes, que transitaban como sombras bajo el viento poblado de polvo. En los pequeños bares, los hombres masticaban chat y miraa[10].

Nos escocían los ojos, pero pudimos refugiarnos en un hotelucho y disfrutar de una cerveza fría mientras Carls y Patrick se ocupaban de nuevo de revisar los coches en un destartalado taller. Regresamos a la calle al tiempo que una numerosa multitud de hombres abandonaba una desangelada mezquita coronada por dos minaretes blancos. Algunos se acercaron a tratar de vendernos cuchillos y baratijas. Conmigo pegó hebra un joven que se cubría la cabeza con una boina rasta.

—Ah, español —afirmó con calor cuando le dije mi nacionalidad—. ¿Conoce a Marta Sánchez[11]?

—Todo el mundo la conoce en mi país.

—¡Ah, la conoce, la conoce!

Se volvió hacia los otros.

—¡Conoce a Marta Sánchez! ¡Él conoce a Marta Sánchez!

No me atreví a desengañarle y decirle que no es que conociera en persona a la cantante, sino que tan sólo sabía quién era.

—Dele recuerdos, dele mis recuerdos. ¿Le llevaría una pulsera de mi parte?

—Déjelo, tal vez no vuelva a verla nunca.

—Búsquela, dele recuerdos… O mejor: tráigala usted la próxima vez que venga por aquí. Me llamo Ahmed, no lo olvide: Ahmed…

—¿Somalí?

—No, eritreo… No lo olvide, mis recuerdos…

—Lo haré, lo haré si la encuentro.

Al poco de salir de Isiolo, rumbo al norte, en la carretera, con el asfalto devorado por la furia de los temporales de la estación de lluvias y mordida por los baches, lamenté de nuevo que no hubiésemos encontrado una ballesta de repuesto. Viejos camiones y atestados autobuses hacían la ruta hacia el vecino país, a cuya frontera se tardaba casi tres días en llegar desde Isiolo. Gentes solitarias o grupos que formaban largas hileras caminaban por los bordes de la carretera entre las nubes de polvo rojizo. A veces atravesábamos miserables poblados y nos cruzábamos a menudo con hombres cabalgando sobre borricos y con yuntas de bueyes que apenas tenían fuerza para arrastrar los pesados carros cargados hasta los topes. En las orillas de la pista, grupos de vendedores ofrecían carbón vegetal. Ocasionales ardillas de tierra saltaban de un lado a otro de la carretera y eran frecuentes las parejas de tórtolas que nos salían al paso. En el horizonte se dibujaban montañas oscuras.

Llegamos a Archer’s Post con la caída del sol, un poblado que no era más que una especie de explanada bordeada por casas con tejado de uralita. Vimos a las primeras mujeres ataviadas con los vestidos samburu, muy semejantes a los de los masai. En realidad se trata de dos etnias primas hermanas y, aunque alejadas geográficamente, incluso hablan la misma lengua con muy pocas variantes.

Acampamos en el Umoja Campsite, junto a las orillas del río Ewaso Ng’iro, una corriente de ancho caudal que ahora, a finales de la época seca, llevaba muy poca agua y descubría grandes arenales amarillentos en medio de la corriente. No obstante, las mujeres encargadas del campo nos advirtieron que no nos descuidásemos, pues era un río en el que abundaban los cocodrilos.

Cenamos pasta y ensalada a la luz de las lámparas de carburo. La noche arrojó un turbión de estrellas sobre nuestras cabezas. ¡Qué hermosas se distinguían las Pléyades!

2

Tierras samburu

El Umoja Campsite era un lugar tan bello como tenebroso. A la vera del río se extendía una terraza que hacía las veces de bar y comedor y, en la vecindad, había algunas cabañas para turistas, ahora vacías a causa de los troubles. En cuanto a los espacios para la acampada, quedaban algo retirados del río, como precaución contra los cocodrilos y eran poco más que pequeñas explanadas de arena blanca cercadas por espesos y altos matorrales. De modo que uno no dormía tranquilo rodeado por aquel bosquecillo que bien podía servir de guarida a los cocodrilos y quién sabe si también a las serpientes. Durante las dos noches que pasamos en el Umoja, mis duermevelas estuvieron plagadas de fieros y sanguinarios reptiles.

Regentaba el complejo una cooperativa de mujeres samburu, todas ellas esposas maltratadas y huidas de sus maridos, que se ganaban la vida con los beneficios que producían el lodge y el campsite. Tenían empleados a un grupo de jóvenes locales, encargados de la vigilancia del campo y de preparar comida a los turistas. Al tiempo que les daban trabajo, según nos explicó una de las mujeres, la cooperativa se hacía también cargo de su formación.

Sin duda se trataba de una obra encomiable. Pero detrás de toda cara siempre hay una cruz: el día siguiente de nuestra llegada lo dedicamos a visitar la Reserva Nacional de Samburu, muy cercana al campsite, y cuando regresamos al campamento, comprobamos que a varios de nosotros nos faltaba algo de ropa, medicinas y provisiones; a uno incluso le habían birlado el teléfono móvil. No hubo forma de recuperar nada ni de saber si fueron las mujeres o los chavales quienes se encargaron de entrar en las tiendas durante nuestra ausencia, para cobrarse en especies las carencias que provocaba la escasez del turismo.

Por lo que a mí se refiere, el incidente no me produjo ningún gran disgusto, pues viajo siempre hecho a la idea de que me engañarán en unas cuantas ocasiones y me robarán otras pocas. Lo que nunca se me ha ocurrido es llevarme el teléfono móvil, porque sentiría que es como no irme de viaje. Soy de los que creen que, cuando te echas la mochila al hombro y te largas unas semanas mundo adelante, conviene cortar todos los hilos posibles con tu patria, incluidos los inalámbricos.

La Reserva Nacional de Samburu, que se extiende a ambas orillas del Ewaso Ng’iro, es uno de los parques naturales más pequeños de Kenia; también uno de los más bellos y, proporcionalmente, más abundantes en fauna salvaje. En particular, se trata de una reserva que acoge a una extensa población de elefantes. Hay también nutridos grupos de jirafas y de antílopes orix, muy raros de encontrar en otras zonas del país. Y varias familias de leones y numerosas avestruces.

Salimos muy temprano, casi con el sol, para realizar un safari de un día y, al poco de traspasar sus puertas, encontramos ya el primer gran grupo de paquidermos, unos veinte animales que marchaban tranquilos a los lados de nuestra furgoneta Nissan, sin sentirse en apariencia molestos por nuestra presencia ni tampoco dando muestras de hostilidad.

Hasta el año 2002, los furtivos fueron una amenaza seria para la vida salvaje en los parques kenianos, y en el de Samburu, ese año mataron veinticinco elefantes, la pieza más codiciada a causa del marfil. Pero el sistema de vigilancia y protección empleado por la policía del país, en particular por el cuerpo de los rangers, ha funcionado en los últimos años casi a la perfección y la amenaza del furtivismo se ha aliviado. Es un sistema tan sencillo como eficaz: furtivo visto, furtivo muerto.

Durante la mañana, encontramos nuevos grupos de elefantes, un par de leonas, numerosos antílopes y búfalos y un hermoso leopardo joven que, desde la altura de una acacia y contemplándonos de cuando en cuando con cierto desdén, como si fuese un actor de Hollywood que coqueteara con las cámaras, nos dejó fotografiarlo cuanto quisimos.

A mediodía, en un paraje bellísimo de la ribera del río, tomamos un refrigerio bajo la sombra de los árboles. El cauce se mostraba casi desnudo, con terraplenes e islotes de arena rojiza que el agua, también de color rojo, sorteaba formando canales y curvas caprichosas. Unos pastores samburu se acercaron a vendernos baratijas. Pensando en nuestras próximas marchas a pie, les compramos los estilizados bastones que usan para sus caminatas. En el vado de la orilla contraria del río, un enorme cocodrilo dormía la siesta. Cuando los pastores se alejaron, cruzando la corriente no muy lejos del reptil, ni siquiera le echaron una ojeada y el animal no hizo intención alguna de moverse. Tal vez estaba bien comido.

Mientras almorzábamos, recordé relatos de cazadores que hablaban de la fiereza de los animales salvajes de antaño. En la actualidad no actúan de la misma manera, sino que huyen al ver al hombre cuando el encuentro se produce en territorio de furtivos, mientras que siguen a su aire, serenos e indiferentes a la presencia humana, si se saben protegidos. Supongo que hay formas de comunicación entre las generaciones de animales que alertan sobre un hombre peligroso o tranquilizan si es inofensivo. En todo caso, su ferocidad ha disminuido: saben muy bien para qué sirve un rifle.

Seguimos recorriendo el parque hasta una hora próxima al atardecer. Carls se había provisto de un tirachinas de buen tamaño, fabricado con pedazos de llantas de automóvil, y nos divertimos un buen rato, intentando en vano alcanzar a alguna gallina de Guinea con la que prepararnos una buena cena. Está prohibido hacerlo, por supuesto, pero Carls no era un tipo muy amigo de las normas y a nosotros nos complacía jugar un rato a ser niños y tratar de cambiar la monótona dieta diaria de pasta o arroz con ensalada.

Los parques naturales de África casi nunca son espacios acordonados o cercados por alambradas, sino sencillamente territorios en donde se prohíbe cazar, se intenta controlar o liquidar a tiro limpio a los furtivos, se acogen por lo general pocos asentamientos humanos y se impulsan políticas más o menos desarrolladas de estudio y desarrollo de la vida salvaje. Quiere decirse que los animales son libres de ir a donde quieran y, como carecen de conciencia sobre ese invento humano de las fronteras, con frecuencia salen de los límites de las reservas. Esto causa algunos problemas de envergadura: los elefantes arrasan en ocasiones los maizales vecinos, los babuinos dañan las cosechas de cereal y los leones atacan al ganado o se zampan, de cuando en cuando, algún que otro paseante nocturno.

Estas regiones que rodean el río Ewaso Ng’iro y se extienden hacia el sur, hacia el monte Kenia y sus valles occidentales, son muy ricas en fauna salvaje y lo eran más todavía hace cien años, cuando no existían pistas o carreteras, ni grandes asentamientos urbanos, ni líneas de ferrocarril ni tráfico de matatu y camiones. Eran verdaderos paraísos de caza para matarifes como Meinertzhagen y otros tipos de parecido jaez. Por su parte, los animales, desconocedores todavía de la fuerza mortífera del ser humano, eran también, como he señalado antes, mucho más fieros.

Meinertzhagen cuenta algunos espeluznantes episodios en su diario. Recojo uno de ellos, acontecido en el curso de una expedición de castigo contra bandas de kikuyu rebeldes al norte de Nairobi, en el camino hacia el monte Kenia:

7-VII-1902. Río Thika. A pesar de mis precauciones, anoche se probó que las defensas del campamento son inadecuadas contra los leones. La noche era calurosa y yo estaba durmiendo fuera de la tienda cuando, súbitamente, un hombre que estaba junto al fuego con sus camaradas lanzó un grito penetrante. Me levanté con mi revólver, pensando que los nativos atacaban, a tiempo de ver a un león que saltaba la valla del cercado con un hombre entre sus fauces. Le disparamos tratando de que lo soltara, pero fallamos. Parece que el león irrumpió de improviso en el interior del cercado y agarró con sus colmillos a un porteador, cogiéndole por las nalgas. Pero ante los alaridos de este hombre, lo soltó y se lanzó sobre otro, al que mordió en el cuello, para escapar con su presa saltando sobre los espinos de la valla. Salí a la oscuridad con mi lámpara y mi rifle, seguido de algunos hombres, pero no escuchamos ni vimos nada y tuvimos que regresar al campamento.

Me puse a curar las nalgas del porteador. El león le había mordido con fuerza y había clavado en su carne los cuatro colmillos. Desinfecté las heridas y las cosí. No hacía mucho que había completado la cura cuando dos leones comenzaron a rugir y gruñir bastante próximos al cercado. Disparamos varios cartuchos en dirección a los rugidos y durante cerca de dos horas seguimos haciéndolo. Hasta que se fueron. Pero yo temía un segundo ataque, tal vez por más de un león, y permanecí toda la noche en pie para transmitir coraje a los centinelas, cuyos nervios estaban al borde del colapso.

Al amanecer seguí el rastro del devorador de hombres. No era difícil distinguirlo, ya que encontrábamos numerosas cuentas del collar de la víctima, pequeñas piezas de tela, restos de sangre y huellas de las garras del león. Aunque la víctima no había hecho ruido, era evidente que había tratado de luchar, porque había marcas en el suelo que mostraban que el hombre había clavado sus dedos tratando de soltarse. Incluso había arrancado un mechón de la melena del león. A casi trescientos metros del campamento encontramos el lugar del último esfuerzo del hombre por librarse de la fiera. La hierba aparecía empapada de sangre y cubierta con pequeños restos de huesos y de piel humana y cuero cabelludo. Era obvio que más de un león había participado en el espantoso festín. A partir de ahí, el suelo se hacía muy rocoso y caminar era casi imposible, con lo que abandonamos la idea de continuar. Sin duda, la partida de leones estaba muy cerca, probablemente reposando la comida a la sombra, en las orillas del río Thika.

Al pie del mismo texto, el autor del diario señalaba entre paréntesis: «El 26 de diciembre del año siguiente, maté al león devorador de hombres y a su compañera leona».

De modo que busqué la fecha en su diario y aquí reproduzco sus notas de una partida de caza junto con unos amigos:

25-XII-1903. Río Thika. Día de Navidad. Anoche maté algunas palomas para cenar y caminamos temprano esa mañana hasta llegar el río Thika, en donde hemos acampado. Por la tarde maté un facóquero, una gacela Thompson y un ñu. Celebramos la cena de Navidad en el mismo lugar donde hace dieciocho meses un león se llevó a un hombre de mi campamento.

26-XII-1903. Río Thika. Lawson, McClure y yo hemos bajado hasta el río Athi, cerca de su desembocadura en el Thika, y acampado allí. Llovía copiosamente y nos empapamos. A primera hora de la tarde seguí a corta distancia del Athi sin ver mucha caza y crucé al otro lado del Thika. Mientras caminaba por la orilla, vi moverse a un animal entre la espesura y pensé que podría ser un facóquero o una hiena. Pero cuando me aproximé, me di cuenta de que era un león.

Estaba a unos doscientos metros de distancia y, de inmediato, quité el seguro de mi rifle, dispuesto a acercarme a él. Pero de pronto escuché un rugido seguido de gruñidos. Me volví de inmediato, a tiempo de ver a una leona corriendo hacia mí entre la hierba. Casi me había alcanzado cuando logré disparar desde mi cadera, al tiempo que saltaba a un lado para evitar su embestida. La suerte quiso que mi disparo le diera en la cabeza y la leona rodó, ya muerta, para caer en el mismo lugar desde donde yo había disparado. Luego le di un tiro en la cabeza para estar seguro de que no volvía a levantarse.

Llamé a mi boy, que se había alejado doscientos metros muerto de miedo, y tomé la cámara que llevaba en su morral para fotografiar a la leona. Y corrí hacia donde había visto al primer león. Le vi enseguida, acompañado por un león más joven y a menos de ciento cincuenta metros de distancia. Corrían a ocultarse en la hierba, disparé y alcancé al mayor de los dos. Cayó y rugió, pero se levantó enseguida y se ocultó en la espesura. Cuando llegué al lugar, no encontré rastros de sangre. Y abandoné la caza, porque la selva era muy densa y es muy peligroso perseguir en esas condiciones a un león herido.

Al regresar hasta el lugar en donde yacía muerta mi leona, comprobé que estaba en tiempo de crianza, porque tenía leche en las mamas. Anduve por todos lados en busca de sus cachorros, pero no los pude encontrar.

28-XII-1903. Río Thika. McClure y yo salimos en busca del león y esta mañana encontramos sus restos, devorados casi enteramente por las hienas. Estaba a unos tres kilómetros del lugar en donde le disparé hiriéndole y lo descubrimos gracias a los buitres que volaban sobre su cadáver. Su cráneo demostró que era un animal viejo armado de dientes muy gastados.

Aunque en ese momento no lo sabía, los dos leones eran casi con toda seguridad los devoradores de hombres de Thika, porque las muertes de seres humanos cesaron a partir de ese día. Habían matado a más de cincuenta africanos desde que devoraron a su primera víctima.

Se cazaba en aquellos días por simple placer, por lograr hazañas deportivas y también porque toda fiera, en especial los felinos, debía ser abatida, pues suponía un grave peligro para la gente y para el ganado. Pero también se mataba por venganza. Hombres civilizados y animales salvajes hemos sido criaturas enemigas durante milenios y es sólo ahora, desde hace apenas unas pocas décadas, que los seres humanos comenzamos a mirar a las bestias salvajes casi como los compatriotas de un planeta que va camino de convertirse en una tierra baldía.

Nuestro amigo Meinertzhagen nos cuenta en su diario una singular historia de odios y de venganzas entre el hombre y la naturaleza africana:

18-VII-1904. Nairobi. Ayer perdí a mi pequeña perrita Baby en las más tremendas circunstancias. Fui a dar un paseo con ella hasta el río Athi (en las afueras de Nairobi), sin llevar mi pistola ni arma de ninguna clase. Con mis prismáticos distinguí a un grupo de babuinos y Baby y yo decidimos acercarnos y darles un susto. Llegamos a unos cincuenta metros de donde estaban y comencé a saltar y a gritar y los monos huyeron hacia el río. Baby, por supuesto, echó a correr hacia ellos para acosarles y yo la llamé para que regresara. Normalmente, me hubiera hecho caso. Pero soplaba un viento muy fuerte y supongo que no me oyó. De pronto, todo el grupo de simios se dio la vuelta. Baby atacó al primero, pero la relación de fuerzas estaba en su contra. A unos ciento veinte metros de distancia contemplé cómo la atraparon y, mientras lanzaban diabólicos gritos y gruñidos, cómo la despedazaron en cuestión de segundos. Corrí gritando para salvarla, pero ya era inútil. Pude ver cómo las horribles criaturas le arrancaban a Baby los miembros. Nunca he lamentado tanto no llevar un rifle conmigo.

Pasada la primera horrible impresión, medité sobre cómo dar una lección a los babuinos. Me di cuenta de que los monos se habían refugiado en lo alto de un roquedal, en cuyas cuevas pasarían probablemente la noche, ya que el sol comenzaba a ocultarse. Pensé que si lograba regresar al lugar antes del amanecer, con un grupo de hombres armados, para rodearlo por uno de los lados y esperar a que salieran por el otro, podría acabar con ellos. Volví triste al cuartel, pero llevaba un asesino en el corazón.

Ordené al Sargento Mayor que preparase 30 hombres para la operación, armados de fusiles y bayonetas y con 100 cartuchos cada uno. Y a las 3 de la madrugada llegamos a las cercanías del roquedal. Dispuse a 25 hombres en el lado derecho de la guarida y yo me quedé con otros 5 en el lado izquierdo. La orden era disparar sobre los simios sin misericordia alguna y la idea complació enormemente a mis hombres. Con las primeras luces del alba, escuché el lastimero canto de una lechuza río abajo y un chacal comenzó a ladrar en la llanura. Cantaban los pájaros pero no se oía ningún ruido en el roquedal.

Como ya había suficiente luz para disparar, apunté al aire y apreté el gatillo. De inmediato se levantó un gran tumulto de gruñidos y el roquedal se llenó de babuinos. Al verme, dirigidos por una hembra, trataron de huir río arriba, pero al distinguir a mis hombres volvieron sobre sus pasos. Comenzamos a disparar sobre ellos desde todas partes. Algunos trepaban de nuevo al roquedal y allí los alcanzábamos con nuestros disparos. Al fin, el grupo principal corrió de nuevo río arriba para abrirse paso entre mis hombres, que mataron a un buen número de animales. Los últimos, entre los que se encontraban dos de los grandes machos a los que me había jurado a mí mismo matar, volvieron al roquedal, ya sin escapatoria. Ordené el alto el fuego y dije a mis hombres que tan sólo había que matar a los dos grandes machos. Y ascendimos el roquedal lanzando piedras y gritos. Yo maté a uno de los machos y uno de mis hombres al otro. Contamos 25 babuinos muertos y calculo que escaparían vivos unos 15. No quedó con vida ni un solo macho adulto.

Y aquí dejo, por el momento, los tenebrosos relatos de aquel alma conradiana que fue Richard Meinertzhagen. Volveré a hablar de él más adelante.

Pero la caza fue también un importante negocio desde los primeros días de la llegada de los hombres blancos al corazón de Kenia, a comienzos del siglo XX. Por aquellos días, no era raro que un elefante se acercara hasta casi el mismo centro de Nairobi o que los búfalos bebiesen en una fuente de las afueras o que los leopardos, hienas y leones entrasen por la noche en los arrabales de la ciudad a comerse los perros. Incluso, en cierta ocasión, un rinoceronte blanco se plantó enfurecido en la pista del hipódromo y la celebración de las carreras tuvo que retrasarse más de una hora. De modo que no había que alejarse mucho de la urbe para encontrar caza abundante. Si eso era así en las proximidades de Nairobi, imagine el lector lo que sucedía en regiones alejadas, como los alrededores del monte Kenia, en particular en el área del río Thika y, en el actual parque natural de Samburu, junto a Archer’s Post. Más al norte, en la región que rodea Barsabit abundaba también la fauna salvaje, en particular los rinocerontes y los elefantes. Y en muchas otras zonas de Kenia: en Tsavo, en el país masai…

Tal cantidad de animales atrajo pronto a los cazadores que se habían curtido en las artes cinegéticas en Sudáfrica, en cuyos territorios habían diezmado la caza mayor e incluso exterminado algunas especies, como el león del Cabo, extinguido a principios del siglo XX.

En aquella primitiva Kenia colonial se perseguía a los animales para comer, por supuesto; pero también para establecer récords en función de su peso o del tamaño de sus colmillos y cuernos. Por lo que se refiere a los felinos, en particular al león, eran considerados una plaga y se les mataba indiscriminadamente, ya que suponían una amenaza constante para el ganado. En los inicios de la colonización se usaban trampas contra ellos y también veneno.

Los dos primeros cazadores que llegaron desde el sur a estas regiones de África, en el año 1899, fueron los británicos Richard Cunninghame, empleado como ballenero en el Ártico durante su juventud, y Bill Judd, que había cazado durante varios años en Mozambique. Los historiadores de la época colonial del país los consideran pioneros del oficio de «cazador blanco», esto es, hombres que hicieron de la caza deportiva su medio de ganarse la vida.

La idea de convertir la caza en un negocio surgió de dos australianos que llegaron a Kenia en 1903 a la conclusión de la segunda guerra bóer (1899-1903), en la que habían participado como soldados al servicio del ejército británico. Victor Newland y Leslie Tarlton crearon una compañía internacional de safaris profesionales, las primera de esta clase que se fundó en África, y la llamaron N&T. Abrieron una oficina en Nairobi y unos meses después, tras incorporar a un nuevo socio que contaba con excelentes relaciones en Europa, tenían ya una delegación en Londres. Newland se encargaba de todos los aspectos relacionados con la burocracia y organización de los safaris, en tanto que Tarlton, un gran tirador y excelente jinete, era, por decirlo así, el jefe de campo de la empresa, el cazador blanco.

Su primer gran contrato lo lograron con un fotógrafo y taxidermista norteamericano, Carl Akeley, que a punto estuvo de perder la vida por el ataque de un elefante y que, a su regreso a América, hizo tanta publicidad sobre sus aventuras que comenzaron a llover los contratos sobre N&T. Y hasta tal punto creció el negocio que casi todos los cazadores blancos del momento, incluidos los pioneros Cunninghame y Judd, fueron contratados por N&T para las primeras expediciones. Con el paso del tiempo, y según crecía la leyenda de los safaris, todos ellos acabaron montando sus propias empresas, con las que ganaron un dinero sustancioso.

Numerosos aristócratas, así como escritores, artistas de Hollywood y reputados millonarios fueron los clientes de estas suntuosas partidas de caza que costaban verdaderas fortunas, en las que se bebía champán y se comía caviar traídos desde el puerto de Mombasa. El barón Rothschild, Ernest Hemingway, el príncipe Eduardo de Gales, la princesa y futura reina Isabel II, James Stewart y otros muchos famosos participaron en aquellas expediciones. La más grande y costosa de todas fue el safari organizado para el ex presidente Teddy Roosevelt y su hijo Kermit, que duró varios meses, entre 1909 y 1910, y que recorrió enormes regiones de la actual Kenia y Uganda. Tarlton puso al mando del safari al experimentado Cunninghame. Pero otros cazadores blancos fueron contratados para acompañar a Roosevelt en diferentes regiones, entre ellos Bill Judd y Frederick Selous. El propio Leslie Tarlton fue el guía de Roosevelt por el área cercana al monte Kenia. Cuando la expedición terminó, más de quinientos porteadores habían trabajado en la caravana del ex presidente norteamericano y 37 cazadores blancos le habían acompañado en sus partidas de caza. Roosevelt consiguió importantes trofeos y, de los «Cinco Grandes[12]», logró matar nueve leones, seis búfalos, ocho elefantes y trece rinocerontes. Se quedó sin el quinto «grande», el leopardo. Sin embargo, su hijo Kermit sí que mató tres ejemplares de este felino, además de ocho leones, cuatro búfalos, tres elefantes y siete rinocerontes.

El safari de Roosevelt dio tanta publicidad a N&T que la empresa se convirtió en la compañía privada que más empleo local generaba en todo Kenia. Y la fama de los cazadores blancos, su leyenda de hombres duros, valientes, cultos, bebedores y seductores, llegó a tal punto que Hollywood realizó varias películas en los años siguientes sobre el tema. Algunos de los actores y directores que acudieron a rodar los filmes de tema africano no desperdiciaron la ocasión de hincharse a cazar en aquel paraíso cinegético que era el este de África. Clark Gable, por ejemplo, durante el rodaje de Mogambo, fue definido por el cazador blanco Bunny Allen como «mediocre con el rifle y muy bueno con el revólver». No obstante, otros como Gregory Peck, a quien dobló en las escenas de caza de Las nieves del Kilimanjaro el apuesto cazador blanco David Lunan, no se interesaron en absoluto por esta actividad.

El oficio de cazador blanco no estaba ni mucho menos exento de riesgos. Casi todos fueron atacados y heridos en alguna ocasión por los animales salvajes. Denys Finch-Hatton, el famoso amante de Isak Dinesen, al que interpretó Robert Redford en el filme Memorias de África, fue atacado por un joven cocodrilo y apresado en una pierna en las orillas del río Tsavo; sus asistentes lograron a fuerza de palos que el animal soltara a su presa y huyera antes de que lo arrastrara al agua para devorarlo. De haber tenido el reptil mayor tamaño, Finch-Hatton habría muerto aquel día.

Leslie Tarlton, un gran tirador con el rifle, no logró sin embargo abatir a un león que lo atacó en las orillas del río Thika, unos cincuenta kilómetros al sur del monte Kenia. El animal, un enorme ejemplar de melena negra, le dejó muy malherido antes de que sus hombres lograran asistirle y, a partir de entonces, dejó de cazar. Antes de eso, había matado 284 leones.

Fritz Schindelar, un cazador austríaco, perdió la vida en la cordillera de los Aberdare cuando perseguía a caballo a un león, especialidad de caza muy arriesgada y que algunos cazadores blancos preferían por encima de las otras. El león le produjo con sus colmillos tales heridas en el estómago que murió dos días después en un hospital de Nairobi, tras una terrible agonía.

Schindelar era un tipo extraño y misterioso del que sus compañeros solían decir que buscaba la muerte en las partidas de caza. En el casino del hotel Norfolk se jugaba todo el dinero que ganaba y acumulaba grandes deudas hasta que podía pagarlas con el dinero de la siguiente expedición. En una ocasión, mientras dirigía un safari contratado por el millonario banquero inglés Barklays, al que acompañaban dos de sus hijas, una de las muchachas sufrió el ataque de un rinoceronte y logró trepar a un árbol. El cazador llegó en su auxilio al galope. Pero en lugar de matar al animal, desmontó con su rifle y durante un rato estuvo burlando las embestidas de la bestia, dando vueltas alrededor del árbol, mientras la chica gritaba espantada. Cuando se cansó del juego, lo mató de un certero disparo. Otra vez, ante un león herido por un cliente, en lugar de rematarlo, se dedicó a arrojarle latas de cerveza vacías para provocar su ataque al tiempo que le gritaba y daba saltos ante el animal. Cuando la fiera atacó, disparó a bocajarro matándola en el acto. Otro cazador, John Hunter, testigo del estrambótico suceso, escribió: «Fritz hizo tantas cosas extrañas ante aquel león que sólo un psicólogo podría explicarlas».

Bill Judd decidió retirarse de la caza en 1927, cuando tenía cincuenta y siete años, para dedicar su tiempo al cuidado de su granja. Pero antes, emprendió el que sería su último gran safari, en noviembre de 1927, a la región de Kibwezi, unos doscientos kilómetros al este de Nairobi, un lugar poco frecuentado entonces por los cazadores y en donde se decía que había numerosas manadas de elefantes, abundantes rinocerontes y muchos grandes felinos. Bill iba acompañado de su hijo Jack, un joven tan fuerte y alto como él, destinado a ser el heredero de su negocio y su prestigio.

Permanecieron cazando varias semanas en la región, pero no acababan de encontrar un elefante con grandes colmillos, que era el principal objetivo de Bill antes de retirarse. Las Navidades se aproximaban y tenían que regresar a casa. Pero el día 20 de diciembre, los rastreadores dieron con las huellas de un gran elefante solitario. Bill decidió seguirlas para tratar de hacerse con uno de los mejores trofeos de su vida.

Diez horas después llegaron a un lugar boscoso y, con el viento a favor, padre e hijo se internaron entre los altos arbustos y las acacias. Al ver de lejos al gran animal, un macho de enormes colmillos, los dos cazadores se echaron al suelo y avanzaron moviéndose sobre las manos y las rodillas, poniendo entre ellos cierta distancia con la intención de lograr un ancho campo de maniobra. Cuando Bill consideró que estaba suficientemente cerca, se alzó de pronto y disparó, con su poderoso rifle de doble cañón Westley Richards, dos cartuchos del 577, balas del tamaño de un cigarro puro mediano. El elefante no cayó, sino que se volvió sobre sí mismo y cargó de inmediato contra el cazador en la forma en que lo hacen estos animales cuando su intención es matar, con las orejas hacia atrás y los ojos fijos en su objetivo, la trompa baja, sin detenerse, a toda la velocidad con que pueden impulsarle sus poderosas patas. No barritó mientras corría destrozando arbustos y haciendo que se combaran bajo el peso de su cuerpo los árboles jóvenes.

Bill tenía experiencia en estas cargas y, como era costumbre, llevaba entre los dedos de su mano izquierda otros dos cartuchos de repuesto. Le dio tiempo a expulsar las dos vainas de los primeros y logró disparar los segundos, en tanto que Jack conseguía hacer un disparo. Pero nada detuvo al enfurecido animal.

Jack tropezó y cayó de espaldas mientras trataba de cargar su arma. Desde allí pudo ver cómo el elefante prendía con uno de los colmillos a Bill y lo arrojaba al suelo como un muñeco de trapo. Pero no lo dejó. El elefante se arrojó de nuevo sobre el hombre y le clavó un colmillo en el abdomen. Lo alzó en el aire y volvió a arrojarlo a tierra. Y descansó sus rodillas sobre la masa de carne y sangre que era ya Bill para aplastarlo bajo el peso de su cuerpo.

Jack logró cargar el arma y disparó a una veintena de metros de distancia del paquidermo. Pero el elefante tampoco cayó y siguió encelado con el cadáver de su padre. Jack preparó otra vez su rifle y se acercó hasta tres metros de distancia para disparar directamente al cerebro del animal, que por fin se derrumbó junto a los restos del legendario Bill Judd.

Muchos periódicos del mundo anglosajón, de Londres a Sidney, recogieron la noticia, algunos de ellos en primera página. Jack Judd no volvió a cazar en su vida.

Las faldas del monte Kenia fueron el escenario de un romance con el que el cineasta Sydney Pollack enterneció los corazones de millones de personas en su famoso filme Memorias de África: la historia de amor entre el británico Denys Finch-Hatton (Robert Redford) y la danesa Karen Blixen (Meryl Streep), autora del libro en el que se basó la película. Se habían conocido en 1918, en el exclusivo Club Muthaiga de Nairobi, y Karen enseguida quedó prendada del atractivo cazador blanco, un inglés de noble cuna al que su anhelo de aventura le había empujado a trasladarse a Kenia, donde se quedó hasta su muerte, acontecida en 1931.

Karen estaba casada con el barón Bror Blixen, un aristócrata danés con quien explotaba una granja cafetera en las afueras de Nairobi, al pie de las colinas de Ngong. Pero tanto a ella como a su marido, lo mismo que a una buena parte de los ingleses de origen noble establecidos en la colonia, el trabajo les atraía bastante menos que la vida desenfadada y lúdica, dedicados a la caza, a las fiestas y a los placeres sexuales. A Kenia se la conocía entonces como «el Valle Feliz». Y no precisamente por la bondad de su clima ni la fertilidad de su tierra.

Durante una de las ausencias de su marido, que a menudo desaparecía de la granja de Ngong con el propósito de encontrarse con otras mujeres, Karen aceptó una invitación de Denys para ir con él de safari al monte Kenia. Cazaron algunos animales, entre ellos varios leones. Pero sobre todo, Denys cazó a la baronesa. O la baronesa lo cazó a él. Fueron amantes hasta la muerte de Denys, que se mató en su avioneta en la región de Tsavo.

Las relaciones de Denys con la esposa de Bror no impidieron que los dos hombres siguieran siendo grandes amigos. El barón tenía fama de ser irresistible con las mujeres y, además de eso, no era celoso. Sólo se separó de Karen cuando conoció a la que sería su segunda mujer, Cockie Hoogterp, en el año 1921. Y Cockie tuvo que cargar con el mismo peso que cargó Karen antes que ella: tener un marido que no dejaba pasar la ocasión de acostarse con cualquier mujer que le atraía y consintiera. Un sobrino de Bror, Anthony Dyer, escribió en cierta ocasión: «Disparaba, caminaba y bebía más que nadie. Y tenía más encanto que nadie con las mujeres. Aunque era primo de mi madre, mi padre nunca permitió que Bror Blixen estuviese un rato a solas con ella».

En cuanto a Karen, siempre conservó un gran recuerdo de su marido. «Si tuviera la ocasión de repetir algo del pasado —dijo años después, cuando ya era una escritora famosa—, volvería a África para ir de safari con Bror».

Cuando la finca cafetera fue a la ruina, en parte por la caída del precio del café en los mercados y en parte por la desidia de los Blixen, Karen regresó a Europa, unos meses después de la muerte de Denys, y Bror se quedó en Kenia como cazador blanco, oficio en el que alcanzaría a ser uno de los más reputados profesionales. Sus expediciones cinegéticas le llevaron a Uganda, Tanganika, Congo, Etiopía e, incluso, Libia. Y entre sus clientes hubo gente tan renombrada como el príncipe Eduardo de Gales, por entonces heredero de la Corona británica (abdicó antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial por sus tendencias filonazis). También mantuvo una estrecha relación con Ernest Hemingway, a quien conoció en su primer safari africano, con quien compartía sus pasiones por la caza, la aventura, las mujeres y la bebida. Hemingway siempre celebró una de las salidas de su amigo Bror durante una fiesta en Miami, cuando un camarero, por error, intentó servirle un vaso de agua en lugar de un whisky. «He dicho que estaba sediento (thirsty, en inglés) —objetó Bror—, no que estaba sucio (dirty).»

Siguió aprovechando sus safaris para seducir a las mujeres, tanto si eran solteras como si se trataba de las esposas de sus clientes. Su fama de don Juan era tal que, en 1932, una sueca deslumbrante, Eva Dickson, se plantó en su campamento decidida a conquistarle. Y él, por supuesto, cedió a sus encantos. Cuando regresó a Nairobi, Bror propuso a su esposa Cockie que los tres hicieran un viaje juntos. «¿Cómo? ¡Los tres! —clamó Cockie—. ¡Todo tiene un límite! Seremos sólo dos: ¡decide!». Y Bror decidió que haría el viaje con Eva, a quien poco después convertiría en su tercera esposa. Años más tarde, Cockie declaró al biógrafo de Bror, Ulf Aschan: «Fui tonta. Si hubiera consentido, el romance habría durado seis meses. Lo que más he lamentado en mi vida ha sido perder a Bror».

Era un tipo singular, tan derrochador como seductor y amante de la aventura. Se decía de él que, antes de cobrar por un safari, ya se había gastado el dinero. Vivía a crédito siempre, hasta el punto de que una de sus amigas dijo de él: «Es la única persona en el mundo que verdaderamente cree que, cuando firma una cuenta, ya está pagada».

Cuando se desplazaba a Europa o a Estados Unidos, dormía en los hoteles más lujosos y comía en los mejores restaurantes. A un sobrino suyo y compañero de cacerías, Gustav Kleen, que partía en un viaje a París y Londres desde Nairobi, le dio en una ocasión los dos siguientes consejos: «Uno: si vas a alojarte en hoteles, escoge siempre los mejores. Los mejores te conceden créditos. Y dos: si entablas relación con una mujer, procura que sea una mujer de negocios. Este tipo de mujeres, cautelosas con su reputación, no tienen la acuciante necesidad de que las lleves a un restaurante cuyo costo no puedas afrontar».

Beryl Markham, la primera mujer que cruzó el Atlántico en avión y que, cómo no, fue también su amante, dijo de él: «Era el más duro cazador blanco y también el más extraño: podía disparar entre los ojos a un búfalo que cargaba contra él mientras calculaba, dudoso, si ese atardecer tomaría en el campamento ginebra o whisky».

Otra de sus amantes, la norteamericana Polly Peabody, que le conoció cuando ella tenía veintidós años y él cincuenta y cinco, lo definió así después de su muerte: «Le adoré. Ya no se fabrica gente como Bror Blixen. El molde se ha roto». Y su última pareja, Ruth Rasmusson, que era mucho más joven que él y que siempre pasó por alto sus infidelidades, concluyó: «¿Cómo no iba a compartir a un hombre tan encantador? Era considerado, generoso y nos divertíamos mucho juntos. Con él pasé los mejores años de mi vida. Después de que murió, no volví a encontrar un hombre que estuviese a su altura».

Falleció en 1946, en un accidente de coche, a los sesenta años de edad, cuando ya había dejado definitivamente África para establecerse en el sur de Suecia junto a Ruth, una mujer de negocios y de carácter independiente, como las que a él le gustaban.

Era un sábado de cielo sin nubes cuando, muy temprano, reemprendimos nuestro viaje hacia el norte, camino de Mararal. Al poco circulábamos por una pista que se abría paso con esfuerzo en la piel áspera de la sabana. Sobre la llanura, a nuestro alrededor, surgían broncas montañas de piedra con caprichosas formas que recordaban a castillos, fortalezas o catedrales. Después de recorrer una veintena de kilómetros desde Archer’s Post, torcimos a la izquierda por una pista más estrecha, bordeada por bosquecillos de espino y arboledas de acacias. Ocasionalmente, crecían sobre la planicie altivos kopje[13]. A veces el camino se hundía en súbitas barrancadas hacia el cauce seco de un lugga. El piso era muy irregular, alfombrado de piedras puntiagudas. En la lejanía se pintaban montañas que parecían alcanzar los tres mil metros de altura.

A eso de las 10 de la mañana nos detuvimos un rato en Wamba, la populosa aldea donde se encuentra el mayor hospital del norte de Kenia, una obra humanitaria italiana. Había un pequeño mercadillo en el centro de la localidad y dimos una vuelta para estirar las piernas entre los tenderetes, mientras Carls y Patrick llenaban los depósitos de combustible y, una vez más, sin éxito, intentaban encontrar el repuesto de la suspensión. Las mujeres vestían los atavíos y los adornos tradicionales de los samburu, con sus largos mantos azules, la corta cabellera, las orejas de lóbulos con grandes agujeros y los llamativos aros de colores vivos rodeando el cuello. Muchos jóvenes lucían también la apostura de los moranes[14], con sus faldas de cuadros rojos y negros, los abalorios de cuentas de colores, el pelo recogido en moños o trenzas y teñido con una pasta de rojizo ocre, las grandes lanzas para la caza del león, la maza de pesada madera para arrear el ganado y el cuchillo de hoja ancha al cinto.

No eran samburu de artificio, al contrario de lo que sucede con otras etnias en lugares más turísticos del país, en donde, durante el día, hombres, mujeres y niños se visten con trajes tradicionales y cobran por las fotografías a los viajeros occidentales, para vestirse por la noche con camisetas y vaqueros.

Nos rodearon pronto un grupo de muchachos vestidos a la europea, pidiendo en inglés tabaco y dinero para comprar cerveza. Alguno estaba ya borracho a tan temprana hora de la mañana. Uno de ellos no cesaba de mostrarnos la parte trasera de su camiseta, de color negro, en donde aparecía dibujado minuciosamente, en color blanco, un sexo femenino.

—You like girls?, you like girls? —insistía.

Los moranes, sin embargo, no se acercaban a nosotros y nos contemplaban con indiferencia si les tirábamos fotos, mientras que las mujeres huían de nuestras cámaras.

Dejamos atrás Wamba y seguimos recorriendo la sabana, rodeados por montañas que parecían sostener, sobre sus cumbres afiladas, los restos de ancianas torres de vigía.

Más adelante, entramos en la ancha meseta de Lorogi, tendida a algo más de dos mil metros de altura sobre el nivel del mar. Era un escenario majestuoso el de los campos verdes batidos por el aire azulado y limpio. A un lado y a otro de la pista asomaban hatos de vacas, manadas de cebras y rebaños de cabras. Adelantábamos pesados carros tirados por parejas de esforzados burros y, ocasionalmente, algunos moranes con cuchillo, maza y lanza pedaleando sobre bicicletas chinas.

Entramos en Mararal poco después de las 12 del mediodía.

Mararal es una ciudad de asfalto roto, ruidosa, repleta de motos y automóviles viejos que transitan junto a las vacadas y los rebaños de cabras, y casas de una o dos plantas construidas con bloques de hormigón y techos de uralita. En las anchas avenidas del centro de la ciudad, sombreadas por jacarandás y acacias, se alinean las pequeñas tiendas donde encuentran casi todo lo necesario los viajeros que se detienen aquí camino del norte, hacia la cordillera de los Matthews, las montañas Ndoto, la meseta de Akirim y las tierras muertas que rodean el gran lago Turkana. Más arriba empieza Etiopía.

Hay pocos blancos en Mararal, y los que se ven, por lo general, están de paso. La rotonda central de la ciudad registra un incesante trajín de gente, lo que le da un aire de urgencia al que tan sólo parecen ser indiferentes los esbeltos moranes y las desnutridas mujeres samburu, ataviados unos y otras con sus trajes tradicionales y adornados por toda suerte de abalorios de llamativos colores. En la misma rotonda hay un centro de internet siempre sin línea y una cabina de teléfonos con la puerta rota que casi nunca logra establecer comunicación con el exterior. En la vecindad se extiende un mercadillo de venta de telas y pañuelos de colores muy vivos y comercios de baratijas, con collares y cinturones que, engarzados de adornos de cuentecillas de colores y espejitos, son tan del gusto de los samburu y de sus primos masai.

Tropas de jóvenes en paro, y a menudo bebidos o alelados bajo los efectos de los cigarrillos de marihuana o de la inhalación de pegamento, deambulan en busca de extranjeros a los que ofrecer cualquier cosa que necesiten, todas las imaginables y algunas inimaginables: lo mismo una mujer para pasar un rato que una serpiente venenosa viva o un collar de dientes de león.

En Mararal hay varios hotelitos con las comodidades básicas y un bar, el Buffalo, con aire de cantina de un pueblo del Oeste americano, en donde no te resultaría extraño ver entrar a Jack Palance buscando bronca. Es un bar pacífico, sin embargo, en el que resulta fácil entablar conversación con los locales, sobre todo si llevan alguna cerveza de más en el cuerpo.

La primera vez que entré en el Buffalo en busca de cervezas frías, un joven ebrio se me acercó y me dijo en un más que correcto inglés:

—Yo soy uno de los cinco hijos de Thesiger.

—Creí que eran cuatro —contesté.

—No, no…, cinco. Tres han muerto ya, sólo quedamos dos.

—Ah… ¿De qué murieron?

—De hepatitis.

—¿No sería de cirrosis?

—Es lo mismo. ¿Quieres que te cuente la historia de Thesiger y te lleve a los sitios en donde le gustaba estar? Su primera casa estaba fuera de la ciudad; si quieres verla, te llevo.

—Déjalo; otro día.

Wilfred Thesiger, explorador y autor de algunos famosos libros de viaje, especialmente Arenas de Arabia, vivió varios años en Mararal durante el último período de su larga vida. Llegó a Kenia por primera vez en 1960 y visitó el norte un año después, en una expedición a pie que le llevó desde Mararal a los Matthews, los Ndoto y el lago Turkana. Más tarde, adquirió un terreno en las afueras de Mararal y comenzó a construirse una casa, cuyos primeros muros, según dicen, derribó una noche un rinoceronte enfurecido. Con largas ausencias para viajar por el mundo, continuó considerando que su hogar era Mararal durante cerca de cuarenta años. Vivía en su casa del arrabal, a unos pocos kilómetros de la ciudad, con uno de sus «hijos» samburu, Laputa, la esposa kikuyu de este, Namitu, y varios de sus hermanos pequeños.

Aunque no le gustaban nada los niños —casi tan poco como las mujeres—, «adoptó» a varios chicos recién llegados a la pubertad, a los que llamaba «mis hijos». Los más conocidos, tan sólo porque escribió sobre ellos, eran Kibiriti, el citado Laputa, Lawi y Sungura. Empleó mucho dinero en darles algún tipo de formación, un hogar y medios para sobrevivir. A Lawi, por ejemplo, le enseñó a conducir, mientras que a Sungura le impartió clases de boxeo, un deporte que él mismo había practicado durante su juventud en Oxford. Fueron tantos sus gastos con la tropilla de «hijos» crecidos a su cargo, que al final de su vida hubo de vender parte de su biblioteca de Londres para poder asumir el pago de los créditos de los bancos. «Obviamente, ellos [los “hijos”] me explotan —decía a su biógrafo Michael Asher—. Y no tengo ni idea sobre si realmente sienten afecto hacia mí. Pienso que alguno de ellos me lo tendrá. Pero eso es algo que nunca sabrás sobre los otros, incluso con la gente inglesa». En otra ocasión señaló a propósito de los samburu: «Por mucho tiempo que estés a su lado, nunca serás uno de ellos».

Thesiger era un tipo extraño. De origen aristocrático, nacido en 1910 en Addis Abeba, donde su padre servía como diplomático británico, estudió en Eton y Oxford y, desde muy pronto, comenzó a viajar por el mundo y a escribir sobre sus experiencias. «Supongo que lo que me impulsa a viajar —dijo— es el deseo de aventura. Lo que se esconde siempre detrás del aburrimiento de la gente es la falta de aventura».

A Thesiger le gustaba definirse como «el último explorador» y mantenía el criterio de que se debía viajar como los exploradores de antaño, sin compañeros blancos y con la única compañía de los guías locales, desdeñando los vehículos motorizados y durmiendo al raso. De tal guisa, recorrió los desiertos de Arabia, las tierras salvajes de Darfur, en Sudán, y los territorios del sur de Irak. Se jactaba de ser el único europeo del siglo XX que había cruzado el terrible desierto de Hadramaut, en el Yemen, aunque reconocía que, antes que él, lo había hecho el sacerdote español Pedro Páez, en calidad de cautivo, a finales del siglo XVI. El éxito de ventas de sus libros, añadido a su herencia, le permitió llevar una vida sin ataduras, dedicado de lleno a vagar por el mundo y hacer lo que le vino en gana. «No compito con nadie —decía—, pero considero que soy el último explorador que ha seguido la tradición del pasado. Soy el último que ha viajado con las tribus y ha vivido como uno más de sus individuos, sin tener contacto con los occidentales, de la forma que Livingstone y Thompson lo hicieron. Viajar con vehículos motorizados no es la tradición del pasado. Yo he sido el último explorador».

Resulta contradictorio, sin embargo, que junto a su fobia declarada a la modernidad, Thesiger tratara de dar a sus «hijos» samburu una educación occidentalizada, sobre todo en el uso del inglés.

Thesiger no se casó porque era un misógino incurable. Una de las cosas que le gustaban más de sus viajes por Arabia era que, en los campamentos, no había mujeres ni niños entrometiéndose en las charlas de los hombres. «No me gustan en absoluto las mujeres dominantes —decía—. Prefiero mujeres que no molesten. Creo que nosotros los hombres somos el género masculino y tenemos que seguir siendo el género masculino. Si tú eres un hombre blanco y te casas con una mujer samburu, es algo perfectamente razonable, porque el padre en esta cultura es la persona dominante. Pero que una chica inglesa se case con un moran samburu es una idiotez». En la biografía que le dedicó, Manuel Leguineche recoge algunas frases de Thesiger sobre el tema: «Tengo buenas amigas, pero prefiero que vivan en su mundo. Rechazo la intrusión de las mujeres en la vida de los hombres. Es ridículo que se incorpore a las chicas a las unidades de combate. ¡Y en cuanto a eso de que las quieran convertir en sacerdotisas…!». Adelantándose a la ciencia médica y la inseminación artificial, decía: «Es una pena que no se puedan tener hijos en botellas». Pero la suya era una idea sin intención científica.

Su misoginia desató muchos rumores sobre su posible homosexualidad e, incluso, se llegó a decir que su hábito por acoger a tantos «hijos» en Mararal no era más que una forma de ocultar su gusto sensual por los niños y adolescentes. De hecho, escribió en una ocasión: «Prefiero, físicamente, los hombres a las mujeres. Estoy con el ideal de los griegos: el hombre joven, el efebo, es el prototipo de la belleza».

Es probable, de todos modos, que no fuera homosexual, sino un hombre de enorme frialdad ante el sexo, puesto que, más de una vez, manifestó su gran repulsión hacia la sodomía. «El sexo nunca ha tenido importancia para mí», dijo en otra ocasión.

Dudaba de que la democracia fuera un sistema útil para los africanos y era un partidario absoluto del Imperio británico: «Es el más grande que jamás ha existido y ciertamente no puede decirse que el mundo sería mejor sin él». Pero valoraba el imperio sólo en la forma con que se administraba en lugares como Sudán, en donde una pequeña élite blanca dirigía a una multitud de nativos. En consecuencia, no le gustaba el modelo de Kenia, a causa del largo contingente de colonos blancos que había en el país.

Odiaba el papel de Estados Unidos en África. «Los americanos son un desastre con su constante manía por interferir en todo… ¿Qué saben ellos de África? ¡Nada!». Estaba convencido de que el mundo acabaría destruido por causa de los americanos y la expansión incontrolada del consumismo.

Resulta sin embargo extraño que un tipo de creencias y gustos tan tradicionales y, en cierto modo, tan rancios, detestase la poesía romántica y encendida de Byron, Keats y Shelley, al mismo tiempo que era un rendido admirador del hermético T. S. Eliot y de su poema «La tierra baldía». En novela, no obstante, admiraba los valores que contienen Lord Jim, de Joseph Conrad, y Kim, de Rudyard Kipling. De sus películas, la favorita era Muerte en Venecia, la obra de Luchino Visconti sobre la novela de Thomas Mann, quizá porque veía en ella el símbolo de la muerte de un mundo de viejos valores frente a la devoradora juventud de la modernidad.

En cuanto a libros de viajes, le gustaba el clásico de Bruce Chatwin En Patagonia, pero una vez cenó con el autor y escribió: «Es el hombre más hablador que nunca he conocido. No cesó de hablar en toda la cena». Prefería al australiano Alan Moorehead, sobre todo por su libro El impacto fatal, y a Peter Matthiessen, el autor de El leopardo de las nieves.

No explicó muy bien qué era lo que le fascinó de Mararal. Durante años, alquiló a un amigo hindú la segunda planta de un garaje del que era propietario, cerca de la rotonda principal de la ciudad. Allí organizó su estudio, aunque pasaba muchas horas abajo charlando con su amigo. Le gustaba que los samburu le llamaran «Mzee Juu», que quiere decir «el respetable anciano que está arriba».

Murió a los noventa y tres años, en 2003, pero no fue enterrado en Mararal, a pesar de que alguna vez manifestó que ese era su deseo. Le habría gustado ser como Lawrence de Arabia, sin duda, y poder decir de sí mismo lo que escribió Lawrence de su propia aventura: «Nadie puede vivir esa vida y salir de ella como entró». Thesiger trató de convertirse en un mito, como el Lawrence de la realidad o el lord Jim de la ficción, pero no llegó a tanto. Y en su empeño por hacerse una imagen legendaria, «el último explorador» quedó también el último.

Era, lo mismo que Chatwin, un consumado imperialista que veía a los hombres no nacidos en Inglaterra casi como ejemplares de una especie zoológica no del todo humana. Pero como también le sucede a Chatwin, algunos de sus libros se dejan leer.

Al día siguiente, haciendo cola frente a la cabina de teléfonos de la rotonda, que milagrosamente funcionaba esa mañana, se me acercó otro joven. Hablaba un inglés excelente, pero el aliento le apestaba a cerveza.

—Soy un «hijo» de Thesiger, ¿quieres que te enseñe la casa donde vivió?

—Creí que habían muerto todos.

—Murieron sólo seis; quedamos dos con vida.

—¿De qué murieron, de hepatitis?

—No, de cirrosis. Todos sus hijos vamos a morir de lo mismo.

—¿Y eso por qué?

—No nos dejó herencia.

—¿Y qué tiene eso que ver con la cirrosis?

—¿Cómo cree que puede sobrevivir un hombre, educado por un caballero, sin un chelín en el bolsillo?

—¿Bebiendo?

—Acertó. ¿Quiere ver su casa?

Le di dinero para una cerveza, me lo agradeció con elegante cortesía y se encaminó hacia el Buffalo dando algún que otro traspié.

Nos alojamos en las banda [15] del Yare Safari Club & Camp, a unos tres o cuatro kilómetros del centro de Mararal. Era un lugar bonito y confortable, con un edificio central en el que había un animado bar con cerveza helada, y una explanada vecina, cubierta de hierba y de matas de flores, circundada por una docena de cabañas. El aire era muy limpio y muy frío por las noches, a una altura de algo más de dos mil metros.

El Yare es un campamento pensado para la explotación turística. Pero se trata, al mismo tiempo, de un lugar muy frecuentado por la gente de Mararal y los poblados vecinos, porque, desde 1990, allí se organiza el cada vez más famoso Mararal International Camel Derby, una competición de velocidad de camellos que se celebra en dos modalidades: una carrera para aficionados y otra para camelleros profesionales. En la primera puede participar quien quiera tan sólo con pagar la inscripción y tener, por supuesto, un camello que montar. Recorre once kilómetros. La segunda es muy dura, con un recorrido de cuarenta y dos, el mismo que la maratón olímpica. El evento tiene lugar a principios de agosto y concentra a una gran multitud de gente, en su mayoría nativos.

En aquellos días de troubles, como en casi toda Kenia, no había otros extranjeros que nosotros y el bar, en consecuencia, ofrecía un genuino sabor local. El día que llegamos era sábado y estaba repleto de paisanos que hablaban a voz en grito mientras bebían o contemplaban en la pantalla de televisión un partido de la Premier League inglesa captado vía satélite.

Carls nos presentó al resto de los hombres del equipo que iba a acompañarnos en la expedición a través de los Matthews y los Ndoto. En los coches viajarían, como sus ayudantes y los de Patrick, dos simpatiquísimos jóvenes de la región, David y Lawrence. David era fuerte y fibroso, fumaba con avidez y se pasaba las horas fabricando bastones a punta de navaja y charlando sin cesar. Le bautizamos como «Talking Man». Lawrence era muy flaco, frágil y siempre estaba sonriendo, mostrando su dentadura irregular. Con su viejo sombrero de paja, parecía antes un antillano que un africano. Era capaz de repetir cualquier frase al minuto de decírsela y tenía un sentido del humor que sólo alcanzaba a estropear Carls con su racanería. Le apodamos «Fruta» y más adelante explicaré la razón. Tanto David como Lawrence consumían sin pausa hojas de miraa, una hierba euforizante algo más suave que la marihuana.

El jefe de los camelleros se llamaba Ernest, vestía la ropa tradicional de los samburu y era muy alto y espigado. Hablaba un estupendo inglés y reía en todo momento. Llevaba siempre colgado del cuello un paquetito de tabaco. Era un hombre muy admirado en Mararal porque había ganado en dos ocasiones, en 2006 y 2007, la competición profesional de camellos y sobre todo porque, años atrás, había matado una leona con su lanza.

Los dos ayudantes de Ernest se llamaban Valance, un joven educado y discreto, con gran dominio del inglés, y Saidimo, que era muy tímido y tan sólo hablaba samburu. Los dos vestían también tradicionalmente, aunque Valance calzaba siempre unas ajadas zapatillas deportivas que alguna vez fueron blancas.

No sé si tomé bien los nombres en lengua samburu de los camellos, cuando me los presentaron al día siguiente: Añeke, Menti y Norreap. Lo que sí entendí fue la traducción: «Rojo», «Nacido en las Montañas» y «Oreja Cortada», respectivamente. En propiedad eran dromedarios, con los lomos coronados por una única giba, y resultaban unos animales muy feos, como cualquier rumiante de la familia de los artiodáctilos. Tenían bastantes malas pulgas y eran aficionados a lanzar ventosidades a toda hora. No llegué a trabar una relación amistosa con ninguno de los tres.

Durante los seis días que iba a durar la marcha por los lugga de la cuenca del Milgis, viajaríamos acompañados de los animales, que cargarían con lo estrictamente necesario. Los coches habrían de seguirnos a cierta distancia, para montar los campamentos a la atardecida allí donde pudieran entrar si el terreno lo permitía.

Antes de partir de Nairobi, habíamos pactado con Carls, dentro del precio total de sus servicios, la contratación de un hombre armado, en previsión de que alguna fiera se acercase a los campamentos durante las noches o de un improbable pero no imposible asalto por parte de algún grupo de bandidos, los temidos shifta[16]. También debía comprar alguna que otra cabra viva, que viajaría con nosotros hasta ser sacrificada como extra alimenticio a lo largo de los días de marcha.

Pero en el Yare Safari Club Camp y en los alrededores no asomó en esos días hombre armado alguno ni tampoco una sola cabra.

El día anterior al comienzo de la marcha era domingo. Y un domingo, en África, no es cosa de perderse una misa, pues más que ceremonia religiosa, las misas son a menudo casi un espectáculo o, por lo menos, una sesión gratuita de excelente canto coral. La catedral católica de Mararal era un templo de nuevas trazas, de una sola planta, en el que podrían agruparse casi quinientas personas. Delante se abría una ancha explanada de forma casi circular con un enorme ficus plantado en medio.

Durante hora y media escuchamos los hermosos cánticos del coro, seguidos con fervor y recogimiento por los asistentes. Pero antes incluso que la música y la devoción popular, lo que más me emocionaba de la ceremonia era una sensación de melancolía que provenía de mi interior y cuyo motivo no era al principio capaz de comprender.

Me di cuenta de la causa cuando la música concluyó, mientras la gente abandonaba el templo y salía a la explanada. Muchos parroquianos se quedaron allí charlando en grupos, en tanto que el sacerdote blanco estrechaba las numerosas manos que se le tendían y recibía ufano, en su salsa, los parabienes de los fieles. Había muchos niños entre ellos.

Comprendí que mi melancolía provenía de un perfume de la infancia que intentaba abrirse paso en mi ánimo desde las honduras del pasado. Aquellos hombres, mujeres y niños vestidos de domingo, con sus mejores ropas y esmerados peinados, me echaban de bruces a mi niñez. Allí bien podrían haberse encontrado mis padres, mis tíos, mis hermanos y mis primos. Los hombres, con traje y corbata y fumando con cierta ansiedad el pitillo que habían anhelado durante la ceremonia. Las mujeres, con un pequeño velo sobre la cabeza y con bonitos vestidos. Y todos los niños y niñas, de blanco.

África nos emociona, entre otras cosas, porque nos empuja hacia la infancia.

Carls estaba empeñado aquel domingo en llevarnos de excursión a un paraje muy poco visitado por los turistas, cercano a Mararal, bautizado por los samburu con el hermoso nombre de El Ojo del Mundo. Aceptamos su propuesta y partimos con los dos vehículos hacia el lugar, a cosa de hora y media de distancia de la ciudad.

En verdad fue una buena idea y creo que una de las pocas veces durante todo el viaje al norte de Kenia en que Carls no intentó engañarnos. El Ojo del Mundo es una gran cortada de 2600 metros de altura sobre el valle del Rift, en un extremo de la meseta de Lorogi. Desde la altura cercana, la caída casi en vertical forma uno de los precipicios más imponentes que he visto en mi vida. Parecía, al llegar al borde de la cortada, a mil metros sobre el valle, que la Tierra se hubiera derrumbado de pronto y que la inmensa llanura que se extendía a los pies fuera el paisaje de un planeta diferente.

Dicen que desde allí, en los días claros, bajo la intensidad de la luz, en las cercanías del Ecuador y con el viento limpio de las alturas, es posible alcanzar a distinguir el brillo de las aguas del lago Turkana, a casi ciento cincuenta kilómetros de distancia. Pero aquel día había algo de calima y, en la lejanía, la vista se ahogaba en una suerte de polvareda azulada, como si al fondo del horizonte se cerrasen los confines de la Tierra y comenzara el vacío. Sobrecogía contemplar abajo la enorme soledad de una sabana punteada por las acacias y, aquí y allá, solitarios cerros rocosos que parecían caídos de golpe desde el cielo en caprichosas formas escultóricas.

Sentía que mis ojos podían alcanzar a ver el mundo entero desde arriba.

Asomaron algunos samburu a nuestro alrededor mientras tomábamos un refrigerio de media mañana. Uno de ellos llevaba un viejo fusil Springfield de repetición, sujeto al hombro por una correa de cuero mordida por los años. Hablaba inglés y le pregunté por el arma:

—¿Hay animales peligrosos por aquí cerca?

Carraspeó y escupió al suelo.

—Hay hombres peligrosos, más peligrosos que los animales: los pokot.

De regreso, le pregunté a Patrick sobre ellos.

—Son una tribu parecida a los karamoyo de Uganda. Se dedican al robo de ganado y viven al norte, más allá de los valles que has visto desde El Ojo del Mundo. Y a menudo organizan razzias contra las aldeas samburu para llevarse todas las vacas y cabras que pueden. El gobierno no es capaz de controlarlos, de modo que entrega armas a los pastores samburu para que se protejan de los cuatreros pokot. No hay otra manera de enfrentarse a ellos.

—Hay muertos, claro…

—Con frecuencia, esto es como una guerra que no termina. Ya verás, durante la marcha, la cantidad de gente armada que hay en el camino. Pero no temas, no se meten con los turistas.

—¿Estás seguro?

—Desde luego: los turistas no llevan ganado.

Esa noche escuchamos las noticias por la radio. Continuaban los troubles y las matanzas en el oeste: en Naivasha, Nakuru, Kisumu, Eldoret… Pero el resto del país permanecía tranquilo.

Patrick me comentó con guasa:

—Aquí no hay ni luo, ni kikuyu y muy pocos kalenjín. Por eso no hay guerra, porque los samburu somos tan vagos que ni siquiera nos gusta pelear.

La última noche antes de la partida, me senté a tomar una cerveza con Ernest, el jefe de los camelleros, en el bar del Yare Campsite. Se me hacía raro que un hombre como él, con largas orejas taladradas por enormes agujeros, los primitivos abalorios adornando su cuello y sus muñecas, las sandalias fabricadas con tiras de neumáticos viejos y la vestimenta tradicional de los samburu, hablase un inglés tan correcto y mostrase un elevado nivel de educación. Bebía cerveza directamente de una botella Tusker de medio litro y fumaba un cigarrillo liado a mano. No cesaba de reír mientras charlábamos, mostrando su rota dentadura manchada por el tabaco.

—Claro que estudié —respondió a una pregunta mía—. Estuve varios años en la escuela. Pero no quise ir a la universidad, aunque pude haberlo hecho. Prefiero vivir como un samburu que como un mzungu[17].

—¿Es verdad que mataste un león a lanzazos?

—Leona… Todo el mundo lo sabe en Mararal. Pregunta a cualquiera.

—¿Igual que lo hacen los masai, en grupo?

—No, no, yo no he sido moran. Simplemente estaba cuidando el ganado y la leona atacó a una vaca. Fui hacia ella y ella se abalanzó sobre mí y me clavó las garras en un brazo. ¿Lo ves?

Me mostró las cicatrices, cuatro heridas de tono claro en la pulida y oscura piel de su antebrazo izquierdo.

—Entonces —prosiguió—, la herí con la lanza en el cuello y me soltó. Y antes de que le diera tiempo a atacarme de nuevo, la atravesé con el arma a la altura del omoplato. Se apartó de mí, rugiendo de dolor, tratando de quitarse la lanza, dando vueltas sobre sí misma. Murió enseguida, la había alcanzado cerca del corazón.

—¿No guardas los dientes?

Rio con ganas.

—No, no… Durante los siguientes días, los amigos y los vecinos venían sin cesar a casa a visitarme para que les contara cómo maté a la leona. Y se llevaban trozos de piel y dientes de recuerdo. Al final, sólo me queda un pequeño pedazo de la piel.

—Te lo compro —bromeé.

Rio más fuerte todavía mientras negaba con la cabeza y lanzó un palmetazo contra mi mano abierta, estilo NBA.

Valance guardaba un respetuoso silencio ante su jefe. Les invité a otra cerveza. Ernest me dijo que tenía veintinueve años y cuatro hijos. Le pregunté por la carrera anual de camellos.

—¿Es cierto que la has ganado los dos últimos años?

—Pregunta a quien quieras, todo el mundo lo sabe. Y están orgullosos de que lo haya conseguido uno de Mararal. Vienen muchos camelleros de otros sitios a competir.

—Disfrutas corriendo…

—Es estupendo, no lo imaginas. Si hubiese estudiado en la universidad, viviría en una ciudad y no podría correr el Derby. ¿Me comprendes? El mundo está lleno de universitarios, pero son muy pocos los hombres que pueden matar una leona o correr sobre un camello.

—Me gustaría montar en uno de tus animales.

—Mañana, si quieres, probamos. Es muy fácil…, siempre que el animal no eche a correr. Pero le llevaré yo con la rienda.

—Son difíciles de dominar al galope, imagino.

—Mucho más fácil de dominar que a una mujer, incluso cuando ella se está quieta.

Rio a carcajadas, acompañado por Valance, y lanzó otro palmetazo contra mi mano.

—Tomemos otra cerveza —concluyó.

3

Montañas azules, senderos rojos

El día de la partida amaneció pleno de luz. Aún tuvimos que ir a Mararal para hacer las últimas compras de alimentos, ya que el día anterior, por ser domingo, la mayoría de las tiendas habían permanecido cerradas. Los coches nos llevaron después a las afueras de la ciudad, al comienzo de una estrecha senda de tierra que conducía hacia el este. Allí nos esperaban Ernest, Valance y Saidimo con los camellos. Comimos algo y echamos a andar a eso de las 12. Componíamos la partida los seis europeos, Ernest, sus dos ayudantes y Carls. El resto de la tropa se quedó en la ciudad con los coches. Nos seguirían unas horas después para unirse a nosotros en la acampada nocturna.

El calor comenzaba a apretar fuerte. Cuando le preguntamos a Carls por el hombre armado y las cabras, sonrió y se encogió de hombros.

Varios escritores, entre ellos Walter Benjamin y Azorín, han identificado el acto de caminar con la poesía y la reflexión. El primero acuñó el término flâneur para el paseante de ciudad, una especie de vagabundo de las calles cuyo deambular puede considerarse como «un acto esencialmente poético». Y el español escribió: «Andando y pensando. Caminar despacio, lentamente, por la calle; caminar como un regodeo, después del largo trabajo. Dejar correr, escurrir, explayar la vista por las fachadas de las casas, por los transeúntes, por la faz de una bella mujer, por el ancho cristal de un escaparate».

Caminar por África es muy distinto. Y no sólo porque el paisaje urbano de las ciudades de Occidente sea la antítesis de las inmensas praderas africanas, sino porque el dejarse ir no es prudente y la reflexión no es el principal objetivo del paseo.

Caminar por África es, sobre todo, un ejercicio de sensualidad desbordada. Y a los pocos días de iniciar la marcha, notas dentro de ti una extraña emoción: la conciencia de que perteneces a la Tierra como un animal más entre tantos otros y que el hecho de ser un hombre no te hace superior a las bestias que caminan cargadas a tu lado o a las que se ocultan en las arboledas y en los espesos matorrales que bordean los lugga. Andas prendido de los olores que exhala la tierra sudorosa y mecido por los sonidos que levanta la brisa al cruzar entre los bosques de acacias. Y tu piel, bajo el aire dulce de la sabana, parece que fuese acariciada por una delicada mano invisible.

Pero vale, en todo caso, la definición que Baudelaire hizo del flâneur: «Alguien capaz de estar fuera de casa y sentirse, no obstante, como en su propia casa». En África no es difícil percibirlo de esa manera si uno entorna las puertas a la lógica y abre todo su ser, sin pudor, a los sentidos.

Cuando caminábamos, las montañas eran con frecuencia azules y los senderos casi siempre rojos.

Nos encaminamos, a través de las montañas Karisia, hacia las desoladas regiones del este de Mararal por una estrecha pista rodeada de bosque bajo y con cerros de formas redondas que parecían los guardianes solemnes del camino. El altímetro de mi hijo Ismael marcaba los 2100 metros.

Al principio nos cruzábamos con pequeños rebaños de cabras, con mujeres samburu cargadas con haces de leña y con solitarios moranes, elegantes y presumidos, ufanos de sus llamativos peinados decorados con pasta de ocre. Pero la vida salvaje apareció muy pronto: una hora después de la partida, un joven facóquero escapó entre los arbustos y, poco más tarde, una familia de babuinos huyó también a nuestro paso. La senda subía y bajaba y la marcha, bajo el calor del mediodía, se hacía penosa.

A eso de la 1.30 de la tarde nos detuvimos en un roquedal, bajo los árboles, para comer unos orejones y frutos secos. Sudábamos copiosamente. Pero la vista desde la altura reanimaba el espíritu: esas praderas africanas moteadas de acacias que parecen continuar más allá del último punto visible del horizonte, como si África fuera a seguir tendiéndose sobre la piel del planeta hasta rodearlo por entero.

Media hora más tarde reanudamos la marcha, y hacia las 2.30 alcanzamos un pueblo que no figuraba en nuestros mapas. Era una aldea de unas treinta casas, de paredes de madera y techos de latón, con un edificio de extrañas trazas y paredes rojas que parecía una iglesia católica. Una veintena de niños se acercaron a vernos cuando nos sentamos a la sombra de un chamizo que supuestamente era un bar. Al principio nos miraban con timidez y, si les decíamos cualquier cosa, reían ruidosamente y huían fingiendo asustarse. Pasado un rato, comenzaron a pedirnos dinero, chicles y bolígrafos.

Aquel humilde bar de la sabana nos daba ya una idea del primitivismo que íbamos a encontrar a partir de ahí. No había luz eléctrica en el pueblo y el local no contaba con refrigerador. Tampoco tenía hielo y, en consecuencia, las cervezas y los refrescos estaban calientes. Pensé en lo hermoso que es el milagro del hielo.

El dueño nos contó que el único generador estaba en la iglesia y que sólo se encendía la noche antes de la llegada del sacerdote, que venía de cuando en cuando desde Mararal a decir la misa.

—¿Cuántos habitantes tiene el pueblo? —le pregunté.

—No lo sé, quizá doscientos. O tal vez más…, o tal vez menos…

—¿Son católicos?

Se encogió de hombros.

—No estoy seguro, pero todos vamos a misa porque el cura pone luego la televisión y podemos verla durante unas horas.

La parte final de la marcha de aquel día resultó muy fatigosa para mí, el menos entrenado de nuestro grupo. De modo que el último tramo de la jornada lo hice, durante más o menos una hora, a lomos de Rojo. Ernest tiraba de las riendas del camello y no cesaba de cantar. Y yo me mecía hacia los lados, en un vaivén que recordaba al de un barco navegando en un mar algo agitado.

Acampamos a eso de las 5 en un bonito paraje rodeado de acacias y a la vera del curso de un lugga. El altímetro marcaba 1580 metros. Juanra calculó que habríamos caminado algo más de una veintena de kilómetros.

Los coches llegaron poco después y plantamos nuestras tiendas individuales muy cerca las unas de las otras. David y Lawrence dispusieron la mesa y las sillas plegables mientras que Carls y Patrick se ocupaban de preparar la cena. Los tres camelleros libraron de sus arreos a las bestias y se apartaron un poco del campamento; luego encendieron fuego y se ocuparon de disponer su propia comida. Todas las noches cenaron en un aparte, por más que en alguna ocasión les insistimos para que se unieran a nosotros. Dormían al raso y muy cerca de los camellos, en previsión de que algún depredador rondase el campamento por la noche y los espantara.

El frío se hizo sentir a la caída del sol. Durante la primera parte de la noche, la charla incesante de David y sus risas apenas me dejaron conciliar el sueño. Se escucharon los gritos de las hienas antes del amanecer.

Olía a café mientras el sol se abría paso con lentitud sobre la Tierra. Patrick preparaba tostadas y David atizaba el fuego. Me acerqué a él.

—You’re a talking man —le dije.

Me miró con asombro.

—¿Por qué?

—No me has dejado dormir con tanta charla.

Se deshizo en excusas.

Más tarde, mientras marchábamos de nuevo hacia el oeste, se acercaba a mí de cuando en cuando y juntaba las manos a la altura del pecho.

—Sorry, sir, sorry —decía.

No volvió a hablar por las noches. Durante los días que siguieron resultó ser un compañero de viaje jovial y amistoso.

El sol estaba ya alto cuando partimos el segundo día de marcha y el calor nos acompañaría hasta el atardecer. Abandonamos ya la pista y continuamos viaje por los arenales de los pequeños lugga, que en curso de los días siguientes se irían ensanchando hasta alcanzar el gran cauce del Milgis, seco en esta época. Encontramos ocasionales rebaños de cabras conducidos por niños samburu, que se acercaban con curiosidad a saludarnos. Hacíamos frecuentes paradas para beber y comer algunos frutos secos.

Habíamos acordado que, a las 12 del mediodía, los coches se aproximarían para que pudiésemos comer algo caliente y echar una siesta en las colchonetas. Pero ni los coches llegaron ni había muchas sombras a las que arrimarse. A eso de la 1, hartos de calor, comimos algo de embutido, apretados bajo un grupo de acacias. Había agua en un recodo del lugga y un grupo de jóvenes samburu se bañaban desnudos. Daba envidia verlos. Carls se mantenía apartado a causa de la bronca que le había caído. Pero los coches seguían sin aparecer y en ellos viajaban nuestras cubas de agua, la comida y las colchonetas. Llenamos las cantimploras filtrando el agua color café que tomamos de un agujero en el lugga y la potabilizamos a fuerza de pastillas.

Edu, buen andarín, se animó a viajar un rato sobre la giba del camello cuando continuamos la marcha.

Asomó una vacada a nuestro paso, guiada por dos jóvenes que se pararon un rato a charlar con Ernest. Uno de ellos llevaba un viejo fusil colgado en bandolera.

—¿Hay cuatreros por aquí? —le pregunté a Ernest cuando reiniciamos la caminata.

—Con los pokot nunca se sabe.

—¿Y tú?, ¿no tienes miedo a que roben los camellos?

Rio mostrando el destrozo de su dentadura.

—Los pokot no saben montar camellos y prefieren robar las vacas y las cabras.

Cruzamos un pueblo pequeño de chozas y algunas casetas de techo de latón, con grandes cercados para el ganado. Las mujeres y los niños salían a contemplar nuestro paso y nos saludaban. Algunos de los críos continuaron caminando a nuestro lado un par de kilómetros.

Poco después de las 5 de la tarde, nos detuvimos para acampar en un estrecho lugga rodeado de bosque. Era un lugar sombreado, pero también sombrío. Habíamos recorrido algunos kilómetros más que el día anterior y la altura había descendido a 1130 metros. Sobre los árboles se elevaban dos kopje, dos formaciones rocosas, y los más jóvenes, Paulino e Ismael, se animaron a trepar y contemplar desde lo alto el paisaje de la sabana.

Los coches llegaron casi de inmediato y Carls la emprendió con Patrick, Lawrence y David, reprendiéndoles por no habernos buscado a mediodía. Pero nosotros pensábamos que el culpable era él, por falta de previsión, y se llevó su parte de bronca.

Y el enfado con Carls subió de tono cuando nos preparó para cenar una cutre ensalada y arroz adornado con pedacitos de carne.

—¿Esto es una acampada o un campo de concentración? —bromeó Edu.

—¿Dónde está la cabra que ibas a traer? —le pregunté a Carls—. ¿Por qué no les has comprado un animal a los pastores?

—Ellos no las venden, sólo las llevan a pastar. Para eso hay que hablar con los padres y no hemos visto a ninguno.

Decidimos poner un horario estricto a Carls y sus ayudantes. Todos los días nos levantaríamos a las 7 para comenzar a caminar, como muy tarde, a las 8.30. Nos detendríamos a comer y reponernos a las 12.30 y los coches nos alcanzarían para traer el agua, la comida y las colchonetas. De nuevo nos pondríamos en marcha a las 3 de la tarde para acampar a las 5.30. De ese modo, la marcha sería de seis o seis horas y media cada día.

Con las tiendas apretadas bajo la espesa arboleda y en un solitario paraje rodeado de matorrales, resultaba tenebroso dormir allí. Ernest y sus hombres prepararon un gran fuego para mantener a los depredadores alejados. A poco de encerrarnos en las tiendas comenzaron a oírse los lamentos de la noche: aullidos de hienas y gritos de lechuzas.

Apenas había conciliado el sueño cuando me despertó un ruido, como si dieran un manotazo en la lona de la tienda de campaña. Sentí que se me aceleraba el pulso, pero intenté tranquilizarme y seguir durmiendo. Lo estaba consiguiendo cuando escuché el mismo ruido y la lona tembló. De nuevo traté de calmarme. Pero hubo un tercer golpe. Pensé que tal vez era una hiena. Abrí la cremallera de la entrada y llamé a gritos a mis compañeros.

Ernest, Valance, David y Lawrence acudieron prestos con linternas. Les expliqué cómo era el ruido y comenzaron a buscar alrededor de la tienda y en las proximidades del campamento.

Y de pronto, pasados unos minutos, Lawrence comenzó a reír a grandes carcajadas. Acudimos a ver qué sucedía y el joven comenzó a recoger del suelo frutos maduros de acacia, del tamaño de una ciruela, y a arrojarlos contra la lona de la tienda. De cuando en cuando, entre las risas, gritaba:

Fruit, fruit!

El ruido de mi imaginaria hiena era el de un fruto maduro al caer. Pocas veces me he sentido tan ridículo.

Algunos de mis compañeros, que habían salido también de las tiendas, comenzaron a corear a Lawrence en español:

—¡Fruta, fruta!

Y él repetía como un loro:

—¡Fruta, fruta!

De modo que, desde ese día, Lawrence quedó bautizado como «Fruta». Sentí alivio de que el apodo no me cayera a mí, que era quien sin duda se lo merecía.

No obstante, a la mañana siguiente, Ernest me tomó levemente el pelo poco antes de iniciar la nueva marcha.

—¿Has dormido bien, mister Fruta? —Y para compensar la mofa, añadió—: Todos tememos a la noche, Mzi.

—¿Qué significa Mzi? —le pregunté.

—Quiere decir persona de edad y de respeto.

Con Mzi Martin me quedé para el grupo de africanos que nos acompañaban. Sin duda era un apodo mucho mejor que «Fruta». Me gustaba lo del respeto, pero debo confesar que muy poco lo de la edad.

Abandonamos los lugga esa mañana y tomamos una pista de tierra roja y guijarros que ascendía entre llanuras calvas, apenas ornadas por acacias enanas y matorrales ralos. Era un paraje solitario, pero a eso de las 10 de la mañana vimos asomar ante nosotros, viniendo en dirección opuesta a la que llevábamos, a un muchacho samburu con un fusil colgado del hombro y una cabra joven, de pelambre blanco con motas negras, sujeta del pescuezo por una cuerda.

Edu y yo tuvimos la misma idea y al mismo tiempo. Detuvimos a Carls y señalamos al chico cuando ya estaba casi junto a nosotros.

—Ahí tienes a la cabra y al hombre armado. Compra el animal y contrata al chico.

Ofreció algo de resistencia, pero no le dimos opción a la negativa. El joven sólo hablaba samburu y no entendía una sola palabra de inglés ni de swahili. De modo que se estableció un parlamento anárquico en el que Juanra y yo dábamos las órdenes a Carls en inglés, este hablaba en swahili con Patrick, que esa mañana se había unido a la caminata con el ánimo de hacer algo de ejercicio, y este a su vez traducía en samburu al chaval. Supongo que Carls le hablaba a Patrick en swahili para que no entendiésemos lo que le ordenaba decir al chico.

Por lo que colegimos, el muchacho viajaba desde su aldea hacia Mararal con la intención de vender la cabra, propiedad de su padre, en el mercado de la ciudad, y regresar luego con el dinero a casa. Carls perdió la partida. Compró la cabra del muchacho por 1500 chelines, el equivalente a 15 euros, y contrató sus servicios como escolta por 500 chelines diarios, unos 5 euros, más la comida. Cuando Patrick, a nuestras instancias, preguntó el nombre al chaval, respondió en voz muy baja algo así como Lokiri. Era tímido y parecía inseguro en nuestra presencia.

Al joven samburu le brillaban los ojos cuando el trato quedó cerrado. Dio la vuelta sobre sus pasos y, con el rifle en bandolera, un viejo Beretta de repetición, y la cabra sujeta por la cuerda, se colocó a la cola del grupo y siguió nuestra marcha. La cabra balaba sin cesar y trataba de zafarse de la soga, como si presintiese su infeliz destino.

Los horarios que le habíamos impuesto a Carls funcionaron ese día a la perfección. Antes de la hora acordada para el primer encuentro con los coches, descendimos de nuevo a un estrecho lugga cuyo nombre figuraba ya en un mapa: Kaolet. Era un hermoso camino. El curso seco corría entre altas paredes y, sobre ellas, se alzaban esbeltas acacias que formaban un bosque apretado. El lecho del río no era un arenal en esta ocasión, sino que en la tierra se clavaban enormes pedruscos de formas redondas y troncos de árboles arrancados de la selva y pulidos por los torrentes de la época de lluvias. Caminábamos siguiendo una leve pendiente y era fácil imaginar todo lo que una violenta tromba de agua podría arrastrar por el cauce hondo y empinado.

Volaban los cárabos y los abejarucos a nuestro paso y, en ocasiones, corría asustada alguna que otra pareja de gráciles dik-dik, el antílope más pequeño de África. Es un animal de tamaño algo mayor que el de una liebre y, son tales la expresividad de sus ojos y la humanidad de su mirada, que parece sacado de una película de Walt Disney. En el caso de este cervatillo, parece que es la naturaleza quien imita al arte y no al contrario.

El cauce del Kaolet nos llevó hasta su desembocadura, a un lugga mucho más grande: el del río Barsabit. Tendría una anchura de casi trescientos metros y todo el lecho era un rojizo arenal que, en ocasiones, dejaba asomar minúsculas lagunas del agua subterránea. Olía a humedad, pero el sol pegaba de firme. En las orillas crecía una densa selva de arboledas y matorrales.

Los coches aparecieron puntuales para el almuerzo. Habían dado un gran rodeo para alcanzar el Barsabit, pues les era imposible viajar por el estrecho y pedregoso cauce del Kaolet.

Esa tarde acampamos en un bellísimo lugar, en la ribera occidental del río, junto a una charca, y a la sombra de la espesa foresta que se abría a nuestra espalda. Montamos las tiendas de campaña en hilera, arrimadas a la orilla, y preparamos el fuego en un extremo. En el otro, Ernest y sus dos ayudantes tendieron sus mantas y dejaron a sus camellos atados con largas sogas, para que pudieran acercarse a las acacias y comer sus hojas. La altura sobre el mar era de 1030 metros y habíamos recorrido cerca de treinta kilómetros. En la lejanía, al otro lado del cauce, distinguíamos las alturas pétreas, teñidas de azul, de la cordillera de los Matthews.

Cerca de la atardecida, vimos numerosos rebaños de vacas y de cabras que cruzaban el lecho del Barsabit hacia las aldeas del interior del bosque. Algunos niños se acercaban un poco a contemplarnos y huían temerosos cuando tratábamos de fotografiarlos.

Antes de que la noche cayera, Carls, David y Lawrence procedieron al sacrificio de la cabra. Mientras los dos últimos sujetaban las patas y la cabeza del animal, Carls le apretaba el morro con las dos manos, casi asfixiándolo. Era una forma de ahorrarle dolor. Después, mientras con una mano seguía agarrándolo por el morro, tomó un afilado cuchillo con la otra, fue abriendo la piel del cuello hasta dejar al aire la carne viva de la garganta y, de inmediato, cortó con un tajo rápido la yugular de la cabra.

David se arrojó sobre el cuello del animal a beber los primeros borbotones de la sangre. Y Lawrence, cuando su compañero se retiró, colocó un pequeño cazo bajo la herida para recoger el resto. Me lo ofreció el primero.

—Toma un poco, Mzi Martin.

—No, Fruta, muchas gracias.

—Es buena —dijo David—, tiene muchas vitaminas y da vigor al cuerpo.

—Para ir con mujeres es lo mejor —añadió Fruta.

David le arrebató el cazo.

—Pues trae tú a las mujeres y yo preparo la sangre —señaló David.

No cesaron de reír pasándose uno a otro el recipiente, que les manchaba de rojo los labios y la barbilla.

Mientras Carls y Patrick preparaban la cena, se acercaron tres jóvenes pastores samburu casi adolescentes, de miembros delgados y flexibles. Hablaban un inglés aceptable, sobre todo uno de ellos, que dijo llamarse Dominique. Dos iban armados con viejos Kalashnikovs, en previsión de los ataques de cuatreros pokot. Dominique nos contó que en la zona abundaban los leones, los leopardos, las hienas y los elefantes.

—Pero quedan muy pocos rinocerontes, los furtivos los han matado a casi todos.

Lokiri se sentó a una distancia prudencial de nosotros, con el fusil sujeto entre las piernas. Padecía de una timidez enfermiza. Llevaba el pelo teñido de ocre rojizo, recogido bajo una redecilla, a la que sujetaba una banda de color naranja y amarillo que descendía desde el cráneo hasta la barbilla. Vestía una camiseta negra sin mangas, una falda de dibujos geométricos con colores vivos que le llegaba hasta algo más abajo de la rodilla y calzaba sandalias de goma de neumático. Alrededor de la cintura se anudaba un echarpe rosa que por las noches le servía de abrigo y manta. Se adornaba las muñecas con pulseras, el cuello con aros de colores, un gran colgante de latón bajo la nuez y pendientes en los grandes agujeros de las orejas. En conjunto, resultaba un muchacho deslumbrante, con una indumentaria tan extraña como airosa.

Durante los primeros días se mantenía alejado de nosotros y movía hacia los lados los ojos con gesto asustado si le decíamos algo. Sólo se aproximaba cuando jugábamos a las cartas y miraba con extrañeza los dibujos de los naipes. Le fascinaba, sobre todo, el as de oros. Cerca del fin del viaje, se confió algo más y sonreía a menudo. Era un estupendo chaval, o al menos es lo que quiero creer.

El gran chasco de aquella noche vino a la hora de cenar. Al arrimo de la hoguera vimos en pleno banquete de cabra a Carls, a sus hombres, a los camelleros y a los tres pastores samburu. Reclamamos la nuestra y, cuando nos la sirvieron, resultó que las porciones que habían reservado para nosotros eran los riñones, las asaduras, las mollejas y el hígado. El resto se lo habían comido ellos.

A Carls le cayó esa noche una bronca monumental.

—Yo creí que esas partes de la cabra son las que más les gustan a los blancos —se excusó con gesto ingenuo.

Sin duda se había tomado la revancha por haber hecho lo que no tenía previsto: comprar una cabra. Pero no le quedó más remedio que comprometerse a comprar otra a algún pastor el siguiente día.

Antes de encontrar el animal la mañana después, le dije en un par de ocasiones:

—¿Sabes que hay cabras fantasmas y cabras reales? Anoche nos comimos una fantasma; hoy nos toca la real.

Carls hacía como si me oyera y Patrick me miraba, desde la espalda de su jefe, y fingía aguantar la risa.

Había colocado mi tienda la última en un extremo de la hilera, junto a los camellos. No eran animales de fiar y Ernest me advirtió que no me acercase mucho a ellos. Sin embargo, a él le obedecían como perritos e, incluso, se acobardaban cuando los amenazaba con su vara.

Gruñían a toda hora, eran feos, malolientes, sucios y no cesaban de soltar estruendosas ventosidades y eructos sonoros. Por las mañanas, mientras desayunaban de las acacias, no hacían caso en absoluto de las terribles espinas de estos árboles. Los alrededores de sus labios y sus mofletes parecían acericos, repletos de largas agujas vegetales que les atravesaban la gruesa piel sin que al parecer sintieran ningún dolor.

Durante la noche rieron las hienas. Al amanecer, a unos cincuenta metros de nuestra acampada, Ernest me mostró las enormes y redondas huellas de un elefante en el arenal del lugga.

—¿Y cómo no lo hemos oído?

—Tú no, Mzi; pero yo sí. Y vi su sombra: era un animal muy grande, un rey.

Durante los días siguientes el paisaje se fue haciendo más bronco e inhóspito y la presencia de gente, más extraña. Carls pudo comprar una cabra la siguiente jornada, un animal gordo, mayor que el primero, de pelaje también blanco, y esa noche cenamos un costillar y una paletilla de carne muy dura y recio sabor a hierbas silvestres. Pero nos supo a gloria en comparación con la dieta de pasta y arroz. Ya no nos quedaban fruta ni vegetales frescos, aunque todavía conservábamos algunos paquetes de embutido traídos de España y unos pocos de orejones. El agua para beber la conseguíamos en los pozos de los lugga, potabilizándola con pastillas.

Los cauces de los ríos eran más anchos según avanzábamos en paralelo casi a la cordillera de los Matthews. El suelo era más blando y se hacía algo más fatigoso caminar. Marchamos sobre los lechos secos del río Iltepesaree y después sobre el Larokua, dos de los principales tributarios del Milgis. Trataba de imaginar, mientras marchábamos, cómo sería aquel paisaje en tiempo de lluvias, los cauces repletos de aguas terrosas y espumeantes zarandeando las orillas arboladas en su torrencial camino hacia la nada, antes de que el poderoso sol del Ecuador y la Tierra sedienta las absorbiesen por entero.

Las montañas crecían sobre nosotros recias, altas, calvas. Su piedra basáltica brillaba dorada en ocasiones, bajo el sol duro de la tarde, como si las colinas fuesen gigantescas moles volcánicas cuyos costados ardían y arrojaban llamaradas a su alrededor. El calor apretaba conforme descendíamos más y más en dirección a las llanuras que corrían hacia el norte, hacia el lago Turkana.

A veces, grandes antílopes surgían de improviso entre la espesura de las orillas y corrían veloces a ocultarse de nuevo, antes de que Lokiri tuviera tiempo para disparar. Por las noches, las hienas se acercaban al campamento y las oíamos lamentarse muy cerca de las tiendas. Veíamos sus huellas recientes por las mañanas y, a menudo, también de elefantes y búfalos.

Era un territorio asombroso y magnífico, un África salvaje e irreductible.

Producía una enorme sensación de vitalidad caminar por aquellos territorios tan alejados de todo lo civilizado, en donde la historia no existía o, al menos, era una maquinaria rota e inmovilizada.

Creo que nunca estuve tan lejos de Dios y del Diablo ni tan cerca de la vida, tal y como pudo ser antes de que cayera sobre la Tierra la extravagante la raza a la que pertenezco.

La cuarta noche algunos pudimos tomar la primera y única ducha de la marcha, con el agua que habíamos conseguido en los pozos. El sistema era muy simple: Fruta o David te llenaban una palangana grande con agua y te proveían de una dura pastilla de jabón y de un cacillo. Algo apartado del campamento, más por pudor que por otra razón, te desnudabas y te colocabas sobre un plástico tendido en el suelo, para no pincharte los pies con las agujas caídas de las acacias. Y allí te lavabas, enjabonándote y usando del cacillo para tomar el agua de la palangana y echártela sobre la cabeza y el cuerpo.

Aquella ducha me pareció infinitamente más refrescante que cualquiera que hubiese podido tomar ahora mismo en un hotel de lujo.

Alcanzamos el curso ancho y grandioso del Milgis una mañana de cielo agostado por la calima y un viento caliente que nos quemaba la cara. A nuestras espaldas quedaban la cordillera de los Matthews y a nuestro frente crecían las recias alturas del macizo de los Ndoto.

Cubiertos los rostros con los grandes pañuelos de algodón y protegidos los ojos por las gafas oscuras, caminábamos con fatiga sobre el curso blando del lecho del río cuando vimos una partida de hombres armados, cinco o seis, asomar delante de nosotros, saliendo de un roquedal que crecía en la orilla derecha. No nos apuntaban, pero tampoco parecían acercarse a nosotros con ánimo hospitalario.

Ernest se apartó del grupo y parlamentó con uno de ellos, el que parecía el jefe, mientras Carls, algo atemorizado, se separaba unos metros. Juanra se acercó un poco a los dos hombres, aunque no intervino. Se percibía una cierta tensión.

Al fin, tras seis o siete minutos de charla, el jefe del grupo se acercó a Lokiri y con un gesto autoritario le pidió el rifle. Lokiri miró a Ernest y este asintió. El muchacho obedeció. El otro inspeccionó el arma y sacó las tres balas, las únicas que había dentro del cargador. Luego volvió a meterlas y devolvió el Beretta a Lokiri.

Seguimos nuestro camino.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté a Ernest, que caminaba junto a Juanra.

—Querían dinero por dejarnos pasar —respondió el camellero—. Pero yo no pago a nadie por viajar a donde me dé la gana. La tierra es libre, la tierra es de todos los hombres.

—¿Y qué hace la ley?

—Aquí no viene mucho la policía. Y cuando viene, la callan con dinero.

—Hay una keniana blanca que tiene ahí arriba un lodge —añadió Juanra señalando a unos cerros— y quiere convertirlo en un negocio de turismo bajo la cobertura de una organización conservacionista de las tradiciones samburu y de la vida salvaje. Ha convencido a la comunidad samburu de que tienen derecho a cobrar una especie de peaje. Se llama Helen y lo que busca es que no vengan por aquí blancos, salvo aquellos a los que ella conceda permiso. Cobrando, claro está. Tiene una página web, algo así como «milgis community trust». Puedes buscarla al regreso.

—¿Y nadie la frena?

—En el congreso keniano ya le han parado alguna vez los pies. Pero ella insiste. Y la comunidad la apoya por si acaso le cae dinero.

—¿Y las armas?

—Ah, eso es otra cosa —intervino Ernest—. Son para protegerse de los cuatreros. Aquí no solamente vienen a robar los pokot, sino también los turkana, igual de ladrones pero mucho más valientes. Por eso el gobierno da armas a los samburu.

—¿Los cuatreros van armados?

—Claro.

—¿Y de dónde sacan sus armas?

—Se las roban a los samburu y, a veces, también a la policía.

—Parece una guerra interminable —dije.

—No; es sólo una forma de vivir —sentenció Ernest antes de soltar la carcajada con que casi siempre daba por terminadas las conversaciones.

El último día de marcha viajábamos ya muy cerca de los Ndoto y a menos de mil metros sobre el nivel el mar. El curso del lugga era muy ancho y formaba amplios y bellos meandros; pero la tierra estaba humedecida en muchos tramos, con lo que la caminata se hacía algo más penosa. El calor comenzó a pegar de firme desde el momento en que el reloj dobló el cabo de las 8 de la mañana.

—Da miedo ver trepar al sol —decía Juanra.

No obstante, todos estábamos ya en buena forma y soportábamos mejor la temperatura y las caminatas.

Esa última jornada encontramos al atardecer un excelente lugar para la acampada. Sobre un terraplén que trepaba desde el lecho del río, se tendía una explanada de espaciosos calveros bajo las acacias. Las colinas boscosas rodeaban el escenario. Había restos de hogueras y algo de leña cortada. Dos árboles cercanos aparecían llenos de nidos colgantes de estorninos tejedores, pero no se veía a ningún pájaro.

Desde arriba del terraplén se contemplaba un paisaje esplendoroso: la curva del río en la que brillaba la tierra roja del arenal, una colina de forma cónica que parecía tallada a mano, la extensa pradera plagada de acacias y el murallón de los Ndoto cobrizos a la espalda. Cuando el sol cayó, el rojo de la arena se engalanó de tonos púrpuras, brilló el verde del bosque como una gema y la cordillera se incendió. Isma y Paulino treparon a un cerro y contemplaron, según nos contaron luego, uno de los más bellos atardeceres que habían visto en su vida, mientras el resto del grupo de blancos echábamos una partida de cartas. Lokiri no se separaba de mi lado contemplando los naipes con arrobo. Entretanto, los tejedores llegaban de regreso a sus nidos y llenaron de trinos el campamento mientras caía el sol.

Después tomé mis notas del día junto a la luz que me proporcionaba el fuego. Me sentía pleno, muy feliz, y creo que a mis compañeros de viaje les sucedía algo parecido.

Por la noche acudieron a las proximidades del campamento numerosas hienas y organizaron tal zarabanda que se hizo difícil conciliar el sueño. Cerca de la alborada rugió un león que merodeaba a un par de kilómetros de donde nos encontrábamos, según me dijo Ernest por la mañana. Se escuchó como un eco ronco seguido de un quejumbroso jadeo. Los camellos se agitaron y Ernest y sus hombres atizaron la hoguera y permanecieron en pie vigilando a los animales. Con el amanecer, los pájaros salieron de sus nidos y sus trinos cortos poblaron de nuevo el aire. Abajo, en el lecho del lugga, encontramos excavado un agujero reciente en el que brillaba el agua cenagosa: alrededor se distinguían las huellas de un gran elefante. Estaba a menos de cincuenta metros de las tiendas y nadie lo había oído.

Después de desayunar, trepé a un pequeño kopje que se alzaba a las espaldas del campamento. Y desde la altura de la roca, contemplé el magnífico paisaje africano bajo el aire fresco y dulzón de la mañana: las montañas de lomas curvadas y sembradas de un pálido rubor, el curso rojizo del lugga, los palmerales de sedoso verde en un recodo del Milgis, los roquedales de formas redondas y brillo nacarino… Se escuchaban silbos de pájaros y el viento extraía murmullos de los arbustos y de las acacias. Abajo rezongaban los camellos. En aquella soledad radiante, África interpretaba una peculiar sinfonía.

Ernest y sus hombres alistaban los fardos en los camellos. Partían de regreso a Mararal. Y con ellos viajaba también el joven Lokiri hacia su aldea. Nos hicimos unas fotos en grupo. Y fuimos estrechándonos las manos formando dos hileras, como hacen los equipos de fútbol antes de comenzar la disputa del partido. Lokiri sonreía con mayor confianza que nunca. Le regalé un juego de naipes y su sonrisa resplandeció más todavía.

Quise creer que Ernest me dedicaba una despedida más cálida que a los otros y que estrechaba mi mano con mayor vigor. Quizá es que yo lo deseaba. Admiraba su alegría, su cordialidad y, sobre todo, su aristocrática hidalguía.

Descendieron por el terraplén hacia el lugga y echaron a andar con pasos cadenciosos y rítmicos camino del sur. Ernest iba el primero, sujetando con la soga su camello. Y de la misma guisa le seguían Valance y Saidimo. Algo rezagado, cerraba la marcha Lokiri, con el viejo fusil balanceándose en su espalda y el echarpe de la cintura agitado por la brisa.

Permanecí con Ismael y Paulino arriba del terraplén, sin cesar de mirarles mientras se alejaban, inundado por la melancolía. Ya comenzaba a sentir la nostalgia de los días pasados. Algunas veces, uno de ellos se volvía y nos despedía agitando el brazo sobre su cabeza. Nosotros contestábamos al unísono al saludo alzando nuestros brazos.

Sus siluetas se iban haciendo más y más pequeñas sobre el inmenso curso del lugga y bajo los cerros desnudos que bordeaban el horizonte. ¡Qué grande se hacía el paisaje al verlos de tal tamaño! Yo sentía pena por el fin de aquellos días inolvidables. Me imaginaba a Lokiri llegando a su pueblo y mostrando a sus amigos los naipes para intentar después jugar con ellos una partida de insólitas reglas. E imaginé también a Ernest relatando a sus admirados paisanos, en el bar del Yare Club, las anécdotas del viaje con los mzungu. Sin duda les contaría la noche de la fruta del Mzi.

El gran recodo del lugga se los tragó y los borró de mi vista y de mi vida para siempre.

Pero nuestro viaje hacia el norte continuaba.

4

Una desolada y terrible belleza

La historia del lago Turkana está ligada a la de un infeliz príncipe europeo, que protagonizó en el siglo XIX un drama digno de ser convertido en folletín. El príncipe se llamaba Rodolfo y, como hijo único del emperador Francisco José y de la emperatriz Isabel —la famosa «Sissi» a la que Hollywood puso el rostro de Rommy Schneider—, era el heredero de la Corona austro-húngara. La naturaleza le había regalado una inteligencia fuera de lo común, a lo que su padre añadió una exquisita educación. Sólo tuvo un problema en su corta existencia: que la pasión de su alma sobrepasaba la prudencia de su razón. El emperador le obligó a casarse con una princesa, Estefanía, hija de Leopoldo II de Bélgica, por razones de conveniencia política. Pero él amaba a una baronesa llamada Marie Vetsera, que le correspondía con tanto ardor juvenil como inconsciencia. Y la noche del 29 de enero de 1889, cuando Rodolfo tenía treinta y un años y Marie diecisiete, los dos amantes se suicidaron a tiro de pistola en el castillo de Mayerling, en la baja Austria. El imperio austro-húngaro se quedó aquel día sin heredero. Después del luctuoso acontecimiento, Francisco José eligió como su sucesor en el trono a un sobrino algo bobo, Francisco Fernando, al que un descerebrado patriota bosnio llamado Gavro Princip mató a tiros en el Puente Latino de Sarajevo en 1914. Aquel trágico encuentro entre dos idiotas dio origen a las grandes carnicerías de la Primera Guerra Mundial, en aquellos absurdos días en que matar a un aristócrata provocaba una guerra. Si uno lo piensa pasada casi una centuria, hay que convenir que los inicios del sangriento siglo XX estuvieron marcados por una sucesión de estupideces que concluyeron en una infame hecatombe.

¿Y eso qué tiene que ver con el lago Turkana?, se preguntará el lector. Mucho y muy poco al mismo tiempo. El joven príncipe Rodolfo era un estudioso de las ciencias naturales y la geografía e, incluso, había escrito numerosos artículos y varios libros sobre historia natural y sobre viajes. Le gustaba rodearse de sabios y científicos, y en la cohorte de intelectuales que disfrutaban de su amistad se encontraba el conde Samuel Teleki, un aristócrata húngaro, soltero y trece años mayor que el príncipe. Teleki unía a las cualidades de su espíritu cultivado las del hombre de acción. Al tiempo, estaba dotado de un gran sentido del humor y era un conversador infatigable y ameno. Y muy pronto se destacó como uno de los favoritos entre las amistades del heredero de la Corona del águila bicéfala. Los dos hombres hicieron algunos viajes juntos por Europa y Teleki era uno de los visitantes más asiduos del lujoso yate de Rodolfo, el Grief, en donde el príncipe pasaba largas temporadas navegando el Mediterráneo.

Un día de primavera de 1886, Teleki visitó a Rodolfo y a su esposa Estefanía a bordo del barco, fondeado en ese momento en las costas de Adriático. Durante la cena, con su natural entusiasmo, el conde habló a los príncipes de su próximo proyecto: una larga expedición de caza por los territorios de Tanganika, que incluiría la ascensión a la cumbre del Kilimanjaro. Teleki pensaba realizar el viaje en compañía de su amigo el barón Arz.

Entre los invitados a la mesa de Rodolfo y Estefanía se encontraba el primer oficial del yate, el teniente Ritter Ludwig von Höhnel, un joven austríaco apasionado de los viajes y de las ciencias naturales que, entre otras capacidades intelectuales, poseía un raro don para las lenguas, ya que a los veinte años hablaba nada menos que seis. Höhnel manifestó de inmediato su deseo de acompañar a Teleki. De hecho, había leído sobre África mucho más que el conde y conocía casi al dedillo los detalles de las exploraciones llevadas a cabo en el continente por los europeos en los años anteriores. Y trató de convencer a Teleki de que un largo viaje a África, con propósitos de exploración antes que cinegéticos, sería mucho más apreciado por el mundo científico e intelectual del continente europeo.

El príncipe apoyó con entusiasmo la candidatura de su oficial. Y a Teleki no le quedó otro remedio que aceptar cambiar de compañero de viaje: Höhnel iría en lugar de su viejo amigo el barón Arz. El joven oficial llegó más lejos aún al sugerir al conde que, además de escalar el Kilimanjaro, podría adentrarse en el norte de Kenia, en dirección a Etiopía, para tratar de «descubrir» un enorme lago del que Joseph Thompson había oído hablar a los masai durante su exploración del interior de África de 1880, un inmenso mar interior, desconocido por los geógrafos europeos, al que las leyendas habían nominado como «Gran Lago Samburu». A regañadientes y de nuevo presionado por el príncipe Rodolfo, Teleki aceptó la propuesta del marino.

En octubre de 1886, Höhnel desembarcaba en Zanzíbar y comenzaba los preparativos de la expedición, al tiempo que dedicaba unas cuantas horas diarias a aprender swahili, lengua que dominaría pronto. Un mes más tarde se le unió Teleki, quien había tenido que vender, para financiar la partida, uno de sus grandes latifundios en Hungría y un diamante de enorme valor heredado de sus antepasados. Por ambas ventas logró 130 000 coronas de oro, lo que equivalía al precio actual de 40 kilos de oro.

El día 24 de enero de 1887, los expedicionarios cruzaban de la isla al continente y la caravana se organizaba de forma definitiva en la pequeña localidad de Pangani, al norte de Mombasa, unos kilómetros tierra adentro. La componían cerca de quinientos hombres, entre guías, askari y porteadores. Jumbe Kimtemeta, que había participado en la expedición de Thompson, fue contratado como jefe de los guías, mientras que Qualla Idris, que había viajado con Stanley por el Congo durante seis años, quedó a cargo de la escolta formada por nueve askari somalíes, indispensables para mantener con sus armas la disciplina durante el viaje y para defender a los expedicionarios de los ataques de las fieras y de las tribus hostiles. Teleki calculaba una duración de dos años para su expedición.

El 28 de enero, la caravana se puso en marcha en dirección sudeste y, a finales de marzo, alcanzaba Taveta, en las faldas orientales del Kilimanjaro. Los dos blancos se dispusieron a acometer la escalada. Höhnel flaqueó enseguida, atacado por el mal de altura. Pero el entusiasta Teleki logró alcanzar los 5350 metros, unos quinientos más abajo de la cumbre de la montaña. Pese a que el conde tenía un aspecto mucho menos deportivo que el oficial austríaco, hasta el punto de que los porteadores le bautizaron como Bwana Tumbo («Señor Barriga»), era sin embargo un experimentado escalador.

Después de aquello, permanecieron cazando en la región algo más de tres meses. Otra vez en marcha, emplearon otros seis meses y medio en recorrer la distancia que separa Taveta del lago Baringo, ya en Kenia, y fueron los primeros hombres blancos que lograban cruzar el territorio kikuyu de sur a norte. En su camino tuvieron numerosos choques armados con los temibles guerreros nandi que costaron la vida a varios de los hombres del conde.

La siguiente etapa del viaje les llevó a acometer la ascensión del monte Kenia. Teleki, de nuevo solo, llegó a los 4725 metros, la mayor altura alcanzada hasta ese momento por un hombre blanco.

En febrero de 1888, después de intentar vanamente, en la región del lago Baringo, lograr una información precisa sobre la distancia hasta el Gran Lago Samburu, los expedicionarios se pusieron de nuevo en camino. La caravana se redujo sensiblemente y ahora tan sólo viajaban con los dos blancos 228 africanos.

Pronto alcanzaron la meseta de Lorogi, donde hoy se alza Mararal, y siguieron viaje por los cauces secos de los ríos. Les impresionaron las cadenas de montañas, en particular una cordillera que los nativos llamaron Lengiyu y que ellos decidieron rebautizar como Matthews, en honor de un general del mismo nombre que les había prestado gran ayuda en Zanzíbar. La mayor dificultad que encontraban en su camino era la escasez de agua, que a duras penas lograban conseguir cavando pozos en los lugga, mientras que el paisaje se iba haciendo más y más seco según avanzaban hacia el norte. Y el Gran Lago Samburu no aparecía.

El hambre debilitaba a los expedicionarios, que incluso se zamparon con deleite la carne de un leopardo abatido por Teleki. Días después, el conde mató casi al mismo tiempo a un gran elefante y a un rinoceronte, que los expedicionarios devoraron en menos de dos días.

Carls tenía prisa por partir del lugar, ante la posibilidad de que los hombres de Helen vinieran en nuestra busca para cobrar el peaje, esta vez con ánimo más belicoso y ya sin la presencia disuasoria y orgullosa de Ernest. De modo que recogimos con urgencia el campamento, cargamos los coches y escapamos de aquel bello lugar siguiendo el curso del Milgis. Se me hacía extraño volver a viajar en automóvil. La suspensión del Mitsubishi, conducido ahora con pericia por Fruta, cojeaba ostensiblemente, con la pata de palo que sustituía a la ballesta. Los dos coches marchaban en paralelo para evitar que el que viajara detrás se tragara la polvareda roja levantada por el otro.

Nos dirigíamos a los Ndoto, que crecían oscuros y tenebrosos hacia la altura conforme nos acercábamos. Volvían a ser frecuentes las poblaciones junto al cauce del río, por lo general humildes manyatta habitadas por unas pocas familias samburu, que convivían con rebaños de ganado ovino y vacuno. En una de ellas nos detuvimos un rato para llenar con el agua de un pozo las cubas y las cantimploras. Y de entre las chozas miserables asomó un tipo de aspecto saludable vestido con vaqueros, una impecable camiseta y una gorra de béisbol. Era extraño verle ataviado de tal guisa cuando el resto de la gente del poblado usaba las ropas tradicionales de su etnia. Trabó conversación con nosotros en un inglés mucho mejor que el nuestro. Cuando se informó de quiénes éramos, dijo:

—Ah, conozco Madrid: la Puerta del Sol, Cibeles…

—¿Y eso? —le pregunté asombrado.

—Trabajo para un programa de ayuda al pastoreo de la Unión Europea y tenemos una oficina en Madrid. Los inviernos los paso aquí, trabajando con los pastores, y los veranos estoy en Zurich con mi familia: mi mujer es suiza, pero yo no aguantaría un invierno allí: odio el frío, ya lo sufrí bastante cuando estudiaba en Escocia. A Madrid voy un par de veces al año. Me encantan la tortilla de patata y los bocadillos de calamares.

—¿Nació usted aquí?

—Soy de Mararal, samburu, y me gusta mi tierra. Conseguí estudiar con una beca en Edimburgo y también me gusta Europa…, en el verano. Así que puede decirse que tengo dos patrias y dos almas: un alma de invierno y otra de verano. ¿No es un privilegio?

La aldea global nos mostraba su rostro más amable en un remoto rincón africano.

A media mañana nos apartamos del lugga y tomamos una senda estrecha que surgía a la orilla izquierda del río y trepaba camino de los Ndoto. Era un camino infernal, una pista irregular de arcilla alfombrada de piedras del tamaño de un puño, mordida por las avenidas de agua y encogida entre el bosque de matas espinosas y árboles ariscos. A Carls le arredraban los hombres armados, pero no le asustaba ningún camino por difícil que fuera e inició la ascensión con su furgoneta Nissan, seguida por el Mitsubishi que pilotaba Fruta. Creo que Carls era uno de los mejores conductores que he conocido en África en mis viajes por territorios salvajes.

Desde arriba, la vista del Milgis era formidable, con sus arenas teñidas de color teja y un mar de acacias rodeando sus riberas.

Marchábamos como si cabalgásemos sobre un toro de rodeo. A veces los pedruscos tenían tal tamaño que el camino se hacía inexpugnable y debíamos retroceder para sortear el escollo buscando otro sendero. A menudo los pasajeros teníamos que descender de los coches para que lograsen subir una empinada cuesta y, de cuando en cuando, incluso nos veíamos obligados a empujarlos. La suspensión del Mitsubishi iba de mal en peor; el Nissan pinchó cercano ya el mediodía y el cambio de rueda, con el gato medio roto, nos llevó casi media hora. Mientras esperábamos, Patrick nos mostró las huellas recientes de un león sobre la arcilla de la pista y algunos árboles rotos por los elefantes. De las ramas de una acacia joven, como si fueran los humildes adornos de un árbol de Navidad crecido en el desierto, pendían decenas de nidos de tejedores. La brisa era polvorienta.

Nos internábamos en los Ndoto y, al doblar la chepa de una cuesta, asomó sobre el bosque la mole del Poi, una montaña en forma de barra de pan cortada por la mitad que forma una pared lisa y vertical de 570 metros. Es la más alta de África después de la Madre de Dios, de Mali, y supongo que hará las delicias de los escaladores que logren llegar hasta allí.

Ocasionales parejas de tórtolas enamoradas volaban a nuestro paso. Algún solitario francolín, la perdiz africana, saltaba en las orillas del camino y corría a ocultarse en la espesura o echaba un vuelo corto para alejarse de nosotros. En una ocasión, una familia nutrida de gallinas de Guinea quedó paralizada en mitad de la pista ante la súbita llegada de los coches. Fruta sacó el tirachinas de caucho de la guantera del Mitsubishi y trató de derribar alguna. Pero las aves fueron mucho más raudas y escaparon a tiempo.

El camino se había ensanchado y el paisaje del entorno era más suave. Viajábamos entre bosquecillos y roquedales que crecían sobre llanuras feraces donde pastaban hatos de ganado. La hierba lucía con el desvaído color del trigo, y las montañas de piedra basáltica brillaban como las paredes de un escudo azulado. El altímetro marcaba los 850 metros mientras que las aceradas cumbres, según señalaba el mapa, se elevaban por encima de los 2500 metros.

Nos detuvimos a comer a la vera de una manyatta. El escenario natural era muy hermoso: una pradera de media hectárea con hierba crecida, rodeada de rocas altas y sombreada de árboles. Pero el poblado ofrecía un paisaje patético: un alto cercado de espinos rodeaba dos docenas de chozas construidas sobre un lodazal de excrementos en el que el ganado y la gente convivían en apestosa armonía. Niños desnudos y descalzos caminaban sobre el estiércol junto a las cabras y los terneros, acosados por moscas de lomo azulado que nadie se molestaba en espantar. Afuera, debajo de una acacia de baja altura y anchas ramas, que se tendían como si formaran un sombrajo de hojas construido a propósito, se apretujaban una veintena de cabras y varios hombres temerosos del sol de mediodía. Bajo la sombra algo más mezquina de otros árboles se agrupaban muchachas adolescentes y mujeres de mediana edad, casi todas ataviadas con luminosos mantos de colores vivos, granates y naranjas, las cabezas adornadas por diademas de tonos azafranados y carmesíes, y brillantes adornos de latón en las gargantas y en la frente. Parecían princesas y reinas coronadas en un paraíso de podredumbre.

Juanra pagó 1000 chelines, unos 10 euros, por el derecho de hacer cuantas fotos quisiéramos en el lugar y entrar, si lo deseábamos, en las miserables cabañas del poblado, oscuros cuartuchos de poco más de siete u ocho metros cuadrados en donde apenas había lugar para un fuego en el que cocinar y un espacio con colchonetas para que pudieran dormir familias de seis o siete miembros.

Comimos con vergüenza junto a los coches una ensalada de embutido con escarola, algo de arroz y un poco de cebolla cruda que Carls había comprado en la manyatta donde habíamos parado por la mañana. Ninguno de los blancos teníamos hambre y repartimos nuestra porción con los niños que se acercaban a mirarnos.

La conciencia quita el hambre cuando eres rico, quiero decir, cuando eres más rico que los muy pobres. En cambio, cuando has crecido pobre o estás acostumbrado a vivir rodeado de pobreza, comes lo que te pongan delante.

Eso les sucedía a Carls, Patrick, Lawrence y David. Y no eran peores ni mejores que nosotros.

La vida humana crece entre perplejidades morales.

Decidimos no dormir allí, pese a la invitación de los habitantes de la manyatta, felices con disfrutar de nuestras sobras y nuestros pequeños regalos. El camino se hizo de nuevo muy dificultoso y el Nissan pinchó otra vez.

—¿Y si pinchamos dos veces más? —le preguntó, zumbón, Edu a Carls.

El otro le miró perplejo.

—Eso no debería suceder. —Y alzando los brazos a lo alto, añadió—: ¡Inshala[18]!

—¿Eres musulmán? —le pregunté.

—A Dios se le puede rogar en todos los idiomas.

Encontramos un buen lugar de acampada a un lado de la estrecha pista, bajo un denso arbolado. Cenamos arroz. Desplegamos el mapa, que mostraba, a pocos kilómetros, una aldea marcada con el nombre de Ngurunit.

—Mañana nos detendremos allí —dijo Carls—. Quizá haya un taller donde poder arreglar las ruedas y que alguien le eche un ojo a la suspensión del Mitsubishi. Creo que ya no aguanta más.

—¿Y si se rompe del todo antes de encontrar un taller? —dijo con guasa Edu.

Carls elevó otra vez los brazos al cielo.

—¡Dios no lo quiera! ¡Inshala!

Añorábamos los días de caminata y decidimos ir a pie hasta la aldea mientras los coches, con Carls y Lawrence a bordo, se adelantaban en busca de un taller mecánico. El camino de arena fina rojiza serpenteaba entre nutridos grupos de árboles, detrás de cuyas copas distinguíamos las moles ahora cobrizas de los Ndoto. El paisaje transmitía una juvenil lozanía.

Era domingo, día festivo, y según íbamos acercándonos a Ngurunit, grupos de chicos y chicas se unían a nuestro paso. Pronto aparecieron las primeras casas del pueblo, humildes viviendas de adobe con techos de uralita. El pueblo parecía, no obstante, menos miserable que las manyatta que habíamos dejado atrás y, a diferencia de ellas, eran escasos los jóvenes de ambos sexos que vestían y se adornaban a la manera tradicional samburu. Por el contrario, la mayoría de las chicas llevaban velos musulmanes y kanga[19], en tanto que casi todos los chicos gastaban vaqueros y camisetas.

Muchos hablaban inglés. Nos dijeron que los coches habían ido a la misión anglicana que había en el centro del pueblo y que estaba al cargo de un religioso americano. De modo que nos dirigimos hasta allí.

Nos reunimos con Carls y Lawrence en el gran patio de la misión. Habían logrado arreglar las ruedas pinchadas del Nissan, pero el problema de la suspensión del Mitsubishi era algo más complicado. Era preciso llevar el coche a unos tres kilómetros, en donde la misión tenía una suerte de garaje con cuatro o cinco coches y un pequeño taller mecánico. Pero antes de eso había que obtener el permiso del misionero americano, que no regresaría a Ngurunit hasta por lo menos una hora más tarde.

Descansamos un rato tomando té a la sombra de unos árboles, en la explanada que se abría al lado de un ruin chamizo que se anunciaba en un cartel como hotel Baraka. Las habitaciones del hospedaje eran tres chozas chaparras construidas con barro y paja, parecidas a las que habíamos visto en la manyatta del día anterior.

Como el misionero tardaba, decidimos darnos una vuelta por el poblado. Resultaba más extenso de lo que parecía y tenía más habitantes de los que podía pensarse para un lugar tan apartado. Patrick conocía algo la región y nos contó que, en los asentamientos humanos de esa zona de los Ndoto, convivían varias etnias.

—Aquí viven muchos samburu, claro, porque estas son tierras samburu. Pero hay también rendilles, gabras y algunos somalíes.

Me detuve a charlar con la dueña de un pequeño colmado, una bella mujer de edad madura, de piel más clara que las samburu y rasgos árabes. Me dijo que se llamaba Fatuma y se negó amablemente a que la fotografiase.

—A los gabras no nos gustan las fotografías —dijo sonriendo con ironía.

—¿Un problema religioso?

—Ustedes venden luego las fotos en Europa. No hará negocio conmigo.

—¿Cómo se llama?

—Fatuma.

—Musulmana, ¿no?

—Todos los gabras lo somos.

—He oído que los hombres gabras pueden tener varias esposas.

Seguía sonriendo burlona.

—Lo que es poder, pueden tener hasta cuatro. Pero como al mío se le ocurra buscarse una segunda, se queda sin la primera.

—¿Y si la deja a usted por otra?

Se encogió de hombros, sin abandonar su sonrisa.

—No creo que le convenga hacerlo: la tienda es mía, me la dejó mi padre al morir.

Era una mujer simpática y vivaz. Y le gustaba bromear, sin duda. Así que le seguí el juego.

—Su marido puede encontrar una mujer rica.

—Eso es difícil: es un vago y no sabe hacer otra cosa que sentarse a conversar con los amigos.

—¿Y por qué está con él?

—Es tierno, cariñoso y no bebe cerveza. —Suspiró con coquetería—. Y además es el padre de mis hijos, no estaría bien que le dejara.

—Puede cambiarle por un hombre rico.

Me apuntó con el dedo índice a los ojos, siempre sonriente.

—No diga esas cosas. Si él viene y le oye, le clavará un cuchillo.

El misionero tardaba, pero sus fieles asistentes nos decían una y otra vez que sin duda vendría pronto. Los blancos teníamos ganas de andar, quizá a causa de las endorfinas segregadas durante los días de marcha por el Milgis. De modo que acordamos con Carls que nos adelantaríamos por la pista que seguía hacia el norte, en dirección a la pista principal que llevaba a Ilaut, South Horr y el lago Turkana.

Salimos de Ngurunit a eso de las 9.30 de la mañana, por un precioso camino alisado rodeado de bosques. En una gran explanada que formaba el curso seco de un lugga, grupos de mujeres bombeaban el agua de dos pozos. Numerosas vacas remoloneaban en las cercanías, esperando su turno para beber en dos grandes abrevaderos. Con gentileza, las mujeres nos dejaron llenar nuestras cantimploras.

Varios niños se habían unido a nuestra marcha. Nos pedían bolígrafos. A mí me quedaban tan sólo dos de repuesto y me negué a dárselos.

Un chavalín me cogió de la mano y siguió caminando pegado a mi cuerpo. Se llamaba Francis, tenía once años y hablaba muy bien inglés. Me pidió un bolígrafo y negué de nuevo. Me hablaba de su escuela, de la aldea y de su familia. Era muy listo y tenía un gran encanto.

—¿Qué piensas ser de mayor? —le pregunté.

—Quiero ser piloto y viajar, ver América sobre todo. Y cuando ya haya viajado mucho, me presentaré a miembro del Parlamento y luego a presidente de Kenia.

—Eso no es fácil, tendrás que estudiar mucho.

—Si en cada época hay uno que es el presidente, ¿por qué no puedo serlo yo?

Francis me acompañó cosa de un kilómetro sin cesar de hablar de sus proyectos. Al despedirse, me pidió de nuevo un bolígrafo.

Y se lo di, naturalmente. ¿Quién podría negarle un bolígrafo a un futuro presidente?

Después de una hora de marcha, nos detuvimos a esperar a los coches en una zona sombreada, eludiendo el calor del sol. Pero después de otra hora, ya próximo el mediodía, el hambre apretaba y nadie aparecía en nuestra búsqueda. Conociendo a Carls, decidimos regresar a Ngurunit en lugar de seguir adelante. Y acertamos: Carls no estaba, se había largado al taller mecánico con el Mitsubishi mientras Patrick, David y Lawrence esperaban en la explanada del hotel Baraka.

Comimos algo. Carls no aparecía.

—No me fío de él —dije a Juanra.

—Yo tampoco. Creo que está perdiendo tiempo para ahorrarse pagar esta noche lo que cuesta el campsite del Turkana.

Era la 1 del mediodía cuando decidimos ir en su busca, en el Nissan, con Patrick. En efecto, allí estaba Carls, junto al taller y bajo una sombra, charlando y bebiendo cerveza con un par de tipos. El Mitsubishi llevaba más de una hora arreglado, con la ballesta nueva.

Le llamamos de todo al gran caradura y regresamos con los dos coches a recoger a los otros. A las 2.45 de la tarde conseguimos salir rumbo al Turkana. Con suerte y buenas ruedas, calculamos que nos quedaban siete u ocho horas para alcanzar el lago.

Yo viajaba en el Mitsubishi con Patrick, Lawrence y David. A las 4.20 alcanzamos el pueblo de Ilaut, pero no nos detuvimos. Había numerosos pozos en la extensa población y algunas viviendas de porte bastante más airoso que las humildes chozas y chamizos de los poblados anteriores. Patrick me explicó:

—A Ilaut lo llaman el Mónaco del Norte. Hay gente muy rica aquí. Como abunda el agua, el ganado se cría bien.

El coche cruzó junto a una muchacha samburu que mostraba sus hermosos pechos al aire. Patrick volvió la cabeza para decirle algo. Por fortuna, dio un volantazo a tiempo y evitó salirse de la pista.

Fruta dejó escapar una risotada:

—A Patrick le gusta ver pechos. Podría decirse que casi se muere por verlos.

—En Nairobi y muchos otros sitios de Kenia —dijo Patrick— las mujeres van con sujetador. Hay que venir al norte para poder verles las tetas.

—En España, durante el verano —intervine—, muchas mujeres se quitan el sujetador en la playa. Uno se acaba acostumbrando a ver pechos. Casi aburre.

—Cuando vaya a España, estaré todo el día en la playa —dijo Patrick—. ¡Cómo puede aburrirse un hombre de ver tetas! A veces no os entiendo a los mzungu, Mzi Martin.

Entramos en South Horr a las 5.15, cuando el sol comenzaba ya a perder fuerza.

Era un paraje precioso, rodeado de montañas boscosas, arboledas en los cauces de los lugga, arroyos de agua fresca en las cercanías y praderas de jugoso césped para el ganado. El pueblo se agrupaba alrededor de la empinada pista. Había numerosos pozos de agua y muchos árboles en flor: jacarandas, franguipanis, almendros indios, magnolios… Olía a hierba y manantial. Y el aroma de las flores, próximo el atardecer, era tan intenso que comenzaba a resultar empalagoso.

Los del Mitsubishi nos quedamos en el pueblo para conseguir algo de fruta mientras Carls y los otros seguían viaje rumbo al Turkana a bordo de la furgoneta Nissan. A duras penas conseguimos tres docenas de naranjas amargas y dos grandes papayas.

Alguien nos dijo que podríamos encontrar más fruta en la misión católica, un edificio cercado en el centro del pueblo. Varias mujeres jóvenes, algunas muy bellas, acudieron a atendernos solícitas. Pero no tenían nada para vender. No obstante, pregunté por el sacerdote, con la esperanza de que fuera un compatriota español y pudiera ayudarme.

El misionero, un italiano de unos setenta años de edad, que lucía una prominente barriga y una espesa mata de pelo cano, me atendió con cortés frialdad. Charlamos un rato sin que me ofreciera un té, un refresco y ni siquiera un vaso de agua. Era de Milán y no pensaba regresar nunca a su país.

—Europa no tiene ya nada que decirnos a quienes hemos vivido mucho tiempo en África, cuarenta años en mi caso. En realidad, Europa no tiene nada que decirle a nadie, es un continente espiritualmente muerto.

Me di cuenta enseguida de que estaba de más en aquel sitio. Era su reino, su pequeña república africana en la que cualquier otro blanco no tenía sitio.

Me despedí. El gran patriarca me tendió una mano blanda sin levantarse de su mecedora. Estoy seguro de que, mentalmente, me envió al Infierno.

Y yo a él.

Al dejar atrás South Horr, el paisaje cambió del brioso verde al hosco gris. Y la carretera se transformó en una penosa pista. Mientras atardecía, corríamos sobre piedras de aluvión. A ambos lados del camino se tendía una reseca sabana en donde crecían ralos matorrales de hojas ceñudas. En ocasiones, parejas de menudos dik-dik asomaban a nuestro paso y nos miraban con ojos asombrados antes de echar a correr para perderse entre los arbustos. Más adelante, a la izquierda de la pista, se abrían hondonadas repletas de escombros y rocas negras.

«Empinadas escarpaduras rocosas se alternaban con barrancos repletos de restos de escoria y de lava petrificada —relataba Höhnel en la crónica de la expedición de Teleki al describir el paisaje cercano ya del lago—. Yo tenía la impresión de que estaban todavía calientes, recién arrojados allí desde una gigantesca forja».

Cayó la noche. En el cielo se dibujaba un pequeño gajo de luna. Nuestros faros espantaban de la pista a búhos, lechuzas y conejos blancos de largas orejas, grandes como liebres. En una ocasión, una veintena de camellos se asustaron a nuestro paso y huyeron de sus pastores delante de nosotros, siguiendo la misma pista batida por la luz de nuestros faros, quizá durante seis o siete kilómetros. Lamenté el trabajo que iba a costarles a sus pobres dueños volver a reunirlos.

Ya era noche cerrada cuando encontramos al otro coche con el resto de los compañeros. Habían pinchado tres veces y nos les quedaba ya ninguna rueda de repuesto. Por fortuna, nosotros teníamos todavía una. La cambiamos y rezamos para que no hubiera un nuevo pinchazo en lo que restaba del camino hasta el lago.

A cada kilómetro que recorríamos, la pista se volvía más y más infernal, sembrada de piedras volcánicas grandes como melones que rebotaban contra los bajos de los coches con un clamor de metales histéricos. La lunita despertaba a nuestra izquierda chispazos de luz acuosa sobre la superficie negra del lago.

A las 10.35 de la noche entrábamos en Loiyangalani, el poblado que se extiende en la orilla sudeste del Turkana. En el Palm Shade Campsite no había un solo turista, espantados a causa de los troubles del oeste. Pero sí abundante cerveza fresca. Y duchas.

Cenamos ensalada, pasta y lo que nos quedaba del embutido español. Soplaba un aire fuerte y muy caliente que hacía batir como aspas los penachos de las palmeras.

Dormimos en unas primitivas chozas de forma cónica, con techo de paja, pared circular de cemento, ventanillas con rejilla y mosquiteras sobre los camastros. El suelo era de tierra. Pero tras los padecimientos de la diabólica jornada, aquellos refugios se nos antojaron tan acogedores como las habitaciones de un hotel de varias estrellas.

La noche fue muy ardiente, con un calor agobiante prendido en los brazos de un viento bravío. Dicen que el aire enloquece y, si la afirmación es cierta, uno de los mejores lugares del mundo para volverse loco es, sin duda, el lago Turkana. Al levantarme la siguiente mañana, guardaba la sensación de que una esponja pesada, húmeda y caliente se había instalado en el interior de mi cerebro.

Poco después del amanecer, visto desde un altozano y afuera del recinto del campsite, el paisaje parecía no pertenecer a la Tierra, sino a otro remoto planeta colonizado de pronto por una turba de seres humanos huidos de un desastre, quizá de un nuevo Big Bang. El suelo era negro, los lejanos cerros color ceniza se alzaban tenebrosos, como surgidos de las tinieblas, con apariencia de ser los restos de un incendio pavoroso. Y grupos de chozas achaparradas, pegadas a la tierra como si tuvieran miedo del viento, se tendían en la llanura cubierta de pedruscos quemados por el fuego de un violento volcán. Los escasos árboles parecían osamentas de animales a los que la muerte hubiera sorprendido en pie. El hosco verdor del Turkana, moteado de blanco por las pequeñas olas espumosas, hervía en la distancia, bajo grandes montañas de color gris exentas de vida. A mi espalda, el aire caliente levantaba quejidos de palmeras heridas.

Höhnel hizo esta descripción, en su crónica del viaje de Teleki, en sus notas del 5 de marzo de 1888:

De súbito, mientras ascendíamos un suave declive del terreno, la escena que se abrió delante de nosotros, en la lejanía, fue tan magnífica y hermosa que llegamos a pensar que se trataba de una mera fantasmagoría. Nos apresuramos a correr a la cima del cerro y el escenario se iba agrandando conforme avanzábamos, como un mundo nuevo que fuera extendiéndose delante de nuestros atónitos ojos (…). En ese instante, todos los peligros afrontados y todas nuestras fatigas fueron olvidados ante la alegría de saber que nuestra expedición había sido coronada por el éxito (…). Lleno de entusiasmo y recordando con gratitud el interés por nuestros planes mostrado por su alteza imperial el príncipe heredero de la Corona de Austria, Teleki nombró la gran sábana de agua, que brillaba como una perla en el maravilloso paisaje, como lago Rodolfo.

He aquí la historia de cómo un joven romántico, el príncipe suicida de los húmedos y fríos bosques de Mayerling, llegó a perpetuar su nombre en un lago africano que descansa tendido en uno de los parajes más secos y calientes de la Tierra.

Teleki y Höhnel continuaron su viaje siguiendo la orilla oriental del lago hasta alcanzar su extremo norte, el 4 de abril de 1888, y el conde aprovechó bien el tiempo, abatiendo a varios elefantes de grandes colmillos, que añadiría después a su colección de trofeos de caza.

El regreso se produjo por el mismo camino y los expedicionarios emplearon tan sólo dieciséis días en alcanzar de nuevo el extremo sur del Turkana. Su primera intención fue rodear el lago por el lado occidental, para explorarlo por completo, pero los guías locales se negaron a hacerlo, alegando que eran territorios desconocidos y llenos de peligros. Cinco meses más tarde, la partida se encontraba de nuevo en Mombasa, casi dos años después del inicio del viaje. En su equipaje viajaba una amplia colección de ejemplares de la fauna y la flora de la región del lago, así como un buen número de datos y muestras sobre la etnografía turkana. Casi todo lo que Teleki y Höhnel llevaron al Museo de Historia Natural de Viena y al Museo Nacional de Hungría era nuevo para la ciencia de la época. De modo que la expedición al Turkana puede ser considerada, y de hecho lo es, como uno de los grandes hitos, tanto de valor geográfico como científico, de la exploración en África. Y una gran aventura, por supuesto.

Teleki escribió apenas nada sobre el viaje, a pesar de ser un hombre muy culto, quizá por una cierta indolencia aristocrática que determinaba su carácter. Höhnel, sin embargo, se aplicó con esfuerzo a la tarea de contarlo todo y dejó escritos dos magníficos volúmenes sobre la hazaña.

Teleki no regresó a África y murió en Budapest en el año 1916, a la edad de setenta y un años. Pero su nombre quedó escrito en la geografía del continente, con el bautismo de dos escenarios africanos: uno de los valles de las alturas del monte Kenia y un volcán activo del sur del país, que él mismo descubrió en el viaje de regreso del Turkana a Mombasa.

Höhnel siguió trazando en los años siguientes una extensa biografía aventurera y exploradora. Acompañó al millonario americano William Astor Chanler en la segunda exploración al Turkana, el año 1892, en la que a punto estuvo de perder la vida a causa de las heridas que le produjo un rinoceronte. De regreso, realizó una fulgurante carrera en la Marina austríaca que le llevó al cargo de capitán de fragata en 1903. Un año después, recorrió el mar Rojo y se internó en una expedición a pie en territorio etíope. En Addis Abeba conoció y trabó amistad con el emperador Menelik I. Más tarde, siguió viajando por Ceilán, Indonesia, Australia y Nueva Zelanda. Contra sus deseos, no participó en la Primera Guerra Mundial, a causa de su dimisión del cargo de almirante de la Marina austríaca unos años antes, por disensiones políticas, con lo que se ahorró la amargura de la derrota. Murió en 1942 a la edad de ochenta y cuatro años. La Royal Geographical Society de Londres le dedicó el siguiente elogio al poco de fallecer: «Con la muerte del almirante Ritter Ludwig von Höhnel se rompe un lazo con el pasado, pues era uno de los pocos que podían aún asegurar que habían recorrido el África de Livingstone y Stanley, en los días en que el hombre blanco era todavía un desconocido para la mayoría de los pueblos nativos».

El lago del norte de Kenia, que figura con el nombre de Rodolfo en las enciclopedias y los mapas europeos y como Turkana en los kenianos, es el cuarto lago más grande de África, con una superficie de 6405 kilómetros cuadrados. Su altura sobre el nivel del mar es de 375 metros, mide 248 kilómetros de longitud y su anchura varía entre los 16 y los 32 kilómetros. Su mayor profundidad alcanza los 73 metros. El único río tributario del lago es el Omo, que fluye desde el norte, desde Etiopía. El Rodolfo tiene en su interior tres islas, conocidas como la del Norte, la Central y la del Sur.

La vegetación es prácticamente nula en el área que lo rodea, pues el terreno está formado por grava y piedra volcánica. Sin embargo, sus aguas son ricas en pesca, en especial de perca del Nilo, pez gato y varias especies de tilapia. Una gran variedad de aves anidan en sus orillas, entre otras los flamencos, las águilas pescadoras y los cormoranes, y en los días de Teleki, la caza era muy abundante en la región, sobre todo los elefantes, reputados en el siglo XIX por poseer enormes colmillos. Esa es la razón por la que, tras el viaje del conde, se organizaron numerosas nuevas expediciones, casi todas con propósitos cinegéticos, como las que protagonizaron el famoso cazador blanco Alfred Newman, entre 1893 y 1896, y lord Delamere, entre 1896 y 1898.

El Turkana tiene fama de acoger a una de las más numerosas colonias de África del cocodrilo del Nilo, una de las subespecies de mayor tamaño del mundo, después del cocodrilo «marino» de Oceanía, muy abundante en el norte de Australia. Los cocodrilos nilóticos son particularmente agresivos y cada año causan la muerte de un importante número de personas, una buena parte de ellas en el lago Turkana.

La relación del hombre con el cocodrilo siempre ha sido muy peculiar. Ya la Biblia identifica al mal con una serpiente y el cocodrilo es, como aquella, también un reptil. Su carácter mítico, entre sexual y destructivo, hizo a este género de animales, desde la Creación, los cómplices del pecado original. De modo que los reptiles, en la mitología humana, han participado desde siempre en los asuntos del Diablo.

El Libro de Job le dedica al gran saurio un buen número de versículos de los que recojo algunos:

Nadie se atreve a despertarle, ni puede estar siquiera a pie firme ante él. No existe hombre bajo el cielo que le haya asaltado y siga con vida. ¿Quién ha descubierto la parte interior de su vestido, quién penetró en el reverso de su coraza?, ¿quién abrió las puertas de su boca? El círculo de sus dientes infunde terror […]. Sus estornudos son llamaradas, sus ojos son como los párpados de la aurora, de su boca se escapan centellas de fuego; sale de sus narices humo como el de una olla al fuego; su aliento enciende los carbones […]. Su corazón es duro como el pedernal, duro como la piedra inferior de la muela […]. La espada que le toca no se clava, ni la lanza, ni el dardo, ni el venablo; el hijo del arco no le hace huir, las piedras de la honda son para él estopas; la maza le es como la paja, y se burla de la vibración del venablo […]. ¡No hay en la Tierra un ser semejante a él, hecho para no tener miedo! ¡Mira de frente a todo con el mismo orgullo! ¡Es el rey de todas las fieras!

Su nombre en griego, sin embargo, no es tan fiero ya que Kroko-Drilos significa simplemente «gusano granulado». Su relación con el hombre, no obstante, es muy profunda en África, cuyos pueblos lo han considerado siempre una suerte de Diablo con trazas de dragón y su enemigo natural.

A pesar de que cada año los cocodrilos se cobran en África varios centenares de vidas humanas, esas cifras son superadas con creces por las víctimas de los hipopótamos, los leones, los búfalos y las serpientes, que cada año son responsables de la muerte de miles de personas. Eso no impide, sin embargo, que el cocodrilo sea considerado en general un animal mucho más temible, quizá porque su forma de sorprender a sus presas y de matarlas resulta espeluznante y tiene algo de demoníaco. El gran saurio asalta en el agua a los nadadores y a la gente que viaja en pequeñas canoas y también acecha y acomete en tierra a sus víctimas, escondido entre los matorrales próximos a los ríos, los lagos y las zonas pantanosas. Por lo general, su dieta se compone exclusivamente de peces, pero en épocas o zonas de escasez, atacan a toda clase de animales. Los saurios viejos son mucho más peligrosos para los humanos que los jóvenes, pues su mayor tamaño los vuelve más torpes y lentos, con lo que se les hace difícil capturar peces en el agua y cazar mamíferos en tierra. El cocodrilo es un animal que no deja de crecer hasta que muere y su edad puede alcanzar los sesenta años. Los más grandes llegan a superar los seis metros de longitud.

En la época de los faraones egipcios, el cocodrilo era tenido por un animal emparentado con los dioses, fuesen malignos o benignos. En su mitología existía un dios-cocodrilo, Sebek. Y en la desaparecida ciudad de Ombos, las madres cuyos hijos habían sido devorados por los cocodrilos consideraban como un privilegio haber contribuido al alimento del dios. Hoy en día, varias etnias de África utilizan la imaginería del cocodrilo para sus ceremonias religiosas, sobre todo en las máscaras, y los bakwena de África del Sur, por ejemplo, tienen como tótem a un cocodrilo, y se llaman a sí mismos hombres-cocodrilo. En las selvas del Congo, muchas de las personas que son detenidas por practicar el canibalismo se defienden diciendo que el espíritu de un cocodrilo los ha poseído y no han podido resistirse al mandato de comer carne humana.

En los años treinta del siglo XX, habitaba en el lago Victoria, cerca de Entebbe, un cocodrilo bautizado como Lutembe del que existen fotografías. Por alguna razón que desconozco, los lugareños le concedieron un carácter sobrenatural y lo alimentaban con pescados que dejaban en la orilla del lago como ofrenda cada noche. Lutembe se acostumbró a comerlos, con lo que se ahorraba el esfuerzo de cazarlos, y al parecer también se habituó a una extraña tarea que los hombres decidieron encomendarle, la de juez. Cuando un ladrón era detenido, se organizaba un juicio muy peculiar y de carácter sumarísimo. Consistía en dejarle atado de pies y manos en el mismo lugar en donde se ofrecía su ración diaria de peces a Lutembe. Si el magistrado-cocodrilo, al salir del agua, mataba al acusado y se lo comía, es que era culpable. Si, por el contrario, lo ignoraba, se le consideraba inocente y era absuelto. Imagino que nunca se dio el caso, ante la eficacia de tal sistema, de que un culpable saliera con vida del juicio.

Un sacerdote católico, para romper con el rito satánico, intentó un día matar a Lutembe a tiros de pistola, pero el cocodrilo se escabulló, lo que acrecentó su leyenda de criatura emparentada con el Diablo. Acabó matándolo con disparos de rifle el hermano de uno de los reos considerados culpables y oportunamente devorados por Lutembe.

El cazador de elefantes Alfred Newman viajó al lago Turkana a finales de 1897, en la segunda expedición que llegó a aquellas lejanas latitudes tras la de Teleki y Höhnel. Un día, mientras estaba en una playa del norte del lago, refrescándose junto a su cocinero Shebane, un enorme cocodrilo salió con rapidez del agua, agarró entre sus mandíbulas a Shebane, se sumergió con él y el hombre no volvió a aparecer nunca más. «El horrible suceso —escribió en su diario Newman— tuvo un efecto muy deprimente sobre mí y llenó de melancolía la festividad del primer día de Año Nuevo».

A veces los cocodrilos atacan en grupo en lugares donde son muy abundantes y, en particular, a las canoas más pequeñas y frágiles. En 1791, en su libro Travels, el norteamericano William Bartram relata cómo pudo escapar a uno de esos multitudinarios ataques, mientras navegaba en canoa, golpeando a los saurios repetidamente en los hocicos con la pala y logrando de ese modo que se alejaran. «Cuando vi que se preparaban para un nuevo ataque —escribió— remé con fuerza hacia la orilla y pude alcanzarla antes de que entraran de nuevo en batalla».

Todos los testigos de un ataque de cocodrilo a seres humanos destacan la ferocidad y rapidez con que se produce y, sobre todo, el carácter inesperado de la acción. El 13 de abril de 1966, el cazador profesional Karl Luthy fue testigo de uno de esos letales asaltos en la zona etíope del norte del lago Turkana y lo relató así:

Un grupo de seis jóvenes americanos del Peace Corps [Fuerza de Paz], cuatro hombres y dos mujeres, llegaron en avión desde Addis Abeba a pasar unos días de vacaciones junto al río Baro, en donde yo me encontraba trabajando en la construcción de un pontón, y se acercaron al agua deseosos de tomar un baño. En los días anteriores, un cocodrilo había matado y devorado a un niño y poco más tarde a una mujer, a la que se llevó desde la playa al agua delante de una multitud de gente. Aconsejé a los jóvenes que no se bañasen en el río, pero ellos no me hicieron caso, de manera que me desentendí de ellos y seguí con mi trabajo. Los seis se echaron al agua y nadaron hasta la orilla contraria, a unos 130 metros de distancia. Aunque yo me sentía muy alarmado, no dije nada porque el asunto no era cosa mía, y me sentí aliviado cuando, al rato, cinco de ellos regresaron y salieron a tierra cerca de donde yo me encontraba. Al sexto, llamado Bill Olsen, se le podía fácilmente ver desde nuestra orilla: flotaba relajado en la superficie del agua, con los pies apoyados en una roca medio sumergida y los brazos cruzados sobre el pecho.

Continué trabajando y no volví a mirar en su dirección durante unos minutos. Cuando lo hice, ya no estaba. No se había oído ningún ruido ni ninguna señal, simplemente Olsen había desaparecido. Y mientras miraba alrededor, una cierta aprensión crecía dentro de mí. No se le veía por ninguna parte ni le volvería a ver vivo otra vez, aunque nos encontraríamos cara a cara más tarde cuando sacamos su cabeza del estómago del cocodrilo.

Los otros miembros del grupo americano se unieron a mí gritando su nombre, sin ser conscientes todavía de que Olsen se había ido para siempre. Yo continué paseando mi vista por el río y, de pronto, a una cierta distancia corriente abajo, apareció un cocodrilo con algo largo y blanco en su boca. Para mí, su identidad no ofrecía duda.

Habían pasado quince minutos desde la desaparición de Olsen. El cocodrilo se hundió de nuevo en el agua y apareció otra vez diez minutos más tarde, ahora a mayor distancia. Los chicos del grupo americano seguían sin creer lo que había sucedido y continuaban llamándole. Pero, al poco, logré distinguir con mis prismáticos al cocodrilo y algunos de ellos pudieron ver con sus propios ojos lo que obviamente era el cuerpo de su compañero entre las mandíbulas del cocodrilo. Todos comenzaron a gritar arrepentidos y a recriminarse unos a otros por lo sucedido. A uno que vino hacia mí llorando y suplicando ayuda le dije: «¿Ayudar a quién?, ¿ayudarle a él? ¡Está muerto! ¿Ayudaros a vosotros? ¡Debería daros de puñetazos!».

Llegó al lugar un cazador, el coronel Dow, y me propuso que bajásemos al río para matar al cocodrilo. Pero yo pensé que ello podría provocar su huida y perder para siempre la posibilidad de recuperar los restos de Olsen. Decidimos esperar a la mañana siguiente, por si el cocodrilo volvía a su territorio. Y así lo hizo: a las 7 de la mañana lo vimos descansando en la otra orilla del río, a menos de cincuenta metros de donde había sorprendido a Olsen. De su boca colgaba todavía un pedazo de carne blanquecina llena de sangre.

Dow y yo fuimos río arriba más allá de donde estaba el cocodrilo, cruzamos el río y regresamos por la otra orilla para sorprenderle por la espalda. Cuando llegamos a su altura, las sombras casi nos lo ocultaban, pero Dow disparó y le hirió en el cuello. El cocodrilo, aunque la herida era leve, no huyó por el momento y Dow disparó cuatro veces más, acertándole con tres tiros. Pese a sus heridas, el saurio se zambulló en el agua y desapareció.

Pensamos que lo habíamos perdido y comenzamos a buscar corriente abajo. Y de pronto, mortalmente herido, apareció de nuevo en la superficie. Dow, muy nervioso, disparó y marró el tiro. Pero el animal no se zambulló y dio tiempo a Dow a disparar otra vez. En esta ocasión le acertó en la cabeza y la bestia empezó a moverse locamente sobre sí misma, como una peonza. Ya muerto, varios hombres que venían en canoas, entre ellos algunos del grupo de jóvenes americanos, me ayudaron a sacarlo del agua.

Después vino la penosa tarea de abrirle el estómago al cocodrilo. Y la identidad de Olsen quedó establecida sin lugar a dudas por sus piernas, que estaban intactas de las rodillas para abajo. Encontramos también su cabeza, partida en pequeños trozos y formando una masa de cabellos, carne y sangre difícilmente reconocible. Había también muchos otros pedazos de tejido identificable. El cocodrilo evidentemente había troceado a Olsen para comérselo y abandonado lo que no podía digerir.

Para mí quedó claro que el cocodrilo no atacó a Olsen cuando estaba cerca de la roca, pues este hubiera gritado. Debió de atraparlo por sorpresa mientras nadaba ya de regreso a nuestra orilla, hundirlo en el agua y ahogarlo. El hecho de que la bestia no apareciese en un largo tiempo hasta que lo hizo río abajo ilustra la cautela y astucia con que cazan estos animales.

Luthy concluye de esta forma su narración:

El cocodrilo medía exactamente trece pies y una pulgada [algo menos de cuatro metros], ni mucho menos un tamaño excepcional, pero era tan poderoso como para capturar a un ser humano igual que si fuera un pez.

Hay una leyenda que afirma que los cocodrilos lloran cuando acaban de comerse a sus víctimas. De ahí viene la expresión, común a varios idiomas, de «lágrimas de cocodrilo». Pero no existe ni un solo testimonio fiable sobre apenados y lacrimosos lamentos de un gran saurio después de zamparse a un ser humano.

Tal era nuestro deseo de ver el lago a la luz del día que, casi a la carrera, emprendimos la marcha en dirección a sus aguas. El campsite estaba a unos cuatro kilómetros de las orillas del Turkana, pero el cielo abierto, la intensa luz y la carencia de árboles nos hacían percibirlo mucho más cercano. La ventolera, soplando en contra, nos quemaba la piel y metía el calorón dentro de nuestras ropas. De modo que tuvimos que refrenar el paso para no agotarnos.

Para llegar al agua debíamos atravesar, bajo un sol de fuego, la aldea turkana de Loiyangalani, un par de centenas de humildes chozas de paja de techo redondeado, tendidas entre el pedregal de lava muerta y lamidas por la lengua de un viento agobiante que soplaba desde los desiertos etíopes del norte. Eran viviendas aún más miserables que las que habíamos encontrado en las manyatta de los Ndoto y el único modo de subsistencia parecían ser los pequeños grupos de escuálidas cabras que buscaban en vano alguna hierba que llevarse a la barriga. En las puertas de las chozas asomaban los rostros asombrados de mujeres y niños famélicos. Tal era su desesperanza que ni siquiera salían a pedirnos limosna.

Nos cruzábamos con algunos jóvenes turkana, muy pocos. Vestían mantos granates de tono oscuro, por lo general llevaban una lanza o un largo cayado y sus rostros cobrizos, que parecían tallados a cincel, eran tan duros y tan poco amables como el paisaje de su patria.

Viendo a esos jóvenes, podíamos entender la leyenda de arrogancia y firmeza que se atribuye a esta etnia, así como su reputación de bravos y feroces guerreros. Ni siquiera los masai superan esa fama. Los turkana siguen siendo pertinaces ladrones de ganado y, cuando luchan, lo hacen hasta vencer o morir. Son los únicos capaces de enfrentarse a los temidos pokot, que a su vez les temen más a ellos que a ninguna otra tribu. Parecen indolentes, pero no lo son en absoluto. Detestan las leyes que les imponen y constituyen el único grupo étnico en Kenia que, cuando se refieren al gobierno, lo llaman «el enemigo». La geografía en donde han crecido es en buena parte responsable de que sean como son, según cuenta Alistair Graham en su libro Eyelids of Morning (Los párpados de la mañana), porque sólo los turkana son capaces de resistir la dura vida en el Turkana. Están orgullosos del tamaño de sus genitales y la principal ambición de cualquier hombre turkana es poseer el mayor número posible de mujeres.

Pero no todos los turkana parecían pertenecer a esa feroz y altiva estirpe. Al poco de comenzar la caminata hasta el lago, una tropa de mendigos y lisiados se había unido a nuestra caminata rumbo a las orillas del lago, por una pista de tierra rojiza. Algunos nos pedían dinero o medicinas y otros nos ofrecían cuchillos, bastoncitos, collares y pulseras hechos con conchas de pequeños moluscos. De nada valía darles unas monedas o comprarles alguna que otra chuchería: los desdichados seguían nuestro paso imperturbables, sin cesar de pedirnos más dinero y ofrecernos nuevos míseros productos. Éramos los únicos turistas que habían asomado en la región del lago desde el comienzo de los troubles, dos meses antes, y, en consecuencia, casi la única fuente posible para aliviar el hambre.

Una mujer de unos sesenta años se situó a mi lado. Tenía una pierna muerta que le colgaba de la cadera izquierda como una pieza de seca charcutería y a duras penas caminaba apoyándose en una muleta. Me ofrecía un pañuelo de tosca tela, decorada con tonos horrendos. Se lo compré por el precio que pedía. De inmediato, imperturbable, sacó otro semejante de un bolsito que le colgaba del hombro y continuó repitiendo la cantinela con que anunciaba el precio de la pieza. Había también un hombre al que le faltaba un brazo que trataba de vender un bastón de madera decorado con algunas incisiones geométricas. Alguien del grupo se lo compró, pero él siguió caminando junto a nosotros, ya en silencio, sin mercancía que ofrecer.

Componíamos una procesión tan patética como ridícula: una partida de mzungu, vestidos con vaqueros o pantalones caquis, con camisas verdes o blancas, y rodeados por una tropa de desventurados cubiertos de harapos.

Llegamos a la vera del Turkana, levemente embravecido por el oleaje que alzaba el viento en su superficie. En la orilla se abría un pequeño muelle en el que se mecían varios pesqueros, cayucos de unos ocho o diez metros de eslora, algunos provistos de motor y otros de remo y vela. Bajo el sombrajo de una caseta de cemento, se apilaban las tilapias y las percas secas, teñidas de un sucio color marrón.

En los alrededores del embarcadero menudeaban los niños y las mujeres turkana, tratando de conseguir algún pez de un pescador generoso. Las gentes protestaban cuando intentábamos fotografiarles.

El viento que ardía, el hosco lago, el sol candente, los pedregales de lava muerta, la miseria… El Turkana era sin duda un lugar inhabitable.

Regresamos a Loiyangalani con esfuerzo, deteniéndonos un rato a descansar de la fatiga bajo una rala arboleda de acacias espinosas. La tropa de miserables montó guardia a nuestro lado.

Encontramos un cutre bar con cerveza caliente en las cercanías del Palm Shade Campsite y buscamos refugio en una pequeña habitación. Los vendedores entraron con nosotros y allí les compramos todas las mercancías y chucherías que les quedaban. Después, cuando cruzamos la puerta del campsite para comer y echar una siesta reparadora, se apostaron a la sombra, frente a la entrada del recinto, con nuevos souvenirs traídos con urgencia por una nutrida pandilla de niños desarrapados.

Por la tarde, cuando salimos de nuevo, se arrojaron sobre nosotros cargados de pulseras, collares, fósiles, caracolas, cuchillos, bastones y collares con dientes de cocodrilo.

Fuimos en los coches hasta visitar una aldea situada a la orilla del lago, a unos siete kilómetros al norte de Loiyangalani. Allí viven parte de los últimos elmolo, una etnia cercana a la extinción, asediada por la escasez, el hambre y acuciantes problemas de salud. Sobreviven con una dieta basada casi únicamente en proteínas y carente de otros nutrientes, ya que tan sólo comen peces. Traspasados ya los límites de la miseria permanente y la hambruna crónica, a los elmolo sólo les queda la esperanza de la ayuda humanitaria que les proporcionan algunas oenegés occidentales.

La aldea la componían medio centenar de cabañas de forma cónica, extendidas a lo largo de una playa del lago. Nos recibió el jefe, un hombre muy delgado, de facciones muy marcadas y ojos que parecían presa de un pánico ancestral. ¿Presentiría el fin de todos ellos, el olvido de sus antepasados, el futuro vacío de esperanza para los más pequeños? Nos pidió dinero para la comunidad y se lo dimos. Y nos detalló en un tosco inglés las duras condiciones en que vivían.

—Nuestra lengua se ha perdido hace dos generaciones y sólo los viejos reconocen algunas palabras. Los bandidos pokot y turkana nos roban el ganado. Y la pesca escasea; cada vez tenemos que ir más lejos a buscarla.

—Antes cazaban cocodrilos, hipopótamos… —intervino Patrick.

El jefe compuso una mueca que podía recordar lejanamente a una sonrisa:

—¿Quién ha visto un hipopótamo en los últimos diez años? Ni siquiera fabricamos ya los arpones para cazarlos. Y los cocodrilos huyen de nosotros porque saben que somos animales hambrientos. Y un animal hambriento es siempre peligroso, porque el hambre no teme a nada, ni a hombres ni a cocodrilos, y quita el miedo antes que quitar la vida.

Las mujeres y los niños se arremolinaban a nuestro alrededor, escuchando al jefe, en tanto que los ancianos permanecían apartados y sin prestarnos apenas atención, como si todo cuanto sucedía en el mundo les importara un bledo. El terreno que nos rodeaba, hasta donde llegaba la vista, aparecía cubierto de piedra negra y grava. No crecía una sola planta y ni siquiera una brizna de hierba o un matorral de cardos en aquel pedregal sombrío.

A cambio de otro poco de dinero y el pago de la gasolina, nos prestaron su cayuco a motor para acercarnos a un islote próximo. Era un lugar desolado. Pero desde la altura de un cerrillo, pudimos contemplar la inmensidad del Turkana. Y también su pavorosa soledad.

No era un lugar para la vida. Todo cuanto se mostraba ante nuestros ojos convocaba a la muerte.

Regresamos a la orilla cuando el sol comenzaba a ponerse. El jefe elmolo nos despidió rodeado de niños y mujeres que nos miraban con fijeza, sin apartar la vista cuando respondíamos a su mirada.

—¿Te has fijado, Mzi Martin, en que nadie sonreía en la aldea? —me dijo Patrick—. No tienen muchos motivos para hacerlo.

Llegamos cuando ya era noche cerrada a Loiyangalani. Al día siguiente partiríamos de regreso rumbo a Nairobi y nos esperaban, al menos, tres días de camino. El tiempo apremiaba, ya que nuestro billete de avión para Europa estaba cerrado para cinco días más tarde.

Además de eso, el Turkana nos expulsaba de sus territorios, mostrándose duro, arisco, barrido por un viento enloquecedor y un calor que bien pudiera salir de las calderas de un volcán oculto bajo la tierra.

5

El regreso

A las 8 de la mañana siguiente dejamos atrás el Turkana. Los coches trepaban por una empinada cuesta sobre los pedruscos afilados de una pista inhumana, más apropiada para el paso de los elefantes que para cualquier tipo de vehículo mecánico. Dos días antes, en plena oscuridad, habíamos pensado que se trataba de un camino simplemente hostil; pero ahora, a la luz del día, nos mostraba sin pudor su ferocidad. Resultaba milagroso que sus rocosas dentaduras no rajaran a mordiscos las ruedas de nuestros coches.

A la derecha, el barranco descendía en una empinada pendiente hacia las orillas del Turkana, tapizado de rocas y piedras negras. Aquí y allá, punteaban las figuras blanquecinas de algunas canijas acacias. Parecían muertas, con los troncos teñidos de un enfermizo color amarillento y sin hojas en las ramas. Pero estaban vivas, sin embargo, como cadáveres vivientes en una noche draculesca.

Más allá, el lago se tendía hacia los lejanos horizontes coloreado por un suave verdor esmeralda. En sus riberas revoloteaban las gaviotas, los cormoranes, las ánades y alguna que otra garza. Por un instante surcó el cielo un bando de pelícanos. Más al norte, dos cayucos de vela pescaban con redes de deriva.

A nuestra izquierda se alzaban paredes de áspero basalto oscuro y brillante, como muros que marcaran los límites del Infierno, cerrando toda posibilidad de escapatoria a los viajeros. De cuando en cuando, invadían la pista pequeños rebaños de cabras. Los pastores nos hacían señas para que nos detuviésemos y nos pedían agua.

Un sol grisáceo batía aquella tierra inhospitalaria que, pese a los murallones que cercaban el lago, nos expulsaba sin remedio. Al contemplarlo desde arriba, antes de doblar el último repecho, pensé que el Turkana me despertaba una sensación de desolada y terrible belleza.

A eso de las 11 de la mañana, cruzamos South Horr, que asomó ante nosotros como un oasis en mitad del desierto. Edu y yo compramos un cordero por el equivalente a 10 euros al dueño del rebaño, un anciano musulmán de la etnia gabra. Insistió en que eligiésemos uno grande por el mismo precio y, al ver que nos manteníamos en el empeño de llevarnos el más pequeño, explicó a sus familiares en lengua samburu lo que sucedía y todos se rieron con ganas de la estupidez de aquellos mzungu que, por el mismo dinero, compraban menos de la mitad de carne.

Con la ovejita a bordo balando sin cesar, seguimos viaje después de comer en un chamizo un pollo frito y una papaya. Y a las 6.30 entramos en el poblado de Baragoi, tan sólo una larga calle flanqueada por dos filas de casas de paredes de cemento con techos de uralita. Nos detuvimos a tomar un refresco en un barecillo.

Patrick me explicó que, en un lado de la calle, vivían los samburu, y en el otro, los turkana. No se llevaban muy bien y a veces surgían peleas entre ellos.

—Pero hay un sheriff en el pueblo que pone orden —concluyó.

—¿Es samburu o turkana?

—Creo que viene de fuera: quizá sea gabra o rendille, así no hay favoritismos.

Cambié de coche y me subí al Nissan con Carls, mientras Ismael pasaba al Mitsubishi junto a Patrick, David y Lawrence. Continuamos por una pista de tierra dura rodeada de desiertos y campos cubiertos de matorrales secos. La vida salvaje asomaba a las orillas: ardillas de tierra, frangolines, parejas de dik-dik, una familia de avestruces que componían el macho, la hembra y sus trece polluelos grandes como avutardas, e incluso un chacal que asomó cien metros delante de nosotros y se perdió entre la maleza.

A veces nos topábamos con un bando de gallinas de Guinea. David, Patrick y Lawrence-Fruta bajaban a toda prisa para emprenderla a pedradas con las aves. Nosotros les imitábamos de inmediato. Pero siempre escapaban con mucha rapidez y no logramos cazar ninguna para alegrar el puchero.

Encontrábamos también hatos de ganado vacuno, vigilados siempre por muchachos armados con Kalashnikovs, en previsión de los asaltos de los cuatreros pokot. Muy de cuando en cuando, aparecía algún vehículo en dirección contraria, por lo general camiones o furgonetas, cargado de gente hasta los topes.

A eso de las 7 de la tarde, el día murió. Cerca de los poblados, nuestros faros alumbraban las sombras de gentes que regresaban a su casa del trabajo en los campos. Algunos hacían autostop, pero apenas teníamos sitio para nosotros y era imposible recoger a nadie.

A las 8.15, a la izquierda del camino, distinguimos la estructura de un camión volcado, rodeado de sombras humanas. Nos hicieron señas para que nos detuviésemos, pero Carls ignoró los gestos y, haciendo sonar con fuerza la bocina, pasó de largo entre el gentío. No obstante, cruzamos al lado de ellos con la suficiente lentitud y proximidad como para distinguir a una mujer herida junto al camión.

Gritamos a Carls para que se detuviera. Pero hizo caso omiso y aceleró sobre la pista irregular. El Nissan saltaba sobre los baches y las rajaduras de la carretera como un potro encabritado.

—¿Por qué no te has detenido? Yo soy médico —le dijo Edu, irritado.

—Tendríamos líos con la policía. Nos obligarían a ir a su oficina, nos pedirían los pasaportes, nos interrogarían uno por uno y nos retrasaríamos más de un día. Suponiendo que no trataran de sacarnos dinero…

—Pero esa mujer puede morir —intervino Paulino.

—En África no se muere casi nadie por un simple accidente; se muere por cosas más graves. Tenía una herida en la pierna, nada más. Vendrán a por ella y la llevarán al hospital. Dentro de unos días estará bien. En todo caso, vosotros sois mzungu: mejor que no os metáis en líos, Kenia no es vuestro país.

—Este tipo es un canalla —concluyó Paulino, furioso.

Llegamos a las 11 de la noche, después de casi trece horas de viaje.

David se despidió de nosotros a la mañana siguiente. Se quedaba en Mararal, donde vivía con su familia. Nos estrechó las manos con jovialidad, uno por uno. A Ismael lo abrazó: habían hecho buenas migas. David era vitalista y alegre. Reunimos entre todos una generosa propina para él y yo le regalé mi cantimplora.

Pero su gesto se tornó torvo y su mirada adusta mientras, algo más apartado del grupo, discutía con Carls sobre la cantidad de dinero que le correspondía por su trabajo. No pareció irse muy contento.

Patrick movió la cabeza:

—Carls es un jefe tan exigente como mal pagador.

A las 11 de la mañana seguimos hacia el sur por una pista algo menos infame. Carls dijo que nos quedaban tres horas para llegar a Nanyuki, pero Patrick me guiñó el ojo y me dijo en voz baja:

—A las distancias que te dicen los kenianos hay que añadirles siempre el doble y un poco más.

No fueron las tres horas de viaje anunciadas por Carls, pero tampoco las seis o siete calculadas por Patrick. La cosa quedó en cinco horas y media. Y a las 4.30 de la tarde estábamos en Nanyuki.

Acomodamos nuestros equipajes en el mismo campamento de Naro Moru en donde habíamos acampado en nuestro viaje de ida, al pie del monte Kenia. Hacía mucho frío esa noche, de modo que no desplegamos las tiendas y decidimos dormir en las habitaciones del pequeño lodge.

Esa misma tarde nos acercamos al pueblo, populoso y dominado por un tráfico agobiante. Los vendedores de souvenirs, sin otros turistas en la localidad salvo nuestro grupo, nos rodeaban como si fueran nubes de moscardones. Carls y Patrick nos dejaron en una terraza tomando una cerveza y, cuando regresaron, venían acompañados de dos mujeres jóvenes.

—Son mis primas —dijo Carls al presentárnoslas.

A Patrick se le escapó una risotada.

Aquella noche hubo jaleo en el bar: vinieron algunas otras primas de Carls y, al parecer, en las celebraciones de quién sabe qué festejo o aniversario familiar, él y Patrick se lo pasaron a lo grande.

Los demás no fuimos invitados a la fiesta.

Durante la mañana y parte de la tarde del día siguiente, recorrimos un pequeño parque privado de las cercanías de Nanyuki, Sweetwaters, más parecido a uno de los llamados «safari parks» europeos que a una gran reserva africana. Por la noche cenamos el cordero que habíamos comprado Edu y yo en South Horr.

Lawrence se quedaba en Nanyuki. Ahora ya no era el muchacho alegre y bromista de todos los días anteriores y andaba detrás de Carls reclamándole el dinero que le debía. Como es natural, nos pusimos todos de su lado y Carls tuvo que ceder y pagar una buena parte de lo que el chico reclamaba.

Se despidió de nosotros no demasiado feliz. Aun así, nos dedicó algunas bromas y sonrisas desde su boca desdentada. Cuando ya se iba, después de estrecharme la mano me señaló con el dedo índice y clamó:

—¡Fruta, fruta!

Era un chaval estupendo que merecía un patrono mejor que Carls. Colectamos una buena propina para él y le regalamos algunas camisas y unos cuantos objetos del equipo que habíamos utilizado para el viaje al norte.

Llegamos a Nairobi a media tarde del día siguiente. Unas horas después cenamos en una pizzería al aire fresco de la noche. Luego fuimos a tomar la copa de despedida a una terraza con bailongo.

Como en todos los lugares que habíamos visitado los días anteriores, no había turistas. Pero sí chicas de alterne por decenas, que cayeron sobre nosotros como bandos de aves depredadoras. Bailamos hasta que nos dolieron las canillas.

—¿Sabes cómo llamamos a estas chicas en Kenia? —me preguntó Patrick.

—No tengo idea.

—Hawkers, buhoneras.

—¿Y qué es lo que venden? —ironicé.

—¿Tú qué crees, Mzi Martin?

Patrick y Carls nos llevaron al aeropuerto al día siguiente. Me despedí con frialdad del segundo. Le regalé a Patrick mi tienda de campaña de uso individual y un chaquetón para el frío. Y en una librería de la ciudad adonde fui en busca de documentación histórica, le compré algunos libros. Los contempló con un amor casi reverencial, acariciando sus tapas, mientras que yo pagaba.

Luego nos abrazamos.

—Te haré la despedida con un refrán swahili —me dijo—: Milita ziki kuiana, watu hutengana.

—¿Qué significa?

—«Cuando las montañas se juntan, los hombres se separan».

—¿Y eso qué quiere decir?

—Creo que indica que debemos de vernos alguna vez antes de que llegue el fin del mundo.

—No le encuentro sentido.

—Si vieras juntarse las montañas, ¿qué imaginas que podría haber sucedido? Pues un desastre natural, un Big Bang o un gran tsunami. Y los hombres saltarían volando por el espacio, disgregados los unos de los otros.

—Eso es imaginar mucho, Patrick.

—Por si acaso, debemos volver a vernos antes de que se junten las montañas. Así que trata de regresar a Kenia pronto.

—¿Tú esperas de verdad que volvamos a vernos?

—Desde luego que no. Pero está bien hablar de ello cuando uno se despide. ¿O no, Mzi Martin?

—Intentaré volver, Patrick.

—Eso está mejor: debes desearlo aunque no estés seguro de hacerlo nunca. Panapo nia, pana njia.

—¿Y…?

—Es un viejo y sabio refrán swahili. Quiere decir: «Donde hay un deseo, hay un camino».

—Lo conozco desde hace años.

—Pues no lo olvides nunca: vale para casi todo.

—De acuerdo, volveré antes de que las montañas se junten.

—Y antes de que los hombres se separen para siempre.

En el tax free del aeropuerto, mientras esperaba la llamada de nuestro vuelo, busqué algún libro para entretenerme en las largas horas de avión que me esperaban antes de llegar a España. Y encontré un curioso libro de ese género que denominan de «autoayuda». Se titulaba Venga a Kenia con su pareja y salve su matrimonio. Lo compré.

Y cada vez que lo abría en el avión y leía unas líneas, me quedaba dormido. No recuerdo en absoluto cuál era su tesis. Pero, desde entonces, lo llevo conmigo en todos mis vuelos transoceánicos. Y aunque todavía no sé cómo puede salvar Kenia un matrimonio, duermo como un niño a los cinco minutos de comenzar la lectura del libro.

SEGUNDA PARTE

Rumbo al oeste

En África, los proyectos no son, a menudo, nada más que fantasías programadas.

ALBERTO MORAVIA, Paseos por África

6

El devorador de hombres de Ngolongo

Leo en mi cuaderno de notas, en la página que corresponde al viernes 13 de marzo del año 2009:

Desde las hondas gargantas de la noche del Tanganika, de la boca negra de las viejas leyendas africanas, de las lúgubres selvas invisibles en esa hora, tal vez de nuestros sueños borrosos de viajeros fatigados, surgió el Liemba. Cercado por la oscuridad, su casco de hierro apenas se distinguía y tan sólo acertábamos a vislumbrar las mezquinas lucecitas de los camarotes y del puente de mando. Parecía un espectro vaporoso entre las tinieblas, una nave perdida a semejanza del Holandés Errante o del buque fantasmal de Coleridge.

Pero el agua bullía al paso de su recia quilla, alzando olas que provocaban un sonoro estremecimiento en la superficie del lago y luego venían a golpear con vehemencia las defensas del espigón de Kasanga, mientras el faro del puente de mando de la nave enviaba cegadores haces de luz a los cerros cercanos, a las orillas boscosas y, más tarde, al muelle. Para nosotros, el grupo de amigos que habíamos viajado hasta allí, anhelando embarcarnos a bordo del mítico navío, verlo atracar en el puerto era mucho más que un sueño cumplido. El Liemba daba sentido a nuestro largo viaje. Y si el viaje, como se dice, es la vida, el Liemba daba sentido en ese momento a nuestras vidas.

Habíamos llegado diez horas antes a Kasanga, después de varios días de camino, en un recorrido agotador en coches y autobuses por el sur de Tanzania. El principal objetivo de nuestro viaje era embarcarnos en el Liemba, el único barco de transporte de pasajeros que viaja entre el norte y el sur del lago Tanganika una vez por semana, en un viaje de ida y vuelta. Y habíamos estado a punto de perderlo por razones que después explicaré con detalle. De modo que sentirlo llegar, casi invisible, aquella noche cerrada bajo las tinieblas y las soledades africanas, parecía una suerte de milagro. La sensación me recordó, lejanamente, a un día de la juventud en que, presa de una enorme timidez, pregunté a una muchacha hermosa si me quería por novio y ella me respondió sonriendo y afirmando con la barbilla. ¿Lo soñaba o era cierto?

En esta ocasión, el grupo lo componíamos ocho amigos. El guía madrileño Juan Ramón Morales, «Juanra», el psiquiatra bilbaíno Eduardo Martínez, «Edu», y mi hijo Ismael eran, junto conmigo, veteranos del viaje anterior. Los noveles eran mi hermano Jorge, el antiguo empresario barcelonés Manuel Vaqué, «Manel», el editor coruñés Eduado Riestra y el cirujano ovetense Manuel Herrero, «Manolo». De los nuevos, sólo este último conocía África. Y la conocía bien, como demuestra en su estupendo libro Kilómetro Cero, donde narra sus peripecias durante un divertido e insólito viaje, a menudo a bordo de piraguas, por el río Congo.

En cuanto a Vaqué, su padre y el mío habían sido compañeros de armas durante la batalla del Ebro en el bando republicano, como se cuenta en el libro Soldado de poca fortuna, que editamos mi hermano Jorge y yo. Los dos hemos continuado con Vaqué la saga de una amistad viajera que nuestros padres forjaron bajo las balas. Manel, que ha tenido siempre buen ojo para los negocios, dedica ahora la mayor parte de su tiempo a desarrollar proyectos solidarios, algunos incluidos en la llamada «banca solidaria», en la que participa activamente, y otros de índole personal.

Eduardo Riestra era y es el estupendo editor de Ediciones del Viento, un sello en el que se incluyen no pocos títulos de literatura viajera. Riestra quizá pertenece a un tipo de gente en extinción, la de los editores que publican lo que quieren y no lo que deben. Por eso su catálogo es una joya para los lectores ávidos de libros poco conocidos, a riesgo de que a él le lleven a la ruina.

Formábamos, pues, un grupo variopinto en el que, curiosamente, tenían su representación todas las autonomías históricas del Estado, a excepción de la andaluza; pero mi amor por Andalucía trataba de compensar un poco la ausencia. Juanra ejercía de guía-jefe logístico y había organizado desde Madrid todos los contactos y contrataciones necesarios para nuestro viaje. Yo, por decirlo así y dada mi responsabilidad en la elección de los miembros de la partida, era el líder de la banda, de modo que todos los otros, no sin cierta coña, decidieron llamarme «jefe». Por casualidad, dos médicos figuraban en la expedición. Pero, como decía con guasa mi hermano Jorge, el psiquiatra Edu no contaba como galeno, porque los psiquiatras son más hechiceros que médicos. Tanto él como Manolo Herrero venían cargados de medicinas. Y a fe que nos vinieron bien en más de una ocasión.

Por otra parte, las edades de los miembros del grupo formaban un amplio abanico. Mi hermano Jorge y yo pasábamos de los sesenta, mientras que Edu y Vaqué se aproximaban ya a doblar el cabo de su sexta década en la vida. Riestra pasaba también del medio siglo, pero casi era un advenedizo con sus cincuenta y dos tacos. Isma y Juanra eran treintañeros. Había, pues, un vacío generacional entre nosotros, el de la cuarentena. Y a veces Isma y Juanra nos miraban atónitos mientras los otros seis charlábamos de cualquier asunto: les dejaba algo perplejos nuestra manera de ver el mundo e interpretarlo. «Pero se aprende mucho con vosotros», coñeaba Juanra.

El plan, como ya conté al principio del libro, era llegar a Dar-es-Salaam, la capital tanzana, y desde allí desplazarnos en coches hasta el parque de Selous, el más salvaje y genuino de toda África, para realizar un recorrido a pie en la región del río Rufiji. Desde allí, seguiríamos viaje hacia el norte, hasta Morogoro, para tomar el tren hasta Kigoma, el principal puerto tanzano de las orillas del lago Tanganika, no muy lejos de la localidad de Ujiji, donde se produjo el legendario encuentro de Stanley y Livingstone del año 1871.

Teníamos calculado el tiempo casi justo para embarcarnos en el Liemba, en Kigoma, y navegar durante tres días hasta Kasanga, el último puerto tanzano del lago antes de entrar en aguas de Zambia. Desde allí, Juanra y yo seguiríamos en el barco hasta Mpulungu, el principal puerto zambio del lago Tanganika, y continuaríamos viaje hacia el sur del país para visitar la aldea donde murió Livingstone, al sur del lago Bangweulu. Entretanto, los otros tomarían un autobús en Kasanga para viajar durante unas quince horas hasta Dar. Si las previsiones del viaje se cumplían, pasarían unos días descansando en Zanzíbar antes de regresar a Europa.

Esa era la idea. Pero ya se sabe que en África, en este tipo de viajes poco organizados, nada sale nunca tal y como estaba planeado.

La duración prevista del viaje era de veintitrés días para la mayoría de los miembros del grupo. Juanra y yo, por nuestra parte, pensábamos quedarnos un par de semanas más en Zambia.

Juanra había contratado para los servicios en Tanzania a Baraka Anderson, que regentaba la compañía Tanzatrail, y que debía ocuparse de los coches, las acampadas y marchas de Selous, las reservas de billetes de tren y de barco. Los dos se conocían de antiguos viajes por el Kilimanjaro y eran amigos. Pero a la postre, como contaré en su momento, Baraka nos salió rana. Mejor dicho: más que rana, tiburón.

Durante todo el recorrido de algo más de tres semanas, disfrutamos de una excepcional concordia, pues no hubo —cosa rara en un largo viaje con frecuencia incómodo, duro y fatigoso— ni un solo enfrentamiento ni enfado entre ninguno de los miembros del grupo y forjamos entre nosotros una amistad recia y duradera.

Fue un viaje estupendo en el que varias de las previsiones se fueron al garete y a la postre se arreglaron de forma insólita, como suele suceder en el continente negro. Programar en África no es, a menudo, otra cosa que fantasear, como bien señalaba Moravia. Pero en todo caso, África siempre te da mucho más de lo que tú le das. Eso sí: para recibir sus dádivas, debes olvidarte a menudo de que eres europeo y aceptar las cosas como vienen, con criterios muy relajados.

Un calorón del diablo, cargado de humedad pegajosa, nos recibió en el aeropuerto de Dar al salir de la cabina del avión y comenzar a descender por la escalerilla a tierra. Fuera de la aduana nos esperaba Baraka Anderson con dos coches. A mí me tocó viajar hacia el hotel del centro de la ciudad en el vehículo que conducía un africano gordo, de axilas sudorosas y rostro sonriente. Despedía un olor familiar que me recordaba lejanamente al de las sardinas enlatadas.

—Mi nombre es Mohamed —se presentó.

—Martin.

Me estrechó la mano. Estaba empapada de humedad caliente.

—Musulmán, supongo —añadí.

—Sí, pero tomo cerveza. Soy mitad y mitad.

—¿Y eso?

—Mitad musulmán y mitad cerveza.

Rio con ganas antes de preguntarme:

—¿Quieren mujeres esta noche?

—¿No lo prohíbe Alá?

—Alá no prohíbe nada. El pecado viene de Dios y todos los dioses pecan. Incluido el suyo, aunque ustedes digan lo contrario.

Y volvió a reír con estrépito.

Dar no había cambiado mucho desde la última vez que lo visité, hacía unos doce años. Sus calles seguían mostrando un asfalto roto y sus edificios parecían los supervivientes de un incendio que hubiera asolado la ciudad días antes, con los muros de coral ennegrecidos por el paso del tiempo y las ventanas de muchas casas rotas por los huracanes. Los dalla-dalla[20], los autobuses públicos, seguían siendo viejos carricoches atestados de viajeros. Si acaso, había nuevos hoteles, casi todos de cinco estrellas, y algunos automóviles de lujo que a duras penas se abrían paso entre las ruidosas motocicletas y los carros tirados por burritos. Pero como antes, y tal vez desdichadamente por los siglos de los siglos, abundaban los mendigos, los lisiados y los sin techo en procura permanente de limosna. Las basuras rebosaban en los cubos del servicio municipal y olía a detritus y a un apestoso tufo irreconocible que manaba de las bocas de las alcantarillas. Y también al curry que salía de las cocinas del barrio indio.

Me acerqué ese atardecer al mercado de pescado del extremo de la bocana del puerto. Populoso como siempre, flotaba en todo su entorno un aroma apestoso a pescado podrido. En la rada fondeaban las falucas de los pescadores, pero ya no se veía ninguna de vela latina, como años atrás, y casi todas llevaban anclado a la popa un motor fuera borda.

La subasta se producía sin descanso mientras iban llegando nuevos barcos al pequeño muelle cargados de grandes peces que despertaban de inmediato el apetito. Unos cuantos hombres echaban las redes en la misma orilla de la playa y, en la arena, grupos de mujeres en cuclillas limpiaban de barro sus capturas, por lo general peces de muy pequeño tamaño. El mar lucía un brillante color verdoso y era muy transparente, aunque en su superficie nadaban grandes manchurrones de gasoil.

Mientras caminaba de regreso al hotel, algún que otro peatón me saludaba:

—Hello, mzungu.

Dar me recibía cálida y apestosa, amigable y caótica, hospitalaria y mísera, como siempre. Y yo percibía con intensidad la sensación de que de nuevo estaba en África, un continente que para mí ya tiene mucho de hogar.

Por la tarde de ese primer día, bajo la protección del aire acondicionado del vestíbulo del hotel, hojeé los periódicos del día y las revistas del fin de semana. Es una costumbre que guardo en todos mis viajes, una forma de tomar el pulso a las preocupaciones más inmediatas del país en el que me encuentro.

Un diario advertía en su primera página sobre los peligros de comprar carne en algunos mercados de Nairobi. Al parecer, era frecuente que te vendieran carne de animales salvajes haciéndola pasar por la de vaca. Las más frecuentes eran de jirafa, elefante, gorila y cebra. El problema no era tan sólo la amenaza que ello suponía para la fauna libre, sino además las enfermedades que podían transmitir los animales sin control sanitario.

Había también numerosos artículos en los periódicos que informaban sobre la violencia de género en el país, proponiendo medidas y leyes para poner coto a un hábito secular en las áreas rurales. Pese a la campaña, un periódico recogía una noticia insólita: «En la sesión parlamentaria de enero de 2009 —escribía un informador—, para mi extrañeza y la de todos los ciudadanos sanos, escuché lo inimaginable: el ministro de Justicia y de Asuntos Constitucionales, Mathias Chikawe, sugirió revisar el decreto de Delitos Sexuales de 1998, y no porque sirviera de poco a las víctimas y a los supervivientes de la violencia sexual, sino porque estimaba que las sentencias eran demasiado duras para los perpetradores de violencia».

En una revista semanal encontré un estupendo tema bajo el título «El final: ¿qué forma de morir elegiría?». El autor señalaba: «¿Cómo querría que sucediera?: ¿tranquila, violenta, rápida o lentamente?, ¿por su propia mano o con la ayuda de otro?, ¿en privado o en público?». Añadía luego: «Es mejor morir en un huerto regando sus tomateras, como le sucede a don Corleone en El padrino, que tiroteado o apuñalado o asesinado a garrotazos y a sangre fría». Y más adelante, señalaba: «Y mucho mejor es morir a los setenta y tres años, un amanecer, al regresar a casa en un coche deportivo rojo, después de una noche de fiesta; o también a los ciento uno, cuando tu amante te encuentra en la cama con su hija y te corta en pedacitos; mucho mejores esas formas de muerte que desvanecerse y acabar en el centro de una habitación en penumbra, en un velatorio, con tu cuerpo expuesto entre dos grandes palmatorias con candiles y en la ventana unas cortinas con bordados de ángeles».

Pero el tema principal de casi todos los periódicos era el de los asesinatos de albinos que se venían produciendo en Tanzania desde junio del año 2007 y que habían experimentado un trágico incremento durante los meses anteriores a mi llegada, a primeros de marzo de 2009. Según los cálculos oficiales, los asesinados eran 46; pero a los políticos les gusta en todas partes del mundo minimizar las desdichas y, extraoficialmente, la cifra podría llegar a varios cientos, según algunos medios informativos. Y se estaba extendiendo a países vecinos, como Burundi, en donde ya se contabilizaban ocho víctimas. En Tanzania había censados, a comienzos de marzo de 2009, más de 17 000 albinos en una población de 39 millones de habitantes.

Los albinos han sido siempre discriminados en las sociedades africanas y se ha llegado a decir que no mueren, sino que simplemente desaparecen un día en el aire. «¿Has visto alguna vez una tumba de un albino?», le preguntó, según un periódico tanzano, un padre a su hijo, cuando este mostró su escepticismo a propósito de la tesis sobre la extraña naturaleza de los albinos que defendía su progenitor. En todo caso, en muchas comunidades del continente se les prohíbe la asistencia a las escuelas y son tenidos, a menudo, por gafes. Mientras en las sociedades occidentales nace un albino por cada 20 000 criaturas, en África, donde se considera una afección hereditaria, las cifras se reducen a uno por cada mil. Y la esperanza de vida para ellos se sitúa entre los veinte y treinta años de edad si no se aplican los tratamientos adecuados.

Pero el problema de la discriminación se había transformado de pronto en una cuestión criminal. Unos cuantos hechiceros de zonas cercanas al lago Victoria «descubrieron» en 2007 que hervir en una olla las vísceras y miembros de albinos, a los que se les amputaban o arrancaban preferiblemente mientras estaban vivos, creaba una pócima que aportaba riqueza a quien la tomaba: los empresarios veían crecer sus negocios, los mineros encontraban toneladas de oro y los pescadores llenaban sus redes con miles de peces. En un país donde, oficialmente, no existen ni la magia negra ni la brujería, pero en cuyos poderes cree más de un noventa por ciento de la población, incluidas las clases más encumbradas y supuestamente cultas, matar a un albino y vender su cuerpo se había convertido en un negocio de tal calibre, que incluso un miembro o un órgano arrancado a uno de ellos podía llegar a alcanzar un valor en el mercado de casi 20 000 euros. Además de eso, florecía un mercado en los cementerios, donde los «cazadores» de albinos desenterraban sus cadáveres para hacerse con sus cuerpos y venderlos por trozos.

Los periódicos recogían algunos sucesos recientes:

La noche del 17 de febrero de 2009, en el pueblo de Ilongo, distrito de Muleba, región de Kagera, unas personas no identificadas entraron mientras dormía en su casa el albino Japhet Kalita. Hirieron a su mujer y a él le cortaron la pierna derecha y los genitales, dejándole en su lecho desangrándose. Murió poco después.

En mayo del pasado año, Vumilia Makoye, de diecisiete años de edad, estaba cenando con su familia en el pueblo de Ilungu, en el distrito de Magu, región de Mwanza, cuando dos hombres armados con largos cuchillos irrumpieron en su casa. Vumilia, como otros albinos, padecía ceguera y no podía ir a la escuela ni podía encontrar trabajo porque nadie quería emplearla. Vendía cacahuetes en el mercado en las horas en que no golpeaba fuerte el sol. Ese día, la madre de Vumilia trató de bloquear la puerta de su casa, pero fue inútil. Los hombres entraron y le cortaron a Vumilia las piernas de rodilla para abajo y escaparon con ellas. Vumilia murió.

En noviembre de 2008, en el distrito de Bunda, región de Mara, Rebeca Machungwa, una albina de diez años de edad, junto con su madre Kado Manyibuluba y su hermana mayor, Monica Charles, embarazada de seis meses, fueron linchadas brutalmente por desconocidos que, al parecer, eran traficantes de órganos de albinos.

La cadena de muertes y mutilaciones había trascendido internacionalmente y, en ese mes de marzo, el gobierno de Canadá había lanzado una severa advertencia al de Tanzania, afirmando que retiraría toda su ayuda humanitaria al país si las autoridades no cortaban de raíz los crímenes. Incluso el secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, de visita en Dar-es-Salaam el 27 de febrero anterior, conminó al gobierno tanzano a terminar cuanto antes y por todos los medios con «la brutalidad que sufrían los albinos».

El presidente de Tanzania, Jakaya Kikwete, convocó para el 5 de marzo de 2008 un peculiar referéndum dirigido a terminar con los crímenes. Se trataba de que, en todo el país, la gente denunciara en un sobre cerrado a aquellos vecinos y hechiceros que creía estaban implicados en las muertes y tráfico de órganos de los albinos. La consulta no dio los resultados deseados, pues muchos de los que acudieron a las urnas aprovecharon para acusar de asesinos a sus enemigos políticos y personales, e incluso a sus acreedores, sus suegras y sus cónyuges infieles.

Un columnista de The Guardian trataba con energía de desmontar la tesis brujeril según la cual beber pócima fabricada con órganos de albino podría traer prosperidad al consumidor. Sus argumentos eran desde luego irrebatibles: «Barak Obama no ha necesitado sacrificar a ningún albino para lograr la imponente victoria que lo llevó a la presidencia de Estados Unidos. ¿Precisó Kikwete sacrificar a algún albino para llegar a la presidencia de Tanzania? Ni el firmante de este artículo ha matado a ningún albino para asegurarse publicar su columna semanal. ¡De modo que tampoco usted debe matar a albinos!».

Dos de nuestras maletas se habían perdido en alguna de las escalas del viaje desde España, y nuestro guía, Baraka Anderson, se pasó el día en el aeropuerto de Dar tratando de recuperarlas. Cuando regresó al hotel con el equipaje, ya eran las 11 de la noche. Era fácil adivinar en qué había empleado todo el tiempo de espera. Desprendía un fuerte olor a cerveza, hablaba muy despacio, repitiendo los conceptos, y en su rostro se dibujaba una sonrisa bobalicona.

—Te llamas Baraka, como Obama —le dijo Isma.

—No, no, no… Él es Barak y yo Baraka, no es igual. Mi nombre, Baraka, quiere decir «suerte». El de Obama no sé qué quiere decir. No, no somos lo mismo.

—Como quieras —le dijo Edu en español—, pero eres tú quien sale perdiendo.

Baraka no entendió el comentario. De todos modos, sonrió, abrió la palma de su mano y la chocó con la de Edu.

Era un hombre alto, delgado y atlético, sin duda bien parecido y atractivo, con el rostro moldeado en trazos regulares y una sonrisa que, probablemente, algunas mujeres encontrarían cautivadora. Había emigrado a Europa años atrás y se había casado con una holandesa. Juntos, gracias a un préstamo de los padres de ella, abrieron una agencia de viajes organizados con oficinas en Amsterdam y en Dar, Tanzatrail, y ahora estaban ampliando el negocio con la construcción de un lodge en la entrada del parque de Selous.

Me cayó bien al principio. Parecía formal, serio en su trabajo, y tenía ese punto de borrachín con buen vino que hace que te caiga simpático. Se bebió otras tres cervezas con nosotros en el bar del hotel y se largó luego a trompicones pasada la 1 de la madrugada. En teoría, partíamos al día siguiente a las 9 de la mañana.

Pero en África, las 9 no son nunca las 9 y ni siquiera las 10. De modo que la hora de partida se dilató hasta las 10.30.

No obstante, aún había que hacer algunas compras, en especial bidones de agua mineral, y nos entretuvimos otra media hora en un almacén del centro de la ciudad. Atrapados por el caos del tráfico, llegamos al embarcadero cuando el reloj marcaba las 11.30, esto es: dos horas y media de retraso sobre el horario previsto.

El puerto de la capital tanzana se hinca en la ciudad con hondura, de tal modo que, para ahorrar tiempo en los desplazamientos, hay transbordadores dispuestos para cruzar la rada entre el centro de la urbe y los barrios meridionales, de donde sale la carretera que va hacia el sur del país.

En mis viajes anteriores, los ferrys eran decrépitas barcazas que navegaban con motores jadeantes, pero el boom turístico de los últimos años permitió a las autoridades municipales comprar algunos barcos modernos y espaciosos. El nuestro tenía capacidad para casi mil personas, además de medio centenar de vehículos, y tardaba cosa de media hora en cruzar desde el puerto principal hasta los muelles del barrio de Kigamboni, en el lado sur de la bahía. Anoté su nombre: MV Magagoni.

Descendimos caminando, para esperar nuestros coches al pie del embarcadero, que en realidad, más que un muelle, parecía un gran mercado, con decenas de tenderuchos dedicados a la venta de comida y refrescos, telas y pañuelos, linternas y pilas, bolsos de viaje, zapatos y, cómo no, varias casetas dedicadas al corte de pelo. El retrato de Barak Obama, brillante vencedor de las elecciones norteamericanas tan sólo unos meses antes, competía en las paredes de las tiendas y en los kanga de las mujeres con el de Nelson Mandela. Ambos son, sin duda, los dos hombres que hoy en día despiertan mayor esperanza y veneración en todo el continente negro.

La carretera era estrecha pero tapizada con un asfalto aceptable y flanqueada por altos árboles de mango y acacias de flores amarillas. Estaba muy transitada en esa hora y marchábamos con bastante lentitud. Hacía calor, olía a humedad y las nubes corrían oscuras sobre nuestras cabezas. Cruzábamos por numerosos pueblos pequeños en donde abundaban los cultivos de maíz y de sorgo y crecían jugosos los árboles de papaya y los cocoteros.

Nos detuvimos a comer a la salida del poblado de Mkuranga, en un complejo hotelero con aire de abandono y necesitado de reformas urgentes. Junto al restaurante había una pista de baile y un estrado para músicos que, al parecer, sólo se usaban los viernes y los sábados. El lugar contaba con una piscina sin agua, cuyo fondo mostraba numerosos azulejos rotos, sobre el que yacían algunos cadáveres de pájaros casi fosilizados y rodeados de hojas muertas. Nos sirvieron un estofado de cabra en el que era preciso, aguzando la vista, buscar los pedazos de carne entre los duros tacos de patatas. Pero la cerveza Kilimanjaro estaba muy fría y entraba en la garganta como el maná de Moisés. Aparte de nuestro grupo, no había más clientes que dos parejas de enamorados, o quizá amantes clandestinos, que ocupaban las mesas más alejadas de la pista, bajo las sombras oscuras de un grupo de árboles.

Íbamos en dos coches de aspecto poco tranquilizador para los caminos que nos esperaban: un todoterreno Toyota de color blanco y un Land-Rover verde oscuro. El conductor del primero se llamaba Mnanura y era delgado y de piel bastante clara. El otro conductor, que se ocupaba del Land-Rover, se llamaba Ntuma; era alto y más oscuro de piel que Mnanura, y debía de hacer varios años que había perdido la costumbre de lavarse, porque sus axilas despedían un hedor insufrible. Le rebautizamos como «Garvey», por aquello de la marca de un vino oloroso. Nadie quería viajar a su lado en el Land-Rover y en más de una ocasión hubo que sortear el puesto.

Eran dos muchachos tímidos, poco abiertos y discretamente silenciosos, muy diferentes a los alegres David y Lawrence, los jóvenes que me habían acompañado en el viaje anterior al norte de Kenia. Baraka los trataba con dureza y sin ningún afecto.

Llovía a mares cuando reanudamos nuestro viaje después de la comida y, en consecuencia, el aire corría con mayor frescura. Los caminos que se abrían a los lados de la carretera mostraban una tierra cada vez más roja. En los campos se formaban grandes charcos de agua plateada y el cielo se tendía negro como el betún. A eso de las 5 de la tarde nos detuvimos en Kibiti para repostar gasolina y dar un repaso a los motores y a la suspensión. Grupos de niños nos rodearon pidiéndonos monedas y bolígrafos.

Poco después de Kibiti, el asfalto terminaba y comenzaba la pista que se dirigía a Selous. Tendría unos cuatro metros de anchura y corría entre una selva muy densa, sobre un cenagal de vehemente color rojo. No hacía media hora que viajábamos sobre ella, cuando un enorme camión grúa, atravesado de un lado a otro de la pista, nos obligó a detenernos. Había patinado sobre el lodo y, a causa de su peso, se había ido escurriendo hasta quedar encajado entre las dos orillas, ocupando la pista por entero, justo como si le hubieran tomado las medidas para dejarlo clavado en el lugar.

Mi reloj marcaba las 6 en punto y parecía imposible que saliésemos del apuro antes de la caída del sol. De modo que la situación no pintaba nada halagüeña. Pero mis viajes me han enseñado que en África, y particularmente en Tanzania, todo se complica de la forma más inesperada y, a la postre, todo acaba por resolverse de la manera más insólita. Baraka, Mnanura, Garvey y algunos de nosotros nos aplicamos a la tarea de empujar el camión grúa mientras su conductor embragaba la marcha atrás, aceleraba a fondo y giraba todo el volante hacia la izquierda. Lanzando a su alrededor cuajarones de barro rojo, como si fuera un cochino que se sacude el lodo y los excrementos de la pocilga donde ha estado revolcándose, el pesado vehículo reculó unos centímetros y trepó sobre el parapeto de la carretera. Luego, el chófer giró el volante a la derecha y dejó caer el camión hacia delante. Repetimos la maniobra por dos veces y, al fin, quedó un hueco de más de un metro delante del morro del vehículo. Por allí lograron pasar nuestros todoterrenos, inclinados sobre el repecho que formaba el arcén embarrado del borde.

El conductor del camión nos despidió con jovialidad, cumplida la tarea de abrirnos paso. Y después se bajó de la cabina y se quedó allí en jarras, pensativo, contemplando su vehículo y calibrando con resignación la forma de salir de la lamentable circunstancia en que se encontraba. No logré imaginarme cómo se las arreglaría para pasar la noche en aquel lugar perdido y rodeado de bosque. Pero estaba seguro de que saldría del apuro.

La empresa de librarnos del atasco nos llevó media hora, mucho menos tiempo por el que cualquiera de nosotros habría apostado. Y puñados de cieno rojo, como grumos de sangre, decoraban nuestras camisas y pantalones.

Pero nos sentíamos felices porque todo olía a aventura.

Se echó la noche sobre nosotros todavía en pleno viaje. Y a las 9.15 nos detuvimos en el poblado de Ngolongo, no muy lejos ya de nuestro destino. La localidad no contaba con tendido eléctrico, de modo que casi avanzábamos a tientas entre las sombras cuando nos bajamos de los coches. Caminamos unos metros por un pequeño sendero y, cerca de un sombrío galpón donde se arremolinaba un nutrido grupo de gente que celebraba una ceremonia evangélica, Baraka dirigió su linterna a un cartel que se alzaba unos dos metros y medio del suelo, sostenido sobre dos vigas de madera, y nos pidió que apuntásemos hacia lo alto los haces de luz de las nuestras.

El cartel tendría un par de metros de anchura por unos setenta centímetros de alto. Y, pintado a mano y en vivos colores, en un estilo naïf algo tosco, mostraba a un león de rubia melena con un hombre muerto entre sus zarpas. Una leyenda escrita en swahili decía: «Simba Mla Watu Amekula 40 Majerui 7». Rodeamos el extraño monumento y alumbramos la otra cara del cartel. Allí se veía un hombre armado, acompañado por otros dos sin armas, que disparaba una ráfaga de su fusil ametrallador a la fiera y acababa con su vida. La leyenda decía: «Ameuawa 20/4/2004 Kwa Ushirika Magemu Na Wanakijiji Amerizikwa 21/4/2004».

En síntesis, aquel cartel explicaba la historia que nos relató Baraka a renglón seguido:

—Entre agosto de 2003 y abril de 2004, un león de estas regiones se acostumbró a la carne humana, y en ese período de tiempo mató y devoró a cuarenta personas y atacó e hirió a otras muchas. La gente lo bautizó «Ossama», quizá porque les parecía tan maligno como Bin Laden. Al principio escogía a sus víctimas entre la gente que regresaba a sus casas del trabajo por caminos solitarios, pero con el paso del tiempo se fue haciendo más y más audaz. Al final se especializó en entrar en las viviendas por el techo, rompiendo la estructura de paja y dejándose caer de improviso sobre sus ocupantes mientras estos dormían. Era muy difícil cazarle, porque se escondía en la tupidísima vegetación que rodea la zona. Pero un día atacó a un pescador en una isla y hubo de cruzar nadando el río hacia la otra orilla para escapar de los guardias del parque de Selous, que estaban muy cerca y acudieron al oír los gritos del pescador. Le dispararon y le alcanzaron, pero no le derribaron. Así que organizaron su persecución, siguiendo los rastros de sangre, y seguidos por cientos de personas de las aldeas cercanas, todas deseosas de ver morir a Ossama. Entretanto, el devorador de hombres, mientras huía atravesando campos de cultivo, mató a tres mujeres que encontró en su camino. Al final, agotado, el león dejó de huir y trató de enfrentarse a sus perseguidores. Lo acribillaron a balazos con fusiles ametralladores, como se ve en el dibujo. Era un macho fuerte y joven, en su mejor edad para arreglárselas perfectamente cazando herbívoros. Pero se le había roto una muela y es probable que sufriera de grandes dolores. Quizá fue esa la causa de que se convirtiera en un devorador de hombres.

Baraka señaló al suelo, entre las vigas.

—Se abrió una zanja aquí mismo —prosiguió— y, como es costumbre, se quemó por completo el cadáver, para evitar que el demonio que llevaba dentro se mudase al cuerpo de otro león.

Se habían arrimado a nosotros algunos hombres y mujeres. Señalaban al cartel y algunos sonreían y recitaban como una letanía:

Simba Ossama, simba Ossama…, the Devil, the Devil.

—Claro, claro —dijo uno de nosotros, no recuerdo quién, haciéndose el gracioso—. Osama bin Lion, bin Lion…

Una cifra oficiosa señala que, en Tanzania, mueren al año alrededor de doscientas personas por ataques de animales salvajes; pero es probable que la cifra sea más elevada, pues las áreas rurales alejadas de la capital no suelen enviar mucha información sobre aquellos aspectos que son parte de la vida cotidiana. Y la lucha y la muerte, en la naturaleza libre, forman parte de ella.

Se dice que la mayoría de las muertes son provocadas por los hipopótamos, animales capaces de partir a una persona, de un bocado, en dos pedazos. Pero también los leones, los elefantes y los búfalos acaban con las vidas de un buen número de personas.

De todas formas, los animales de África ya no son tan agresivos como lo eran en los años que siguieron a la llegada del hombre blanco. Si uno lee los relatos de los antiguos cazadores blancos, podrá comprobar hasta qué punto eran audaces los comportamientos de los animales libres. Con el paso del tiempo, sin embargo, han comprendido que, contra un fusil, nada pueden los colmillos o las garras, y han aprendido también a mantenerse a la distancia justa, aquella adonde no llega una bala con precisión. Cualquier cazador de nuestros días sabe bien de lo que hablo. Los animales poseen una suerte de memoria histórica, incluso los peces, y aprenden a distinguir el peligro y a comunicarlo a sus congéneres de generación en generación. A menudo lo recuerdan mucho mejor que los hombres, tan proclives a olvidar las más terribles guerras.

Además de eso, los naturalistas han observado que el comportamiento de los animales, incluso de los de la misma especie, no es igual de un hábitat a otro. Hay muchos ejemplos sobre ello. Peter Matthiessen, naturalista y escritor norteamericano, afirma que los cocodrilos son más o menos feroces según los territorios que ocupan, probablemente en función de la cantidad de pesca que pueden encontrar. También señala el mismo autor que, mientras los chimpancés de la selva de Kibale no atacan ni matan a otras criaturas para comer, los de Gombe, en la famosa reserva de Jane Goodall en Tanzania, sí que lo hacen y con bastante virulencia. En fin, cualquier turista que haya recorrido los grandes parques africanos del noroeste puede comprobar que los viejos y enormes elefantes del cráter Ngorongoro, raramente molestados por los visitantes, no son en absoluto agresivos con los humanos, en tanto que sus parientes del vecino parque de Taranguire se cuentan entre los más peligrosos de África, ya que, al ser objeto constante de las cacerías de los furtivos, consideran al hombre un enemigo al que se debe combatir.

En los alrededores del parque de Selous, sobre todo en el sur y en el este, son frecuentes los ataques de leones a los seres humanos. Pero en la mayoría de los casos, estas fieras no son «devoradores de hombres», sino que cazan humanos de una forma que podría llamarse «estacional», o sea, cuando la estación seca aleja a los herbívoros de la zona de caza del león. Al regresar la lluvia, los felinos vuelven a su dieta de antílopes, búfalos y cebras, preferida a la de carne humana.

A menudo, los devoradores de hombres son animales viejos o enfermos o tullidos, lo que les imposibilita para perseguir animales tan rápidos como los antílopes y las cebras o tan poderosos como los búfalos. Cuando descubren lo fácil que resulta cazar a un ser humano, se olvidan de sus piezas tradicionales para siempre, a pesar de que su carne, según se dice, no tiene para ellos un gusto tan sabroso como la de los herbívoros. Estos cazadores de hombres desarrollan una aguda inteligencia y se guían por hábiles estrategias para evitar ser abatidos. Cuenta Matthiessen que un devorador de hombres puede matar a dos personas en dos días seguidos y luego desaparecer durante dos o tres semanas del lugar, de tal modo que la gente deja de perseguirle e incluso se confía, lo que facilita un nuevo ataque inesperado. El área de caza de humanos de uno de estos felinos puede cubrir más de ciento cincuenta kilómetros cuadrados.

Cuando un devorador de hombres ataca y mata a una persona, las aldeas se comunican entre sí por medio del tamtam, con un sonido que llaman mgalumtwe, que significa «un hombre ha sido devorado», algo parecido al toque de campanas a muerto en las aldeas europeas. En pocas horas, decenas de hombres se concentran con las armas que tienen en el lugar donde se produjo el ataque. Algunas veces logran matar al animal, pero es un caso muy raro.

La manera más eficaz para un cazador de terminar con la vida de un felino acostumbrado a matar hombres es dejar el cadáver de la víctima, sin tocarlo, en el mismo lugar donde fue encontrado y esperar escondido, y con el rifle cargado, a que la fiera vuelva para abatirla. Por lo general, un león solitario no devora en una sola sentada a sus víctimas, sino que llena la barriga, esconde las sobras y regresa horas después al mismo lugar, cuando tiene hambre, para seguir devorando a su presa. Pero es difícil convencer a las familias de la persona muerta que dejen sus restos para alimento del mismo león que acabó con su vida. En todo caso, esta forma de cazar al devorador es muy peligrosa, ya que el felino puede descubrir al hombre apostado antes de que este se dé cuenta de que tiene a la fiera casi encima. El león es un animal muy silencioso cuando se mueve en la espesura, mientras que el hombre hace siempre ruido aunque crea que no, perceptible para un animal salvaje incluso cuando se rasca la oreja.

En muchas aldeas africanas se atribuye a los devoradores de hombres un alma humana. Y se les llama mtu ana geuka simba, que significa «el hombre que se convirtió en león».

Ossama, el devorador de hombres de Ngolongo, vivía en el parque de Selous y, cuando le acuciaba el hambre, salía de su refugio y conseguía con suma facilidad la ración necesaria para estar bien alimentado. Sus ataques, por otra parte, tuvieron una repercusión importante en la economía de la región, pues muchos granjeros de las zonas alejadas de los poblados abandonaron los fértiles campos donde tenían sus cultivos y numerosas familias se quedaron sin medios de subsistencia.

Ya hablé en otro de mis libros africanos, El sueño de África, sobre la vida de cazador de Frederick Courtenay Selous. Y volveré a hacerlo más adelante. Pero nada o muy poco escribí sobre sus cualidades como escritor y, sobre todo, como observador de la fauna africana. Selous publicó varios libros que le hicieron muy popular entre los jóvenes ingleses ávidos de aventura; algunos de ellos le imitaron e, interrumpiendo sus estudios en Oxford o Cambridge, se largaron a África a explorar o cazar. Quizá el mejor de sus trabajos literarios sea Notas y reminiscencias de la Naturaleza africana, que publicó en Surrey en 1907; en este libro dedicó un buen número de páginas al animal salvaje que más admiraba, el león, una fiera que «posee dos requisitos esenciales para la felicidad terrenal: buen apetito y ningún escrúpulo», según sus palabras. A lo largo de su vida de cazador mató 31 de estos felinos, en Sudáfrica, las dos Rodesias (hoy Zambia y Zimbabue) y Tanzania, y escuchó numerosos testimonios de primera mano sobre las actividades de los devoradores de hombres, como el que sigue a continuación:

Un mes de abril un león entró en una aldea poco después de que yo me hubiese ido del lugar. Y al no ser capaz de introducirse en las chozas a través de las pequeñas puertas, todas cuidadosamente protegidas con barricadas, saltó al techo de una de ellas y, abriéndose camino entre la paja, logró colarse dentro. Había allí tres o cuatro mujeres durmiendo y las mató a todas. Pero una vez que se atracó de carne humana, fue incapaz de salir por el mismo lugar por donde había entrado, pues el techo era muy alto. Los hombres del poblado abrieron un agujero en la pared de barro de la choza y lo mataron a lanzazos. Tan pronto como el león murió, se encendió una gran hoguera y se arrojó al fuego el cadáver del animal. Y el fuego no fue apagado hasta que el león quedó completamente consumido.

Esta es otra de las historias que cuenta Selous:

El más cruel y astuto de los devoradores de hombres del que he tenido noticia era un animal fuerte y sano, en plena madurez, que conseguía sus presas humanas en una región de un afluente del Zambezee. A comienzos de 1886, dos cazadores de elefantes llegaron a la zona y oyeron decir a los nativos que en el distrito merodeaba un devorador de hombres que había matado ya a varias personas, por lo que les recomendaban construir buenas defensas alrededor de su campamento y encender grandes fuegos en el interior del recinto durante la noche. Los dos se tendieron juntos a dormir protegidos por una fuerte calle semicircular y encendieron dentro una gran hoguera. Sus asistentes indígenas se acostaron dejando también una valla a sus espaldas y varios fuegos. Sólo uno de los chicos quedó apartado de ellos, aunque encendió una hoguera para protegerse.

Esa noche, uno de los cazadores se despertó al oír un leve gruñido cerca de él. Se levantó y gritó: «¡Todos arriba, el león está aquí!». Poco después se dieron cuenta de que el muchacho que dormía solo había desaparecido. Casi de inmediato se oyó al león gruñir detrás del campamento. Los cazadores dispararon en su dirección y el león se retiró a una distancia segura llevándose su presa.

Tan pronto como amaneció, los cazadores siguieron las huellas del león y no mucho después vieron al león que huía con la cabeza vuelta hacia ellos y su víctima sujeta por el hombro. Al ver a sus perseguidores, soltó el cadáver y se quedó dando vueltas alrededor del grupo de hombres, con la cola alzada y sin cesar de rugir. Los cazadores dispararon, pero no lograron alcanzarlo. Y el león se perdió en la espesura. Un primer examen del cuerpo de la víctima demostró que había muerto inmediatamente, pues la fiera le mordió en la cabeza, clavándole los caninos a la altura de las sienes.

Unos días después, en la misma zona, la fiera atacó a una familia que dormía distribuida en dos chozas: en la grande, la mujer con sus dos hijos; en la pequeña, el marido. El león entró en la del hombre, lo sacó arrastrándolo por los pies de su cabaña y lo mató rápidamente, no sin que antes la víctima lanzara varios gritos de terror. Su mujer, al oírlo, salió de su cabaña dejando a los niños dentro. El león soltó entonces el cadáver del hombre, atacó a la mujer y la mató. Y abandonando a su primera presa, se dedicó a comerse a la segunda, en el mismo lugar en donde había acabado con su vida. Al amanecer, el animal se marchó y no volvió más a visitar los dos cadáveres.

Durante toda la estación seca, el león mantuvo a los habitantes de la región en constante estado de alarma, añadiendo a su cuota de muertes un buen número de víctimas, sin que nadie fuera capaz de matarlo.

Algunos meses más tarde, poco antes de que comenzara la estación de las lluvias, los dos cazadores de elefantes que cité antes volvieron a pasar por la región y de nuevo acamparon en ella. Y por segunda vez, el devorador de hombres los visitó. Uno de los cazadores se despertó una noche sobresaltado al oír un pequeño gruñido y gritó aterrado: «¡El león está aquí otra vez!». Uno de los servidores se acercó al cazador, le tomó la mano y la puso en su propia cabeza. «¿Qué sucede?», le preguntó el cazador. «Algo me hirió en la cabeza», dijo el hombre. El cazador apuntó su linterna y distinguió un grueso hilo de sangre que descendía por su cuello.

Todos los hombres se habían levantado y pronto se descubrió que faltaba uno de los porteadores. No les quedó duda de lo que había sucedido: con sigilo, el león había entrado en el recinto donde dormían los hombres, escogió uno de ellos, le mordió en la cabeza matándole instantáneamente y, al llevárselo a rastras, pisó a uno de los que dormían cerca y le hirió con una de sus garras. El cuerpo del porteador no pudo ser recuperado, pues los nativos que acompañaban a los cazadores se negaron, aterrados, a ir en busca de la fiera y de su víctima.

Este peligroso león fue finalmente herido de muerte por las lanzas de dos jóvenes a los que atacó a plena luz del día cerca de un poblado. Uno de los dos murió esa misma tarde a causa de las heridas que le produjo el ataque, mientras que el otro consiguió herir a la fiera en un costado. Al día siguiente, todos los hombres de las aldeas de alrededor formaron una partida para seguir los rastros de sangre del león. No tuvieron que ir muy lejos: encontraron su cadáver cerca del lugar del ataque, con las lanzas de los dos muchachos clavadas en su cuerpo. Como es costumbre en el interior de África, se preparó una hoguera con una gran cantidad de leña y el león fue arrojado a las llamas hasta que sus restos fueron completamente consumidos por el fuego.

A Selous le dejaba perplejo la forma en que estos felinos acababan con la vida de sus víctimas, como si eligieran una muerte para cada uno de ellos:

Creo que los leones saben que la cabeza, la garganta y el cuello son las partes vitales más débiles de todos los animales que constituyen su dieta. Los seres humanos son casi siempre apresados por la cabeza o el cuello; los caballos, burros y cebras, inevitablemente asesinados por mordiscos en la cerviz, justo detrás de las orejas, o en la garganta; y no dislocan los cuellos de los grandes animales como los búfalos, sino que los sujetan de tal forma que acaban por no poder evitar caer y romperse ellos mismos las vértebras cervicales.

Y añadía:

Ignoro por qué, cuando una familia de cuatro o cinco leones, entre ellos un gran macho, matan a un buey, lo hacen mucho menos artísticamente que como lo habría hecho un macho solitario.

Selous distinguía bien las diferencias que pueden apreciarse entre un león encerrado en un zoológico y un león en libertad:

Un león encerrado reposa con placidez. Pero un león salvaje siempre está alerta, aunque parezca dormir profundamente. Los ojos de los leones que crecen en cautividad son oscuros de color y de expresión indolente: esa es la impresión que he tenido al contemplar a los leones del Jardín Zoológico de Regent’s Park, en Londres. Por el contrario, recuerdo el tono de los ojos de los leones salvajes, siempre del color de un ardiente amarillo, que retiene la fiereza de su brillo incluso muchas horas después de su muerte. Un león herido, aunque no pueda moverse, mantiene siempre una aterradora mirada, de llameante amarillo, cuando dirige los ojos hacia el cazador, poseído por una terrible furia.

El rugido del león fascinaba a Selous:

Una de las características que distinguen al león de otros miembros de la familia de los grandes gatos es el rugido. Durante los más de veinte años que he pasado cazando y explorando por África, los he oído rugir en todo tipo de circunstancias y nunca me han producido, precisamente, una sensación de seguridad. El rugido de un león en una noche tranquila puede ser oído a una gran distancia y, aunque se encuentren a cosa de dos kilómetros de donde están, la mayoría de la gente tiene la impresión de que están a unos cien metros de ellos. Recuerdo una noche, junto a un río, durante una de mis partidas de caza, que sus rugidos eran de tal calibre que rompían los nervios más templados. No había árboles cerca de nosotros, sólo pequeños arbustos, de modo que no podíamos refugiarnos en ninguna parte si se producía un ataque. A la mañana siguiente, mis negros me confesaron que, al oír los rugidos, «nuestros corazones murieron».

En África, los leones son menos agresivos en la actualidad que en los inicios de la colonización europea, como dejan ver las historias narradas por Selous y por otros muchos cazadores cuyas memorias podría rescatar aquí.

En cuanto a los devoradores de hombres, que entonces constituían una verdadera plaga, ya no abundan tanto, pero siguen siendo una amenaza real en muchas zonas próximas a los parques, como se intuye por la historia de Ossama.

Llegamos a las 10 de la noche al campsite de Baraka, cerca de la puerta de Mtemere, en el lado oriental del parque de Selous. El complejo turístico que él y su mujer holandesa habían planeado abrir a la entrada de la reserva estaba a medio construir. Y como en el complejo, todo parecía estar sin terminar en el campamento: la comida, mal guisada y fría; la cerveza, templada, y las grandes tiendas de campaña en las que íbamos a dormir, con las mosquiteras agujereadas y algunas de ellas sin colchones sobre las literas.

La primera noche que trasegábamos cervezas sin cesar en el bar del hotel de Dar-es-Salaam, Baraka nos había dibujado su establecimiento como un lugar idílico, e incluso nos había cobrado por adelantado una cantidad que superaba con creces el servicio que ahora nos ofrecía. Aquella noche tuvimos el primer choque con él. No sería el último ni desde luego el peor.

Pero caímos en los jergones agotados por la demoledora jornada, a pesar de la inquietud que nos producía descansar en aquellas tiendas diseminadas entre la espesura y vecinas al parque más salvaje de África. Creo que casi todos soñamos esa noche con Ossama.

Al día siguiente, entramos en el parque de Selous.

7

Animales salvajes, guerras humanas

La reserva de Selous, con sus casi 35 000 kilómetros cuadrados, es la más grande de África, tres veces mayor que el parque de Tsavo (Kenia) y cuatro que las de Serengeti (Tanzania) y Krüger (Sudáfrica). En el mundo sólo hay otra reserva mayor, la canadiense de Word Buffalo, al sur del lago Great Slave, con una extensión de 454 000 kilómetros cuadrados. Declarada reserva de caza por el káiser Guillermo II en 1896, once años después de que Alemania incorporara el territorio de Tanganika a sus colonias africanas tras la Conferencia de Berlín (1894-1895), se trata, además, del segundo parque natural más antiguo de la Tierra, por detrás del parque norteamericano de Yellowstone, establecido como tal en 1872. Pero hay algo que hace a Selous distinto a cualquier parque del mundo: no hay en su interior ni un solo asentamiento humano. Y todo ello gracias a un pequeño insecto llamado mosca tsé-tsé, transmisora de la llamada «enfermedad del sueño».

Para que el lector español se haga una idea de la grandeza de Selous, baste decir que tiene cerca de tres mil kilómetros cuadrados más que Cataluña, unos cuatro mil más que Galicia y es cinco veces mayor que Euskadi. Y sin habitantes humanos.

Su área ocupa una buena parte del sudeste de Tanzania y fue conocido en sus primeros años, en lengua local, como Shamba bibi, que significa «el territorio de la Señora», pues el emperador Guillermo se lo ofreció como regalo de cumpleaños, al fundar la reserva, a su esposa la emperatriz Augusta Victoria. En 1922 pasó a llamarse Selous, en recuerdo del gran cazador inglés Frederick Selous, muerto en su territorio el año 1917 en uno de los combates librados en África entre alemanes y aliados durante la Primera Guerra Mundial.

En un principio ocupaba un área de extensión menor a la actual, unos mil kilómetros cuadrados entre la actual localidad de Kibaki, al norte, y Rufiji, al sur. Pero en los años veinte y cuarenta del siglo XX, ya bajo la administración colonial británica, su territorio se extendió más al sur del Rufiji, en un área grande y salvaje que, incluso, permanece todavía cerrada a los turistas. El artífice de este crecimiento fue un joven cazador greco-británico llamado Ionies, quien no sólo consiguió ampliar el recinto protegido del parque hasta sus actuales límites, sino que además logró que los últimos asentamientos humanos se trasladaran lejos del parque. La convincente razón que empleó Ionies para lograrlo fue el peligro que suponía, para el ganado, los animales domésticos y las personas la abundancia de la mosca tsé-tsé. En el año 1940 ya no quedaba un solo poblado habitado dentro de las fronteras de Selous. La última ampliación del territorio del parque se produjo en 1974, cuando Tanzania era ya un país independiente.

La fauna es muy abundante en la región y, probablemente, Selous es el parque en el que se encuentra una mayor concentración de vida libre de todo el continente negro. La razón puede que estribe en la abundancia de agua, ya que no hay ni un solo lugar en toda la reserva que diste más de diez kilómetros de un pozo, un arroyo, un lago o un río.

La caza incontrolada hizo siempre estragos en el parque. En los años treinta y cuarenta, cuando aún existían en su interior asentamientos humanos, las etnias locales mataban cada año unos tres mil elefantes, para protegerse de los destrozos que estos animales causaban en los campos de cultivo de cereal. Posteriormente llegaron los furtivos, que hicieron verdaderas carnicerías. En 1976 se calculaba que habitaban la región de Selous 110 000 elefantes. En 1989, por causa de los furtivos, la población de paquidermos había descendido a 30 000. Cada día morían en Selous alrededor de veinte elefantes ametrallados con Kalashnikovs. Hoy en día, gracias a una tenaz y dura lucha contra el furtivismo, que incluye la ejecución sobre el terreno de cualquier cazador ilegal sorprendido in situ, la fauna salvaje se ha recuperado en forma espectacular y el número de elefantes que habitan Selous puede alcanzar la cifra de 60 000. Unos trescientos rangers armados vigilan permanentemente las distintas áreas del parque.

En cuanto a otras especies de grandes mamíferos se refiere, se calcula que, en la actualidad, hay en Selous entre 3000 y 4000 leones, por lo general muy bien alimentados, puesto que abundan los herbívoros que son parte fundamental de su dieta. El búfalo es el animal más numeroso en la reserva y se cree que existe una población estable de casi 150 000 individuos. Las manadas de impalas se encuentran en todas las regiones del parque y, por lo general, cuentan cada una de ellas con centenares de animales, e incluso se han llegado a ver algunas con más de un millar. Antílopes sable, gacelas, antílopes acuáticos, ñúes, elands y muchos otros ungulados completan un apetitoso menú para los grandes felinos.

El animal más castigado por los furtivos en los últimos años ha sido el rinoceronte, del que quedan apenas unas pocas familias cuando hace treinta años había más de 3000 individuos. La subespecie de rinoceronte negro ha mostrado recientemente algunos signos de recuperación, pero el blanco está prácticamente extinguido dentro de los límites de Selous.

En los ríos, especialmente en el Rufiji, hay gran densidad de cocodrilos, muy peligrosos también para los humanos. Otro animal muy común en el parque, y también amenazador para la vida humana, es el hipopótamo, cuya población supera los 40 000 individuos, debido a la abundancia de lagos y charcas. Todo lo peligroso que es para los hombres lo es de inofensivo para otros animales. Matthiessen cuenta la siguiente escena presenciada por él mismo:

En cierta ocasión, un ganso hembra estaba picoteando insectos sobre la espalda de un hipo y sus polluelos trataron de imitarla subiendo a su vez encima del animal. Al hipo debió de irritarle el tamborileo de aquellas patitas, volvió la cabeza y lanzó un terrible mordisco sobre ellos y un pollito quedó atrapado en su bocaza. Pero cuando el hipo la abrió, el pollo salió ileso de las mandíbulas entre un enorme chorro de agua.

El perro salvaje, extinguido en otras latitudes, es muy común aquí. Las hienas, que pese a su aspecto son felinos y no cánidos, triplican en cantidad a los leones. Los leopardos, bien adaptados a los diversos ecosistemas del parque, prefieren la espesura que las praderas y son muy difíciles de ver, a pesar de que son muy abundantes. Normalmente no atacan al hombre, aunque viven muy próximos a las aldeas de las fronteras del parque, en donde suelen entrar de noche para matar gallinas, perros, gatos y otros pequeños animales. El último ataque a un ser humano que se conozca se produjo en marzo de 2004, cuando uno de estos felinos mató a un hombre que regresaba a su casa desde un poblado al sur de la reserva. En el momento en que se disponía a devorarlo, apareció un león, expulsó al leopardo y se comió a la víctima.

Para llenar su famosa Arca, a Noé le hubiera bastado con acercarse a Selous y elegir a sus pasajeros por parejas, sentado cómodamente en un tronco de árbol.

Al contrario que en otros parques tanzanos, como el Serengeti, en el que al lado de cada animal salvaje suele haber una furgoneta cargada de turistas que lo fotografían, en Selous es muy difícil verlos porque son más elusivos, más desconfiados y porque el turismo llega aquí con cuentagotas. Pero se cree que en Selous hay un número mayor de animales que en cualquier otro parque de África.

Peter Mathiessen señala en Sand Rivers, su libro sobre la reserva: «Los otros parques están bien donde están, pero al fin y al cabo son parques. Selous es el África real».

Después de recorrerlo a pie durante unos días, los viajeros españoles convinimos en que Selous es, en cierta manera, la esencia de África.

Jarreó a cántaros durante la noche y casi todos dormimos muy poco, creo que a causa del pavor que nos despertaban los leones, el miedo a los mosquitos, el calor agobiante y la incomodidad de los jergones. Un parque o una reserva de caza africanas no son lugares cercados por una valla, donde los animales viven encerrados, sino enormes extensiones de terreno en las que, por lo general, no abundan, o no existen en absoluto, los asentamientos humanos y donde la caza está prohibida o, cuanto menos, controlada. De modo que los animales salvajes entran y salen cuando quieren, de ahí que los poblados vecinos sean a menudo lugares peligrosos. Si los animales no se asoman con mayor frecuencia más allá de los límites de los parques supongo que será por la cuenta que les tiene. Pero no acabas de sentirte muy seguro en sus cercanías, sobre todo si te han hablado de fieras como Ossama.

Esa mañana el suelo estaba encharcado por la lluvia nocturna y, cuando el sol asomó, a eso de las 6, la tierra comenzó a transpirar un pegajoso vaho que se adhería a la piel y que me producía una sensación semejante a la del sudor, salvo que venía de fuera en lugar de salir del interior de mi cuerpo. Por suerte, nos esperaba un desayuno apetitoso: mango, piña, papaya, café y tortitas calientes con mantequilla y mermelada.

El campsite estaba muy cerca de la puerta de Mtemere y, antes de las 7, alcanzamos la entrada con nuestros coches. Los trámites con la pareja de rangers que montaban guardia se dilataron sus buenos veinte minutos. Baraka discutía con ellos, acaloradamente, en swahili; los otros gruñían; los billetes de chelines[21] pasaban de las manos de nuestro guía a las de los agentes…; allí había algo raro, sin duda.

Normalmente, entrar en un parque en África es tan sencillo como entrar en el cine: pagas la tarifa establecida por persona y por vehículo, te abren la barrera y para dentro. Cuando le preguntamos a Baraka qué sucedía, nos tranquilizó con un gesto de la mano y siguió discutiendo. Aquel hombre me producía sensaciones encontradas: por una parte, me despertaban confianza su apostura, su forma de hablar pausada y su apariencia tranquila; pero, por otra, me desconcertaba el hecho de que, una y otra vez, las cosas no saliesen nunca como nos las había presentado y que nada fuera jamás tal y como nos lo había descrito. Edu, quizá por su experiencia como psiquiatra, le tomó enseguida la medida y no se fiaba de él ni un pelo:

—Este tipo no me gusta nada, es mala gente —dijo desde el primer momento.

—Le conozco de otros viajes —intervino Juanra— y siempre ha funcionado bien.

—En todo caso, estamos en África y la gente tiene criterios distintos a la hora de hacer las cosas —apunté yo para quitarle hierro al asunto.

—Pues África va lista con tipos como este —concluyó Edu sin apearse de su juicio.

Por fin, todo pareció arreglarse y entramos en la pista de tierra rojiza del parque. Cuando le pedimos a Baraka que nos explicara qué había sucedido con los guardias, nos dedicó una de sus encantadoras sonrisas y respondió en inglés:

—Pedían más dinero del que hay que pagar… Ya sabéis que todo está corrompido en Tanzania.

—¿Y se lo has dado? —pregunté.

—Sólo un poco, siempre hay que dar un poco: en Tanzania todo tiene un precio.

—No me lo creo en absoluto —dijo Edu, en español, con notorio fastidio.

Los coches entraron poco después en una estrecha y empinada pista, rodeada de arbolado, que iba a dar a las orillas del río Rufiji, el más importante caudal de agua de cuantos cruzan Selous. Abajo de la cuesta, entre dos taludes, se hacía hueco un sencillo embarcadero y allí nos esperaba una pequeña lancha para dar un paseo por el río. Lo cierto es que llamarla lancha era demasiado: medía unos seis metros de eslora por metro treinta de manga y tenía tres bancos cruzados de babor a estribor para sentar a nueve pasajeros bien apretujados, mientras que el piloto se acomodaba en la popa para manejar un fuera borda de poco caballaje. El fondo de la embarcación era casi chato, sin quilla. Un toldo sostenido por barras de aluminio cubría la barca como protección contra el sol.

Salimos a la corriente. La barca iba al completo, con las nueve plazas copadas por el grupo. Las bordas eran muy bajas y carecían de barandas. Como algunos de los nuestros eran altos y fuertes, Isma y Baraka sobre todo, y otros éramos gruesos, en especial Vaqué y yo, apenas teníamos espacio para movernos. Y si alguien lo hacía, la frágil barquita se balanceaba y corríamos el riesgo de caer al agua o de volcar. Era la peor de las embarcaciones que navegaban el Rufiji y no quise pensar en lo que podría suceder si nos acercábamos a un grupo de hipopótamos y alguno de ellos resultaba ser un individuo con malas pulgas.

—Supongo que la barca será barata, ¿no? —le dijo mi hermano Jorge a Baraka.

—El precio justo —respondió el otro, simulando no captar la ironía.

—Este tipo es gentuza —siguió mascullando Edu—. No me gusta nada, no me gusta.

El río tendría en esa zona medio kilómetro de anchura y la corriente discurría con rapidez, formando ocasionales remolinos y arrastrando ramajes y algunos troncos de pequeños árboles. Su superficie mostraba un sucio color marrón bajo un cielo que se cerraba mohoso y gris sobre nuestras cabezas. Las orillas formaban terraplenes de barro húmedo y, en lo alto, crecía una vegetación espesa de matorrales chaparros y ocasionales grupos de árboles.

A veces asomaban un hombre o una mujer arriba de un talud y, vigilantes, descendían hasta la orilla para llenar un cubo de agua. Después subían la cuesta y se perdían entre la maleza. La presencia humana me indujo a pensar que nos encontrábamos en los límites del parque, cerca de alguna de las aldeas de los bordes de Selous. Una barca a motor, atoldada como la nuestra, cruzó de un lado a otro el Rufiji, llevando a bordo un grupo de hombres y mujeres. Probablemente eran los empleados de un lodge cercano.

El día era turbio y el color del agua, incierto y lóbrego. No había nada esplendoroso en el entorno. Nuestro barquero dirigía la lancha llevándola de una orilla a otra y tratando de descubrir algún animal escondido. Vimos dos pequeños cocodrilos en un pequeño vado del río, de un brillante color verde claro. Y garzas, pequeños martines pescadores y un águila pescadora en la distancia.

Pequeños islotes asomaban sobre el agua, algunos tan cubiertos de vegetación que parecían floreros flotantes. Ordenamos al piloto dirigirse hacia uno que no tendría más de trescientos metros de largo y una veintena de ancho y del que salía hacia el cielo una humareda oscura. Casi toda su superficie era de arena, moteada por pequeños matorrales de plantas canijas. En un extremo de la isla, dos jóvenes ahumaban pescado sobre una pequeña fogata. Eran delgados y, vestidos con harapos, tenían un aspecto miserable. Su maltrecha canoa, varada en la orilla, tenía unos tres metros de eslora y estaba tallada rústicamente sobre un tronco de árbol vaciado. Dentro guardaban el único remo con que contaban y una pequeña red artesanal para el trasmallo: el peso para bajar un extremo de la red al fondo del río lo componían pedazos de piedra, en lugar de plomos, y las boyas de superficie estaban fabricadas con trozos de sandalias de plástico. Al lado del fuego, una pequeña tienda de campaña les servía de hogar.

Continuamos el paseo en la barca río arriba. Y de pronto, las orillas crecieron formando grandes murallones arenosos en donde los nidos de los abejarucos parecían los agujeros de una colmena. El recio sol africano venció a la neblina del amanecer y el ceñudo paisaje del comienzo del día se tornó súbitamente alegre, con el cielo limpio de moho y el torso del río pintado de azul. Las golondrinas de agua sobrevolaban el Rufiji y, en los altos matorrales de los islotes, centenares de tejedores de plumas amarillas preparaban sus nidos colgantes para la próxima pollada. África parecía sonreírnos de súbito.

Y entonces los vimos: en familias separadas, de diez o quince individuos cada una de ellas, los hipopótamos se apretujaban unos contra los otros y asomaban sus chepas negras y sus orejas asombradas sobre la superficie del río. Si nos acercábamos un poco, el macho dominante se quedaba vigilando nuestra aproximación, cara a cara, sin perdernos de vista, mientras los otros nos volvían la espalda, alejándose, o simplemente hundían sus cuerpos en el agua, desapareciendo a nuestro campo de visión. Nunca podíamos llegar más cerca de treinta metros sin que se fueran.

El piloto dejó la barca contracorriente, con el motor un punto avante, de tal forma que el río no nos arrastraba y podíamos permanecer cerca de los hipopótamos. A veces asomaba la cabeza una hembra con su cría; otras, dos machos jóvenes iniciaban una breve riña; de cuando en cuando, un gran macho abría la boca en un enorme bostezo y nos mostraba sus temibles colmillos.

Pero lo que resultaba más insólito era ver a alguno de estos animales, ocasionalmente, en el momento de hacer sus necesidades: sacaba el cuerpo del agua, defecaba y, al mismo tiempo, movía el rabillo velozmente, como si fuera un ventilador, de tal forma que los excrementos salían disparados a su alrededor convertidos en pequeños proyectiles malolientes. Por lo que he leído, los hipopótamos utilizan este curioso sistema para disuadir de un ataque a sus posibles enemigos y se diría que se trata de una forma, más o menos refinada y sutil, de mandarlos a la mierda. En esta ocasión, el gesto debía de ir dirigido especialmente a nosotros.

Los coches nos recogieron en la misma playa en la que habíamos embarcado. Allí nos esperaban los dos chóferes, el cocinero Maji, un nuevo asistente llamado Joseph y una mujer vestida con uniforme, una scout o ranger de Selous, contratada por Baraka como escolta para nuestras caminatas de los días siguientes por el parque.

Se llamaba Fabiana, pero creo que fue el gallego Riestra quien la bautizó como «Maribel», casi al minuto de conocerla. Y como Maribel se quedó durante el resto del tiempo que nos acompañó. Incluso le gustaba que la llamásemos así y repetía su nombre con una sonrisa que le llenaba la cara. Era guapota, de pechos vacunos y nalgas paquidérmicas que se movían con brío hacia los lados cuando caminaba. Vestía uniforme verde olivo, como los guerrilleros castristas de Sierra Madre, botas militares de media caña y un gorro de ala también verde, con la cabeza de un búfalo bordada en el frontal. Del hombro le colgaba un fusil alemán de finales del siglo XIX, un pesado Marlin que podía disparar balas del calibre 440. Lo llevaba sujeto por una vieja soga deshilachada y debía de estar abriéndole una honda herida en la carne. Un par de días después, Riestra le regaló la correa de su cámara de fotos para sustituir aquella soga, y la alegría de Maribel le ensanchó todavía más la sonrisa, algo que parecía imposible.

—¿No iban a venir dos hombres armados con nosotros? —preguntó Juanra a Baraka.

—No había más disponibles.

—Entonces, si sólo hay una scout, pagaremos la mitad de dinero, ¿no? —terció Jorge.

Baraka respondió inmutable, componiendo una sonrisa estilo John Wayne:

—Fabiana vale por dos hombres.

Edu, que era por lo general tranquilo y relajado, no podía aguantar a Baraka:

—¡Este tío es un jeta, un jeta! —clamó en español nuestro enfurecido psiquiatra.

Eran más o menos las 9.30 de la mañana y el sol estaba ya alto. No obstante, queríamos caminar. De modo que los coches se nos adelantaron para montar el campamento y nosotros emprendimos la primera marcha al aire libre en las estepas y los bosques de Selous. Fabiana abría la marcha.

Caminamos durante unas tres horas, alejados de la orilla del río, pero en paralelo a su cauce y en dirección noroeste. Esa mañana recorrimos entre diez y doce kilómetros, por lo general apartados de la pista central. Fabiana llevaba con desgana su pesado rifle, echándoselo alguna que otra vez al brazo para descansar el hombro. Pero de cuando en cuando, si percibía algún peligro, aprestaba el arma y, con una mano, nos hacía un gesto para que nos detuviésemos. Avanzaba unos pasos, miraba a un lado y a otro con el rifle listo para apuntar y disparar y, al cabo, volvía a tranquilizarse, retiraba la bala de la cámara y nos indicaba con una sonrisa que podíamos seguir.

—¿Has visto algo? —le pregunté en una ocasión.

—No vi nada; oí ruidos.

—No parece que haya animales por aquí.

—Hay muchos más de los que imaginas. Tú no los ves, pero ellos sí te ven a ti.

—¿Qué harías si nos atacara un animal?

—Disparo.

—¿Tiras bien?

—Claro —respondió dando un golpe con la mano a la culata del rifle.

—¿Has matado algún animal?

—Muchos.

—¿Cuántos?

—No llevo la cuenta. Muchos…

—¿Y leones?

—Uno.

—¿Y cómo fue?

—Yo iba con un grupo de turistas como vosotros. El león apareció a unos doscientos metros. Empezó a avanzar hacia nosotros y, cuando estaba a unos cincuenta metros, cargó. Le disparé.

—¿A qué distancia?

—A unos cinco metros, para estar segura. Le acerté aquí —me tocó el omoplato derecho— y, malherido, aún siguió arrastrándose hacia mí para tratar de matarme. Son muy fieros y muy valientes esos animales. El segundo tiro se lo di en la cabeza, a un metro y medio de distancia. Murió al instante.

Fabiana me contó la historia sin pizca de dramatismo, como quien relata el argumento de una película. Aunque Baraka nos había prometido dos scouts maduros y bien experimentados como escoltas, yo sentí que íbamos bien protegidos con nuestra oronda Maribel al lado.

—Y si ahora nos atacara otro león, ¿qué harías? —pregunté.

—Pues disparo —respondió lacónica, y, a renglón seguido, dejó escapar una carcajada que extendió sus labios y abrió su boca casi de pómulo a pómulo.

A eso de las 12.30 nos detuvimos en un calvero cubierto de hierba muy verde y bajo la sombra de un grupo de frondosos árboles. Nuestros coches llegaron poco después, con bocadillos, algo de fruta y varias botellas de agua mineral. Comimos con apetito, sentados sobre unos troncos de árboles muertos. A una veintena de metros de donde nos encontrábamos, los blancos huesos, mondos y lirondos, de un búfalo se desperdigaban entre la hierba: los leones, las hienas y los buitres habían acabado con cualquier resto de carne. Después seguimos viaje, ya montados en los coches, por estrechas pistas abiertas en la espesura, camino del campamento. Era un África salvajemente hermosa la que se tendía delante de nosotros.

El campamento en las proximidades del lago Mzizima era un lugar magnífico. Los hombres de Baraka lo habían instalado en una pradera frente a una charca en la que las garzas blancas buscaban pececillos, moluscos y anfibios. Detrás del campamento, y al otro lado de la laguna, se extendía una espesa selva coronada de altos árboles. Cuando llegamos, el cocinero Maji y el asistente Joseph habían preparado nuestros alojamientos: cuatro espaciosas tiendas de campaña, cada una de ellas provista de dos camas plegables de patas de aluminio, con colchonetas, almohadones y sábanas. Bajo una sombra, una mesa y varias sillas, también plegables, hacían las veces de comedor, «sala» de juegos de cartas y «salón» de lectura y de escritura. Junto a los coches, Maji y Joseph habían aparcado su camión, de color amarillo, en el que viajaban las provisiones, los útiles de acampada y un depósito de gran capacidad para proveernos de agua para la ducha. En la parte trasera del campamento, casi ya entre la espesura, los hombres de Baraka habían instalado una especie de letrina que consistía en una taza portátil, bajo la que se excavaba un agujero y se rodeada con una lona sujeta por una estructura de aluminio. A su lado había un habitáculo instalado de semejante guisa para la ducha en el que, al no existir conducción de agua, la palangana, manejada a mano, hacía las veces de alcachofa.

Formamos parejas para ocupar las tiendas: Juanra con Edu, Jorge con Vaqué, Manolo con Riestra, y mi hijo Ismael conmigo.

Baraka y sus ayudantes habían construido junto al camión un chamizo y tendido en el suelo mantas y colchonetas de gomaespuma para dormir al raso. Cuando cayó la noche, encendieron dos grandes hogueras.

El campamento se organizaría de la misma manera todas las noches siguientes durante el tiempo que permanecimos en Selous, cerca de una semana. Y como cada noche, sin excepción, pernoctábamos en las cercanías o al lado mismo de los lagos, rodeados por un incesante y desabrido concierto de gruñidos de hipopótamos. Su sonido era parecido al quejido de los cerdos y al jadeo de los burros, pero con muchos más decibelios.

Siempre salían de las charcas o las lagunas cuando estábamos a punto de acostarnos y cerrar nuestras tiendas. Veíamos sus sombras en la oscuridad, al otro lado de las hogueras, y cuando la noche avanzaba, los sentíamos caminar entre las tiendas mientras dejaban escapar un ronquido leve y quejumbroso.

A las 5 aproximadamente, el sol comenzó a enviar una luz intensa y sesgada que iluminaba el lago, las plantas y los objetos con una tonalidad naranja y rosa. Los tejedores amarillos regresaban a sus nidos de dos grandes matorrales cercanos a las tiendas de campaña. Se oían silbos de muchos pájaros en los bosques que nos circundaban. Saberse solos, rodeados por una inmensidad de vida salvaje en muchos kilómetros a la redonda, nos producía una sensación de euforia.

Al lado del chamizo, Fabiana limpiaba con mimo su fusil. Me mostró una de las balas. Era larga y gruesa, casi como un cigarro puro de medio tamaño.

—Es para elefantes —dijo con cierta indolencia.

Me dejó tomar el rifle. Pensé que, sin duda, el arma había pertenecido al ejército colonial alemán, la famosa Schütztruppen, cuando Tanzania era la colonia africana más grande del imperio germano, conocida como Deutsch-Ostafrika. Y quién sabe si había sido usado durante algunos de los frecuentes combates que los germanos hubieron de librar contra los nativos en los territorios de la colonia hasta conseguir pacificarla por completo. O quizá, durante el curso de la Primera Guerra Mundial, fue disparada más de una vez por un askari o un oficial germano contra soldados de los ejércitos aliados en el frente africano.

Esa noche Baraka nos dio un consejo: bajo ningún concepto debíamos olvidarnos, cuando nos vistiésemos cada mañana, de sacudir el calzado antes de ponérnoslo, dada la querencia de los escorpiones de la sabana a pasar la noche calentitos, encerrados en cualquier cubículo que encontraran. Ni que decir tiene que seguíamos al pie de la letra, cada amanecer, tan sabia advertencia.

La reserva de Selous, en nuestros días vacía de hombres, fue sin embargo en dos ocasiones escenario de terribles combates entre seres humanos. La primera, durante la rebelión de los Maji-Maji, entre 1905 y 1907, y la segunda cuando las potencias coloniales, en especial Alemania y Gran Bretaña, llevaron el escenario de sus combates de la Gran Guerra de 1914-1918 a las colonias de África. He hablado de ambas guerras en mis libros anteriores sobre este continente, pero hay detalles de aquellos conflictos, en relación con el parque de Selous, que me parece interesante reseñar.

La Conferencia de Berlín, por la que se procedió a fijar las fronteras del África colonial entre las potencias europeas, certificó la pertenencia a Alemania de los territorios de la actual Tanzania, llamados en aquel tiempo Tanganika. Los alemanes ocuparon Dar-es-Salaam, por entonces una pequeña localidad costera del universo swahili, estableciendo en ella la capital del gobierno colonial; crearon una fuerza militar con soldados askari, la Schütztruppen, reclutados entre los nativos y bajo el mando de oficiales germanos; instalaron fortificaciones defendidas por pequeñas guarniciones militares en el interior de sus territorios; establecieron impuestos a las poblaciones locales, y comenzaron de inmediato a explotar las riquezas de su nueva colonia, en particular con la producción masiva de algodón. Para ello, pusieron en marcha un sistema de trabajos forzados, que obligaba a los cabezas de familia de las poblaciones locales a emplearse en las grandes explotaciones, dejando a las mujeres a cargo del trabajo del cultivo de sus propios campos. El salario que daban a estos trabajadores era irrisorio y, si no cumplían el cupo de recolección asignado a cada uno de ellos, recibían una serie de latigazos, que propinaba un capataz árabe, normalmente un antiguo esclavista.

En junio de 1905 se produjo la primera revuelta, en las colinas de Matumbi, al noroeste de Kilwa y no muy lejos de la entrada oriental de Selous, en la que los peones no sólo se negaron a recoger la cosecha de algodón, sino que simbólicamente arrancaron un cierto número de plantas. La revuelta prendió como una cerilla en un campo de paja seca y se extendió por el sur y el oeste, abarcando prácticamente todo el espacio que hoy ocupa la reserva. Un médico-brujo de la aldea de Ngarambe, Kinjikitile Ngwale, que se hacía llamar «Bokero» y aseguraba estar poseído por el espíritu de la serpiente, inventó un brebaje mágico, el hongo, que mezclaba aceite de ardilla, semillas de mijo y agua, y que, según Bokero y sus seguidores, disolvía las balas alemanas cuando impactaban en los cuerpos de quienes lo habían bebido. Agua es, en swahili, maji, y de ahí surgió el nombre de la rebelión: Maji-Maji. En los meses que siguieron, antes de iniciar cada ataque, los rebeldes entraban en trance lanzando el siguiente grito de guerra: «¿Quién es más fuerte, hongo o los europeos? ¡Hongo, hongo!».

Los alemanes tenían distribuidas por el enorme territorio de la colonia tan sólo unas pocas fortificaciones, muy separadas las unas de las otras, con un total de 588 askari, 458 policías nativos y unas decenas de oficiales blancos. Al principio no tomaron demasiado en serio las noticias sobre la revuelta, e incluso, a comienzos del mes de agosto, detuvieron a Bokero y lo ahorcaron en Moworo, después de juzgarle sumariamente por alta traición. Pero antes de morir, el brujo instruyó a sus partidarios para que llevasen el hongo a todas las regiones de la colonia.

El resultado fue que las tribus del centro y el sur de Tanganika se unieron sin excepción a la revuelta, tanto los ngindo, como los pangwa, los pogoro, los mbunga, los gweru, los nkowe y los belicosos ngoni. Unos días después de la muerte del brujo, tomaron la primera fortificación alemana y quemaron vivos a todos los soldados que la guardaban. El día 14 de julio, una partida de guerreros ngindo se topó con un grupo de misioneros que viajaban desde la capital de la colonia a Songera, en el sur. Entre ellos se encontraban varios clérigos y seminaristas tanzanos, pero también el obispo Spiss, la primera autoridad católica de Dar-es-Salaam, y dos monjes y dos hermanas de la Merced, todos ellos germanos. Los europeos suplicaron que no los mataran, diciendo que eran tan sólo gente de paz, pero los ngindo los asesinaron a lanzazos señalando que, para ellos, sólo eran alemanes.

El jefe militar teutón de Tanganika, Adolf Graf von Götzen, pidió inmediatos refuerzos a Berlín, que envió doscientos «marines» y varias ametralladoras. Pero era demasiado poco para un territorio tan extenso y con tantos miles de guerreros alzados contra Alemania. Los rebeldes, además, estaban crecidos por sus primeras victorias. Uno de los caudillos levantados en armas, el jefe de los nkowe, creyéndose inmune a las balas a causa del hongo, clamó ante sus partidarios: «¡Esto no es una guerra! ¡Solamente mataremos nosotros!».

La mayor batalla de la revuelta se produciría al oeste del Rufiji, a mediados de agosto, en territorio pogoro, donde los alzados pretendían conquistar y destruir la importante fortificación alemana de Mahenge, como primer paso para echar a los europeos de sus tierras. Dos fuerzas de miles de guerreros mbunga, pogoro y ngindo atacaron el fuerte a campo abierto y únicamente armados con lanzas y arcos. Habían bebido el hongo y, a pecho descubierto, corrían hacia la posición que defendían tres centenares de askari y varios oficiales alemanes, al mando del capitán Hassel. Atacaban seguros de su victoria; pero cuando estaban ya delante de las primeras líneas defensivas, las ametralladoras germanas abrieron fuego. El campo de batalla se llenó de cadáveres maji. Un misionero testigo de la batalla de Mahenge concluía así su relato de los hechos: «Cuando ya ningún enemigo quedaba a la vista, el comandante de la estación trepó a la torre de la fortificación y distribuyó champán entre sus hombres». Todos los poderes mágicos del mejunje de Bokero perdieron definitivamente su prestigio ante el champán.

Pero nuevas fuerzas se unieron a los rebeldes y la guerra siguió. Llegaron más refuerzos de Alemania y, ante la imposibilidad de lograr la victoria en el campo de batalla, los estrategas germanos optaron por recurrir a la hambruna como forma de rendir a la población. Sus tropas destrozaron cultivos, quemaron aldeas, expulsaron a las poblaciones locales de sus hogares y mataron a todo el ganado que pudieron. Una de las formas de represión más refinadas que los alemanes emplearon en esos días fue la ejecución del hijo mayor de cada familia de la región. «Los cielos se volvieron oscuros a causa de los incendios y de los numerosos bandos de buitres que sobrevolaban los campos —cuenta Matthiessen en su libro Sand Rivers—. Y creció el número de leones».

Las tropas alemanas no ahorraron atrocidades. Cuenta Thomas Pakenham, en su imprescindible The Scramble of Africa, que el oficial al mando de una expedición enviada a negociar un tratado con un clan de los boboro, un tal teniente Dominik, al encontrar en el poblado gente armada, ordenó abrir fuego contra sus habitantes y mató a todos los hombres y mujeres. A los 54 niños que sobrevivieron al asalto hizo que los metieran en cestos cerrados y los ahogaran en el río como a gatitos recién nacidos.

En enero de 1906, los alemanes capturaron y ejecutaron al jefe de los ngoni y, durante los meses siguientes, uno por uno, a prácticamente el resto de los cabecillas de las otras etnias y clanes que se habían unido a la revuelta.

Un viejo guerrero llamado Sulila, al que cita Matthiessen, relataba así a los jóvenes su visión de aquella guerra: «Vinieron los alemanes y el bosque fue quemado, las cabras fueron quemadas, las gallinas fueron quemadas y la gente también sacrificada. Los impuestos subieron…, pero los alemanes no estaban satisfechos todavía». Sulila telegrafió al comisionado alemán del Distrito: «Puede despellejarme y hacerse un bolso con mi piel en donde guardar su dinero. Yo ya estoy cansado».

La política de tierra quemada dio sus frutos y la resistencia africana quedó aplastada por completo en agosto de 1907, dos años después de su estallido. En la contienda murieron 23 alemanes, 389 askari a su servicio y alrededor de 100 000 rebeldes. Pero en los años siguientes, cientos de miles de personas siguieron pereciendo de hambre a causa de la destrucción de sus cosechas. Es probable que la cifra de muertos del Maji-Maji y sus consecuencias produjeran una mortandad cercana al medio millón de víctimas, entre guerreros y civiles campesinos, cifra muy parecida a la de las matanzas de tutsi en Ruanda, en el año 1994, bajo los machetes de las bandas de hutu radicales.

Durante bastantes años, todo el sudeste de Tanzania, incluidos los asentamientos humanos que había entonces en Selous, quedó prácticamente despoblado. La paz del cementerio reinó durante décadas sobre los campos de Tanganika. Y aún hoy aquellas siguen siendo las regiones menos habitadas del país.

Esa primera noche en la reserva de Selous nos dormimos arrullados por los chapuzones, chapoteos, peleas y gruñidos de los hipopótamos de la laguna que daba frente al campamento. Hacía mucho calor y los mosquitos se cobraron en nosotros su cumplida ración de sangre para la cena.

8

Jornadas de vida libre

Antes del amanecer, callaron los hipopótamos y nos despertó el zureo de las palomas, el primer sonido de la sabana que anunciaba una nueva jornada. Nos levantamos con la alborada, bajo un cielo que comenzaba a teñirse de un rosa homérico. ¡Ay, aquella «aurora de rosados dedos» de mis primeras lecturas de la Odisea…! Había caído una liviana tormenta mientras dormíamos y el día pintaba más fresco; pero a poco de asomar el sol entre las arboledas, el suelo y el aire comenzaron a calentarse.

—Lloverá fuego —aventuró Eduardo Riestra con fatalismo galaico.

Manuel Herrero, nuestro cirujano asturiano, repartió pomadas, pastillas y pócimas diversas entre quienes mostraban picaduras de mosquitos y otros insectos malnacidos, los que percibían síntomas de una próxima diarrea, los afectados por dolores musculares y los que exhibían en su piel sarpullidos a causa de las alergias y el sudor. En África, en esto de los males, nunca reina la escasez y nadie se libra.

Por su parte, el barcelonés Manel Vaqué, el más previsor del grupo, atendió las necesidades materiales de quienes se lo solicitaban: a mí me prestó un delgado cinturón para unos pantalones de presillas demasiado estrechas; a Ismael, un par de camisetas, y a Jorge, un teléfono móvil de repuesto, pues el suyo se había roto la noche anterior…, y no recuerdo qué más. Vaqué llevaba con él dos unidades de cuanto era necesario en el equipo personal de viaje, y cuando concluyó el nuestro, todos teníamos alguna cosa prestada por Manel. No sé si transportaría en su mochila una tienda de campaña de repuesto y varios neumáticos por si los coches de Baraka fallaban, pero no me habría extrañado.

Mi hermano Jorge nos preguntó esa mañana:

—¿Qué os llevaríais a una isla desierta?

Y todos clamamos, casi al unísono:

—¡A Manel!

A las 7 comenzamos a caminar temprano, guiados por la infatigable Fabiana y con Baraka unido al grupo. Pronto el sol nos quitó las ganas de soñar con algo de aire fresco y nos internamos en la espesura, dejando de lado las pistas. En alguna parte había leído que en los parques naturales y reservas de Tanzania está prohibido apartarse de los caminos. Pero a nuestra scout Fabiana no parecía importarle en absoluto. Y puesto que ella era la autoridad, nosotros la seguíamos obedientes y encantados de burlar la norma.

El suelo era de tierra dura, rico además en guijarros y pedruscos. A veces encontrábamos los caparazones blanquecinos, como osamentas, de grandes caracoles de tierra, del tamaño de un puño. Yo me acordaba de que había visto venderlos años antes en el mercado de Trechville, en Abidján, la capital de Costa de Marfil, y del hecho de que su enorme tamaño me produjo entonces una gran sorpresa. En aquella ocasión no pude resistirme a preguntarle al vendedor:

—¿Se comen?

—Claro, ¿cree que los tengo como adorno?

—¡Pero son enormes!

—Se preparan en filetes, monsieur le blanc —me respondió el vendedor de Trechville—. Todo lo que vendo aquí es para comer. ¿O cree que son souvenirs?

Ahora, la vegetación era muy poco variada: matorrales de recias hojas y acacias de sabana, con las ramas repletas de largos y puntiagudos espinos de color blanco. En ocasiones dábamos con un grupo de palmeras teñidas de un verdor brioso, quizá a causa del agua del chaparrón de la noche que, al remansarse, mantenía húmeda la tierra.

Vimos numerosas jirafas reticuladas y recordé algo gracioso que había leído recientemente en un libro de ensayos literarios de Aldous Huxley: «A Shakespeare le sucede lo mismo que a la jirafa, que no hay otro animal como él. Es una imposibilidad, y sin embargo, resulta maravilloso ver que existe. Es demasiado bello para ser cierto, pero es una realidad de la historia y de la experiencia». Pensé que a mí las jirafas no me parecen tan hermosas como las encontraba el gran Huxley, con todos mis respetos. Pero sí que estaba de acuerdo con él en que Shakespeare es una de las más maravillosas creaciones de la naturaleza, una suerte de milagro.

También se parecen en algo más: ni las obras de Shakespeare ni las jirafas se comen. Si sucediera lo contrario, dudo que sobrevivieran.

Nos deteníamos cada hora a descansar un poco, beber agua y comer orejones e higos secos para recuperar glucosa. A las cuatro horas de caminata, dimos por concluida la marcha y nos detuvimos en un lugar, junto a una senda, en donde Baraka había acordado reunirse con los coches. Como el día anterior, no nos habíamos encontrado con ninguna furgoneta con turistas durante toda la mañana, lo cual constituye un privilegio en cualquier parque africano en nuestros días.

Fabiana se había apartado del grupo y, sentada sobre un árbol, a la sombra, mantenía el fusil apoyado sobre los muslos. Me acerqué a su lado y charlamos sobre ella.

Había nacido en Dar-es-Salaam, allí vivían sus padres y dos hermanos más pequeños, y ahora tenía su residencia en un cuartel de Mloka, un poblado arrimado a los límites del parque, cerca de la puerta de Mtemere por la que habíamos entrado dos días antes. Tenía veintinueve años y aún no se había casado:

—No me gustan los africanos. Son muy posesivos y, en cuanto te descuidas, se buscan otra mujer aparte de ti. Yo soy celosa, ¿sabes? Aunque voy cumpliendo años y me voy haciendo vieja para poder casarme, si todavía tengo tiempo, me casaré con un europeo… —Rio con fuerza y se golpeó una cadera con la palma de la mano—… con un europeo al que le gusten las mujeres gordas.

Fabiana había aprendido a disparar en el cuartel de scouts de Kisaki, al norte del parque. Me contó que los trescientos agentes que servían en Selous se repartían en diversos centros situados alrededor de la reserva. En su cuartel eran quince mujeres y sesenta hombres.

—Me gusta mi empleo y, para lo que es Tanzania, no está muy mal…, aunque lo que el gobierno te paga en mi país es siempre una miseria. Pero no quisiera seguir mucho tiempo en este trabajo. Me gustaría irme a Europa dentro de uno o dos años.

—¿A buscar un marido al que le gusten las gordas?

Ahora me contempló con mirada de niña.

—He visto revistas europeas —dijo— y las mujeres de las fotos son siempre delgadas. En serio, ¿crees que a los europeos pueden gustarles las mujeres gordas?

—Desde luego. Si viajas allí, procura acercarte a Suiza o Alemania, por ejemplo…, dos países en los que hay muchísimas mujeres gordas, más gordas que tú. Y deben de gustarles a sus hombres, porque tienen hijos.

—Y en España, ¿os gustan?

—En algunas regiones.

—¿Y en la tuya?

—A unos hombres, sí; a otros, no.

—¿Y a ti?

—A mí me gustan las mujeres cariñosas.

—¿Y son cariñosas las españolas?

Llegaban los coches, lo cual me libró de contestar la última pregunta de Fabiana. Porque no tenía respuesta.

Comimos con apetito los bocadillos y las naranjas que nos trajeron Garvey y Mnanura. El calor seguía creciendo y el agua de nuestras cantimploras entraba en la garganta con la temperatura de un caldo templado.

Me parece que fue a Manolo Herrero a quien se le ocurrió la feliz idea de ir a un lodge y tratar de tomar una cerveza fría en el bar. Y a nadie, ni siquiera a Baraka, le pareció una mala iniciativa.

En la gigantesca extensión de Selous tan sólo hay siete lodges (el Mbega, el Rufiji, el Impala, el Selous, el Beho-Beho, el Mbuyu y el Sand Rivers), todos ellos establecimientos de lujo situados en medio de regiones salvajes y a los que se llega en avionetas directamente desde Dar-es-Salaam. La mayoría se encuentran en los alrededores del río Rufiji, cerca de la puerta de Mtemere que nosotros habíamos cruzado, a excepción del Beho-Beho, situado más al norte. Baraka nos dijo que el lodge más próximo al lugar donde nos hallábamos era el Impala. Y hacia allá dirigimos nuestros coches.

No era muy fácil llegar, sin embargo, ya que la estrecha pista giraba y giraba sin cesar, sorteando pequeñas corrientes de agua y tramos donde los coches hacían trabajar la doble tracción para pasar sobre los barrizales y sortear los agujeros abiertos en el camino por las lluvias de los días anteriores. Tardamos una hora y media en alcanzar el Impala y, mientras, el cielo se iba cubriendo de nubarrones de color ala de cuervo.

El lodge se hallaba situado en una elevación del terreno, frente a un ancho meandro del Rufiji en el que chapoteaban grupos de hipopótamos. Lo constituían varias cabañas de madera con techo de paja, y en el centro había una gran boma [22] que servía de bar y salón de estar, con una terraza amplia sobre el río. En uno de los extremos de la sala, al otro lado del bar, había una pequeña estantería con libros y una vitrina en la que se exponían balas, insignias militares, cartucheras e, incluso, una pistola de los días de la Primera Guerra Mundial, cuando Selous se convirtió en uno de los grandes campos de batalla que enfrentó a los alemanes del ejército de Von Lettow con las fuerzas aliadas bajo el mando del sudafricano Jean Christian Smuts.

Las dos chicas europeas que atendían a los clientes, en ese momento tan sólo nosotros y una pareja de japoneses, resultaron ser italianas y, desde el principio, se mostraron encantadas de encontrarse con un grupo de españoles. Trabajaban contratadas para la temporada turística, entre noviembre y mayo, por la compañía italiana propietaria del establecimiento.

—En Europa nos volvíamos locas por venir a África cuando nos contrataron —dijo una de ellas—. Pero llevamos aquí más de cuatro meses y estamos hartas de naturaleza. ¡Me muero por una verdadera pizza napolitana!

—Si me dicen «contaminación» —intervino la otra—, yo grito: «¡Eso!». Si me dicen «edificios altos», yo grito: «¡Eso!». Si me dicen «consumo desbocado», yo grito: «¡Eso!». Si me dicen «tráfico ruidoso», yo grito: «¡Eso!».

—Estamos hartas de hipos, de cocodrilos, de jirafas y de leones —terció la primera—. ¡Queremos grandes almacenes!

Bebimos una buena cantidad de latas de cerveza Kilimanjaro. Eran estupendas y estaban heladas.

Cuando ya nos disponíamos a partir, arrancó a llover de forma estrepitosa y salvaje. De modo que no nos quedó otra opción que esperar a que escampara. Y no nos pusimos en camino hasta pasadas las 3 de la tarde.

El regreso resultó muy fatigoso. La lluvia había vuelto casi impracticable la carretera y en varias ocasiones hubimos de bajarnos de los vehículos para empujarlos y sacarlos del barrizal en que habían quedado atrapados. Nos manchamos de lodo el calzado y las ropas, e incluso el pelo. Pero nada podía con el buen humor que nos habían deparado las cervezas frías. Baraka se había tomado algunas más que nosotros y sonreía como un muñecón feliz. Mnanura también había empinado el codo más de la cuenta y nos hablaba sin cesar en swahili, con una verborrea incomprensible. Era tal su melopea que alguien le colocó al apropiado apodo de «Bolinga». Le encantó, quizá porque su sonoridad es muy parecida a la de muchas palabras del swahili.

—¡Me Bolinga, me Bolinga! —gritaba. Y se soltaba a reír a mandíbula batiente.

Creo que nunca, durante los días que duró nuestro safari por Selous, Mnanura habló tanto como esa tarde.

En toda la literatura existente sobre la guerra librada en África Oriental por los británicos y sus aliados frente a los alemanes, una figura destaca sobre las demás: la del general germano Paul von Lettow-Vorbeck. Escribí sobre él en El sueño de África y no se trata ahora de repetir la historia. No obstante, algunos de los capítulos de aquella guerra, especialmente durante los años 1916 y 1917, tuvieron como escenario los territorios de Selous, y en el parque, sobre todo en la región de Beho-Beho, podían encontrarse hasta hace poco restos y huellas de aquel conflicto, como casquillos de balas y los fosos de las trincheras excavadas entonces. Así que, de nuevo, me referiré brevemente a algunos aspectos de aquella guerra acontecidos en el marco de la zona que estábamos visitando.

Y otra vez aparece entre las páginas de la historia esa curiosa, maligna y, en cierto modo, enigmática figura que fue el oficial inglés Richard Meinertzhagen. Destinado en el frente como oficial de Inteligencia, con el rango de coronel, entre octubre 1914 y principios de 1917, escribió sus impresiones de la guerra en un libro de memorias que tituló Army Diary (Diario del Ejército). Muchos de sus juicios contienen, aún hoy, un indudable interés para cualquier lector interesado en asuntos bélicos. Y resultan también muy curiosos si, en alguna ocasión, se los contrasta con los puntos de vista de Von Lettow, quien a su vez escribió un libro con sus recuerdos de aquella guerra en las inmensas sabanas de África.

Cuando el gran conflicto comenzó en Europa, en agosto de 1914, los territorios coloniales de las grandes potencias no estaban preparados para una confrontación bélica ni tenían una idea clara de cómo afectaría a sus posesiones africanas. Incluso, al principio, se habló tímidamente de una tregua entre alemanes y británicos que garantizase la neutralidad de sus territorios en el continente negro. Además de eso, Alemania, consciente de su inferioridad en fuerzas marítimas, declaró de manera unilateral a Dar-es-Salaam «ciudad abierta». Pero en octubre, Londres decidió que toda el África colonial alemana (Togo, Camerún, Namibia y Tanzania) sería conquistada e incorporada a su imperio africano. Dada la relación de fuerzas militares, la empresa se presentaba como una tarea fácil desde un punto de vista militar, pues además de sus propios contingentes, Gran Bretaña contaba con la alianza de Bélgica y Francia, los otros dos grandes poderes coloniales del momento, además de Alemania y la propia Inglaterra. Y por si hiciera falta, pronto podría echar mano de las tropas amigas de Rodesia del Norte y de África del Sur.

Los germanos habían tomado, de todas formas, algunas precauciones y tenían una idea clara sobre la estrategia que deberían seguir. En febrero de 1914, un militar prusiano de probado prestigio, el coronel Paul von Lettow-Vorbeck, desembarcaba en el puerto de Mombasa, curiosamente del mismo barco que llevaba a Kenia a Karen Blixen, la autora de Out of Africa, en el inicio de su aventura africana. Von Lettow dedicó esos meses a entrenar en el oficio de la guerra a su pequeña fuerza militar, la Schütztruppen, formada en ese momento por 218 oficiales germanos y 2542 askari nativos. Este número crecería a lo largo de la contienda, con la llegada de nueva oficialidad alemana y la contratación de nuevos askari, con soldadas bastante altas para la media de un sueldo africano.

Von Lettow sabía con precisión cuál era la tarea a la que se enfrentaba cuando llegó a África. Lo explica en su libro de memorias de la guerra: «Yo sabía que la suerte de la colonia, como la de todas las demás posesiones alemanas, se decidiría en los campos de batalla de Europa. Pero en la colonia también era nuestro deber, en caso de una guerra universal, hacer todo cuanto pudiésemos por nuestro país. La cuestión era saber, en un campo teatro bélico secundario, cómo podíamos influir en el gran combate que se jugaba nuestra patria. ¿Podríamos, con nuestras pequeñas fuerzas, distraer a un considerable número de nuestros enemigos para que no intervinieran en Europa, o en otros importantes teatros bélicos, e incluso infligir sobre nuestros enemigos pérdidas en vidas humanas y en material que resultasen dignas de mención? En ese momento juzgué las respuestas a esas preguntas como afirmativas».

En noviembre, Gran Bretaña dio el primer paso y envió una fuerza de desembarco con varios buques de guerra y formada sobre todo por tropas indias. Al mando iba el general Aitken, que cumplía servicio en la India y que, refiriéndose a los askari nativos integrados en las fuerzas alemanas, pronosticó: «Nuestro ejército indio tendrá muy poco trabajo con un puñado de negros». El plan de ataque consistía en desembarcar por sorpresa en las playas de Tanga, al norte de Dar-es-Salaam y, consolidada la conquista de la ciudad, avanzar siguiendo la línea del ferrocarril hasta la región del Kilimanjaro, donde se concentraba el ejército de Von Lettow. Allí, la fuerza invasora, muy superior en número y armamento, lo derrotaría con facilidad, la guerra en la colonia finalizaría y Tanganika pasaría a ser posesión británica.

La operación comenzó como estaba previsto el 3 de noviembre. Pero la lentitud del desembarco, la zona escogida para realizarlo —las playas de las proximidades de un pantanal plagado de mosquitos—, el cansancio de la tropa tras su largo viaje desde la India, la falta de un servicio de información sobre los movimientos teutones, la brava defensa de sus posiciones del «puñado de negros» de la Schütztruppen, la descoordinación del mando británico y, sobre todo, la impericia y la cobardía de sus jefes, convirtieron la invasión en un verdadero desastre militar. Von Lettow logró llegar a tiempo en el tren desde la región de Kilimanjaro con tropas de refresco y ordenó un contraataque bien organizado que forzó la retirada y el reembarco de los invasores. En las playas de Tanga quedaron ochocientos cadáveres de soldados indios y de veinte oficiales europeos. Los heridos y prisioneros fueron muy numerosos, y las pérdidas de material bélico, enormes.

Aitken fue cesado de toda responsabilidad militar a partir del fiasco de Tanga y se le abrió un proceso por cobardía. Asimismo, cualquier operación de conquista inmediata de Tanganika por los británicos fue aplazada por el momento.

Aitken le encargó a Meinertzhagen, el día siguiente al reembarco, negociar con los alemanes la devolución de heridos y prisioneros. Y el oficial de Inteligencia regresó a tierra, solo, desarmado, con una bandera blanca y una carta de su general a Von Lettow en la que le pedía excusas por el hecho de que un obús británico hubiera impactado contra el edificio del hospital de campaña germano.

Meinertzhagen cuenta en su diario su dramático encuentro de ese día con un askari teutón, cuando volvía a los barcos después de negociar con los alemanes: «Un soldado nativo me emboscó, sin hacer caso de mi bandera de tregua, y me disparó desde unos pocos pasos de distancia. La bala atravesó mi casco y pasó rozándome el pelo. Me abalancé sobre él con mi bandera y le golpeé con el mástil haciéndole doblarse sobre sí mismo. De inmediato, le arrebaté el fusil de las manos y le acuchillé con su propia bayoneta. Estaba furioso con él, y todos los sentimientos de pacifismo que había alentado mientras charlaba con los oficiales alemanes en su hospital se convirtieron de inmediato en un odio mortal a los germanos».

Von Lettow, por su parte, cuenta en sus memorias un hecho muy curioso y al tiempo muy significativo sobre su forma de entender la guerra: «Nuestro hospital estaba lleno de oficiales ingleses heridos. En mi nombre, el capitán Von Hammerstein estuvo de acuerdo en devolverlos a sus barcos si daban su palabra de honor de que no volverían a luchar contra nosotros en esa guerra». Y así lo hicieron unos y otros.

En los años siguientes de la guerra, los británicos, con muchos más hombres y más medios, no lograron hacer muchos progresos. Sus aliados belgas hostigaban a los alemanes por el oeste y muy pronto, en 1916, un gran contingente de tropas sudafricanas y algunos batallones de Rodesia del Norte se unirían a los británicos. Además, en marzo de 1916, Portugal entró en la guerra del lado de los aliados, lo que en teoría abría un nuevo frente para los alemanes por el sudeste.

Por su parte, Von Lettow se retiraba cuando estaba en condiciones de inferioridad y atacaba cuando la situación le era favorable. Y los ineficaces generales al mando de las tropas británicas iban cayendo uno tras otro: primero Wapshare, sustituto de Aitken; después, Malleson; el tercero, el borrachín Tighe; y finalmente, Stewart, que sería el último británico al mando, antes de que el sudafricano Smuts fuese nombrado comandante supremo de las fuerzas aliadas en África Oriental. Meinertzhagen dice sobre los tres primeros: «Pobre pequeño Wappy» [mote que le daban sus tropas a Wapshare], un soldado de raza y un encantador caballero, pero incapaz de tomar decisiones y de dar órdenes definitivas. Tenía tanto miedo de hacer las cosas mal que tomaba siempre decisiones defensivas y a Von Lettow sólo le faltaba decir: «Muchas gracias». Por lo que se refiere a Malleson, no podía confiarse en él, carecía de escrúpulos, era listo como un mono y no poseía ninguna dote de mando. En seis meses, no había logrado una simple victoria en el campo de batalla y sus decisiones habían costado cientos de vidas. En cuanto a Tighe, tenía la reputación de poseer más coraje que los otros dos y era un hombre encantador y adorable. Hizo algunos progresos en el campo de batalla, «pero era dado a la bebida». Sobre Stewart, Meinertzhagen opinaba que se trataba de un militar indeciso, cuya lentitud en los desplazamientos de tropas le llevó a no ganar algunas batallas cuando estaba a punto de lograrlo.

En su diario, Meinertzhagen habla de la vergüenza que sintió cuando Smuts tomó el mando aliado y le dio su opinión sobre los militares ingleses: «Ahora me explico —dijo el antiguo cabecilla bóer— por qué siempre fuimos más listos que sus jefes durante la guerra que libramos contra ustedes en Sudáfrica». De todas formas, la opinión de Meinertzhagen sobre las cualidades militares de Smuts no era tampoco muy elevada. Le consideraba un militar valiente, pero demasiado conservador y precavido a la hora de tomar decisiones audaces que hubieran precipitado la derrota de los alemanes y el fin de la campaña en África. Para el oficial británico, el general sudafricano prefería no arriesgar la vida de sus compatriotas soldados, e ir arrebatándoles poco a poco el terreno a los alemanes, más que ganar con rapidez la guerra. «Smuts le ha costado a Inglaterra —escribió— muchos cientos de vidas y muchos millones de libras por su exceso de prudencia».

Aparte de la defensa de algunas porciones de territorio que Lettow consideraba estratégicas, también lanzó una campaña de atentados contra el tren de Uganda, que unía Mombasa con el lago Victoria, una línea vital para aprovisionamiento británico. El general alemán atacaba puentes y estaciones por sorpresa al otro lado de la frontera, en Kenia, dentro del territorio británico, dañando con obstinación la red de comunicaciones aliada. Los pequeños destacamentos de tropas destinados a proteger la infraestructura ferroviaria británica huían al menor indicio de un ataque alemán. Meinertzhagen cuenta que los hombres de uno de los puestos defensivos de Tsavo abandonaron un puente, dejándolo desprotegido, alegando que habían sido atacados por una fuerza muy superior. La investigación posterior demostró que los asaltantes eran un rinoceronte hembra y su cría. Los defensores gastaron doscientos cartuchos de munición en tratar de matar al paquidermo, sin lograr herirlo, y luego escaparon a la selva.

Otro elemento que jugaba a favor de Von Lettow fue el estado físico de sus tropas durante la campaña. Primero, porque contaba con muchos más nativos —soldados acostumbrados a las condiciones del trópico— que blancos, en tanto que los británicos incluían en sus filas a numerosos indios y un número elevado de blancos; y segundo, porque la preparación sanitaria de las tropas alemanas era muy superior a la de su enemigo.

El ejército de Von Lettow llegó a contar con 63 médicos y un buen número de enfermeros. Además de eso, desde 1915, los alemanes habían desarrollado el cultivo del árbol de la quinina, traído de Perú, en su propio territorio y la administraban en dosis regulares a sus hombres, de modo que los enfermos de malaria podían ser tratados en los campamentos por los médicos de las compañías, en tanto que los británicos tenían que trasladar los suyos a los hospitales. Por otra parte, la forma de vida que llevaban los alemanes, con una dieta sin apenas alcohol, abundante fruta, vegetales y carne de caza, y el continuo ejercicio que realizaban a causa de los largos desplazamientos que estaban obligados a hacer para burlar al enemigo, les crearon muchas defensas contra la disentería, que al tiempo hacía estragos en sus adversarios. En un momento de la campaña llegó a decirse que todo cuanto los aliados ganaban en el campo de batalla lo perdían en los hospitales.

En 1916, con la entrada de los sudafricanos en Tanganika y la declaración de guerra de Portugal a Alemania, Von Lettow estaba rodeado. Y mientras el ejército enemigo contaba con 73 000 hombres, su Schütztruppen sumaba sólo 15 000 (3000 europeos, entre colonos voluntarios y oficiales de carrera, y 12 000 askari). Cuando el general sudafricano Smuts fue escogido para comandar todas las tropas aliadas, una de sus primeras decisiones fue nombrar a sus propios hombres para los principales puestos de responsabilidad, tanto del frente como de su Estado Mayor. Y los veteranos sudafricanos de la guerra bóer contra los británicos, finalizada trece años antes, coparon el mando del ejército aliado, entre ellos Deventer, Brits y Emslin. El único militar británico a quien Smuts dejó a cargo de una misión importante fue el coronel Meinertzhagen, de quien tenía formada una gran opinión como oficial de Inteligencia. La orden que recibió Smuts fue más que explícita: «Conquistar el África Oriental alemana de una vez por todas».

En marzo de 1916 cayó Moshi, la capital alemana de la región de Kilimanjaro, pero Von Lettow no sufrió grandes pérdidas y trasladó su ejército a la región de Tabora, en el centro de Tanganika. Tanga, en la costa del Índico, y Kigoma, en las orillas del lago Tanganika, fueron ocupadas por los británicos en julio, Morogoro en agosto y Dar-es-Salaam corrió la misma suerte el 2 de septiembre. El 19 de ese mismo mes cayó Tabora y, a excepción de Mwanza, todos los grandes núcleos urbanos de la colonia quedaron en manos de los aliados.

Pero el ejército de Von Lettow no había sido derrotado. A principios de octubre, con la mayor parte de su contingente, entró en Selous por el norte, desplegando sus tropas entre Beho-Beho y las orillas del Rufiji. Fue entonces cuando decidió seguir una guerra de guerrillas, eligiendo él mismo los escenarios de los combates, hasta el punto de que sus tropas penetraron, en numerosos raids, en territorios del África portuguesa y en Rodesia del Norte. Comenzaba una segunda fase de la guerra que duraría aún veinte meses.

Meinertzhagen dejó los escenarios africanos de la guerra en diciembre de 1916, embarcando en Mombasa rumbo a Inglaterra. Al año siguiente de la guerra, en abril de 1917, fue destinado a Egipto y Palestina, y en 1919 participó en París, con la delegación inglesa, en las negociaciones que llevaron a los acuerdos de paz de Versalles. Después sirvió en la India y se retiró del ejército en 1925.

Su Army Diary es uno de los testimonios más crudos entre los relatos sobre la guerra que yo he leído nunca. Recojo a continuación un ejemplo de lo que digo, tomado de la nota correspondiente al 25 de diciembre de 1915, tras un asalto por sorpresa de una patrulla que él dirigía sobre una patrulla alemana en las orillas del lago Victoria:

El pasado día 23 crucé la frontera de noche con el mayor Drought y quince scouts y llegamos a la colina de Kitambe, en donde se nos advirtió de la presencia de una patrulla enemiga en las proximidades. Seguimos la marcha y a las 5 de la mañana localizamos cuatro tiendas de campaña, fuegos encendidos y, gracias a Dios, ningún centinela. Nos acercamos en silencio unos pocos pasos. Y atacamos de súbito a la bayoneta pensando que nos íbamos a enfrentar cada uno de nosotros con un hombre dormido. Luego resultaron ser veinticuatro y la tarea fue mucho más dura, sobre todo para Drought, que mató a tres.

Yo entré en la tienda del oficial y en ella encontré a un hombre tendido en una litera. En la mesa había un excelente desayuno. Le apunté y le grité que levantara las manos. Pero, de pronto, él se lanzó a buscar bajo su almohada y tuve que disparar, matándole al instante.

Drought dijo que tenía hambre y yo también, de modo que ¿por qué desperdiciar aquel suculento almuerzo? Así que nos sentamos y tomamos uno de los mejores desayunos de la guerra, incluido un estupendo pudin. El gordo alemán muerto en la cama no nos molestó ni su presencia nos quitó el apetito, pero ahora, al recordarlo, me pregunto cómo pudimos hacer eso. Después de la excelente comida, busqué en la cartera del oficial. Era un oficial de la reserva, de nombre X (el nombre aparece tachado en el diario de Meinertzhagen) y al parecer era duque, el primer duque que he matado. Su vajilla era de lo más refinada, con platos y cubiertos plateados y marcados con una corona. Drought y yo hablamos sobre el asunto y pesamos que era una pena dejar aquello para que lo saquearan los nativos.

El diario de Meinertzhagen incluye una nota posterior, en letra cursiva, en donde dice:

Muchos años más tarde, estando en Amsterdam, fui presentado al hermano del duque quien, escuchándome hablar sobre la guerra del este de África, me preguntó si sabía yo algo sobre las circunstancias de la muerte de su hermano. Me sentí como un bruto y fui incapaz de contarle la verdad. Este hecho revela la cruel y asquerosa naturaleza de la guerra.

Resulta curioso que los puntos de vista de Von Lettow y Meinertzhagen difieran tanto cuando escriben sobre la guerra en sus respectivas memorias. El alemán suele resaltar en sus reflexiones el carácter caballeroso del combate, la oportunidad de las estrategias desarrolladas en el campo de batalla y el valor con el que los hombres se enfrentan a la hora de pelear. «El enemigo luchó con gran valor», escribe en algunas ocasiones sobre el comportamiento británico en algunos enfrentamientos armados.

En ese mismo sentido, resulta muy singular una de las anécdotas que Von Lettow destaca entre sus recuerdos de las Navidades de 1916:

Un día, durante ese período, recibí una carta personal del comandante en jefe británico, el general Smuts, en la que me informaba que me habían concedido en mi país la Orden del Mérito y me expresaba su esperanza en que yo aceptase su cordial felicitación. Le di las gracias con la misma cortesía, aunque al principio pensé que se había confundido la condecoración con Orden de la Corona con Espadas de Segunda Clase, que me habían concedido un poco antes. Menciono aquí esta carta del general Smuts como prueba de la mutua estima personal y la caballerosidad que existe en todo momento a pesar de la agotadora guerra que llevamos a cabo en ambos bandos.

Y al final de su libro, Von Lettow, cuando habla del caluroso y multitudinario recibimiento que el pueblo alemán ofreció tanto a él como a sus tropas en Berlín, a su regreso de África Oriental sin haber conocido la derrota, anota esta reflexión que expresa muy bien su filosofía militar:

Si recibimos tan amable acogida en nuestra patria fue porque todos pensaban que habíamos preservado algunas de las cualidades de las tradiciones militares alemanas, que habíamos regresado a casa con nuestra reputación intacta, y que nuestro peculiar sentido teutón de la lealtad, tan caro a los alemanes, había guardado la cabeza bien alta incluso bajo las condiciones de la guerra en los trópicos.

Von Lettow era, tal vez, el último ejemplar de oficial europeo convencido de que la guerra era un asunto de caballeros, casi un deporte jugado por aristócratas. Puede decirse que pertenecía a ese tipo de militar que casi amaba la guerra, o que al menos no la odiaba, o por lo menos la consideraba el camino más directo para ganar honor y gloria. Y mantuvo a toda costa, contra viento y marea, esa concepción mientras peleó en África, en el mismo momento que, en los campos de batalla europeos, toda forma de romanticismo bélico moría bajo las balas, los bombardeos masivos, los sangrientos combates a punta de bayoneta, las alambradas de las trincheras y el empleo indiscriminado de los gases tóxicos. Von Lettow era un soldado del XVIII y sus páginas rezuman épica.

Enfrente, Meinertzhagen representaba al militar del futuro, el que libraría los horrorosos y poco heroicos combates del siglo XX, alguien parecido a los que arrojarían napalm sobre los arrozales y las aldeas vietnamitas o ejecutarían de un tiro en la nuca a los prisioneros bosnios de Srebrenica.

Meinertzhagen era de otra pasta a la de Von Lettow: aunque la odiaba, hacía la guerra para ganarla como un soldado pegado al terreno; era la antítesis del guerrero épico, un militar que olfateaba el horror entre la sangre, un realista amargado para quien la guerra no era un asunto caballeroso, sino un sucio juego a cara o cruz en el que el montante de la apuesta no era otro que la victoria y la supervivencia frente a la derrota y la muerte, y en el que todos los medios valían para lograr lo primero y eludir lo segundo.

Lo expresaba así, sin tapujos, en el prólogo de su diario sobre la campaña de África Oriental:

Las guerras son ejemplos bestiales de cómo la codicia de poder, casi siempre alentada por dictadores o por soberanos muy ambiciosos, impulsa guerras con el objetivo de incrementar su poder o, en ocasiones, incluso para ocultar su debilidad. Resulta increíble que un puñado de hombres sean capaces de desatar masacres y crueldades que envuelven a millones de hombres y que suponen un derroche económico de millones en dinero. Las guerras para detener las guerras no tienen sentido y las Naciones Unidas son completamente inútiles para enfrentarse a una gran guerra. ¿Cuál es la solución? Yo no la tengo.

La guerra es una empresa salvaje y un negocio sangriento, una forma de legalizar el crimen, una actividad en la que matar a un semejante sin compasión es un deber y, a veces, incluso una forma de deporte. Casi nadie disfruta matando a sus semejantes, pero en la guerra, la cuestión de que matar te guste o te disguste ocupa un segundo lugar, por detrás de la derrota y la supervivencia (…). En este libro hay muchas muertes y no ofrezco ninguna excusa al recordar algunos casos con satisfacción y a menudo con gozo, al tiempo que reflexiono sobre la conmoción que te supone quitarle la vida a otro hombre ni mejor ni peor que tú, y hacerlo solamente por una razón: porque obedecemos órdenes y llevamos a cabo un desagradable deber.

La disciplina es, pues, según el soldado de los siglos XX y XXI, el supremo valor de la condición militar durante una guerra. Una disciplina que incluso acepta el crimen y, a menudo, obliga a cometerlo.

Alcanzamos el pequeño lago Menza, tras la agitada tarde de cerveza, lluvia y barro, a eso de las 6.45, próxima ya la caída del sol. Íbamos muy cansados y sucios, pero la belleza del campamento elegido para esa noche nos llenó el espíritu de ánimos renovados.

La gran sabana se tendía salpicada de delgadas acacias que, algo más lejos, trepaban por las faldas redondas de algunas pequeñas colinas. Frente al campamento, hileras de troncos enhiestos y desnudos de árboles muertos, clavados todavía firmemente en el fondo, surgían como lanzas sobre el lago azulado. Tres o cuatro familias de hipopótamos, asomando apenas el cráneo, las orejas y los ojos de su superficie, vigilaban nuestros movimientos y, de cuando en cuando, alguno lanzaba un bufido de enfado, como una señal, y todos salvo el macho dominante se zambullían durante unos minutos en el agua. En la orilla, los tejedores armaban un buen jaleo mientras regresaban a sus nidos, colgados de un grupo de arbustos delante de nuestras tiendas. Más allá del lago, en la lejanía, una línea elevada de montañas cerraba el horizonte: la cordillera, herida por el sol rubicundo, brillaba roja, como el acero de una fragua. Una media luna creciente se dibujaba ya en el cielo.

Maji y Josehp habían dispuesto nuestras tiendas separadas las unas de las otras y en hilera, mirando al río. Una gran fogata ardía junto a la mesa dispuesta para la cena.

Desdeñamos la caseta de la ducha, y tal y como Dios o el Diablo nos trajeron al mundo, o sea, en pelotas vivas, nos situamos uno por uno debajo de la cisterna del camión amarillo mientras Josehp nos apuntaba con la manguera y rociaba nuestros cuerpos con agua fresca.

La noche fue muy estrellada, con Orión sobre nuestras cabezas y la Cruz del Sur asomando pudorosa por detrás del lago.

Esa noche, los hipopótamos organizaron la batahola de costumbre. Luego llegaron las hienas a desatar su barahúnda de gritos y risas histéricas. Horas después de haber conciliado el sueño, me despertó el ronroneo lejano de un león, un sonido que se parece al gemido de un asmático o al jadeo amoroso de un hombre durante el coito.

Creo que hay pocas cosas tan gratificantes en la vida como dormir al aire libre en medio de un territorio salvaje de la sabana africana.

Comenzamos la marcha con el alba, a las 7.30 en punto de la mañana. Era un día de cielo limpio que auguraba calor. Durante el desayuno, me llamó la atención la indumentaria de Manolo Herrero, pues vestía por completo de rojo: pantalones, camiseta e, incluso, gorro. No era, por supuesto, la mejor manera para ir de safari en busca de animales, ya que el rojo hace trizas cualquier intento de camuflaje. Pensé si era un homenaje del médico ovetense a la camiseta del Real Oviedo F. C., pero recordé que el uniforme del equipo era del mismo tono que el azul de la bandera del Principado de Asturias. Por las miradas de los otros, me di cuenta de que todos se estaban haciendo la misma pregunta que yo y que, como yo, callaban por discreción: ¿por qué demonios iba Manolo de «colorao»?

El propio Manolo nos sacó de dudas cuando Jorge, siempre el menos tímido del grupo, le preguntó el motivo de tan llamativa indumentaria.

—Es por si mi mujer puede localizarme a través de Google Earth —contestó muy serio.

—¡Manda carayu! —creí oírle clamar al gallego Riestra.

A estas alturas, y conociendo a los asturianos como creo conocerlos, no estoy seguro de si Manolo hablaba en serio o se estaba cachondeando de nosotros.

Como en las jornadas anteriores, nos apartamos de los caminos. Y trepamos a paso lento una larga y empinada loma desnuda de árboles, tapizada de hierba alta. Los rebaños de impalas, cómo no, asomaban a una distancia prudencial de nosotros, nos miraban un rato con las orejas enhiestas y echaban a correr espantados cuando nos aproximábamos. También nos topamos con algunos ñúes solitarios, esos animales que suman en su fisonomía el cuerpo de un equino, la cabeza de un toro y las pezuñas de un antílope, y cuyo rebuzno se asemeja al de un asno. Huían tirando coces y dando saltos, como si nosotros fuésemos cowboys, ávidos de organizar un rodeo, y ellos caballos salvajes reacios a la monta.

Al alcanzar la loma de la colina, la sabana se tendía como una inmensa llanada que se antojaba interminable a la vista, abrumada por el sol en la cercanía y azulada en el difuso horizonte. Las acacias se singularizaban en la estepa y a veces formaban bosquecillos con aire de fatiga. En uno de ellos, ayudándose de los prismáticos, Fabiana localizó dos grandes búfalos sentados a la sombra, a cosa de medio kilómetro de donde nos encontrábamos.

Caminamos despacio hacia ellos. Y cuando estábamos a unos doscientos metros, los dos animales se levantaron y se situaron uno junto al otro, de frente a nosotros. Fabiana nos hizo señas de seguir avanzando, pero descolgó el fusil de su hombro, lo tomó en sus manos y lo cargó, listo para disparar.

Al llegar a unos cien metros de los bovinos, la scout nos hizo gestos indicándonos que nos detuviésemos. Los veíamos con claridad: movían la cola y, de cuando en cuando, daban cabezadas mirando hacia nosotros, como si fueran toros de lidia a punto de embestir. Permanecimos allí un rato. Luego Fabiana nos hizo señas para retroceder. Y así lo hicimos.

Encontramos más impalas, algunas jirafas y muchas aves, entre ellas cárabos, águilas y un bando de buitres.

Regresábamos al campamento cuando, a eso de las 11, bordeando un espeso cañaveral, se oyó un bufido a nuestra izquierda. Al girarnos, a cosa de veinte metros y casi oculto entre las cañas, asomaba el vigoroso cuerpo de un búfalo joven provisto de una imponente cornamenta. Tenía la cabeza alzada y nos miraba sin temor, retador incluso. Sabíamos que hay pocos animales tan peligrosos en la sabana como un búfalo solitario y creo que el corazón comenzó a darnos brincos a todos los integrantes del grupo sin excepción.

Pero Fabiana reaccionó con una impecable frialdad. Bajó el fusil de su hombro, despacio, y lo cargó con premiosidad, haciendo el mínimo ruido posible. Luego nos indicó por señas que caminásemos lentamente hacia atrás, como ella hacía, sin perder la cara al animal. La obedecimos como un puñado de escolares atemorizados. Y, paso a paso, fuimos alejándonos de la bestia, que, al vernos ya a prudente distancia, se dio la vuelta y se refugió de nuevo en la espesura del cañaveral. Respiramos tranquilos: algunos teníamos el corazón en la boca.

—¿Qué hubieras hecho si ataca? —le pregunté a nuestra brava guardiana.

—Disparar —respondió secamente.

—¿No tenías miedo?

—Mi contrato no me lo permite.

Descorrió el cerrojo del arma, se la colgó del hombro y siguió caminando hacia el campamento como si tal cosa, con el trasero bamboleante y un sonrisón en los labios.

Cuando llegaron los coches con nuestro almuerzo, ya habíamos acordado con Baraka comer rápidamente y buscar de inmediato un lodge con cerveza fría. Esta vez teníamos cerca el Safari Campsite, un establecimiento parecido al del día anterior y no había trazas de barro en la pista ni el cielo presagiaba lluvia.

En la terraza sobre el río tomamos unas estupendas cervezas, servidos por una muchacha checa y un joven italiano. Estaban muy interesados en saber lo que hacíamos en Selous y una y otra vez nos preguntaban si era cierto que íbamos caminando de campamento en campamento. A Baraka se le veía nervioso. Al fin, se apartó con Juanra, charlaron un rato. Juanra regresó a nuestro lado y nos dijo en español:

—No les contéis nada de lo que hacemos, luego os explico.

Y poco después, cuando abandonamos el lodge, nos lo explicó:

En Selous está prohibido terminantemente viajar por libre y, mucho más, acampar en el lugar que a cada uno se le ocurra. Las únicas formas de visitar la reserva son dos. La primera, contratando un paquete turístico con uno de los seis lodges de lujo, pagando un dineral por el transporte en avioneta hasta el parque, el alojamiento y los safaris en vehículo todoterreno; y la segunda, en tu propio coche, pero tomando dos scouts como guías a un precio considerable y acampando cada noche, sin excusa, en uno de los cuatro o cinco campsites asignados para tiendas de campaña dentro del recinto de la reserva. Además de eso, al salir de los coches, no podía caminarse fuera de las pistas y estaba terminantemente prohibido montar las tiendas de campaña en las cercanías de los lagos o del río, por el peligro que entrañaban los cocodrilos y los hipopótamos.

De modo que estábamos fuera de la ley. Ahora me explicaba lo que sucedió a la entrada del parque, cuando Baraka discutía con los dos guardianes y soltaba billetes de chelines tanzanos: era evidente que los estaba sobornando. Y Fabiana suponía probablemente un coste adicional, por lo cual el muy bandido había decidido llevar un scout en lugar de los dos aconsejados. No era extraño que no nos hubiésemos topado con un solo grupo de turistas en nuestras caminatas.

Pero no se lo tomamos demasiado en cuenta. Después de todo, el riesgo lo corría él: podían retirarle la licencia a su compañía y multarle con una imponente cantidad de dinero. Nosotros, entretanto, estábamos disfrutando de una forma de ver África fuera del alcance de casi todo el mundo.

Ya sabíamos, de todas formas, que con Baraka había que andarse con mucho ojo.

De camino hacia nuestro nuevo campamento, hacia el oeste, dimos una gran vuelta para acercarnos a la región del río Beho-Beho, un pequeño afluente que baja desde el norte hasta desembocar en el Rufiji, situado al sur de Kisaki. En el camino vimos ñúes, un grupo de elefantes con algunas crías, facóqueros, cebras, diversos antílopes, jirafas y numerosos pájaros y aves. La zona estaba densamente arbolada, los bosques eran muy tupidos y las charcas de agua muy abundantes, lo que favorecía una mayor presencia de animales salvajes.

Los coches se detuvieron en un calvero de la honda vaguada por donde discurría la pista, casi encerrada entre los altos árboles. Al lado, un cartel anunciaba: SELOUS’S GRAVE (tumba de Selous). Y un poco más allá, bajo una pequeña acacia común, se distinguía la lápida que cubría el sepulcro.

Bajamos de los coches y caminamos unos pasos hasta el lugar donde reposa una de las grandes leyendas de África, para rendirle un breve homenaje.

Fue en el curso de la ofensiva en el Rufiji, adónde había dirigido el principal contingente de sus tropas Von Lettow, tras la caída en manos aliadas de las grandes ciudades de la colonia, cuando encontró la muerte Frederick Courtenay Selous, el conocido cazador y naturalista que, desde unos años antes, se había retirado a Inglaterra para dedicar la última parte de su vida a escribir sobre sus años en África y sobre la naturaleza africana. Tenía entonces sesenta y cinco años y sus trabajos le habían reportado una enorme popularidad y buenos dividendos económicos, en tanto que su figura había alcanzado un rango casi tan legendario como la de David Livingstone, el gran explorador de África. F. C. Selous, que provenía de una familia británica acomodada —su padre fue director de la Bolsa de Londres—, abandonó sus estudios de medicina siendo muy joven y renunció a su herencia para marcharse a África, en donde inició una carrera de cazador, explorador y guía que en unas pocas décadas le darían una extensa fama en el mundo anglosajón. Ya conté su vida en mi libro El sueño de África, pero no está de más recordar aquí que, cuando tuvo noticia del estallido de la guerra en las colonias africanas, se presentó de inmediato como voluntario para la lucha y se integró en el 25.º Batallón de los Fusileros Reales, a pesar de su avanzada edad.

Su unidad era un variopinto grupo del que, en su Army Diary, escribió Meinertzhagen:

Está comandado por el coronel sudafricano D. P. Driscoll, famoso por sus acciones de guerra con la Legión de los Hombres de la Frontera. Entre los oficiales se encuentra un americano llamado W. N. MacMillan, que pesa 150 kilos y es un conocido millonario. No luce muy bien con su uniforme de campaña, y el cinturón del que cuelga su espada mide 64 pulgadas [unos 160 centímetros de diámetro]. También está Cherry Kearton, fotógrafo de aves. Pero el primero entre los oficiales es mi amigo F. C. Selous. El otro día, durante un desfile, me encontraba charlando con él sobre el antílope acuático del lago Nakuru y también sobre la forma de hacer sus nidos del pato arlequín islandés cuando el general Tighe me llamó la atención diciendo que, mientras pasaba revista a un batallón, no quería escuchar un debate sobre Historia Natural.

Selous poseía una resistencia física y una salud fuera de lo común. Siempre caminó junto a sus hombres sin mostrar el más mínimo cansancio y fue uno de los pocos que, a finales del año 1916, cuando las tropas aliadas tomaron la estratégica y bien fortificada aldea de Kisaki, aguantó las enfermedades que procedían de un clima tan hostil: sólo sesenta, entre ellos Selous, de una fuerza total de 1116 hombres, salieron indemnes de aquella batalla contra el clima y los insectos del trópico.

Selous murió de un balazo pocos días después, el 4 de enero de 1917, no muy lejos del río Beho-Beho. Su amigo J. G. Millais lo relató así:

Nuestra fuerza salió de Kisaki esa mañana temprano, con el objetivo de atacar y rodear un considerable número de tropas alemanas desplegadas a lo largo de las pequeñas colinas situadas al este de Beho-Beho, una zona de densa vegetación en donde la visibilidad no era muy buena. El enemigo se dio cuenta muy pronto del peligro de su posición cuando detectaron un movimiento en círculo por parte de nuestro 25.º Batallón, un movimiento que trataba de impedir su acceso a la pista que se dirige al sudeste, el único camino que podían tomar para retirarse. Y se retiraron hacia la pista justo en el momento en que la compañía de vanguardia de los Fusileros, liderada por Selous, alcanzaba el mismo lugar. Comenzó un fuego intenso entre los dos bandos y Selous desplegó de inmediato su compañía y atacó a los alemanes, aunque sus fuerzas eran mucho menos numerosas, obligándolas a retirarse hacia la espesura. Fue en ese momento cuando Selous se derrumbó alcanzado por un disparo en la cabeza. En ese instante, su asistente nativo Rama thani, de veintiocho años, saltó hacia delante con sus ojos bañados en sangre y, sin importarle las balas que chocaban a su alrededor, alcanzó con sus disparos a dos francotiradores alemanes que estaban subidos a los árboles. Después, se dejó caer junto a Selous, abrazó su cuerpo inerte y lloró como un niño.

Cuando Von Lettow tuvo noticia de la muerte del legendario cazador, envió sus condolencias al mando aliado y propuso un día de tregua en honor del caballeroso inglés caído en la batalla. Según cuenta en sus memorias, Von Lettow tuvo en una ocasión, unos años antes, a Selous tras la mirilla de su fusil, pero al reconocerle, decidió no disparar. El anónimo soldado alemán que le mató en Beho-Beho no fue tan escrupuloso.

Sobre la lápida, los camaradas de Selous colocaron una placa de cemento en la que se leía: «Captain F. C. Selous. D. S. O. [Orden de los Servicios Distinguidos]. 27th Royal Fusiliers. Killed in Action [caído en combate] 4 de enero de 1917». Al paso de los años, a causa de las lluvias y del sol, la inscripción llegó a ser ilegible y hace unos veinte años fue sustituida por una semejante de metal oscuro, que brilla dorada cuando la golpea la tibia y dulce luz del sol a la atardecida.

Según se cuenta, en el lugar donde está enterrado el mítico cazador que da su nombre al mayor parque de África, abundan los leones, una de las bestias que más admiró en su vida.

La guerra duraría aún dieciocho meses y Von Lettow siguió una táctica elusiva frente a sus enemigos que le llevó a recorrer miles de kilómetros con sus tropas, no sólo en Tanganika, sino en territorios del norte de Rodesia y del África portuguesa, el actual Mozambique. Una parte de su ejército hubo de rendirse, con el general Wahle al frente, tras la batalla de Mahiwa, pero este hecho, en lugar de debilitar seriamente a Von Lettow, le proporcionó aún mayor movilidad.

A comienzos de noviembre de 1917, cuando cruzó el río Ruvuma, al sur de Tanganika, para adentrarse en el África portuguesa, llevaba con él tan sólo 300 europeos y 1700 askari, una fuerza sensiblemente menor con respecto a la que tenía en julio: 800 europeos y 5500 soldados nativos.

En la colonia lusa, defendida por escasas tropas y con oficiales poco experimentados, Von Lettow derrotaba con facilidad a los contingentes armados que encontraba a su paso y se hacía con abundantes provisiones y armamento. El suyo era en ese momento un ejército vagabundo, dedicado al pillaje y a la lucha de guerrillas. A mediados de ese mes de noviembre de 1917, en Nogomano, los alemanes sorprendieron a una tropa portuguesa de 1200 hombres y se hicieron con 600 rifles y un cuarto de millón de cartuchos. Una fuerza casi tres veces superior a la suya, con el general sudafricano Van Deventer a la cabeza, seguía a Von Lettow sin lograr darle alcance. No obstante, los choques ocasionales que tenía con las avanzadillas enemigas le iban haciendo perder más y más efectivos.

Su marcha continuó por territorios portugueses los meses que siguieron. Y en julio de 1918 propinó uno de sus mejores golpes al enemigo. En las orillas del río Namakura, cogió por sorpresa a un destacamento anglo-portugués de algo más de mil hombres. Su súbito ataque puso en desbandada a la tropa hostil y muchos de los soldados adversarios se ahogaron en el río o fueron devorados por los cocodrilos. Von Lettow perdió 9 hombres en el combate, pero los británicos y portugueses dejaron en el campo de batalla 200 muertos y más de 500 prisioneros. Los alemanes se hicieron, además, con un espléndido botín: 10 ametralladoras, 350 rifles, 350 toneladas de alimentos y una gran cantidad de munición. A finales de ese mismo año, en Chalaua, reclutaron 300 nuevos porteadores.

Terminando septiembre, diez meses después de pasar en sentido inverso, Von Lettow volvía a cruzar la frontera portuguesa por el río Ruvuma y regresaba a territorio de Tanganika. Volvía mucho más fuerte que como salió, con bastantes reservas de alimentos y con suficiente armamento para seguir combatiendo un año más.

Su intención era llegar al río Ruaha, en el interior de la reserva de Selous, a mediados de diciembre, para descansar allí durante la estación de lluvias y proseguir su campaña en territorio tanzano. Antes de eso, a comienzos de noviembre, de camino a Selous, penetró de nuevo en Rodesia del Norte, en un sorpresivo raid que puso en desbandada a las fuerzas aliadas, y humilló al Imperio británico una vez más.

Pero en octubre recibió noticias sobre las intenciones de Alemania de rendirse a las potencias rivales de la Gran Guerra. Y el 13 de noviembre le llegó un cable de su rival, el general Davender, informándole del armisticio.

Von Lettow pactó las condiciones de su entrega, entre ellas el derecho de los oficiales alemanes a conservar su espada y su pistola, y rindió su tropa a los aliados unos días después, en Abercorn, Rodesia del Norte, en una ceremonia de las que le gustaban: banderas, marchas militares, desfile de tropas y rendición de honores. La tropa alemana contaba en ese momento con 155 europeos y 1156 askari, 37 ametralladoras, 1071 rifles portugueses y británicos y 208 000 cartuchos de munición. Tenían, además, alimentos y quinina suficiente para aguantar hasta junio del año siguiente.

En el lado aliado, 137 generales habían servido durante la campaña contra Von Lettow y se había movilizado a más de 300 000 hombres, un importante número de soldados distraídos de los frentes europeos, lo que constituía el objetivo principal del militar alemán. En el curso de la guerra en África Oriental, habían caído en combate más de 20 000 hombres de las tropas aliadas. Las pérdidas de vidas en el ejército de Von Lettow no llegaron a 2000.

Cuando en marzo de 1919 Von Lettow y los oficiales alemanes supervivientes de la Schütztruppen desfilaron a través de la Avenida bajo los Tilos hasta la Puerta de Brandeburgo, no eran los héroes de una guerra perdida, sino los supervivientes de un ejército que no había sido derrotado durante cuatro años de guerra en condiciones de notable inferioridad frente al enemigo. Y Von Lettow, ascendido ya a mariscal y último representante de las «guerras de caballeros», había sido el principal artífice de una hazaña digna de ser elogiada por un gran canto épico de aire clásico.

Llegamos al nuevo campamento hacia las 5.30 de la tarde. Los hombres de Baraka lo habían montado en una pequeña explanada sobre un cerro boscoso, en un altozano desde donde se dominaba el lago Tagalala y, al fondo, la difusa línea azul de las montañas de Uluguru. Por el cielo corrían nubes oscuras que, algo más tarde, descargaron un súbito chaparrón, tan violento como breve, sobre las tiendas de campaña. Desfallecidos a causa del calor, nos aliviamos duchándonos con la manguera al arrimo del camión.

Las nubes ocultaron esa noche las estrellas. El campamento no era tan bello como el de la jornada anterior. Pero habría sido muy difícil, por no decir imposible, encontrar alguno semejante.

Tuvimos nuestro cotidiano concierto de hipopótamos. Y antes del amanecer, el rugido irritado de un león atronó cerca del campamento.

O eso me pareció, porque, como ya he contado, es un animal que, rugiendo a dos o tres kilómetros de distancia, te hace sentir que está roncando a tu lado, casi en tu misma cama.

9

Hondo sur

Nuestra última jornada en Selous amaneció neblinosa y azotada por el calor desde muy temprano. A las 7.30, cuando nos pusimos en marcha, ya sudábamos copiosamente. Aquel viernes teníamos prevista una caminata diferente a las de los días anteriores, ya que la idea era recorrer la orilla del lago Tagalala, bordeándolo en una buena parte. Nos encontrábamos en una de las zonas más solitarias de la región del Rufiji y saber que estábamos solos, sin ninguna presencia humana en bastantes kilómetros a la redonda, me producía una sensación reconfortante. A veces uno piensa que le gustaría vivir como el único ser humano que poblase la Tierra, sin nadie al lado que te pida cuentas de nada.

Podía percibir esa mañana, a mi alrededor, la sutil liturgia que interpretan a veces los escenarios naturales africanos: el lago de aguas quietas, los silbos de pájaros ocultos en la espesura de las orillas, los ronquidos de los hipopótamos que nos observaban desde el agua, un súbito golpe de viento que levantaba algo parecido a un aplauso en las hojas de un palmeral, el rumor de los bosques de acacias y el crotoreo lejano de una familia de cigüeñas. Todo parecía tener un sentido y un ritmo ocultos, como los ecos que alzan en el interior de una catedral las notas del órgano durante una ceremonia religiosa.

Fabiana iba delante en previsión de que algún cocodrilo surgiera de entre los matorrales de las orillas y nos atacara. En ocasiones veíamos a unos cien metros de distancia algunos ejemplares enormes, sesteando junto al agua, que al distinguirnos se escurrían perezosos hacia el lago para ocultarse bajo su superficie. La playa estaba llena de huesos y cráneos de saurios, mondas calaveras y lirondos costillares roídos por las hienas y los buitres.

Los coches vinieron a buscarnos dos horas después de iniciar la marcha para llevarnos a unas aguas termales próximas a la corriente del Beho-Beho. Y nos libramos de las toxinas de varios días bañándonos desnudos en una poza solitaria hundida entre la densa vegetación de la selva. Fue un baño relajante y confortador. Nos divertimos un rato simulando hacer natación sincronizada en aquella charca perdida en el corazón de África.

Regresamos a comer al campamento de la colina. La temperatura podía alcanzar los 40 grados y se hacía insoportable. Baraka se fue con Bolinga en busca de cervezas. Mientras Maji preparaba unos espaguetis, me acerqué al chamizo donde los africanos se protegían de la violencia del sol. Fabiana estaba tumbada en un colchón de gomaespuma, descalza: se había quitado el uniforme verde oliva y vestía una camiseta ligera y la falda de un pareo. Me hizo señas para que me echara a su lado. Me senté en un extremo.

—¿No te tumbas? —preguntó.

—Hace calor.

Se aproximó y comenzó a deslizar su dedo por mi hombro y el inicio de mi espalda.

—Me gustan los españoles —dijo.

—Bueno…

—Y me gustas tú —prosiguió.

—Soy el más viejo del grupo… Ahí tienes unos cuantos más jóvenes: Juanra, Ismael…

—Bah, los jóvenes no saben lo que quieren; los viejos, sí. Me gustas tú.

Pensé que yo, por lo menos, sí sabía lo que no quería.

Vi acercarse a Riestra y me levanté apresurado, iniciando una conversación con él sobre no recuerdo qué asunto. Fabiana ni siquiera volvió a mirarme en lo que quedaba de día ni durante el siguiente. Y yo no volví a acercarme más a ella.

Baraka regresó a las 4 de la tarde, cargado de cervezas, si no frías, al menos frescas. Y mientras apagábamos la sed con la ansiedad de un grupo de náufragos que encuentran un barril de agua dulce entre las olas, estalló una tormenta tropical de todos los diablos sobre el campamento. La cortina de agua tapaba la visión más allá de cinco o seis metros. Caían gotas gruesas, rudas como pedruscos. Alguien tuvo la idea de tomar una ducha natural y Manel, Jorge, Manolo, Riestra y yo, en bañador o en calzoncillos, abandonamos la protección de las lonas de las tiendas y, dando gritos como niños, disfrutamos de la ducha más salvaje de nuestras vidas. Caía tanta agua que incluso nos enjabonábamos el cuerpo sin cesar y nos lavábamos la cabeza con champú hasta que el cabello amenazaba con desprenderse. Si alguna toxina quedaba bajo nuestra piel, después del baño en las aguas termales de la mañana, murió ahogada por el aguacero tropical.

Tras la lluvia, con el suelo empapado y jugoso, llegó una brisa fresca que mezclaba olores de hierba y tierra mojada y me recordaba las tardes de septiembre de los campos castellanos. Por fortuna, el cielo seguía cubierto e impedía al sol agostar la dulzura del clima.

Baraka se había tomado dos o tres cervezas y, en esas ocasiones, la medio melopea solía darle por hacernos generosas ofertas. Hay que reconocer que al menos el tipo no tenía mal vino. Esta vez nos propuso cazar un impala para la cena.

—Pero la caza está prohibida… —dijo alguien.

Sonrió con mirada de gángster italo-americano. Supongo que habría visto el gesto en alguna película.

—Nada está prohibido en Tanzania si hay dinero para pagarlo.

—¿Y cuánto cuesta matar un impala? —pregunté.

—Por ciento cincuenta dólares, Fabiana os deja el rifle y dos balas…, sólo dos balas. Si no matáis al animal con una de las dos, de todas formas se pagan los ciento cincuenta dólares y no hay cena de impala.

—¿Quién lo mata?

—Uno de vosotros, el que decidáis.

—No está bien cazar un impala en una reserva —objetó Ismael, que tiene alma conservacionista.

—¿Un impala? Hay más impalas en Selous que ratas en las alcantarillas de Amsterdam.

Aceptamos el trato. Del grupo, solamente dos teníamos alguna experiencia con la caza: Edu y yo, aunque en mi caso no pasaba de haber derribado una vez un jabalí en una montería en Asturias. Pero Edu me cedió gentilmente el privilegio de disparar la primera bala y convertirme en furtivo.

A las 5.30, con Garvey al volante del Land-Rover, salimos de nuevo al campo Baraka, Fabiana, Edu y yo. El suelo de la sabana brillaba encharcado y muy pronto encontramos facóqueros, algunos ñúes y, enseguida, grupos de impalas.

Fabiana ordenó a Garvey parar en un terreno llano y despejado de árboles. A unos doscientos metros pastaban grupos de impalas. Descendimos, ella cargó el fusil y me lo entregó.

—¿Macho o hembra? —pregunté.

—Da lo mismo.

La tarde caía con rapidez, o mejor: se despeñaba. Y la luz iba siendo a cada segundo menos intensa. Apunté. Era difícil sostener quieto con los brazos aquel pesado rifle. Escogí a dos hembras, simplemente porque estaban más próximas a nosotros que los otros animales. Más allá de la mirilla divisé el cuerpo de una de ellas. Me pareció que me miraba. Era un tiro difícil, pues el animal y su compañera estaban muy lejos de mi alcance y la luz del día se marchaba al galope.

Seguramente no habría acertado con el tiro. Pero, en cualquier caso, decidí no disparar. ¿Acaso había viajado a África con la intención de matar un hermoso animal libre? Muchos amigos cazadores, cuando les he contado la historia, me han llamado bobo por no aprovechar aquella oportunidad única de hacerme con una pieza de caza mayor africana por la módica cifra de 18,50 dólares, la octava parte de los 150 que nos cobraban por cazarlo. Pero ahora me hace feliz pensar que aquella bella y grácil hembra de impala sigue trotando libre por las praderas de Selous. Matarla habría sido para mí como llenar de sangre un hermoso sueño, al profanar el milagro de la vida en uno de los lugares más esplendorosos de la Tierra.

La luz se esfumó y Edu no tuvo opción de disparar.

Esa postrera noche de Selous, el león de la anterior, o quién sabe si un pariente o colega suyo, anduvo rondando alrededor del campamento. Gruñía, puede que enfadado por no poder comerse ni siquiera los restos de una impala.

Salimos de Tagalala después de desayunar, tras despedirnos de Maji y Joseph, que volvían al campsite de Baraka junto a la entrada de Mtemere. Y salimos de la reserva por la puerta de Matambwe, al norte. Pronto cruzamos la vía del tren que une la costa tanzana con Zambia, entre Dar-es-Salaam y Kapiri Mposhi: el Tazara (Tanzania & Zambia Railways), construido por orden de Mao Tse Tung, enteramente con capital chino, en los años setenta del siglo XX. A las afueras, en Kisaki, en la oficina central de los scouts, hubimos de esperar, con aire de proscritos, una hora larga a Baraka, que negociaba quién sabe qué y con quién: tal vez una multa o puede que un aumento de la cantidad del soborno por haber entrado ilegales en Selous. También nos detuvimos en el centro de Kisaki para repostar gasolina. No había estación de servicio y, al fin, conseguimos dos bidones de veinte litros en una especie de tienda de ultramarinos. Fabiana nos sorprendió cuando apareció vestida con un traje de chaqueta color guinda, un peinado de domingo y zapatos de tacón alto. Había sustituido el fusil por un bolso negro de charol.

La carretera estaba asfaltada, pero sembrada de baches y de numerosos tramos de tierra polvorienta. Bolinga puso un casete de Bob Marley y allá que viajábamos al ritmo del reggae, rodeados de tolvaneras, con miríadas de toxinas regresando a nuestros cuerpos tras nuestra inútil victoria del día anterior sobre ellas. La cordillera azulada del Uluguru se iba aproximando a nuestra izquierda conforme la carretera trepaba hacia el norte. A los lados del camino se tendían las siembras de maíz en un verdor restallante. Y cultivos de banano teñidos de amarillo, y bosques de palmas de aceite vestidos de verde hosco. Los altivos cocoteros parecían danzar como bailarines masai bajo los golpes del viento.

En Mvuha nos detuvimos a comer en la terraza de un restaurante techado con hojas secas de palmera. Había una mesa de billar americano y dos jóvenes y alegres masai, ataviados con sus mantos tradicionales, jugaban una partida. Ismael se acercó a ellos y les retó: le ganaron.

Había otros masai en las mesas, comiendo cerca de nosotros el mismo menú: una especie de tortilla hecha con patatas aceitosas y trozos abundantes de piña y de delicioso mango. Sin excepción, los masai vestían a la vieja usanza, con sus trenzas, su pelo embadurnado de ocre, los abalorios de bolitas de colores, la lanza corta, el mazo de acarrear el ganado y el largo cuchillo al cinto. Pero reparé en que todos llevaban reloj de pulsera, zapatillas deportivas por lo general blancas y, cosa curiosa, un teléfono móvil al cinto, guardado en una pequeña funda de cuero engalanada con formas geométricas, trazadas por ristras de bolitas de plástico de colores vivos, tan del gusto masai. Por supuesto que los móviles eran todos de juguete.

A más de un antropólogo y a algunos fotógrafos de turismo especializados en África les habría espantado encontrarse algún masai con reloj en la muñeca y deportivas estilo Kelme o Adidas.

Ya he comentado en otros libros que respeto muy poco esa filosofía de algunos etnógrafos y antropólogos a la que podría llamarse «la utopía arcaica del buen salvaje». A esta gente le gustaría que el mundo se hubiese parado tal y como era hace unos siglos, en un instante de supuesto equilibrio entre civilización humana, desarrollo social y naturaleza del que nunca precisan la fecha. Cuando me encuentro con alguno, siempre le pregunto: «¿Y por qué un bosquimano no puede tener un frigorífico que evite que el calor pudra sus reservas de alimento? ¿Crees que una mujer de las tribus amazónicas no estaría encantada con una lavadora para hacer la colada de taparrabos?». Nunca he recibido una respuesta convincente.

Los dos masai se lo estaban pasando bomba con el billar y ganándole de corrido a mi hijo. Un antropólogo de los que digo se los hubiera llevado a palos a una reserva.

A las 12.45 pasamos por el centro de Matombo sin detenernos. Grupos de niños nos gritaban desde las aceras: «How are you, Mzungu?». A ambos lados de la calle bullía el mercado de la población, con numerosos sastres aplicados en sus máquinas de coser.

Conforme nos acercábamos a Morogoro, comenzaban a aparecer a los lados de la carretera anchurosos campos de cereal. Las montañas de Uluguru crecían sobre nosotros cubiertas de lujurioso verde. El paisaje, feraz y montañoso, me recordaba a la ubérrima Ruanda, el país al que se conocía como «de las mil colinas» antes de las matanzas de 1994. Después de aquello, la gente olvidó ese bello apelativo, espantada ante el horror desatado por los hombres enloquecidos.

Llegamos a la ciudad cerca de las 5 de la tarde. Nos alojamos en un feote hotel, el Oasis, en el centro mismo de Morogoro. No obstante, tenía un hermoso jardín, con césped y amplias sombras, y suficientes cervezas heladas como para apagar la sed de un batallón de soldados que surgen de pronto del desierto.

Esa noche cenamos impala y pollo en un restaurante agradable y de luces macilentas, The Bush Coffee. Fabiana nos acompañó y, a los postres, se despidió de nosotros: partía a Dar-es-Salaam a la mañana siguiente, a visitar por unos días a su familia. No me dirigió ni una mirada ni una palabra durante toda la cena.

Morogoro era una ciudad llena de flores en calles y avenidas. Tal vez lo favorecía el sol fuerte del trópico y la altura sobre el nivel del mar, unos 550 metros. El día siguiente a nuestra llegada era domingo y decidimos ir a misa. Nunca me pierdo una ceremonia religiosa cuando me encuentro en una ciudad africana y es domingo. Porque en África, el servicio religioso dominical es algo más que eso; es un acto social, un motivo de encuentro donde lucir las mejores galas. Ya lo he escrito otras veces: los domingos en África me recuerdan los de mi infancia española.

La catedral católica de Kigurunyembe era un templo moderno, feo, construido con cemento armado y en el que podían tener cabida más de dos mil personas. Aquel día estaba atestada de fieles y, cuando entramos, al oír los hermosos cantos africanos, de pronto me entraron ganas de convertirme en una persona creyente y de celebrar con ellos cualquier cosa que celebraran, pues sin duda debía de ser algo muy hermoso si se correspondía con la emotiva música y los cálidos coros.

El papa Benedicto XVI andaba aquellos días recorriendo algunos países del continente africano y, quizá por esa razón, la ceremonia parecía tener un carácter especial. La oficiaban tres sacerdotes, pero ocupaba el sitial el obispo de Dar-es-Salaam, un hombre grande, anciano, de rostro fiero y nariz chata, ataviado con una casulla morada. Cuando llegó el momento de la homilía, se levantó pesadamente de su trono, avanzó hacia el altar sin desprenderse de la mitra y, apoyándose en el báculo, caminó con lentitud hasta situarse a un lado del altar, de frente a los fieles. Su voz ronca tenía un tono bajo, como si surgiera de las honduras de una caverna. A veces la alzaba y llegaba casi a gritar, para calmarse al poco, pero siempre guardando un tono furibundo.

Le pregunté a Garvey, que estaba a mi lado, mareando a quienes le rodeaban con el fuerte olor de sus axilas.

—¿Qué dice?

—Está hablando del sida.

—¿Y qué opina?

—Que no hay que usar condones y que lo que hay que hacer es fornicar menos. Está regañando a la gente porque, según dice, la gente fornica mucho en Morogoro.

Concluyó la misa y el obispo salió despacio por el pasillo central, precedido por los niños de una cofradía y bendiciendo a diestro y siniestro a los fieles que se inclinaban a su paso. Tenía cara de muy pocos amigos, pero que muy pocos. Parecía el gran macho de espalda plateada, el tenebroso jefe de una familia de gorilas de montaña.

Morogoro era una ciudad alegre y populosa. Y aunque el mercado cerraba por ser día festivo, la recorrí durante un par de horas mientras mis compañeros consultaban el correo en un cibercafé.

Por la tarde, algunos del grupo tomamos unas cervezas en el curioso bar-restaurante del hotel Acrople, un establecimiento de la época colonial que conservaba algunos rasgos de antaño: trofeos de caza en las paredes y en el suelo, una ajada biblioteca con escasez de títulos interesantes, un bar de aire inglés y mapas y fotos de safaris enmarcados. Me fijé en que algunas de las imágenes eran de Carl Georg Schillings, un naturalista, cazador y fotógrafo alemán que fue el primero en usar el flash para las instantáneas nocturnas, alrededor de los años veinte del pasado siglo. Algunas de las imágenes eran realmente extraordinarias.

Por la noche, mientras cenábamos comida india en la fresca terraza del Oasis, Vaqué nos contó que aquella tarde había «adoptado» a un chico. En realidad, lo que había hecho era comprometerse a pagarle los estudios de bachillerato a un muchacho que le había abordado en la calle con tan insólita petición.

—Quizá se quede el dinero y no estudie —le dijo alguno de nosotros.

—Tal vez —respondió Vaqué—. Pero si lo hace así, yo no perderé mucho dinero, sólo una miseria si se compara con lo que costaría en Europa hacer lo mismo. Y si, por el contrario, lo emplea en estudiar, habremos salvado el futuro de un chaval. El chico parece listo, en cualquier caso.

Meses después, ya en España, Vaqué recibía un correo con las primeras calificaciones del chaval: eran las mejores de su curso. Vaqué nos lo comunicó a todos por medio del correo electrónico y en sus palabras se percibía la satisfacción de un Rey Mago. Pero, pasados otros meses, no volvió a tener noticias del chico.

La noche de Morogoro dejaba ver una luna creciente rodeada por miríadas de estrellas sobre el fondo de un cielo inmensamente negro.

Al día siguiente tomamos un autobús para Dodoma, donde esperaríamos el tren que habría de llevarnos, durante tres días de viaje, hasta Kigoma, en el lago Tanganika. Allí nos esperaba el Liemba, uno de nuestros principales objetivos, si no el primero, en el viaje africano. Todo estaba arreglado, porque Baraka nos había reservado cuatro cabinas para nosotros.

Pero esa mañana, al salir de Morogoro, no imaginábamos la odisea que nos esperaba.

Tomamos plaza en un autobús express que iba a Dodoma sin detenerse en las otras localidades del camino. En casi todos los países de África, como en muchos de Latinoamérica, los autobuses tienen nombres: el nuestro de llamaba Champion y estaba pintado de colores muy vivos. Era un dalla-dalla moderno y, al tratarse de un express, llevaba asientos numerados, nadie podía viajar de pie y era más caro que los normales: 6500 chelines para los no residentes o turistas, algo menos de 4 euros, un precio desorbitado en Tanzania. Había plazas para unos cuarenta pasajeros y todos los equipajes viajaban en la baca. A la cola de los asientos, en un pequeño cubículo, se apretujaban gallinas, pollos y un gallo, unas veinte aves más o menos, que no cesaron de cacarear y piar en todo el camino. De cuando en cuando, el sonido estridente del canto del gallo, para afirmar tal vez su predominio sobre la tribu, se alzaba por encima del ruido del motor y el parloteo de las hembras.

La estación era una gran explanada sembrada de las pequeñas casetas de las compañías de autobuses, en cuyas paredes colgaban numerosos carteles anunciando los destinos que ofrecían. En ese momento habría unos cincuenta dalla-dalla que esperaban viajeros y, alrededor, una multitud de vendedores ambulantes se afanaba en ofrecernos bocadillos, buñuelos, frutas, mecheros, candados, tabaco, relojes… Compré un periódico. Era de la semana anterior, pero los diarios africanos, en general, nunca me han interesado por las noticias, sino por sus comentarios y reflexiones.

Partimos a las 10.45 de la mañana, con media hora de retraso, y pronto dejamos atrás la ciudad y nos rodearon los extensos campos de cereales. A la izquierda, la muralla de los montes Ulugurus cerraba el paisaje como una fortaleza inexpugnable. Era un feo día de cielo ceniciento.

El vehículo no corría, sino que volaba, sobre todo en las cuestas abajo. Era mejor no mirar por la ventanilla para evitar caer dominado por un sentimiento de terror. De modo que abrí mi periódico.

Había un editorial que criticaba el hecho de que tan sólo el siete por ciento de los tanzanos utilizasen los bancos para guardar su dinero. «Como ya se ha probado en los países más desarrollados —decía entre otras cosas el anónimo autor de la aguda reflexión—, los bancos son pilares fundamentales de la economía de un país y, sin ellos, no hay desarrollo posible y, por lo tanto, no hay futuro. Así que, ¿cómo vamos a salir de la pobreza si no ingresamos nuestro dinero en los bancos?».

Miré alrededor y me pregunté cuántos de los tanzanos que viajaban con nosotros tendrían unos pocos chelines que guardar en un banco.

¿O existen cuentas corrientes para la miseria?

Tres horas después estábamos en Dodoma, con un hambre de perros.

Pese a que le habíamos insistido en dormir en un hotel del centro de la ciudad, Baraka nos llevó a un resort de las afueras de Dodoma. Teníamos habitaciones individuales con aire acondicionado, ducha, piscina, un par de bares y una decoración cumplidamente kitsch. Pero allí, en mitad de un campo desangelado en el que pastaban las cabras, no había nadie salvo nosotros. Almorzamos en un enorme comedor solitario y nos echamos la siesta.

Por la tarde, la cara de tristeza de Baraka parecía escapada de un funeral. Me lo dijo nada más verme:

—No hay tren; el de mañana lo han suspendido por avería. No podremos tomar otro hasta dentro de tres días y no llegaremos a tiempo para embarcarnos en el Liemba. Echa la cuenta: hoy es lunes e íbamos a tomar el tren mañana martes, con lo que llegaríamos a Kigoma a mediodía del miércoles, tiempo suficiente para tomar el barco, que zarpa a las 7 de la tarde. El próximo tren será el jueves y el Liemba estará navegando ya. No sabes cómo lo siento.

—¿Y no hay avión a Kigoma? —pregunté.

—No los hay directos de Dodoma a Kigoma. Habría que volar mañana a Dar y, desde allí, tomar otro vuelo a Kigoma. Pero es muy caro y no hay avión hasta el jueves. Ya he preguntado. Perderemos el barco.

Juanra se nos unió.

—Yo no me fío —le dije en español.

—Tranqui, tranqui —respondió.

Conozco a Juanra desde que navegamos juntos el Yukon, de nuestro viaje anterior por África. Y certifico que «tranqui» es su expresión favorita, aunque te estés cayendo por un precipicio. Seguramente tiene razón y, en cualquier caso, siempre es mejor morir tranquilo que agobiado.

Nos fuimos los tres al comedor con un mapa del país y lo extendimos sobre una mesa. Yo estaba decidido a no perder el Liemba por nada del mundo. Y a estrangular a Baraka si estaba haciendo alguna de las suyas.

No había tren y el avión era imposible. De modo que nos quedaba la opción de ir por tierra. Para llegar a Kigoma, el puerto de embarque del Liemba en el Tanganika, desde Dodoma, suponía un recorrido de 1107 kilómetros, ya que había que dar una gran vuelta, pasando por Mwanza, al sur del lago Victoria, y a menudo por carreteras en que la media de velocidad no excedería mucho de los 30 kilómetros por hora. Saliendo al día siguiente, martes, tardaríamos unas veinticinco horas, suponiendo que no hubiese pinchazos ni averías, y no llegaríamos hasta la madrugada del jueves, como muy pronto. Y el barco ya no estaría en Kigoma.

No había solución, al parecer. La cara de tristeza del pobre Baraka resultaba conmovedora. Daban ganas de consolarle llenándole de besos, pero yo estaba irritado y Juanra callaba. No obstante, en esos momentos de tensión el cerebro suele funcionar con rapidez y tino. Se me ocurrió una idea y decidí pillar desprevenido al apesadumbrado Baraka.

—¿Cuál es el recorrido de ida y vuelta del Liemba y cuántos días tarda? —le pregunté.

—Sale el miércoles por la tarde de Kigoma, va deteniéndose en varios puertos del camino y, normalmente, llega dos días después a Mpulungu, al otro lado de la frontera con Zambia.

—O sea, llega el viernes a Zambia. ¿Y cuándo regresa?

—Sale de vuelta ese mismo día por la tarde de Mpulungu, atraca en Kasanga, el primer puerto tanzano del sur, esa misma noche; y dependiendo de la carga y los pasajeros que recoja en el viaje de regreso, tarda en llegar de nuevo a Kigoma dos o tres días. Y otra vez hace el viaje a partir del miércoles siguiente.

Sonrió con una tristeza conmovedora. Era como un niño desolado al que le han quitado un caramelo de la boca.

—Pero, claro —insistió—, ¿qué hacemos en Kigoma desde el jueves hasta el miércoles de la semana siguiente? Perderíamos los últimos días de Zanzíbar y la reserva de hotel que tengo hecha —concluyó, redondeando su irrebatible argumento.

Lo tenía atrapado en la red. Y me regodeé en la suerte. Con un dedo fui siguiendo la ruta hacia el sur mientras nombraba las ciudades del recorrido:

—Dodoma, Iringa, Makumbako, Mbeya, Tuduma, Sumbawanga, Isopa y Kasanga… —Miré las distancias kilométricas que señalaba el mapa—. Unos mil sesenta kilómetros, y hasta Mbeya, más de la mitad del recorrido, hay buena carretera. —Luego puse el dedo sobre Kasanga, a la orilla del lago—. Saliendo mañana martes, estaremos allí de sobra el viernes por la mañana, mientras el barco fondea en Zambia. Haremos el viaje de vuelta en lugar del de ida. ¿A qué hora partimos de Dodoma?

Baraka se quedó mudo. Ni estaba triste ni contento, sino alelado. Juanra me guiñó el ojo y remató la faena:

—Creo que a las siete de la mañana, ya desayunados, es una estupenda hora —dijo.

El día siguiente, martes, la estación de autobuses de Dodoma era un hervidero de gente apresurada y vehículos en marcha que desprendían vaharadas de humo negro a su alrededor. Resonaban los cláxones convocando a los pasajeros y todo el mundo te quería vender un billete. No había autobuses express para Iringa, de modo que nos subimos en el primero que pillamos. Era un dalla-dalla de los de siempre: un viejo Bedford con más de treinta años en el costillar, repleto hasta los topes y celoso guardián de toda la gama de hedores africanos. Las plazas del bus eran unas cuarenta, pero subimos y nos acomodamos como pudimos cosa de setenta pasajeros. El África pura y dura nos recibía en el interior de aquel vehículo con sus olorosos brazos abiertos.

Pero los años no le habían quitado un ápice de velocidad a aquel raudo vejestorio y no le hacía falta ser calificado de express para correr como un gamo, sobre todo en las cuestas abajo, en las que el conductor apagaba el motor y dejaba ir al carricoche empujado por la fuerza de su propio peso y con el freno fuera de control. Pensé que viajaba a bordo de un sarcófago lleno de gentes apretadas las unas contra las otras. Era seguro que, si volcaba, casi nadie podría salir de allí y moriríamos casi todos de asfixia.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Iringa? —pregunté a Baraka mientras pensaba que, a ese paso, llegaríamos mucho antes al Infierno.

—Calcula unas cinco horas.

El revisor, que en ese instante se abría camino a codazos en el pasillo central, a la altura de nuestros asientos, le oyó y corrigió:

—No, no… Por lo menos serán ocho horas y media, tenemos que parar en muchos sitios.

Y así era: el coche se detenía cada quince o veinte minutos en pequeños apeaderos para dejar o tomar pasajeros. Cuando arrancaba de nuevo, nubarrones de polvo amarillo entraban por las ventanillas y la cabina del autobús se convertía durante unos minutos en una sinfonía de toses de ancianos, berreos de niños y carraspeos de los de cualquier sexo, edad o condición. A todo ello se unía el balido de un corderito, el parpar de un pato y el cacareo de varias gallinas.

Detrás de mi asiento, Juanra charlaba con un pastor evangélico. O más bien el otro charlaba con Juanra. Mientras bajábamos una cuesta con el motor apagado y sin frenos, le oí decir al tipo:

—No se preocupen porque el bus corra mucho. Hoy he rezado por ustedes y no se va a estrellar.

—¿Está seguro? —preguntó Juanra.

—En todo caso, si se estrella, irán ustedes al cielo. También he rezado para eso.

—Es un consuelo —sentenció Juanra.

El viaje se hacía tan eterno como insufrible. Juanra propuso que tratásemos de alquilar entre todos algún vehículo para escapar de aquel autobús que no llegaba nunca a su destino. Baraka comenzó a hacer llamadas con su teléfono celular y dio con un coche, una furgoneta Nissan 4×4 de techo móvil. Nos cobraba 1000 chelines por kilómetro, gasolina incluida, lo que, calculando distancias, suponía el equivalente a 440 euros por recogernos en algún punto del camino y dejarnos tres días después en Kasanga. Ello suponía unos 55 euros para cada uno de nosotros, de modo que sellamos el trato y nos apeamos en una pequeña aldea, Mtera, pasado el mediodía.

Era un poblado humilde en medio de ninguna parte, de casas bajas de cemento y un enorme baobab en la plaza del mercadillo. Nos refugiamos del calor en un pequeño bar y nos sirvieron pollo con arroz y cervezas a temperatura ambiente. Tratamos de sestear y burlar el fuego del sol bajo la protección del cobertizo. Sudábamos como caballos tras una rauda cabalgada.

El coche llegó a las 3 de la tarde. Con el conductor venían dos ayudantes, de modo que éramos doce más los equipajes. Pero siguiendo la vieja filosofía africana, según la cual, donde caben teóricamente diez en realidad caben veinte, nos acomodamos mal que bien en el interior del vehículo y partimos.

Media hora después, tras cruzar la presa del río Ruaha, tributario del Rufiji, el paisaje se convirtió en un brioso jardín. Ascendíamos en zigzag una empinada carretera sembrada de curvas. En todas direcciones, hacia arriba y hacia abajo, se extendía una espesísima jungla virgen, ese tipo de bosque que se conoce como «selva pluviosa».

Durante casi dos horas trepamos entre aquella lujuriosa floresta, sin cruzarnos en nuestro camino con ningún otro vehículo a motor. Después, al coronar la última loma, asomó delante de nosotros una inmensa meseta, cubierta de campos en donde los cultivos de maíz brillaban en un verde chillón bajo el sol tibio. Crecían en la llanura numerosos baobabs, esos gigantes que parecen seres humanos con la cabeza clavada en el suelo y sus frágiles miembros braceando y pataleando al aire, en un esfuerzo inútil por librarse de su tortura. Pétreas montañas se alzaban como fortificaciones en la lejanía.

Al fin, Iringa asomó en lo alto de un cerro. Y justo cuando entrábamos en sus anchas avenidas arboladas, estalló la tormenta. Llovía a océanos más que a mares, a toneles más que a cántaros. Y el coche buscó refugio en el hotel Isimila, anexo a la avenida principal de la ciudad.

Era un hotel muy parecido a aquellos hospedajes de estilo tardofranquista que surgieron como hongos en la costa del Levante español durante los años sesenta: desangelados, algo horteras, con cierto aire de residencia de monjas beatas o de niñas internas o de chicos que tocaban la pandereta en la tuna. Las camas eran duras, pero por suerte las duchas funcionaban.

Según el mapa y el reloj, habíamos recorrido 257 kilómetros en cerca de nueve horas. De modo que cenamos en un chino infame para celebrar la hazaña.

El aire venía fresco, a algo más de mil quinientos metros de altura sobre el remotísimo mar, y nos devolvía las ganas de vivir.

Esa noche, Baraka nos aseguró que había hablado por teléfono con las oficinas del Liemba en Kigoma y que teníamos reservadas cuatro cabinas dobles para el viaje entre Kasanga y Kigoma.

Desde que dejamos Dar-es-Salaam, era raro que Baraka nos trajera una buena noticia. Esa mañana nos comunicó que la carretera iba a empeorar, así que teníamos que alquilar otro coche en previsión de males mayores —a la mitad de precio, eso sí—, en tanto que al otro había que darle un repaso en el taller después del viaje del día anterior. Así que la cuenta iba subiendo. Conociendo a nuestro guía, imagino que llevaba una comisión en los alquileres y en las reparaciones. A la vieja norma de que en África todo se complica, pero todo acaba por arreglarse siempre, había que añadirle un elemento nuevo: al precio de rascarse el bolsillo un poco más de lo previsto.

Pero nuestra esperanza de embarcarnos en el Liemba seguía intacta: teníamos aún tres días por delante para alcanzarlo. Decidimos, pues, dar una vuelta por Iringa y visitar la cercana aldea de Kalenga, en donde hay una especie de museo en honor de Mkwawa, el mítico jefe wahehe que encabezó la primera guerra importante contra el poder colonial alemán, catorce años antes de la rebelión Maji-Maji.

Iringa es una bella ciudad de aire sosegado, con una bonita avenida sombreada de jacarandas. Los colonos alemanes se establecieron allí en gran número después de que la Conferencia de Berlín concediese al káiser los territorios de Tanganika. La de Iringa es una de las regiones más hermosas y feraces del país, y en sus cercanías se encuentra uno de los parques más majestuosos y solitarios de África: el de Ruaha. Fue una pena que no tuviésemos tiempo para recorrerlo, pero el Liemba era nuestra prioridad absoluta.

Paseamos por el mercado de la ciudad y visitamos un cementerio que llaman de la Commonwealth y en el que reposan juntos los restos de los soldados alemanes y británicos muertos en la región de Iringa, durante la Primera Guerra Mundial, entre las fuerzas de Von Lettow y las de los aliados. La conservación del camposanto corre hoy a cargo de las embajadas de los contendientes y es un lugar melancólicamente bello en el que todavía se encuentran, junto a algunas tumbas, flores frescas. El corazón se nos encogía levemente cuando leíamos en las estelas las edades de los soldados ingleses, escoceses, rodesianos del norte, sudafricanos y germanos caídos en la guerra: veintidós años, veinticuatro, veintiséis…, algunos oficiales en sus cuarenta y tantos. Y era difícil no sentir un pequeño nudo en la garganta ante las tumbas de los no identificados: «Un soldado alemán», rezaban las teutonas; «Dios le conoce», se leía en las británicas.

Sin duda existe eso que llaman «guerras justas». Pero, a pesar de ello, no puedo dejar de preguntarme qué guerra puede tener sentido si el que muere es un hombre joven al que el ciclo natural de la vida se le cierra para siempre. Los cementerios bélicos, con sus estelas y sus lápidas que recogen las edades y los nombres de los jóvenes muertos en combate, nos empujan a un pacifismo sin condiciones.

Tomamos dos taxis para visitar Kalenga, donde se encuentra el museo en honor del rey Mkwawa. Circulamos por una bonita carretera, trazada entre colinas, que subía y bajaba junto a los huertos y los pequeños sembrados de maíz.

El edificio, a las afueras del pueblo, era una especie de pequeño pabellón, o si se quiere, casi un panteón, con dos columnas dóricas de cemento enyesado que flanqueaban la puerta. A su alrededor, una verja cerraba un jardincillo. Dentro del angosto edificio había algunas fotografías enmarcadas de la época colonial, antiguas escopetas, escudos, lanzas y flechas; y en el centro de la única salita, sobre un pedestal, una urna con un cráneo al que le faltaba un buen pedazo del maxilar inferior: la calavera del rey Mkwawa.

La ocupación y el dominio por parte de las potencias coloniales del territorio de África, tras la Conferencia de Berlín en la que procedieron al reparto del continente negro, no fueron ni mucho menos un paseo militar. Los británicos, por ejemplo, tuvieron que enfrentarse desde muy pronto, y a un alto costo de sangre, a levantamientos indígenas en el territorio de Sudáfrica, como el de los zulúes herederos del feroz rey Shaka, y a la firme resistencia de otras etnias, como los nandi de Kenia, algunos de cuyos episodios he recogido en la primera parte de este libro, tomándolos del diario de Meinertzhagen. Los enfrentamientos de los poderes coloniales con los pueblos nativos condujeron en ocasiones, a la postre, a la independencia, como fue el caso del Mau-Mau, también en la actual Kenia.

Alemania tampoco tuvo una andadura colonial exenta de resistencia durante el corto período que disfrutó de territorios africanos, entre el final de la Conferencia de Berlín (1885) y el armisticio que cerraba la Primera Guerra Mundial (1918), cuando Francia y Gran Bretaña se repartieron sus dominios en el continente. En esos treinta y cuatro años, se calcula que los alemanes hubieron de hacer frente a unos setenta y cinco levantamientos armados, los más duros en Tanganika, y, de entre ellos, el de los Maji-Maji, del que ya hemos hablado antes.

No obstante, a los wahehe, capitaneados por el rey Mkwawa, les cabe el honor de haber sido los primeros en rebelarse contra el poder colonial alemán, ya que lo hicieron en 1891, tan sólo seis años después de firmarse los acuerdos que sellaban la Conferencia de Berlín.

En ese año, el rey ofreció a los alemanes un pacto que le permitiese seguir gobernando sus territorios en armonía con la ocupación colonial. El gobernador de Dar-es-Salaam no aceptó el trato y envió una tropa de trescientos askari, comandados por el teniente Von Zelewsky y armada con modernos rifles y ametralladoras, a pacificar a los rebeldes wahehe. En una emboscada a las afueras de Iringa, en Lugalo, Von Zelewsky y casi todos sus hombres perecieron bajo las lanzas enemigas. Era la primera gran humillación que recibía el glorioso ejército prusiano en muchos años y, para hacerla más dolorosa todavía, a manos de una tribu de «negros desarrapados» ajenos a las altas tradiciones militares germanas.

Durante siete años, los wahehe mantuvieron sus territorios tradicionales en su poder e, incluso, destruyeron otro fuerte alemán en Kalenga, donde hoy está el museo. Pero en 1898 fueron definitivamente derrotados por los alemanes, luchando tan sólo con lanzas y flechas contra cañones, ametralladoras y fusiles. El oficial que los venció era el capitán alemán Tom Prince, a quien sus hombres llamaban Bwana Sakarani («Señor Salvaje»), apodo que expresa por sí solo los métodos que aplicaba para reducir la resistencia de los rebeldes. Tom Prince, que era compañero de promoción de Von Lettow, moriría en la batalla de Tanga, en noviembre de 1914, combatiendo contra los invasores británicos.

Mkwawa prefirió suicidarse de un tiro a caer en manos alemanas. Aunque no se sabe bien cómo aconteció su muerte, el encargado del museo, un muchacho amable muy joven, me entregó un folleto en el cual se relataba el fin del monarca:

El 19 de junio de 1898, el jefe Mkwawa acampó en Mlambalasi y los wahehe vinieron a avisarle de que se acercaba una patrulla de las fuerzas alemanas capitaneada por el sargento Merkel [¿un ancestro de la señora Angela Merkel?]. El jefe Mkwawa comprendió que no tenía escapatoria y que se acercaba su fin, pero no quería ser tomado prisionero. Tenía dos guardaespaldas con él y ordenó a uno recoger leña y preparar un fuego. Cuando la hoguera estuvo ardiendo, ordenó al otro ir a por más leña. Este muchacho, que escuchó lo que los wahehe habían dicho a Mkwawa, comprendió que el jefe se iba a quitar la vida, pero que primero dispararía a los dos guardaespaldas para que le acompañaran al otro mundo. El chico corrió hacia el bosque y se ocultó. Cuando escuchó el primer disparo, comprendió que el jefe había matado al otro muchacho. Un poco después, cuando oyó el segundo, supo que el jefe Mkwawa se había quitado la vida. Y, en efecto, el jefe Mkwawa se había suicidado y su cuerpo había caído sobre la hoguera. Así es como pensó Mkwawa que podría evitar ser capturado por los alemanes. En ese momento apareció la patrulla alemana. El guardaespaldas dijo al sargento Merkel que el jefe Mkwawa estaba muerto, señalando los cuerpos. El sargento no estaba seguro de ello y disparó a la cabeza del jefe y la bala entró en el cráneo. Entonces el sargento le cortó la cabeza y la llevó a Iringa para demostrar a todos que el jefe Mkwawa no volvería.

Tom Prince, el Señor Salvaje, envió la calavera a Berlín y, poco después, pasó a formar parte de la colección del Museo Antropológico de Bremen. Pero las reclamaciones del los wahehe alcanzaron tal eco en el mundo, que los aliados, en el curso de la Conferencia de Versalles de junio de 1919 que cerraba la Gran Guerra, incluyeron el siguiente acuerdo, en la parte III, artículo 246, del tratado de paz: «En los próximos seis meses, Alemania devolverá al Gobierno de Su Majestad Británica el cráneo del sultán Mkwawa que fue llevado a Alemania desde el antiguo protectorado alemán de África Oriental». Es probable que la de Mkwawa sea la única calavera que figura en un histórico tratado de paz.

El 19 de junio de 1954, a los cincuenta y seis años exactos de la muerte de Mkwawa, el entonces gobernador británico en la colonia de Tanganika, sir Edward Twining, entregaba en Kalenga al jefe Andm Sapi Mkwawa, heredero del trono de los wahehe, la calavera perdida, después de recuperarla en el museo de Bremen.

En los años treinta del pasado siglo, el escritor alemán Rudolf Frank publicó una biografía del rey wahehe, que tituló El cráneo de Mkwawa. Al texto de Frank le cupo el honor de figurar en las pilas de libros que Hitler mandó quemar en Berlín, ante la Puerta de Brandeburgo, cuando alcanzó el poder.

Todavía en la actualidad, una pequeña urna del museo de Kalenga guarda el cráneo amarillento de Mkwawa, privado del maxilar inferior derecho a causa del balazo que le segó la vida. La urna, junto al cráneo, contiene sobre todo el orgullo indeleble de los wahehe.

—Nos derrotaron las ametralladoras —me explicaba el encargado del museo—; no los alemanes. Y Mkwawa, aunque haya muerto, sigue siendo nuestro rey. Porque en Iringa, antes que tanzanos, nos sentimos wahehe. No lo olviden ustedes y cuéntenlo en Europa, sobre todo a los alemanes. Para que hagan memoria…

A la 1.30, con los coches listos, salimos hacia Mbeya. Le pregunté al recepcionista antes de partir:

—¿A cuánto está Mbeya de Iringa?

—Hummm…, tal vez trescientos kilómetros.

—¿Y cuánto tardaremos?

Colocó el puño cerrado bajo el mentón y esperó unos segundos antes de responder mientras movía la cabeza hacia los lados:

—Hummm… Si hace un kilómetro por minuto, trescientos minutos. —Pensó otro poco—: O sea: tres horas y veinte minutos. —Volvió a reflexionar—: Eso…, si no hay pinchazos, reventones, averías, rotura total del motor, incendio del coche, pérdida de gasolina, accidentes, despeñamiento por un barranco, caída por un puente al río, el atropello de una vaca o de una cebra…, cosas normales. Procuren no atropellar a seres humanos. Eso es peor: la policía acude a interrogar y hay que soltar mucho dinero para salir del apuro, porque es preciso sobornar a todos, desde el último agente hasta casi el gobernador de la provincia. Si aparecen un elefante y un niño en una carretera, atropellen ustedes al niño, aunque el elefante les destroce el coche. Por el elefante les multarán, sin duda, pero aun así sale más barato que el niño…

Llovió tres veces durante el camino a Mbeya y, durante un largo tramo, viajamos en paralelo a las altas paredes cobrizas del valle del Rift. Apenas había tráfico, pero los dalla-dalla nos adelantaban a gran velocidad. Iban pintados de llamativos colores y todos, como siempre, tenían su nombre en el frontal y en la trasera.

Me llamó la atención el de uno de ellos: JEREMÍAS, 32-27. A mi regreso a España, busqué el versículo en la Biblia. Decía así: «Mira, yo soy Yahvé, Dios de toda carne. ¿Hay algo difícil para mí?». Doy fe de que la mayoría de los conductores de los dalla-dalla están convencidos de que nada es imposible para ellos.

Cruzamos Makumbako sin detenernos y, después de un par de pinchazos, alcanzamos Mbeya a las 6.30. A 1700 metros de altura sobre el nivel del remotísimo mar, en la ciudad hacía fresco y el ambiente estaba cargado de la agradable humedad de la lluvia reciente. El hotel era estupendo, quizá el mejor de todo el viaje por Tanzania. Y además se llamaba Mount Livingstone, en recuerdo del breve paso del famoso explorador por el lugar a mediados del siglo XIX.

Y el bar tampoco estaba nada mal. Esa noche era miércoles y, ante unas cervezas frías, vimos por la televisión, vía satélite, un partido de fútbol que jugaba el Barça, correspondiente a alguna de las eliminatorias de la Champion’s League. Ganó el equipo español y todos nos fuimos contentos a la cama, sobre todo Vaqué.

Lo peor del viaje por el sur nos esperaba a partir de Mbeya. Todavía quedaba un tramo de buena carretera hasta Tunduma, en la frontera misma con Zambia. Pero a partir de allí desaparecía el asfalto. La noticia que nos reservaba Baraka esa noche era que la pista desde Tunduma era una de las peores de Tanzania. En todo caso, al anochecer del día siguiente, jueves, debíamos estar como fuera en Sumbawanga y dormir allí, antes de recorrer el viernes por la mañana el último tramo de un centenar de kilómetros que nos dejaría en el puerto de Kasanga.

Calculamos que teníamos once horas de viaje por delante. Así que nos armamos de valor y decidimos madrugar. Pero Baraka, cuando nos levantamos a desayunar, a las 7 de la mañana, nos tenía reservada otra estupenda noticia: no saldríamos hasta las 10.30, más o menos. Primero, porque había que reparar los pinchazos; y segundo, porque el único taller de vulcanización de la ciudad no abría hasta las 10, ya que una hora antes enterraban al padre del dueño.

Alcanzamos Tunduma a las 12.20 del mediodía bajo un chaparrón que descargaba un cielo negro como el plumaje de un cuervo viudo. Era una ciudad desgalichada, cochambrosa y acometida por la urgencia, como muchas ciudades alzadas junto a una frontera. En la calle principal vagaban limosneros, cambistas, mercachifles, buhoneros, busconas, imagino que ladrones y, por supuesto, numerosos policías armados hasta los dientes.

Tuve la misma sensación que percibo en muchas poblaciones fronterizas: que dejas de ser tú, que te transformas de pronto en un ser sin patria y sin raíces. Creo que me gustaría vivir una temporada en una ciudad de frontera.

Las ocho horas siguientes viajamos bajo la lluvia, atravesando poblados turbios y encharcados, campos empapados bajo el cielo sombrío del temporal.

A las 9.30 de la noche entrábamos en Sumbawanga. Había una cumbre política de carácter regional en la población y tan sólo encontramos sitio para dormir en las tétricas habitaciones de una misión protestante. Con la ciudad situada a cerca de dos mil metros de altura sobre un inimaginable mar, hacía bastante frío.

Pero nos encontrábamos ya muy próximos a Kasanga. Y esa noche, en mis sueños, apareció un barco que crecía y crecía hasta alcanzar el tamaño de un trasatlántico.

Salimos de la misión a las 8.15 de la mañana para hacer las últimas compras de provisiones y ganar cuanto antes la carretera. Pero un par de policías tanzanos de paisano que, según sus carnets, pertenecían al Servicio Estatal de Inmigración, o algo por el estilo, nos entretuvieron aún media hora. Nos pidieron el pasaporte y nos negamos a dárselo, pues sabíamos que era una vieja treta que muchos policías utilizan en África para sacarte dinero: se quedan tu documentación, te dicen que debes ir a recogerla a comisaría y allí pagas la «mordida» si quieres recuperarla.

Juanra les pidió su acreditación y comenzó a dictarme los nombres mientras yo tomaba nota en mi cuaderno.

—¿Qué hacen? —preguntó uno de ellos.

—Tomamos nota de sus nombres para informar a su jefe en Dar-es-Salaam.

—¡Váyanse, váyanse! —conminó uno mientras se guardaba el carnet en el bolsillo.

El otro, más sumiso, dijo:

—No le digan nada al jefe, por favor.

Yo tendí la mano a los dos hombres y les felicité por su eficiencia. Uno me miró con extrañeza y el otro con furor, pero ambos la estrecharon.

—Tranqui, tranqui… —me dijo Juanra mientras me tomaba del brazo y me llevaba hacia el coche.

La carretera de Sumbawanga a Kasanga estaba cortada porque una crecida del río, a causa de las tormentas de los días anteriores, se había llevado un puente. Pero existía un desvío, aunque ello suponía hacer unos kilómetros más. En total fueron ciento diez y llegamos a Kasanga a eso de las 12.15. Sin parar en el pequeño poblado, dirigimos los coches directamente al embarcadero.

El camino bajaba desde una explanada por una empinada cuesta al final de la cual había un muelle. Y desde las orillas hasta las montañas azules del Congo, en la otra ribera, asomó de pronto el Tanganika, teñido de un claro azul celeste en el mediodía de sol esplendoroso. Fue una visión casi cegadora, a causa del sol fuerte de la mañana bien entrada. Pero el lago resultaba grandioso, tendido en las inmensas soledades africanas, refulgente sobre el largo horizonte vacío de hombres. Pensé que los lugares soñados deben descubrirse siempre así: de súbito, al doblar el camino o alcanzar un repecho y ver lo que se oculta más allá.

Descendimos. Unos pescadores y sus mujeres tejían redes a la sombra del edificio que servía de lonja, ahora vacío de pescado. En el embarcadero, tres o cuatro barcas se bamboleaban mecidas por las leves ondas que traía el lago. Y un grupo de chavales jugaba junto al espigón a zambullirse en las clarísimas aguas del Tanganika. Nos dejaron hacerles cuantas fotos quisimos.

Un hombre se acercó desde una de las casetas que había en la cuesta y nos informó que la llegada del Liemba estaba prevista a eso de las 6 de la tarde. Teníamos tiempo para comer. De modo que tomamos de nuevo los coches y nos acercamos a un resort para turistas cuyos bungalows se extendían al otro extremo del puerto, junto al lago, a unos tres kilómetros de distancia por un camino infernal. Por supuesto que no había ningún turista.

Comimos carne de pollo, dura como una correa, regada con cervezas a temperatura ambiente, esto es, caldorras como el agua de las cantimploras de las excursiones infantiles. Y, tras una siesta a la sombra, regresamos al puerto a eso de las 5.15 de la tarde. El Liemba se retrasaba, nos dijeron.

Edu y yo nos acercamos a visitar las ruinas de una antigua fortificación alemana que había en el altozano que dominaba el puerto. Pero uno de los vigilantes de la tropa de soldados tanzanos destacada en el lugar nos impidió amablemente el paso. El establecimiento militar se llamaba Fuerte Bismarck. Pensé que, probablemente, había sido levantado por los alemanes en los días de la Gran Guerra, para defender uno de los puntos estratégicos del lago.

Había un par de docenas de pasajeros esperando el Liemba para embarcarse y, entre ellos, un chaval sevillano, Borja Gómez, que trabajaba de cooperante en Kigoma y que, con jovialidad, se unió al grupo. Con él completábamos el elenco de las autonomías históricas españolas: un catalán, un vasco, un gallego y, ahora, un andaluz.

Anochecía. Baraka, que se había esfumado al regreso de la comida, asomó de pronto para decirnos que el Liemba no llegaría hasta el amanecer y que podíamos irnos a dormir tranquilamente al resort.

Borja, con cierta experiencia en la vida en el lago, nos aconsejó que no nos alejásemos mucho del puerto, por si acaso llegaba el barco de improviso, cargaba mercancías y pasajeros y se largaba sin esperar a nadie, por mucho que tuviésemos reservada plaza. Como, además de su consejo, no nos fiábamos mucho de Baraka, decidimos esperar. Y cerca de las 8.15, ya de noche cerrada, tres o cuatro de nuestro grupo, acompañados por Borja, subieron al altozano donde se levantaba el Fuerte Bismarck. Los demás nos quedamos abajo, dispuestos a esperar allí hasta el amanecer si era necesario.

Pero desde arriba del cerro, en la negrura que cubría el lago, nuestros compañeros distinguieron un gran foco de luz que movía su haz luminoso entre el lago y las orillas, como una enorme linterna que buscara en la oscuridad un camino extraviado.

Llegaba el Liemba.

10

La leyenda del Liemba

Creo que fue el momento más emotivo del viaje, más aún que las noches salvajes y los amaneceres rumorosos de Selous. A la izquierda del muelle se alzaba la colina en la que se asentaba el antiguo fuerte alemán y ello nos impedía distinguir cualquier luz que viniese del sur. Frente a nosotros, en la noche sin luna, se tendía la costa invisible de una isla, a una veintena de kilómetros. Y a nuestra derecha, la línea de la costa continental se ocultaba también entre las sombras.

En silencio y abrazados por la oscuridad, esperábamos en el muelle la llegada del barco, rodeados de grupos de gente y de enormes paquetes de mercancías. Creo que todos sentíamos el mismo anhelo después del interminable recorrido desde Dodoma y las fatigosas jornadas de polvo, sed y sudor. Como yo, alguno de los otros podrían estar preguntándose en ese momento si era cierto, y no una alucinación, que al fin llegaba el Liemba.

A eso de las 8.40, una luz movible e imprecisa se posó en la orilla contraria, frente al embarcadero. Unos minutos después, su vigoroso haz corrió a iluminar los bosques cercanos de nuestra orilla, unos dos o tres kilómetros a nuestra derecha. Y a renglón seguido, el faro asomó de pronto a nuestra izquierda, arrojando sobre el muelle una luminosidad cegadora, como si fuera un fantástico ingenio llegado de otra galaxia para nublar nuestros ojos, rendir nuestra voluntad y hacernos suyos de forma irremediable. Se acercaba silencioso, con la seguridad de un leviatán indestructible, con su proa de acero levantando olas inquietas que venían a estrellarse contra las defensas del embarcadero. Desde tierra, veíamos moverse a bordo de la nave las figuras imprecisas de los pasajeros y los tripulantes, iluminados apenas por la trémula luz amarillenta de unas docenas de pequeñas bombillas. Era casi una aparición, un ser fantasmagórico e imaginario que, súbita y broncamente, se volvía tan real y apabullante como su estructura de pesado metal.

Rodeados de pasajeros ávidos de encontrar los mejores sitios, subimos al barco cuando un par de marineros tendieron la escala entre el muelle y la borda de estribor. Nadie nos hizo caso y nos quedamos, rodeados de nuestras bolsas, en la entrecubierta de proa, sobre las bodegas que, casi sin carga todavía, eran como bocas negras abiertas a la noche. Juanra y Baraka habían subido a la cubierta principal y, desde abajo, les veíamos discutir con un par de tripulantes. Imaginé que, como siempre, Baraka había hecho alguna de las suyas. Pero yo no pensaba bajarme del barco sucediera lo que sucediese.

Con un frenético trajín, los estibadores echaron a bordo los grandes fardos y cajas que se amontonaban en los muelles. A las 9 comenzó a caer un leve sirimiri y la sirena del Liemba aulló con sonoros lamentos por tres veces. Soltaron amarras y el barco comenzó a estremecerse bajo el ronroneo de sus motores. A las 9.10, alzando de nuevo un recio oleaje a sus costados, el Liemba se movió hacia la oscuridad del lago. El haz de luz culebreaba inquieto sobre las aguas negras y las orillas dormidas del bosque.

No había vuelta atrás. Saber que al fin navegaba en el Liemba me parecía una suerte de conquista, casi una hazaña. Y le di un leve abrazo, tomándole por el hombro, a mi hijo Ismael, que me miró divertido, quizá pensando que a su padre le había afectado el exceso de cerveza caliente del mediodía.

Hay espacios físicos a los que los hombres, con nuestra infinita capacidad para desvariar, convertimos en espacios míticos. Y el Tanganika es uno de ellos. Es un lago tocado por una especie de témenos, esos lugares de la naturaleza en los que, según los griegos clásicos, se posa la mano invisible de un dios para convertirlos en espacios divinos. Pero en este caso es un témenos laico, o sea, poético o, si se quiere, legendario. Porque la poesía y la leyenda, digan lo que digan las gentes religiosas, son los instrumentos que realmente pueden acercarnos a los dioses, caso de que existan, esto es, a la eternidad. Mucho más que los rezos.

La mítica le viene al Tanganika desde los días en que, junto con su vecino, el lago Victoria, los hombres comenzaron a tratar de considerarlos geográficamente como las probables fuentes del Nilo. En un mapa de Ptolomeo dibujado en el siglo I d. C. y tenido durante centurias por imaginario, ya figuraba este lago en forma de lengua. Y su fama creció, igual que la del Victoria, cuando se convirtió en uno de los centros que abrían la secular ruta de los esclavistas árabes, entre sus orillas y la remota isla índica de Zanzíbar.

En el curso de su famosa expedición en busca de la cuna del Nilo, John Speke y Richard Burton llegaron a sus orillas el año 1858, justo en el lugar donde hoy se levanta la ciudad de Ujiji, un centro esclavista por entonces. Allí comenzó la histórica polémica entre los dos exploradores, un acontecimiento imponente por aquellos días: Burton afirmaba que las fuentes del río estaban en el Tanganika, mientras que Speke sostenía que debían localizarse en el Victoria. Años después, Henry Stanley, durante una expedición en la que circunnavegó ambos lagos, dio la razón a Speke.

Pero si la gloria de bombear el agua al Nilo se la llevó el Victoria, al Tanganika le cupo el honor de albergar durante varios años en sus orillas al famoso misionero-explorador David Livingstone, el hombre que más hizo por erradicar la esclavitud y a quien todavía los africanos veneran como una personalidad capital en su historia de lucha por la liberación. Livingstone residía en Ujiji, cerca de la actual Kigoma, mientras que el mundo le daba por perdido. Y hasta allí llegó el entonces periodista Henry Stanley para dar con él y lograr una de las exclusivas más famosas de la historia del periodismo. Fue entonces cuando acuñó la desde entonces famosa frase: «Doctor Livingstone, I presume?».

Y la mítica crece y se expande con el Liemba, el barco en el que aquel día de marzo, un grupo de amigos saltábamos a bordo con nuestras mochilas, rodeados por una veintena de pasajeros cargados de bultos.

El Tanganika, con sus 32 900 kilómetros cuadrados, es el segundo lago más grande de África, después de su hermano mayor y vecino, el Victoria, que ocupa 69 484. Es también el segundo más hondo del planeta, tras el Baikal, con 1436 metros de profundidad máxima. En longitud, sin embargo, gana a cualquiera del mundo, con sus 660 kilómetros. Su anchura, en cambio, es poco notable y varía entre los 16 y los 72 kilómetros. Baña las orillas de Burundi, República Democrática del Congo (antes Zaire), Tanzania y Zambia. En su superficie no hay islas muy grandes, tan sólo algunos islotes que, en su mayor parte, carecen de nombre conocido y no figuran siquiera en los mapas.

Sus aguas marcan la única frontera entre Congo y Tanzania, ya que sus territorios únicamente tienen comunicación por la vía lacustre.

La geografía no sólo la conforman los desplazamientos telúricos, las mareas, los terremotos, los movimientos caprichosos de los ríos, los vientos, ni siquiera los pavorosos tsunamis. En cierto sentido, la crean los hombres. Y la naturaleza geográfica no es únicamente cosa de la física, sino también de la vocación legendaria que palpita en la naturaleza humana. ¿Un mapa es algo real o una creación abstracta y, por lo mismo, poética?, ¿alguien puso una escalera hacia el cielo para ver la Tierra desde lo alto e inventar las cartas geográficas?, ¿por qué, en lugar de ello, no ideamos en ese momento una representación gráfica del planeta visto desde los lados? No sé si fue Ptolomeo u otro sabio alejandrino quien creó el primer mapa. Pero desde ese instante preciso, el mundo ya no ha vuelto a ser el mismo. Porque fue entonces cuando la especie humana comenzó a hacer suya la Tierra arrebatándosela a los dioses para siempre.

Después, la geografía se plegó a la leyenda. ¿Podemos hablar del Tanganika, ese gran accidente geográfico, obviando al Liemba, esa insólita construcción humana?

El Liemba nació de una idea algo vesánica que, como casi todas las ideas de ese jaez, acabó por hacerse posible. En el alba de la Primera Guerra Mundial, de la que ya he hablado extensamente, los alemanes decidieron improvisar una fuerza naval en el lago Tanganika que les garantizase el dominio de sus aguas. Al estallar el conflicto, contaban con unas pocas barcazas y algunos pequeños remolcadores a los que, a duras penas, convirtieron en navíos de guerra, instalando en ellos armas de escaso calibre. Enfrente, al otro lado del lago, en sus posesiones del Congo, Bélgica, aliada de los británicos, contaba con fuerzas muy superiores y un vapor dotado de buenos cañones. Pero, en tanto que los belgas dudaban si atacar o no a los germanos, estos decidieron aumentar en lo posible su fuerza naval para sorprender, si era posible, a sus adversarios.

El barco Graf von Götzen, hoy Liemba, había comenzado a construirse en 1913 en los astilleros de la compañía Meyer-Werft, en Papenburg, Alemania. Al terminar la obra, poco antes de la Gran Guerra, fue desarmado por completo y sus piezas viajaron por barco, en más de 80 000 cajas de embalaje, desde el puerto de Hamburgo a Dar-es-Salaam. Una vez allí, una parte de la estructura de la nave se envió por tren hasta Kigoma, en la orilla del lago, mientras que las otras piezas fueron transportadas a pie por cientos de porteadores africanos. ¡Imagine el lector lo insólito de la empresa!

A principios de 1915, ya en el lago, se comenzó el ensamblaje, que estuvo listo en junio, fecha en que se produjo la botadura. El Graf von Götzen, llamado así en honor del primer gobernador alemán de la colonia de Tanganika, fue armado con un cañón de más de diez centímetros. Y pasó a formar parte de la flota africana del káiser en el Tanganika, principalmente para servir como medio de transporte de tropas y de apoyo logístico a las cañoneras con que contaban los germanos, especialmente a la Wissmann y la Moewe. Durante algo más de un año, la reducida fuerza alemana mantuvo en jaque a belgas y británicos, que hubieron de hacer un gran esfuerzo para lograr el control del lago.

En julio de 1916, las fuerzas aliadas capturaron la Wissmann, y destruyeron la Moewe con dos cañoneras británicas, Mimi y Toutou, que llevaron también desmontadas, como antes habían hecho los alemanes con el Liemba, a través de la selva del Congo belga. Poco después, los aliados lograban conquistar Kigoma, la capital de la colonia germana en el Tanganika.

El capitán del Götzen, Gustav Zimmer, decidió entonces hundir su nave para que no cayese en manos del enemigo. Fue un hundimiento casi simulado, ya que en los planes alemanes no entraba la posibilidad de perder la guerra. Así que más bien habría que decir que el barco fue escondido debajo del agua.

En la operación, minuciosamente estudiada, participaron los tres ingenieros que se habían encargado, al principio en Papenburg y más tarde en Kigoma, de desarmar primero y ensamblar después las piezas del buque. El cañón se desmontó para pasar a engrosar el armamento de las fuerzas de tierra, se cubrieron los motores de la nave con una espesa capa de grasa antes de envolverlos con materiales aislantes y se hundió por el sencillo método de cargar las bodegas, los puentes, las cubiertas y los camarotes con toneladas de arena. El lugar escogido fue la desembocadura Malagarasi, cerca del actual poblado de Ilagala, a unos sesenta kilómetros al sur de Kigoma. El Götzen quedó bajo el agua, a unos diez metros de profundidad, el 26 de julio de 1916.

En 1918 concluyó la guerra con la derrota alemana y pareció que todo el mundo se había olvidado del barco. Pero en 1924, ante la carencia de medios de transporte lacustres en el nuevo protectorado británico de Tanganika, el gobierno de Londres dio la orden de reflotar el Götzen e intentar ponerlo de nuevo en servicio. Para sorpresa de muchos, sus máquinas y sus calderas estaban todavía en buen estado y podían usarse de nuevo. El barco fue transportado a los astilleros de Kigoma, remozado y botado en mayo de 1927 como Liemba, nombre con el que se conoce en la lengua franca de las etnias que habitan la región del Tanganika.

Desde esa fecha, no ha dejado de recorrer los puertos del lago. En 1961, con la independencia de Tanzania, pasó a integrarse en la compañía estatal Tanzania Railways Corporation y, en 1970, se cambiaron sus viejas máquinas de vapor por dos motores de gasoil de 625 caballos cada uno; al tiempo, se modificó su interior, para dar cabida a 600 pasajeros, en lugar de los 430 que alojaba originalmente.

Aparte de sus funciones de ferry en el lago, el Liemba fue utilizado en 1997 por la ONU para repatriar a más de 75 000 refugiados que huyeron del Congo durante la guerra de 1997, que supuso el derrocamiento del dictador Mobutu Sese Seko. El barco hizo veintidós viajes entre Kigoma (Tanzania) y Uvira (Congo) en una operación que duró cinco meses.

El Liemba tiene una eslora de 71,40 metros por 10 de manga y pesa 1080 toneladas. Pintado de blanco y crema, lleva a bordo una veintena de tripulantes y dos botes de salvamento con capacidad, cada uno de ellos, para 39 personas, lo que resulta un tanto alarmante si se tiene en cuenta que, normalmente, viajan en el buque una media de quinientos pasajeros y que, en caso de naufragio, sólo podrían encontrar plazas en las barcas de emergencia 78 de ellos.

Su velocidad media es de 9 nudos, unos 17 kilómetros por hora, aunque puede alcanzar una velocidad punta de más de 20 nudos. Tiene cabinas de primera clase para 18 personas y de segunda para 16. El resto, los viajeros de tercera clase, se acomodan como pueden, ya que no hay bancos para todos, en las bodegas del buque y bajo la cubierta de proa.

Si se tiene en cuenta que empezó a utilizarse como barco de transporte en 1915 y, que salvo una interrupción de once años, entre 1916 y 1927, ha venido ejerciendo la misma función hasta el presente, el Liemba es uno de los más antiguos transbordadores del mundo, con ochenta y dos años de servicio sobre sus cubiertas.

La navegación en el Liemba es muy peculiar. En condiciones normales, el barco sale todos los miércoles de Kigoma y alcanza los viernes el puerto zambio de Mpulungu, para regresar ese mismo día en rumbo inverso y, en teoría, llegar a Kigoma el domingo. Lo normal, en todo caso, es que esas previsiones no se cumplan con exactitud y que los retrasos sean frecuentes, lo mismo que la suspensión del viaje en numerosas ocasiones a causa de problemas mecánicos.

El viaje semanal del Liemba es tan peculiar como lo son muchos de los transportes fluviales o lacustres de África. Y para la mentalidad europea es trabajoso entender su sentido. Al no existir buenas vías de comunicación terrestres en la orilla tanzana del Tanganika, ya que todas las carreteras son pistas de tierra y una buena parte del año se tornan impracticables a causa de las lluvias, el barco es vital para la supervivencia y el aprovisionamiento de muchas pequeñas poblaciones de las orillas del lago. De modo que el Liemba no es sólo un medio de transporte, sino una forma de vivir. Y así, en el recorrido de Kigoma hacia el sur, va cargado, no sólo de pasajeros que viajan a las aldeas de las riberas, sino de mercancías imprescindibles como el carbón o los medicamentos, y de productos que no pueden encontrarse más que en Kigoma, tal que ropas, bicicletas, motores de lanchas, generadores de electricidad, gasoil e, incluso, juguetes para los niños. En el camino de vuelta, además de pasajeros, el barco transporta una carga casi exclusivamente formada por arroz y pescados secos, los mgebuka y los dagga, ya que la mayor parte de la actividad de las pequeñas aldeas no es otra que la pesca. El dagga es un pez muy pequeño, de tamaño algo mayor que el de un chanquete, y muy rico en proteínas. Abunda en los lagos del centro de África y se exporta a numerosos países de los alrededores, donde es muy apreciado por su alta riqueza nutritiva. En el Tanganika, como en el Victoria, se pesca al trasmallo con redes muy finas.

En su recorrido del lago, el Liemba fondea, normalmente, frente a dieciséis o diecisiete poblados. No puede atracar porque no existen muelles donde hacerlo, salvo en Kigoma, Kasanga y Mpulungu. De modo que el barco llega al poblado, tanto si es de día como si es de noche, hace sonar su sirena y numerosas barcas, a motor, a vela o a remo, se acercan hasta su casco para amarrarse a la gran nave y recoger pasajeros o soltarlos, dejar mercancías que alza la grúa hasta las bodegas o recibir los productos enviados desde la gran ciudad. De Kasanga a Kigoma hay 531 kilómetros de distancia.

Es una experiencia única asistir al embarque y desembarco, en pleno lago, de decenas de personas que viajan cargadas de bultos y con niños a cuestas. Y ver cómo se van llenando las bodegas con grandes fardos llenos de pescado seco o ahumado hasta que ya no cabe, casi, ni una pequeña bolsa en su interior.

Las tormentas, las lluvias, los vientos fuertes y las tempestades son frecuentes en el Tanganika. Pero el Liemba, tan anciano como fornido, sigue negándose a aceptar el desgüace. Si no pereció en una terrible guerra bajo los bombardeos del enemigo, ¿qué temporal puede derrotarle?

La literatura y Hollywood han puesto también su granito de arena en la leyenda del Liemba. C. S. Forester, un escritor británico del pasado siglo, muy leído en el período de entreguerras, publicó en 1935 una novela que tituló La reina de África, en la que relataba el hundimiento de un navío de guerra alemán, el Köning Luise, en el lago Tanganika, durante la Gran Guerra. La historia recogía algunos hechos de las batallas reales libradas entre los aliados y los alemanes y, aunque el suceso en el que se inspiró el escritor fue el hundimiento de una lancha alemana de combate, la Kingani, muy pronto la gente identificó al barco de la ficción con el Götzen. De hecho, son muchos los que piensan que Huston utilizó al Liemba como supuesto Luise en las escenas finales del filme, cuando vuela por los aires al chocar con una mina. En realidad no fue así: el doble del barco de Huston fue un transbordador belga.

El relato interesó al director de cine que probablemente haya sido, junto con Visconti, el más literario de todos los realizadores cinematográficos, John Huston. Y en 1951 decidió rodarla en escenarios naturales africanos. Para protagonizarla contó con un elenco de actores de primera fila: Humphrey Bogart, quien logró el único Oscar de su carrera en el papel del cockney Charlie Alnutt, un mecánico canadiense, borrachín y valiente, que recorre un río africano con un vaporcillo en tareas de abastecimiento, y Katharine Hepburn, que interpretó a la misionera Rose Sayer, una remilgada monja seglar que acaba por desmelenarse y convertirse en una mujer llena de coraje y de sed de aventura. La película se llamaría como la novela, La reina de África, el nombre que Alnutt daba al pequeño y viejo vapor con el que logra hundir al poderoso Luise. Pero superando con creces la intención y la calidad de la novela, Huston conseguiría retratar en sus personajes el alma de dos ingenuos vagabundos que, huyendo de un peligro incierto, navegan por un mundo hostil, en este caso un río de la selva africana. Aunque la película se presentaba bajo un formato de comedia, su alma deja entrever un cierto espíritu nihilista, el que siempre impregnó al director.

Pero si espléndida era la historia que contaba La reina de África, no menos apasionante fue el rodaje. John Huston, un genio de talante volcánico, se olvidaba a menudo de rodar y se largaba a cazar, obsesionado por abatir un elefante. Bogart, que al contrario que Huston detestaba la selva, bebía sin cesar, a pesar de que su esposa, Lauren Bacall, que le acompañó a África, trataba de controlar sus excesos. La pobre Hepburn asistía inerme a los desmanes de sus dos compañeros y, treinta años después de la filmación, escribió un breve libro que tituló: El rodaje de «La reina de África»: (o cómo fui a África con Bogart, Bacall y Huston y casi pierdo la razón).

Peter Viertel, uno de los dos guionistas contratados por Huston, acabó harto del director y se despidió a mitad del rodaje. Le fastidiaba su empeño por cazar un gran paquidermo y los retrasos en el rodaje que ello ocasionaba. En ese momento dejaron de ser amigos para siempre.

Años después, Viertel publicó una novela sobre la filmación, Cazador blanco, corazón negro. En ella definía a John Wilson, el nombre que dio a Huston en su libro, con estos severos juicios: «África ha agudizado todas sus facetas. Todo lo que en él era equívoco, duro y significativo, se ha agrandado. Se ha convertido en una caricatura de sí mismo: unas veces, el favorito de todos los que dependen de él; despiadado, otras; y casi siempre, fastidioso. Ahora todo era extremado y, por lo tanto, insoportable. Y el hecho de que él mismo lo hubiera aceptado, de que incluso encontrara divertido el proceso, lo hacía aún más grave. Era el vivo retrato del deterioro que los climas radicales producen en los hombres demasiado ardientes».

El libro, desde luego interesante, no tiene sin embargo una altura literaria muy elevada. Presenta a un egocéntrico director obsesionado por matar a «su» elefante, si es necesario a costa incluso de arruinar la película. Cuando logra su pieza, al final del relato, el drama se intensifica con la muerte del asistente negro que acompaña al cazador y con el tamtam que anuncia en la selva, de aldea en aldea, que el cazador blanco tiene el corazón negro. Hay muchos aromas hemingwayanos en el libro, sobre todo recogidos del cuento «La vida feliz de Francis Macomber». Pero no alcanza ni mucho menos su valor ético y estético.

Conocí a Peter Viertel unos años antes de que muriera en Marbella, donde residía con su esposa Deborah Kerr. Fue en el curso de una comida que organizó para los tres el director de cine y también editor José Luis Borau, en el restaurante La Ancha, de la madrileña calle de Velázquez. Borau editaba, traducida por vez primera al español, la novela africana de Viertel y quería que yo la presentase, cosa que acepté con gusto. Viertel hablaba un excelente castellano y era un amenísimo conversador. En ese momento podía tener unos ochenta años, pero guardaba una energía fuera de lo común. Me contó historias del Hollywood dorado, de actores como Humphrey Bogart o Robert Mitchum, de actrices como Katharine Hepburn o Marilyn Monroe, de directores como John Ford y Otto Preminger. Y me habló también de dramaturgos y novelistas que habían sido amigos suyos, como Tennessee Williams, Arthur Miller, Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, a quien admiraba particularmente.

Pero Deborah Kerr no asistió a la comida. Estaba enferma y se quedó reposando en su casa de Marbella. Así que perdí la ocasión de conocerla, la verdadera gran razón por la que había aceptado presentar el libro.

Las peripecias de la filmación, junto con la fascinación que Huston despertó siempre entre los directores más jóvenes, animó a Clint Eastwood a rodar la novela de Viertel en 1990, película en la que él mismo interpretó el papel de John Huston.

En sus magníficas memorias, que tituló A libro abierto, John Huston habla del rodaje de La reina de África con particular cariño y obvia cualquier referencia amarga a Viertel, como si hiciera suyo aquel refrán español que afirma que «la mejor bofetada es la que no se da». Deja caer algo sobre su obsesión por la caza mayor y, en especial, por el elefante, pero se escabulló del tema como pudo:

No maté ningún elefante mientras estuve con Mascota [el nombre de su ayudante nativo para la caza durante el rodaje de la película]. Nunca he matado ningún elefante, a pesar de que ciertamente lo he intentado. Nunca he tenido a tiro uno cuyos trofeos valieran la pena de cometer ese crimen. Mejor dicho: no crimen, sino pecado. Hoy en día no se me ocurriría matar un elefante —en realidad, he abandonado por completo la caza con rifle—, pero en aquella época la caza mayor era muy importante para mí.

Huston se fascinó con el primitivismo de África, quizá porque le recordaba a una América, «su» América del viejo Oeste, ya desaparecida. Y aunque quizá bromeaba y exageraba sus experiencias africanas, en el libro narra circunstancias como esta que recojo de sus memorias:

Al principio, cuando estábamos todavía unos pocos en la selva, no habíamos establecido nuestro servicio de intendencia [mientras preparaban el campamento base para el rodaje], así que contratamos a un cazador negro para que nos llenara el puchero. Yo salí a cazar con él varias veces. Sólo tenía un rifle de avancarga y no podía dar en el blanco a menos que estuviera prácticamente encima de la pieza. La caza era escasa y yo me preguntaba cómo demonios se las arreglaba el tipo para abastecernos de suficiente carne para el puchero que estaba encima del fuego. El guiso consistía en una especie indiscriminada de estofado compuesto de mono, cerdo de la selva, ciervo y quién sabe qué. Finalmente, alguien lo supo… Una tarde llegó al campamento un grupo de soldados y arrestó a nuestro cazador negro. No nos dijeron por qué. Pero más tarde supimos que algunos habitantes de la aldea próxima habían desaparecido misteriosamente. Parece ser que, cuando nuestro cazador no encontraba animales para nuestro puchero, conseguía la carne de manera más sencilla. Debo reconocer que yo no notaba la diferencia de sabor. El cazador negro fue ejecutado unos días después, antes de que llegara la mayor parte del equipo. Sólo unos pocos tuvimos el privilegio de una alimentación tan exquisita.

Durante sus días africanos, a Huston le contaron un drama cuyo relato no obvió en su libro:

El señor Wilson [un mulato que era guía de Huston] nos llevó a su casa y, mientras me hablaba de sus hijos, me fijé en una gran piel de leopardo que había en la pared y dije que me gustaría cazar un leopardo.

—Oh, sí, hay muchos leopardos por aquí —dijo.

Había un hijo que no había mencionado. Miré su fotografía, la señalé y pregunté:

—¿Y este hijo…?

—Murió hace algunos años… Lo mató un leopardo.

Me contó la historia. Un deportista americano apareció en la aldea con un porteador negro y le pidió al señor Wilson que le hiciera de guía para una cacería de leopardos. Wilson le acompañó a la selva desarmado, porque en aquellos tiempos a los negros sólo les dejaban usar rifles de avancarga, y Wilson, que era hijo de un inglés y una africana, se negaba a aceptarlo. Se llevó con él a su hijo, que entonces tenía once años. Poco después, encontraron un leopardo. El cazador le disparó cuando estaba en movimiento y el animal cayó por el impacto de la bala, rodó, se levantó, dio un salto y se metió en la maleza. El cazador se lanzó tras él mientras el señor Wilson le gritaba que esperara, pero el cazador siguió como si no le hubiera oído. No habían avanzado cincuenta metros cuando el leopardo cargó sobre ellos. El cazador levantó el rifle y apretó el gatillo. Nada. El arma no disparó. El leopardo hirió al señor Wilson, al cazador y al porteador y cogió al niño con sus mandíbulas y huyó con él. El señor Wilson le arrebató el rifle al cazador y lo examinó: el hombre había apretado el gatillo repetidas veces sin quitar el seguro. Inmediatamente fueron tras el leopardo y encontraron un poco más allá el cuerpo del niño. El señor Wilson les dijo a los otros que se llevaran a su hijo a casa. Él fue tras el leopardo y lo mató. Esta era la piel del leopardo que estaba en la pared, la única piel que había en la casa. Renuncié a la idea de matar un leopardo.

A pesar de sus pinitos en el canibalismo y de las tragedias que escuchó, Huston fue feliz en África. Al final de sus reflexiones sobre el rodaje, expresa su pena por abandonar los paisajes africanos: «Sentí mucha lástima de regresar a la civilización».

A Humphrey Bogart no le gustó demasiado rodar en África. Era un actor de estudios e interiores y prefería el tabaco y el alcohol al aire limpio de las selvas africanas. Y, por supuesto, no se separó apenas de su bella y joven esposa, Lauren Bacall.

Pero Katharine Hepburn disfrutó como una niña del rodaje. Encontró en Huston, con quien nunca había trabajado anteriormente, una fuente inagotable de aprendizaje cinematográfico. Y también vital. E incluso le acompañó alguna vez a cazar. Katharine encontraba particularmente atractivo al director, y si no hubo un romance entre ellos se supone que no fue porque Huston no lo intentara, dada su natural inclinación al sexo contrario, sino porque ella estaba enamorada sin remedio de su marido Spencer Tracy y le era completamente fiel.

Su librito de recuerdos del rodaje tiene un tono ñoño y no resulta muy interesante, salvo para sus fans incondicionales. Pero encierra más inteligencia y capacidad de observación de lo que parece a simple vista. Escribe, por ejemplo, lo que sigue sobre los africanos:

Dicen sí a todo y luego hacen lo que les parece bien. Con ellos empiezas a aprender lo que es la paciencia. Porque ellos ya lo han aprendido y esa es la diferencia contigo. Solía llevarnos dos horas poder almorzar después de pedir lo que queríamos, y la cena eran tres horas. Si pedíamos algo diferente, no importaba: ellos nos servían lo mismo. Y desde luego nos lo servían cuando a ellos les parecía que teníamos que comer.

Sus observaciones sobre la naturaleza africana resultan también muy curiosas:

Las orillas del río en donde rodábamos estaban repletas de cocodrilos. Un cocodrilo es un animal carente de todo encanto. ¡Ves a uno deslizarse por la orilla y echarte una mirada siniestra antes de desaparecer…! «Ya probaré esa pierna —parece estar diciendo—, es sólo cuestión de tiempo». Y no van a creer esto: a veces permanece tendido allí en la orilla con la boca abierta de par en par. Y vienen los pájaros y le mondan los dientes. Hay también un pájaro de color blanco que les quita a los elefantes las garrapatas del lomo. Es el toma y daca de la selva.

Como para Huston, la experiencia fue casi inolvidable para la Hepburn. Y concluía así sus recuerdos sobre el rodaje:

Este libro les explicará lo que significó para mí encontrarme por primera vez con John Huston, Humphrey Bogart y Lauren Bacall en África, y trabajar con ellos sin descanso durante tres meses, y les explicará también por qué, contra viento y marea, en la calma y en la tempestad, en lo bueno y en lo malo, pero no del todo hasta que la muerte nos separe, nos lo pasamos tan bien.

De modo que el Tanganika, la guerra del lago y el Liemba han alargado tanto su sombra que incluso han llegado a la literatura y a Hollywood, a través de dos novelas y dos películas.

11

En el lago

Llovía y nosotros esperábamos bajo el aguacero, cubiertos con los impermeables, mientras en el puente de primera clase, sobre nuestras cabezas, veíamos a Juanra y Baraka discutir con un tripulante. En un par de ocasiones intentamos ganar las escaleras y subir, pero otros miembros de la tripulación nos cerraron el paso con tajante amabilidad. Al fin, un cuarto de hora después de haber zarpado, Juanra nos hizo señas y ascendimos por la escalera hasta el puente. Una vez arriba, un tripulante nos indicó que podíamos ocupar las cuatro primeras cabinas de primera clase. Me acomodé con mi hijo Ismael en la primera, la número 1, en el lado de babor y dando a proa. En las tres siguientes se distribuyeron Jorge y Vaqué, Riestra y Herrero, Juanra y Edu.

La cabina tenía, en el lado derecho, un pequeño lavabo y una doble litera; en el izquierdo, una mesita y una silla, y al fondo, un armario en donde guardar las bolsas y colgar algo de ropa. Tan sólo había dos sábanas estiradas sobre el plástico con que estaban forradas las dos colchonetas, lo que auguraba noches de pegajoso sudor, ya que, además de eso, apenas corría aire en el interior de la cabina, pese a los dos ojos de buey que daban al exterior: el uno a proa y el otro a babor. Afuera, en las barandas que miraban a proa, se acomodaban a toda hora pasajeros con sus radiocasetes invariablemente encendidos. De modo que, tanto de día y como de noche, teníamos garantizada la sordina de un parloteo permanente; y variedad de música africana con la que hacer bailar nuestros sueños.

«Pero estoy en el Liemba y esto es África, ¡qué demonios!», me repetía una y otra vez para sentirme feliz, cosa que lograba con holgura.

Después de ocupar nuestros compartimentos, nos reunimos para cenar sobre las 10, en el comedor de primera clase, a esa hora lleno a rebosar por pasajeros de todas las categorías. Y comimos lo que habían dejado los otros de un guiso de carne de cabra con arroz blanco. Había cerveza muy fría, marca Safari, algo más ligera que la Kilimanjaro, que servían en botellas grandes como litronas.

El comedor era una sala de unos diez metros de longitud por cinco de ancho y acogía una mesa larga y grande en el centro, junto a la que podían acomodarse doce o catorce personas, y varias más de cuatro plazas. Todas las mesas estaban ocupadas día y noche; y no sólo por pasajeros de primera clase, sino por viajeros de las clases inferiores que habían logrado colarse sobornando con unas monedas a los guardianes de la escalera. Finalizando el viaje, dos días y tres noches después de embarcarnos, la cubierta de primera clase se iba llenando a rebosar de gente que dormía incluso en los pasillos, tumbada al otro lado de las puertas de las cabinas, y en el ancho espacio de la popa del puente de primera.

Nos sentamos a la mesa grande junto a otros viajeros, rebañamos los restos de cabra con arroz del bufé, y dimos cuenta de una buena parte de las escasas reservas que nos quedaban de embutidos y quesos españoles cerrados al vacío.

Baraka se había sentado en un extremo de la mesa y nos miraba con cara de cordero degollado. No entendía nada de lo que nos explicaba Juanra en español, pero sabía que hablábamos de él.

El problema en cuestión era que no existía reserva alguna a nuestro nombre ni había dinero para pagar los billetes, porque Baraka no llevaba ni un céntimo con él. Esto es: habíamos pagado a Baraka por adelantado, enviando el dinero desde Madrid, para comprar unos billetes que él no había pagado.

Era un milagro que nos hubiesen dejado subir a bordo. Y el milagro había acontecido por la sencilla razón de que estábamos en África y no en Europa, en donde, caso de no pagar el billete, nos habrían puesto con toda seguridad de patitas en el muelle. Al final de la discusión con Juanra y Baraka, el contramaestre del Liemba accedió a dejarnos subir y ocupar las cabinas de primera, con el compromiso de no descender del Liemba, al llegar a Kigoma, hasta que Baraka fuese al banco, sacase dinero y pagara los billetes. O sea, que viajábamos de fiado.

—¡Este tío es un golfo, ya lo decía yo! —clamó Edu.

Pero una extraña tranquilidad nos invadía a todos, como si nos dominase un imprevisto fatalismo feliz. ¿Y qué más nos daba si navegábamos ya a bordo del Liemba?

Lo normal hubiera sido colgar por los pies a Baraka de la popa hasta llegar a Kigoma o echarlo a los cocodrilos de una vez por todas, por más que su cara de perro apaleado intentara movernos a la misericordia. Pero nadie tenía muchas ganas de ahogarle, ni siquiera Edu. Y Juanra no tuvo que recurrir a sus «tranquis, tranquis» para conseguir restablecer una calma que nadie tenía interés en romper.

—Pagará, ya veréis —dijo Juanra.

Todos comenzamos a sospechar que lo de la anulación del tren de Dodoma y el supuesto retraso del Liemba en su llegada a Kasanga eran pretextos para no subir al barco.

—Pero ¿qué habría sucedido si nos quedamos tirados en Kasanga? —preguntó Vaqué con el buen criterio de un europeo residente en Suiza—. Baraka hubiese tenido que hacer algo para sacarnos de allí y probablemente le hubiese costado mucho más dinero.

Juanra movió la cabeza para los lados.

—Para la mentalidad de muchos africanos, el futuro es una abstracción, algo que no existe. De lo que se trata siempre es de quitarse de encima el problema que plantea el presente. Lo que seguirá, ya veremos…

Yo aproveché para colocar mi letanía para este tipo de ocasiones:

—En África, y en particular en Tanzania, todo se complica de la manera más inesperada y acaba por resolverse de la forma menos previsible…

Jorge se lo sabía de memoria y completó mi reflexión:

—… al coste de un poco de dinero.

Decidí no volver a repetirlo.

Alguien le preguntó en inglés a Baraka, tal vez sólo por preguntar, qué era lo que se traía entre manos. Y aquella víctima de todas las desdichas de la Tierra —eso me parecía al contemplar su rostro— se excusó con el siguiente argumento:

—El hombre al que dejé encargado de reservar los billetes en Kigoma y las plazas del barco no lo ha hecho. Me aseguró que lo haría, pero no ha cumplido su palabra.

—¿Y qué piensas hacer cuando le encuentres en Kigoma?

—Procurará que no le encuentre.

Por supuesto que no nos creíamos nada de lo que decía. Sin embargo, ¿qué podíamos hacer salvo pagarle a aquel pobre caradura las cervezas que trasegaba sin pausa? No tenía un chelín y, además, dormía en tercera clase, en la bodega de popa, supongo que encima de una manta.

Pero…, ¡qué más nos daba!: estábamos en África y navegábamos en el Liemba. En la euforia del viaje, incluso podíamos sentir que, con todos sus defectos, Baraka era uno de los nuestros. ¿No había tragado tanto polvo como nosotros recorriendo el hondo sur tanzano?

Pero aquel hombre nos guardaba todavía más disgustos de lo imaginable. Realmente, era una caja de sorpresas.

Tenía el cuerpo cubierto por una capa de sudor gelatinoso y caliente. Necesitaba una ducha cuanto antes. El puente de primera clase del Liemba tenía duchas y servicios colectivos, por supuesto. De hecho contaba con dos: uno para los hombres en la banda de estribor, entre el pequeño compartimento de la cocina y la cabina número 4, y otro de mujeres en la banda de babor, entre el corralito donde se guardaban las aves del algunos viajeros y la cabina número 8. Pero…

Volví a mi compartimento, me puse el bañador, tomé la toalla y el jabón, me calcé las chancletas y regresé hacia los servicios de caballeros. Era una estancia de paredes de acero pintadas de color crema y suelo también de metal. A la derecha había una taza de váter en un estrecho cubículo; enfrente, un pequeño recinto para la ducha, y a la izquierda, adosado a la pared, un urinario que consistía en una especie de caja de chapa cinc, de metro y medio de ancho por uno de alto, bajo la cual, a la altura de las rodillas, corría agua en un canal de desagüe para llevarse los orines.

Nadie debía de haber explicado nunca a los pasajeros cómo se usaban los servicios del Liemba, porque el suelo estaba cubierto de una fina capa de agua sobre la que, en ese momento, orinaba un hombre, mientras que otros dos se lavaban las manos en el canal del urinario. La taza del váter olía a excrementos, que muy bien podían guardar las esencias apropiadas desde la época colonial hasta esa misma noche, y además estaba atascada a causa de un exceso de papel. En aquella estancia, pintada de delicado color crema y destinada a los servicios de caballeros sin remilgos, hacía un calor propio de las calderas del Diablo.

Entré chapoteando con mis chancletas sobre el aguaorín y visité la taza con mi cabeza alzada al cielo y la respiración contenida, arrepintiéndome de inmediato de no haber meado directamente en el suelo, como hacían todos los africanos que entraban en el servicio, y acordándome de mi abuela materna, una mujer malhumorada a quien detesté toda mi vida y a quien nunca hice caso, ni siquiera cuando me aconsejaba que «a donde fueres, haz lo que vieres».

En la anhelada ducha no había nadie. Pero no porque nadie desease ducharse, sino porque carecía de llave y no pasaba el agua del tubo de riego a la alcachofa. Lo intenté forzando el tornillo con mi toalla, pero no logré moverlo ni un milímetro. Sudoroso, salí de los baños y paré al primer tripulante que encontré.

Lo llevé adentro, le mostré la llave de la ducha, él afirmó con la barbilla y dijo simplemente: «Captain». Y me dejó afuera esperando junto a la baranda. Al menos me reanimaba el aire fresco que venía del lago.

Diez minutos después, volvió acompañado de un hombre de cara redonda, tez muy oscura, escaso pelo en el cráneo y sonrisa dulce. Era el capitán, un hombre de algo menos de cuarenta años vestido con un pantalón corto de color claro y una camiseta negra. Ni siquiera se presentó, sino que entró directamente conmigo en los servicios, los dos chapoteando con nuestras chancletas sobre el encharcado piso.

Llevaba en la mano una llave y empezó a trastear con ella. Pero no logró nada después de varios intentos. Me hizo entonces una seña para que le siguiera, salimos a cubierta y trepamos por una escalera hasta el puente superior, el de mando. Y me llevó hasta su propio servicio, en donde había una ducha estupenda que funcionaba a las mil maravillas.

Esa noche dormí tan profundamente que ni siquiera escuché el enorme trueno que soltó el cielo al poco de que una de las antenas del barco se zampase un rayo infernal.

Con lo que he contado, creo que el lector podrá hacerse, más o menos, una idea de cómo era el interior del Liemba. Haré de todas formas una sencilla descripción para despejar posibles dudas.

El barco tenía tres puentes: en el inferior, detrás de la entrecubierta donde se situaban las bodegas de carga, estaban los camarotes de segunda clase con sus literas y, separada por una puerta enrejada, la espaciosa cámara destinada a la tercera clase, que tan sólo contaba con bancos para acomodar a los viajeros. Al lado de la estancia, en la banda de estribor, había una puerta de hierro que se abría al nivel del agua del lago y que se usaba para que entraran o salieran los pasajeros que llegaban en barcas hasta el Liemba o los que desembarcaban en su destino. En un puente inferior, bajo la línea de flotación, se encontraba la sala de máquinas.

El primer puente alojaba, como ya he contado, las cabinas de primera clase, la cocina, un gallinero enrejado —con gallinas y pollos vivos—, las dos toilettes de damas y caballeros, el comedor, una cubierta con bancos para ancianos y mujeres con niños de la tercera clase (sólo los que contaban con un permiso especial del capitán) y un espacio en la popa en el que algunos hombres, creo que estibadores, dormían sobre colchonetas de gomaespuma. En el lado de estribor, una escalera conducía a la cubierta inferior. Tenía una reja con candado y un guardia permanente que impedía la entrada de los pasajeros de clases inferiores. Pero como ya he dicho, era un tipo fácilmente sobornable.

En el puente superior, además de la cabina de mando y el timón, se encontraban los camarotes del capitán, del primer oficial, del contramaestre y de los tres pilotos. En la parte de popa del puente, la chimenea sobresalía de la cubierta y había dos botes salvavidas.

Los pasajeros, conforme avanzábamos en nuestro rumbo hacia Kigoma, iban poblando todos los espacios vacíos del buque. Se acomodaban en la cubierta de proa, entre los grandes fardos de pescado amontonados en la entrecubierta, junto a la grúa y al lado de la enorme boca de la repleta bodega. Bajo la cubierta de proa había también una cámara para pasajeros de tercera clase y una toilette de señoras.

A pesar del hacinamiento y la falta de espacio, una cierta disciplina relajada y no impuesta reinaba en el Liemba. No hubo una sola pelea durante nuestro viaje. Y sí mucha música y algo de baile.

Nuestra primera parada fue frente a la aldea de Kala, en plena noche. Pero poseído por el sueño, apenas me enteré. Oía en la duermevela el griterío de la gente y el ruido de los herrajes de la grúa al cargar los grandes sacos de pescado seco. Y la lluvia que golpeteaba con brío contra el acero de la baranda de babor mezclada con la música estridente de los radiocasetes. Sudaba copiosamente sobre el plástico del forro de la colchoneta. Pero cuando el barco aceleró los motores para seguir su navegación hacia el norte, volví a quedarme profundamente dormido.

Amaneció un día muy feo, con la superficie del lago cubierta por una fina capa de bruma, el cielo teñido de un sucio color, como la panza gris de un elefante, y grandes bancos de niebla robando a la luz del día los perfiles de las orillas y las montañas. Lloviznaba.

Los del grupo fuimos llegando en cuentagotas al comedor. El desayuno era copioso: café o té, cereales con leche, huevos fritos por el sistema de aplastamiento en sartén, tostadas, mermelada, pedazos de mango y rodajas de melón y de sandía. Daba gloria ver la mesa con tanto manjar y se me olvidaron los padecimientos de la noche anterior. Pero en el desayuno del siguiente día había la mitad de alimentos. Y en el tercero, sólo quedaban té y café.

No había reparado la noche anterior en que había un televisor colocado en una repisa cercana al techo, sobre el retrato del presidente del país, quizá porque estaba apagado. Pero esa mañana lo habían encendido y proyectaban sin descanso vídeos musicales que alternaban el folclore tanzano con el rap y el reggae. Mezclado con el pedorreo de las interferencias, el ruido resultaba atronador. No obstante, los pasajeros africanos y el camarero disfrutaban de lo lindo y, de cuando en cuando, más de uno se arrancaba con unos pasos de baile al entrar o salir del comedor.

Los barcos viajan lentos, navegan a la medida humana, los pasajeros no están obligados a hacer nada salvo esperar el momento de llegar a su destino para desembarcar y, en consecuencia, deben idear formas de entretenerse y matar el tiempo.

Isma y el sevillano Borja jugaban interminables partidas de ajedrez en un aparato electrónico que les había prestado, cómo no, Vaqué. Juanra desarrollaba sin tregua su afición por la fotografía y tenía tema de sobra en los puentes. Riestra, como los antiguos viajeros, pintaba acuarelas y siempre tenía alrededor una trouppe de curiosos. Vaqué encontraba numerosos candidatos para satisfacer su vocación de Rey Mago y escuchaba las quejas de chicos «adoptables» y propuestas insólitas de fundación de empresas para la explotación pesquera en el lago. Edu y Manolo echaban de cuando en cuando una mano a la gente en cuestiones de salud. Jorge trataba de entender su máquina de fotos, cosa que no logró en todo el viaje, pues no consiguió ninguna fotografía en que no saliera un encuadre con gente sin las piernas cortadas. Todos leíamos. Algunos tomábamos notas. Y algún que otro rato, los que conocíamos las reglas de juego echábamos unas manos de mus en el comedor.

En cuanto a mí, debo reconocer que tengo el privilegio de que no me importe en absoluto la lentitud del paso del tiempo a bordo de los barcos. Mientras navego, me gusta contemplar los océanos, o los ríos, o los lagos, desde las barandas de los puentes, durante los largos minutos del amanecer de luz incierta, de día bajo el sol de fuego, también en la melancolía del atardecer y, desde luego, por la noche, bajo la mirada eterna y curiosa de las estrellas, que creo entender que nos observan con una perpleja intensidad, tratando inútilmente de comprendernos. Y me gusta caminar por las cubiertas, subir y bajar entre los puentes, y, más que nada, charlar con la gente. En los barcos, todo el mundo habla con todo el mundo y abre con ingenuidad su corazón a los otros. Quizá porque todos los humanos sin excepción alentamos un miedo atávico, casi animal, al mar y a las grandes superficies o corrientes de agua. Y necesitamos el apoyo de los demás, saber que no somos los únicos que estamos allí sobre las olas imprevisibles y la insensata amenaza de los temporales.

Navegar es un milagro, lo mismo que idear un mapa. ¿Quién fue el primero a quien se le ocurrió vaciar un tronco de árbol, fabricar una pala con una de sus ramas y echarse al agua a comprobar si aquel ingenio flotaba con un hombre a bordo?

Fondeamos en la rada de la aldea de Wampembe poco después del amanecer y, tras embarcar unas pocas mercancías y algunos pasajeros, seguimos viaje hasta alcanzar la cercana Msamba. La niebla se había retirado, aunque persistía la grisura del cielo y, ocasionalmente, caía algún liviano sirimiri. El barco no se arrimaba más allá de quinientos metros a las orillas, al no existir suficiente profundidad para su calado ni tampoco muelles que facilitasen el amarre. Así sería en todos los poblados que quedaban hasta llegar a Kigoma.

Wampembe y Msamba eran dos pueblos pequeños, hundidos entre la espesura de fosco verdor de la ribera. Detrás crecía el bosque, tachonado por algunos campos de maíz.

Desde la baranda de estribor contemplaba el ceremonial que iba a repetirse un buen puñado de veces antes de alcanzar nuestro destino. Las barcas que venían desde las orillas eran en su mayoría cayucos de larga eslora y estrecha manga, que podían llegar a alcanzar una longitud de más de doce metros, y casi todos contaban con un motorcillo fuera borda. Solían traer al barco tal cantidad de carga que, muy a menudo, rebasaba sobradamente la altura sus bordas. Otros llegaban con pasajeros que se repartían en las bancadas, abrazados a sus equipajes personales, quizá porque en sus maletas y bolsas viajaba todo cuanto constituía su vida.

Pero también llegaban, con lentitud y no poco esfuerzo, barcas a remo con dos o tres pasajeros a bordo. La mayoría eran mujeres y muchas llevaban bebés con ellas.

Los cayucos de carga se arrimaban a la proa del Liemba y algunos tripulantes descendían a las barcas y colocaban los garfios de la grúa en los fardos de pescado o de arroz. Luego, la grúa alzaba cuatro o cinco pesados sacos a la vez y los transportaba suspendidos en el aire hasta depositarlos en la bodega de la entrecubierta.

Los cayucos de pasajeros se arrimaban al costado de estribor, amarraban sus cabos a las bordas del gran barco y los pasajeros entraban, ayudados por algunos tripulantes, a través de la puertecilla de la cámara de tercera clase, en el puente inferior de la nave. A veces, tres o cuarto embarcaciones formaban una especie de pasarela, amarradas las unas a las otras y pegadas al costado del Liemba, por la que los pasajeros desfilaban hasta llegar al gran buque. Lo hacían con dificultad no exenta del riesgo de caer al agua, pues el movimiento de las olas impulsaba a balancearse a las estrechas barcas y el hecho de mantenerse en pie, cargando bolsas, maletas e, incluso, niños a la espalda, requería no pocas dotes de equilibrista.

Pero la gente cumplía el rito con extraña pericia, ayudada en todo momento por los tripulantes. Ellos se encargaban de recoger a los niños más pequeños y, en volandas, los iban pasando de mano en mano hasta depositarlos sanos y salvos a bordo del Liemba. También subían ancianos que apenas podían andar y, en el curso de nuestro viaje, vi embarcar a algunas gruesas mujeres cuyo peso sobrepasaba con creces los cien kilos.

Después de comer, dejamos atrás Msamba y, por la tarde, llegábamos a Ninde, una aldea más grande, situada justo a la boca de un río. Allí nos demoramos más tiempo. El número de barcas que se acercaron al Liemba era muy superior al de los poblados anteriores y venían cargadas con más pasajeros y enormes sacas de pescado y maíz. En los cayucos que se arrimaron al costado del Liemba para soltar pasajeros surgieron algunas peleas que, por fortuna, no pasaron más allá del griterío. Pensé que era un milagro que no se cayera nadie al agua.

En las miradas de los hombres y las mujeres que llegaban al barco creía percibir una extraña luz de desesperanza. Cuando alcanzaban el Liemba y, con urgencia y ansiedad, trataban de subir a bordo, parecía que se agarrasen a la borda de la nave como si esta fuese el último asidero a la existencia que les ofrecía la suerte.

Conforme el barco viajaba hacia el norte, se iba reduciendo el espacio de la bodega, crecían las montañas de sacos y de fardos en la entrecubierta y se llenaba de pasajeros la cubierta de proa. Las mujeres solían vestir trajes tradicionales y la mayoría se arreglaban el pelo con complicadísimos peinados de delgadas trencitas, rígidas como antenas, mientras que un buen número de hombres vestían camisetas de equipos de fútbol europeos, sobre todo británicos.

Un olor recio a pescado iba impregnando las cubiertas y puentes del Liemba.

Moría la tarde cuando dejábamos atrás Ninde. Era un atardecer húmedo y entristecido por las nubes que cubrían el cielo. El Liemba se alejaba de tierra hacia el centro del Tanganika, quizá buscando fondos más profundos, y la costa se transformaba en una línea oscura de perfiles adormecidos. Me acodé en la baranda del lado de babor, dando frente a una imprecisa línea azulada de colinas, dibujadas tímidamente bajo el cielo esponjoso, que trazaban el remoto perfil de las montañas del Congo.

Cerca de mí, una pareja de africanos contemplaba el lago en la misma dirección que yo y una niña de unos cuatro o cinco años correteaba cerca de ellos. Tenía grandes ojos negros y llevaba un vestido de fino paño verde y un pañuelo blanco con dibujos morados enrollado en la cabeza en forma de cucurucho. Cuando saqué mi pequeña cámara para tirar unas fotos, se arrimó a la puerta de acero que cerraba la entrada al restaurante y me miró muy fijamente, sin despegar la vista ni sonreír.

El hombre se dirigió a mí:

—¿De dónde eres? —me preguntó en inglés.

Me acodé a su lado en la baranda. Era un hombre joven de pequeña estatura, cara redonda, media barba, ojos saltones y sonrisa jovial.

—De España.

—Ah, ¿de Barcelona?

—No; de Madrid.

Tendió su mano hacia mí y la estreché.

—Me llamo Jeff —dijo.

—Martin —respondí. Luego señalé a la niña—: Tu hija es muy bonita. ¿Cómo se llama?

—No es mi hija; es hija de ella —respondió señalando a la mujer—. Me parece que se llama Fatma, como la madre.

Era una joven muchacha africana, de piel muy clara y almendrados ojos dulces.

—¿Sois tanzanos?

—Ella sí. Ha subido al barco en Kala y va a Kigoma. Nos conocimos anoche. Yo la voy a proteger hasta que llegue a Kigoma, ¿sabes? No es bueno para una mujer viajar sola. Y Fatma no tiene dinero y ni siquiera habla inglés. Necesita un hombre que la cuide.

La muchacha nos miraba mientras hablábamos. Parecía confiar en Jeff y se arrimaba levemente a él.

—Ya entiendo —dije—. ¿Tiene ella familia en Kigoma?

—No sé casi nada de su vida, pero creo que no. Muchos de los que van en este barco se largan de sus pueblos porque no hay trabajo ni nada que comer, ¿sabes? Supongo que Fatma buscará trabajo en Kigoma de cualquier cosa, o se irá a Dar-es-Salaam o a Nairobi. No se lo he preguntado.

—¿Hay más trabajo en las ciudades?

—Al menos la miseria está más repartida.

—¿De dónde eres?

—De Burundi. Huí de allí hace nueve años, cuando los tutsi y los hutu se mataban entre ellos. Yo soy hutu, ¿sabes?, pero en la guerra no soy de nadie, soy de mí mismo. Y me largué. Ahora vivo en Sudáfrica, en Joburg. Allí hay más trabajo que en otros países y también hay democracia. A mí me gusta la democracia. Si eres pobre, tienes igual de hambre, pero por lo menos puedes decir que tienes hambre. Esa es la diferencia entre democracia y dictadura: poder hablar. Es mejor que se sepa que te has muerto de hambre a que nadie sepa de qué te has muerto, ¿o no?

La chica le miraba con cierto arrobo.

—¿Por qué no te la llevas contigo, Jeff?

Rio:

—¡Oh, no! ¿Qué haría con ella? La protejo unos cuantos días y eso la hace feliz y le permite comer. Yo voy dos semanas a ver a mi familia y luego regreso a Sudáfrica. Hace nueve años que no veo a los míos, ¿sabes? Y quiero llevarme a un hermano pequeño a Sudáfrica a trabajar conmigo. Quizá pongamos una tienda de repuestos de automóviles de segunda mano. He estudiado algo de mecánica.

Señalé a la niña. Nos miraba con ojos curiosos mientras se chupaba el dedo índice de una de sus manos.

—¿Y la niña?

—¿Y qué quieres que haga?… ¿Eres sacerdote o algo así, Martin? Yo no puedo llevarme a todas las mujeres que me encuentro, ¿sabes? Hace casi una semana que salí de Joburg y llevaría detrás de mí una fila de mujeres si hubiese decidido quedarme con todas a las que he protegido un poco. Además, Fatma no espera más de lo que puedo darle.

—Ya veo, Jeff…

—¿Por qué no te la llevas tú a España, hermano? Seguro que se iría encantada. ¿Quieres que se lo diga?

—Déjalo.

—¿Lo ves, Martin? Estamos en el mismo caso, ¿sabes? Pero yo, por lo menos, les doy de comer unos días a ella y a su hija. ¿De verdad no la quieres?

Jeff me miraba con un gesto burlón y me hacía sentirme violento. Salí del apuro como pude:

—¿Puedo tomaros una foto juntos?

—Claro, hermano: toma las que quieras. Es guapa Fatma, ¿verdad? También es cariñosa. Harías bien en quedártela unos días.

Esa noche cenamos de nuevo en la larga mesa del comedor. El bufé consistía simplemente en arroz blanco y unas tortillas grasientas. De modo que recurrimos de nuevo a nuestras reservas de embutidos y queso, que iban menguando a velocidad alarmante. Por suerte, no faltaba la cerveza fría, aunque tomarla en exceso tenía una contrapartida: que había que acudir con mayor frecuencia a los servicios, con la consiguiente mojadura en aguaorín.

La ducha seguía sin funcionar y, por lo que podíamos colegir, nadie había dado instrucciones a muchos de los pasajeros sobre cómo utilizar el urinario.

Pero en los viajes cobra sentido el viejo refrán que dice que «a la guerra, como en la guerra».

Nadie se quejaba ni se arrepentía de haberse embarcado en el Liemba.

Y, en todo caso, los pies no tienen opinión, porque no hablan.

Un grupo de cuatro hombres jóvenes se sentó a nuestra mesa. Nos miraban sin hablar. A Isma se le ocurrió ofrecerles los huevos de su plato. Uno de ellos los tomó con un gesto de agradecimiento, los partió en pedazos y cada uno se comió una porción. Les pasamos embutidos y quesos. Y ellos daban cuenta en un santiamén de todo lo que les ofrecíamos.

Al fin, el que parecía el menos tímido del grupo nos habló en francés:

—Llevamos dos días sin comer nada —dijo—. Lo hemos gastado todo en comprar el pasaje.

Vaqué se interesó inmediatamente por ellos:

—¿De dónde venís?

—De Zambia; allí no hay trabajo.

—¿Y adónde tenéis pensado ir?

—De momento a Tanzania o a Kenia, a ver si conseguimos un empleo. Y si logramos dinero, regresaremos a Burundi. Somos de allí, huimos hace unos años. Pero ahora las cosas están tranquilas en nuestra tierra y queremos volver.

—¿Y por qué no seguís directos a Burundi?

—No hay trabajo allí. Tenemos que ganar algo de dinero antes. Y si lo conseguimos, organizaremos una empresa en Burundi, a la orilla del lago, para pescar.

—¿Sois pescadores?

—No, pero a todo se aprende. ¿No han aprendido los pescadores? Pues nosotros podemos aprender también: siempre hay una primera vez.

—¿Y cómo pensáis organizar la empresa?

El Rey Mago se ponía de nuevo en marcha. Vaqué pasó una buena parte de esa noche y del día siguiente organizando con los muchachos una empresa en la que iba a convertirse en el principal socio capitalista.

Después de medianoche, el barco se detuvo en Kipili, una de las poblaciones más grandes de la costa y una de las pocas que tiene comunicación terrestre con el interior del país. Kipili es, además, un puerto pesquero importante en el Tanganika, de modo que nos demoramos en el lugar más de tres horas, a causa de la cantidad de carga y de pasajeros que el Liemba debía recoger.

El trasiego de a bordo y el calor no me dejaban dormir, de modo que salí a dar un paseo al aire algo más fresco de las cubiertas. El barco se mecía en las aguas onduladas y cambiaba con suavidad de posición, con la proa que miraba, ora a lago abierto, ora hacia el poblado. Veía las barcas, alumbradas por faroles de carburo, en su camino de ida y vuelta al Liemba; a los cayucos que dejaban y tomaban pasajeros, y a los que descargaban mercancías con la ayuda de la grúa y regresaban de vacío a Kipili, apenas iluminada por las humildes luces de los generadores. Las bodegas estaban cada vez más llenas y el olor a pescado iba creciendo en intensidad.

Cuando el barco giraba y daba frente a la oscuridad del lago, bajo la cortina del cielo encapotado distinguía el guiño de las lámparas de los pesqueros que tendían sus redes para capturar los minúsculos dagga. Me rodeaban el griterío de los estibadores y los mezclados ritmos musicales que escapaban al mismo tiempo de varios radiocasetes. Y me parecía milagroso que mis compañeros pudiesen dormir dentro de aquel monumental jaleo en que se convertía el barco.

Pero el cansancio lo vence todo. Cuando regresé a la cabina y me tumbé desnudo y empapado de sudor sobre la sábana que cubría el plástico de la litera, me quedé dormido de inmediato.

La segunda mañana de nuestro viaje, menguaba el desayuno y menguaban nuestras reservas de vituallas. Pero seguíamos compartiéndolas. El hambre podía esperar días y la ocasión para charlar con la gente se esfumaría en algo más de veinticuatro horas.

Yo ocupaba un extremo de la larga mesa a la que se sentaba mi grupo, y dos mujeres de alrededor de cuarenta años, o quién sabe si más jóvenes, se sentaron a mi lado. Resultaban diferentes a todas las otras que viajaban a bordo, la mayoría ataviadas con kanga swahili de dibujos geométricos y colores vivos y otras pocas cubiertas de largos mantos negros de colores oscuros y chadores cubriendo sus cabezas. Mis dos vecinas, por el contrario, vestían sendos conjuntos de color malva adornados con lentejuelas y bordados de plata y oro. También lucían aparatosos peinados de alto cardado y una de ellas se cubría los ojos con unas gafas oscuras tipo Ray-Ban.

No hablaban ni palabra de inglés ni de francés y creí entender que eran congoleñas. No logré saber adónde se dirigían ni a qué se dedicaban. Eran coquetas y guasonas. Se me ocurrió decirles en inglés que eran como dos golden girls, chicas de oro, y traté de explicárselo. Pero no comprendieron nada, aunque no cesaron de reír y de tenderme las palmas de la mano abiertas para chocarlas con las mías.

Debían de viajar en segunda o tercera clase, pero se habían instalado en la popa del puente de primera. Durante mis paseos por las cubiertas, me las encontré varias veces. Siempre me hacían señas de que me sentara a su lado y me pedían fotos. Eran encantadoras.

Busqué al contramaestre para preguntarle algunos datos del barco. Parecía un hombre que pasaba de los sesenta años y, sin embargo, acababa de cumplir los cuarenta y uno. Era alto, fuerte, amigable y sonriente. Me llevó al puente de mando y, en su pequeño camarote, me escribió su nombre con letras mayúsculas en un papelito: Shaban Mnyenyelwa. Me dijo que los precios de los pasajes, para mzungu, eran de 54 dólares USA en primera, 38 en segunda y 19 en tercera.

—¿Y para los residentes?

—Si son blancos, la mitad.

—¿Y si son tanzanos?

Se encogió de hombros y rio mientras abría las palmas de las manos y me las mostraba.

—¿Nada? —pregunté.

—Algo más de nada, pero no mucho. Los niños viajan gratis.

—¿Cuántas personas vamos a bordo?

—No sé muy bien; los niños no se incluyen en el recuento. Pero calcule que llegaremos a Kigoma unos cuatrocientos cincuenta pasajeros. Más los veinte de la tripulación, claro.

Shaban me condujo a la sala de mandos. Un joven piloto gobernaba en ese momento la nave y sonrió amable cuando le pedí permiso para fotografiarle. Shaban me presentó al jefe de máquinas, Mathias Joseph, y charlamos unos instantes sobre el Liemba.

—Los alemanes han querido comprar el barco para instalarlo en un lago de su país como recuerdo histórico —me dijo el maquinista.

—¿Está seguro? —pregunté.

—Eso me han dicho, al menos. Pero Tanzania tiene también su propia historia y no se lo vendemos. No sólo los europeos tiene el derecho a sentirse orgullosos de su pasado, ¿no le parece?

—Desde luego.

El capitán entró poco después en la cabina. Vestía igual de informalmente que el día anterior: chancletas, camiseta y pantalón corto. Shaban me lo presentó con solemnidad y el capitán me sonrió mientras estrechaba blandamente mi mano.

Se llamaba Titus Mnyanyo, tenía cuarenta y tres años aunque aparentaba muchos menos, llevaba diez al mando del Liemba navegando el Tanganika y era natural de Iringa.

—¿Wahehe? —pregunté.

Sacó pecho:

—¡Wahehe! —afirmó rotundo.

—Conozco la historia de Mkwawa, son ustedes un pueblo muy valiente.

Había tocado el corazón de su orgullo.

—Somos wahehe antes que tanzanos.

—Y generosos… Le agradezco enormemente la ducha que me dejó la primera noche en su cabina privada.

—Puede utilizarla cuantas veces quiera, considérela suya. Le tomé la palabra de inmediato.

Invité después a Shaban a una cerveza en el comedor y él aceptó con gusto. Y mientras la bebíamos, me contó la historia de Gustave, el monstruo del lago Tanganika.

—Gustave es un cocodrilo gigante, el más grande del mundo y el animal más feroz que habita en el lago, peor que los grandes hipopótamos y las serpientes pitón; aun peor que los leones que se han acostumbrado a devorar personas, y mucho peor que las hienas que se comen a los niños, a los viejos y a los borrachos. Dicen que es un Diablo inmortal, que mata casi siempre a la gente que lo merece, a los que son también malignos como lo es él. Con los buenos, la mayor parte de las veces no se atreve, lo mismo que el Diablo, porque los buenos están protegidos por Dios. Ahora bien, si les sorprende descuidados y a Dios no le da tiempo a enviar un ángel para protegerlos, porque Dios tiene muchas cosas que atender, entonces también se los come, porque no es de fiar, lo mismo que el Diablo… Gustave ha matado ya a más de doscientas personas. Si usted quiere verlo, vaya al río Busuzi, en la frontera de Burundi con el Congo, a la orilla del Tanganika. Gustave está casi todo el año en esa zona. Yo tengo un conocido que vive por allí cerca y que le puede servir de guía. Lo mismo tiene suerte y lo ve. Pero no le dé la espalda aunque sea usted buena persona, no sea que ese día ande Dios descuidado, atendiendo otros asuntos urgentes, y no llegue a tiempo de salvarle.

Shaban abría los ojos con asombro mientras me relataba la historia del cocodrilo. Parecía vivirla y sentir el mismo miedo que quería provocarme. Yo nunca había oído hablar de Gustave.

—¿Y no será algo así como la serpiente del lago Ness, Shaban?

—No sé qué es eso…

—Quiero decir que si lo ha visto alguien.

—Mucha gente. Dicen que alcanza los siete metros. Y hay algunos supervivientes que han perdido piernas y brazos cuando les ha atacado y que han sido entrevistados en la televisión. No, no es inventado… Si insinúa que es imaginario, mire en internet. Es un cocodrilo viejo, dicen que puede tener cien años y que no va a morir nunca. —Luego señaló hacia el exterior—. El Tanganika es muy hermoso, ¿no le parece? Pero es como todo lo bello: esconde maldad. Dicen que el Diablo se aparece como un muchacho muy hermoso; y ya ve, le lleva a uno a los Infiernos. ¿Y no sucede lo mismo con muchas mujeres muy bellas y muy jóvenes? Si cuando estás cerca de la vejez, te vas con una de ellas, te dejan sin nada: la familia, la hacienda, el dinero, todo puede perderse por una bella mujer. Gustave es el mal en estas aguas…

A mi regreso a España busqué a Gustave por internet. Al parecer existía. En Francia habían rodado un largo reportaje sobre sus hazañas, que se remontaban a 1998, e incluso la prestigiosa revista National Geographic le dedicó hace unos años un artículo.

En todo caso, la leyenda de un lago se agranda con un monstruo diabólico. Si el canijo lago Ness alberga una terrible serpiente, ¿por qué no va a tener a su Gustave el gran Tanganika?

Para quienes amamos las leyendas, bienvenido sea el mito de un gigantesco cocodrilo devorador de hombres…, siempre que no te pille cerca.

Los puertos se iban sucediendo con mayor frecuencia y el barco iba recogiendo más y más carga y nuevos pasajeros. En Kabwe e Ikola las bodegas se llenaron hasta los bordes, de modo que en las dos siguientes poblaciones, Kalwa y Kibwesa, los fardos de pescado comenzaron a ser apilados sobre la entrecubierta y era tal la carga del buque que la línea de flotación amenazaba con ser sobrepasada por la superficie del agua del lago.

El cielo se había limpiado finalmente de nubarrones después de la hora de comer y la vista del lago resultaba esplendorosa, con el verdor rutilante de las orillas yendo a beber hasta saciarse del agua turquesa del Tanganika. Dejando atrás Kibwesa, la línea de la costa nos mostró el salvaje rostro de las selvas vírgenes de Mahale, con las montañas que crecían orgullosas y seguras de sí hacia un cielo de metal refulgente. El monte Mwesi, en el interior, mostraba en la lejanía el perfil afilado de su pico más alto, por encima de los 1900 metros sobre el nivel del mar.

Allí, en el interior de ese parque natural, se rodaron las secuencias de selva de la película Greystoke, el Tarzán más reciente del cine. El barco se detuvo durante bastante tiempo en Lagosa antes de continuar rumbo al norte.

La tarde moría y por el cielo luminoso corrían despojos de nubes. Cuando el sol se inclinó sobre el horizonte del lado de babor, más allá de las orillas del Congo, el inmenso cielo pareció incendiarse de pronto, como si hubieran arrojado una cerilla en un charco de gasolina. El espacio se llenó de llamaradas que se arrastraban hacia los cuatro puntos cardinales, que cruzaban por encima del barco como si fueran a quemarlo, que se reflejaban en el agua del lago como manchas de brillante rojo oscuro. El cielo era naranja y amarillo, como el fuego; y el mar púrpura, casi negro, como la sangre. Creo que muy pocas veces en mi vida había contemplado un atardecer tan dramático y tan bello al mismo tiempo.

Pero la realidad del drama estaba allí mismo, no en el cielo, sino en las entrañas del barco. El capitán envió un tripulante a preguntarnos si había un médico entre nosotros. Y Manolo Herrero siguió al hombre al encuentro del capitán hacia el puente inferior, a la estancia donde se hacinaban pasajeros de tercera clase. Una niña, todavía un bebé, agonizaba en brazos de su madre.

Manolo no pudo hacer nada. Regresó una hora después: abatido, como todos los médicos cuando, una vez más, se encuentran de cara con la muerte, y vuelven a comprobar que, como casi siempre, muy poco logran hacer contra ella.

Muchas veces les he preguntado a mis amigos médicos por qué ejercen esa profesión a sabiendas de que la suya es una batalla perdida. Y su respuesta es muy parecida en casi todas las ocasiones:

—Alguna vez vencemos. De modo que, ¿por qué no intentarlo?

Manolo nos explicó que era una niña de unos cinco meses.

—El capitán me dijo que le faltaba sangre y que eso es muy frecuente a bordo. Tal vez sea una manera de llamar a la anemia crónica de etiología no filiada. Ese sería mi diagnóstico en otras condiciones, supongo. Pero un bebé, con la temperatura del barco, con la malnutrición…, puede morir de mil cosas. Los niños de pecho son muy frágiles, tienen muy pocas defensas. Y más todavía en estos países.

Ya no subían carga en los puertos, tan sólo pasajeros. Y el barco navegaba lleno de gente hasta en sus más recogidos rincones. Los que viajaban al aire libre en la cubierta de proa apenas tenían sitio para moverse y, en la entrecubierta, los pasajeros se apretujaban como podían para ganar espacio junto a los grandes fardos de dagga y arroz. El barco olía a pescado y a sudor; y de las letrinas salían olores nauseabundos. En la popa del puente de primera clase no había plaza en ningún banco y los hombres, pasajeros y estibadores, ocupaban todas las colchonetas tiradas por el suelo de la última cubierta. El guardia que vigilaba la puerta de la escalera que descendía al puente inferior ya no ponía ninguna traba a los que trepaban en busca de hueco al puente de primera. La gente llenaba las mesas del comedor, se tendía en las galerías que daban a las bordas, se acomodaba como podía junto a las puertas de las cabinas. Había que apartar hombres y mujeres para entrar en los camarotes y, para caminar, era necesario abrirse paso casi a empellones. Cualquier sentido de orden en el Liemba quedó sobrepasado con holgura antes de la caída de la noche.

Y una extraña tensión reinaba a bordo. Había comenzado a soplar el viento sobre la superficie del lago y el oleaje, mucho más vivo que en las horas y días anteriores, ponía en peligro el equilibrio de la gente que llegaba en las barcazas hasta el costado del buque. Verlas ahora se hacía casi insoportable: los gestos ávidos de quienes trataban de subir a bordo, los tripulantes arrojando al aire los bebés como paquetes para que otra mano los recogiera y los llevase dentro a salvo, mujeres que chillaban histéricas, estibadores que iniciaban conatos de pelea a grandes voces… Y como fondo, la música atronadora de los radiocasetes en constante riña entre los ritmos diversos y con el griterío de decenas de personas como un coro dislocado.

Aquel escenario del lago y el barco, de las luces trémulas de la costa y de los cayucos al pairo, parecía el preludio de un desastre o de una ópera wagneriana, como si la gente presintiese la llegada de un terremoto o de un estallido de tambores y trompetas. Y hombres y mujeres se afanaban en subir cuanto antes a bordo, o en buscar un sitio en el que acomodarse para pasar la última noche: de escapar al fin de un desastre inmediato del que nadie conocía la naturaleza y que todos presentían y temían. Un presagio de signo malévolo flotaba invisible sobre el barco.

En el comedor solamente pudimos comprar algo de carne dura de vaca. No quedaba ni arroz ni fruta. Y se habían acabado las bebidas frías. Pero era lo de menos, porque tampoco había lugar donde sentarse.

Fueron unas horas plenas de patetismo, cargadas de irracionales augurios de violencia, de miedo en los corazones e intangible desesperación.

¿Dónde estaba el peligro? Nadie lo veía, pero todos lo sentíamos, como si heraldos lúgubres e incorpóreos nos hablasen en voz baja de la muerte.

Pero cuando dejamos atrás Halembe, ya en noche cerrada, el aire comenzó a soplar con más frescura, la angustia del ambiente de a bordo se esfumó, se alejaron las fuerzas ocultas del temor y los presagios desaparecieron de nuestras mentes y almas. Las barcazas vacías de pasajeros se quedaron atrás con sus solitarios pilotos y se esfumaron las luces mortecinas del pueblo. Aparté con delicadeza a un hombre que se sentaba a la puerta de mi cabina y me tendí en la cama, agotado, con el corazón sumido en una desconocida y honda congoja.

Todavía hubo una parada esa noche. Me despertó el aullido de la sirena del Liemba al llegar al poblado y luego el griterío de la gente, el ruido de las barcazas y del oleaje que golpeaba los flancos de la nave haciendo resonar su casco con ecos de metal. Pero mi ánimo no tenía ya fuerzas para volver a salir y me quedé en el camarote, anhelando que partiésemos cuanto antes.

Cuando sentí el movimiento de la nave al alejarse, logré dormirme.

Me desperté sintiendo debajo de mi cuerpo un leve movimiento, como si me mecieran en una cuna. ¿Regresaba en mis sueños a la infancia? Mi hijo Isma se había levantado y largado a alguna parte y yo estaba solo en el camarote. Fuera, en un radiocasete, se oía la inequívoca voz de un locutor de noticiario; pero se apagó al poco. La luz del día se filtraba a través de las cortinillas que cubrían los ojos de buey. El canto de un gallo sonó con estridencia desde el corralito de a bordo.

Salí al aire libre. Un milano negro sobrevolaba el buque y chillaba como si estuviera preso de un ataque de histeria. El Liemba reposaba atracado junto al embarcadero de carga de Kigoma, al extremo de una cerrada bahía que formaba un espléndido puerto natural en un recodo del lago. Varias viejas barcazas, algunas ya inservibles y en espera del desgüace, se amarraban a los grandes norays de hierro, próximas a nosotros. Sobre la rada, las colinas crecían broncamente y las casas de la ciudad trepaban entre bosquecillos de palmeras y grupos de almendros tropicales. A primera vista, la ciudad era fea, pero el entorno resultaba hermoso. La grisura del cielo se derramaba turbia sobre las alturas de los cerros. En el horizonte del lago, el amanecer dejaba asomar una tímida línea de color rosa.

Eran las 7 de la mañana y pasajeros venidos de todas las cubiertas se apretaban en las bordas de la primera clase. Para la mayoría comenzaba una nueva jornada de hambre y supervivencia.

Me abrí camino como pude entre los cuerpos, alcancé el comedor y pude hacerme con un café. Era oloroso, estaba muy caliente y sabía bien.

Algunos de los miembros del grupo estaban allí, dando cuenta del último paquete de galletas. Me pasaron un par de ellas.

En un extremo, Baraka nos miraba con gesto de pollo recién desplumado o de reo condenado al paredón.

—¿Cuándo desembarcamos? —pregunté a Juanra.

—Lo haremos los últimos, no hay prisa. Tengo que ir con Baraka a sacar dinero de su banco para pagar el dinero que debía de los pasajes.

—Átale corto —dijo Edu—, no sea que se escape.

—Tranqui, no se escapará… —respondió Juanra—, por la cuenta que le trae.

Entre los pasajeros había un silencio reverente, como si agradecieran a una deidad invisible la suerte de haber escapado del Infierno. Los del grupo nos acodamos en la baranda del puente principal que miraba a proa y, desde allí, contemplamos la salida de los viajeros por la pasarela que daba a los muelles. Todos iban cargados de grandes bultos y muchas mujeres transportaban niños sujetos con pañolones, que ataban a sus espaldas para formar una suerte de capazo. Algunos nos saludaban: mis golden girls, el sudafricano y su «protegida», los nuevos socios burundeses de Vaqué… Y, claro, Juanra y Baraka, que se detuvieron un rato a charlar con el contramaestre, antes de seguir camino unidos al desfile de los pasajeros camino de la ciudad. Parecían un preso y su guardián. Y algo de eso había, sin duda, aunque yo no estaba muy seguro de quién era el preso y quién el guardián.

Tardamos una hora y media más en poder dejar el Liemba, el tiempo que emplearon en regresar Baraka y Juanra con el dinero. Debo decir que no confiaba en absoluto en que Baraka lograse reunir ni siquiera 1000 chelines. Pero Juanra mostraba una confianza extrema en conseguirlo, aunque por el momento guardaba en secreto las razones por las que, en su opinión, tenía bien amarrado a Baraka.

Nuestro hotel, el Mwaka Hill, estaba en lo alto de un cerro desde el que se dominaba toda la ciudad y la bahía. Era un desangelado edificio de ocho pisos que transmitía una sensación de fragilidad. Mientras ascendíamos la empinada calle trazada en las faldas de la colina a bordo de tres taxis renqueantes, sólo hablábamos de la anhelada e inminente ducha.

Pero el recepcionista nos informó, con palabras que parecían correr más rápidamente que su pensamiento, de que el generador se había estropeado esa noche y, por esa razón, la bomba del agua no funcionaba y, en consecuencia, la ducha tenía que esperar hasta que terminasen de arreglar el generador, cosa que llevaría un par de horas.

De modo que hubimos de aguantar otras cuatro horas sin ducha.

Y a pesar de ello, sorprendentemente, nadie perdió los nervios y continuaron las bromas entre nosotros.

—No digas lo de que en África todo se complica… —me aconsejó mi hermano.

—… pero todo acaba por arreglarse —remató Riestra.

En el viaje a Tanzania aprendí que, cuando se viaja en grupo, hay que hacerlo con gente educada e inteligente. Y si es posible, viajada. Ese era el caso y no fue otra la causa de que no surgiera el más mínimo problema entre nosotros durante un viaje no exento de dureza e incomodidad.

Cenamos estupendamente en el Mwaka, pero la noche fue de perros. A unos cincuenta metros más abajo del hotel, había una discoteca y la música estuvo sonando hasta las cuatro de la mañana. Y cuando al fin cesó, estalló una tormenta de todos los diablos. Las ventanas cerraban mal en la mayor parte de las habitaciones y, con los feroces golpes del viento, se rompieron los cristales de muchas de ellas. Intentaba en vano atrapar el sueño cuando amainaba el clamor de la tormenta, pero al instante volvía su furia y se quebraba un nuevo cristal que caía con estrépito desde la altura a la puerta del hotel. El agua entraba como descargas de fusilería en algunas habitaciones, entre ellas la mía. Hube de retirar la cama al extremo contrario de la ventana y, aun así, la lluvia empapó casi la mitad del lecho.

Por la mañana le pregunté al recepcionista:

—¿Cómo es que había música anoche en la discoteca? Era lunes… y los lunes la gente trabaja. ¿Es diferente en Kigoma?

—Claro que no: anoche no había clientes en la discoteca. Pero el negocio es el negocio.

—No le entiendo.

—Si es discoteca, tiene que sonar la música. ¿O es que en los supermercados se llevan la comida los viernes y traen otra nueva los lunes?

—No es lo mismo.

—¿Y se va el sacerdote de la iglesia los días que no hay misa? ¿Y nos vamos los empleados del hotel cuando no hay clientes? —Y, ufano, el recepcionista trató de rematar la faena—: En las discotecas siempre tiene que haber música, aunque no haya clientes que bailen. De otra manera, no serían discotecas.

Le lancé un reto:

—Y los hoteles deben ofrecer ducha, aunque no haya agua.

Pero el tipo no era fácil de vencer.

—¡Ah, eso es diferente! No hay ducha porque no hay agua. Y no hay agua porque no marcha la bomba. Y no funciona la bomba porque no arranca el generador. Y si el generador no arranca es porque se ha ido la luz… Y la luz…, la luz… la luz, todo el mundo lo sabe: la luz es cosa de Dios.

Decidí callarme. Las discusiones teológicas me abruman.

12

Doctor Livingstone, I presume?

Nos quedamos esa tarde en Kigoma, vagando por la ciudad y disfrutando, al anochecer, de bebidas frías en las terrazas olorosas de la noche. Al día siguiente alquilamos dos taxis para visitar la cercana ciudad de Ujiji, el lugar del legendario encuentro de 1871 entre Stanley y Livingstone. Ya hablé de aquello en mi libro El sueño de África, pero en el viaje de entonces no pude acercarme a la ciudad, muy alejada de mi ruta. No obstante, me había quedado con ganas de visitarla y ahora, al lado casi de Kigoma, se me presentaba la ocasión de hacerlo.

Tras la feroz tormenta de la noche, la mañana rompió cargada de humedad y el cielo, con un ejército de nubes bravuconas listas para echar sobre la tierra rebosantes calderos de lluvia. Ujiji y Kigoma están separadas por unos quince kilómetros de distancia, pero las chozas, las humildes casas, los galpones para la reparación de motores de automóvil y de neumáticos, los míseros comercios y los mercadillos de pescado, frutas y verduras que flanquean la carretera sin interrupción, hacen que Kigoma y Ujiji sean en realidad, hoy en día, una sola ciudad. El tráfico de pesados camiones, quejumbrosos autobuses, taxis achacosos y automóviles renqueantes deja colgado a toda hora sobre el asfalto, de día y de noche, un tufo a gasolina que ahoga el aroma del frescor de los grandes mangos y el perfume de los árboles en flor. En los arcenes, mucha gente recorre a pie o en bicicleta la distancia entre las dos ciudades, hombres ataviados por lo general con calzones cortos y camisetas de equipos de fútbol europeos y mujeres con kanga de vivos colores.

Dejamos la carretera principal en un desvío, ya en Ujiji, en donde una flecha dibujaba la palabra «Museo». Empezó a llover de inmediato. Y bajo la lluvia densa, alcanzamos la explanada de un aparcamiento, que en ese momento llevaba camino de convertirse en un barrizal de lodo rojo.

El memorial del encuentro entre los dos hombres lo forman un jardincillo en cuyo centro hay dos grandes árboles de mango, al parecer «nietos» de los que prestaron su sombra al apretón de manos entre el explorador americano y el misionero británico, testigos arbóreos de la famosa frase de salutación que acuñó Stanley en ese instante: «¿Doctor Livingstone, supongo?». Y sobre una plataforma, bajo los dos árboles, en una de las caras de un extraño monumento de piedra de una altura de un metro, aproximadamente, una placa recuerda la fecha del encuentro: 10 de noviembre de 1871.

La lluvia aminoró y nos unimos a un grupo de hombres y mujeres musulmanes que visitaban en ese momento el memorial. El guía africano, ufano de despertar tan multitudinaria atención, nos explicó que, en aquella fecha, las aguas del lago llegaban casi hasta los pies de los mangos. Ahora han descendido por un empinado talud más de ciento cincuenta metros.

El museo lo componían dos habitaciones y un pasillo de suelo de cemento, con paredes desconchadas y algunas ventanas de cristales sucios por las que penetraba la depauperada luz del mediodía lluvioso. En los toscos muros y sobre algunas mesas adosadas a la pared, sin pretensión de orden cronológico, se exhibían grabados, recortados y enmarcados, de antiguos libros escritos sobre Livingstone, en los días en que la fotografía se encontraba en pañales: Livingstone atacado y herido por un león, Livingstone con un serrucho librando a los esclavos de sus cadenas, Livingstone sentado a orillas del lago con una mano en la barbilla y, según se leía al pie del dibujo, «meditando sobre cómo acabar con la esclavitud», Livingstone saludando a Stanley en el momento de su famoso encuentro… También había otros cuadros, como un dibujo de colores que representaba al Liemba navegando el Tanganika con un sencillo pie que decía: «Maritime vehicle». Y en fin, un último dibujo en el que Julius Nyerere, el primer presidente de la Tanzania independiente, caminaba junto a Fidel Castro.

Pero la pieza más valiosa del museo, la joya de la Corona, era un grupo escultórico colocado en un esquinazo de la sala principal. De tamaño un poco mayor que el natural y tallados en cartón piedra, Stanley y Livingstone se saludaban quitándose el gorro en señal de mutuo respeto. Stanley, vestido de explorador, era rubio y tenía bigote y barba también rubios. Livingstone, con una vestimenta más discreta, era moreno de pelo, barba y mostacho.

El guía del centro nos invitó a fotografiarnos, uno por uno, entre las efigies de los dos héroes. Era un museo a medio camino entre el kitsch y la ternura. Pero, por encima de gustos y dadas las circunstancias de un país tan pobre como Tanzania, me pareció un digno homenaje ofrecido por África a su propia historia.

A pesar de lo que diga la inscripción del monumento de Ujiji, la fecha del encuentro de los dos hombres no está clara. Ni uno ni otro dejaron en sus escritos constancia precisa en ese momento y, aunque Livingstone, más adelante, aventuró que podría haberse celebrado el 28 de octubre, los historiadores calculan que más bien debió de ser a mediados de noviembre.

Fuera cual fuese la fecha exacta, lo cierto es que el encuentro no pudo ser más oportuno para ambos y, a partir de ese momento, se convirtieron en dos grandes amigos que no cesaron de deshacerse en elogios cada vez que uno de ellos hablaba sobre el otro. En el caso de Livingstone, no era difícil exaltar su imagen, pues por aquellas fechas era ya un ídolo para la opinión pública británica. Pero Stanley era un tipo de mala fama: cruel, egocéntrico, socialmente tosco, poco educado y, para colmo, reportero, un oficio muy poco respetado socialmente en casi todas las épocas.

Cuando se encontraron en Ujiji, Stanley buscaba una exclusiva periodística y Livingstone tan sólo sobrevivir. Y cada uno le dio al otro lo que necesitaba. El primero había sido encargado dos años antes por James Gordon Bennet, propietario del New York Herald, de viajar a África y dar con el explorador-misionero, que llevaba cerca de seis años perdido en el continente negro y a quien muchos daban por muerto. Stanley, tras recorrer durante un año Egipto, Palestina, Turquía, Persia y la India, escribiendo crónicas para el periódico neoyorquino, desembarcó en Zanzíbar en enero de 1871, con el objetivo de internarse en el continente en busca de Livingstone. El entonces cónsul británico en la isla, John Kirk, intentó disuadirle de su propósito, señalando que si Livingstone, caso de estar vivo, oía hablar de un blanco que iba en su busca, se iría de inmediato del lugar en el que se encontrase y pondría tanta tierra de por medio como le fuera posible. Además de eso, añadió Kirk, Livingstone odiaba a los periodistas.

Pero Stanley no se fiaba más que de sí mismo y de quien le pagaba su sueldo. Y como Bennet había puesto a su disposición cuantos medios hiciesen falta para lograr sus objetivos, organizó la más imponente caravana que hasta entonces se había dirigido al interior de África desde Bagamoyo, en las costas del Índico. Entre armas, municiones, medicamentos, vituallas y equipo, la carga de la expedición superaba las nueve toneladas de peso. Stanley llevaba con él, además, una guardia armada y la compañía de dos europeos, que no sobrevivieron a la aventura, además de 192 porteadores, muchos de ellos con sus esposas o concubinas, algo que era muy habitual en aquellos días. Stanley decidió dirigirse a Ujiji, el lugar desde donde se habían recibido, un año antes, las últimas y confusas noticias sobre el explorador perdido.

Salió en febrero de Bagamoyo hacia Tabora, el principal asentamiento esclavista en la región de Uyanyembe, donde los árabes habían establecido su cuartel general para la captura de esclavos en la región. Recorrer esa misma distancia de 740 kilómetros les había llevado a Speke y Burton cinco meses de marcha ininterrumpida, trece años antes. A Stanley le costó sólo tres meses.

No obstante, Stanley no era un explorador cualquiera. Aparte de contar siempre con grandes medios para sus expediciones, era implacable y cruel, tanto con sus hombres como con sus enemigos. Y el látigo y el fusil eran sus mejores argumentos para conseguir, con el primero, que sus hombres avanzasen a la velocidad que exigía, y con el segundo, para convencer a las tribus que encontraba a su paso de que más les valía dejarle atravesar sus territorios con gentileza que tratar de cobrarle peaje u ofrecer resistencia.

En Tabora, 295 kilómetros al este de Ujiji, se vio obligado a detenerse a causa de una guerra feroz: la que en esos momentos libraban en aquellos territorios los esclavistas árabes contra el caudillo Mirambo, que había puesto en pie de guerra a varias tribus locales. Los árabes, sostenidos por el sultán de Zanzíbar y su corte, que basaba su fortuna en el tráfico de esclavos, habían rehusado reconocer a Mirambo como el heredero de la corona de la región de Uyanyembe tras la muerte de su padre, el antiguo monarca, y habían colocado en su lugar a un rey-marioneta llamado Mkawia. Pero Mirambo no era un príncipe cualquiera, sino un político avispado y un estratega militar tan inteligente como pérfido. Utilizando en su favor, bien el odio a los árabes que despertaba su actividad en la captura de esclavos, bien el terror, consiguió agrupar bajo su mando a la mayoría de las tribus de la región. Si alguna aldea se le resistía, la asaltaba con sus hombres, cortaba la cabeza al jefe, asesinaba a todos los guerreros, saqueaba el poblado, repartía las mujeres entre sus hombres y nombraba un nuevo jefe. Por otra parte, cuando capturaba un árabe, lo hacía despellejar y lo enviaba de regreso a Ujiji, pelado como una res aviada en el matadero.

Sus éxitos militares fueron de tal calibre que Stanley, en una crónica, lo llamó el «Napoleón de África», mientras que tachó a los árabes de cobardes. Mirambo llegó a entrar en Tabora el 11 de agosto de 1871, después de lograr, mediante una maniobra de distracción, que la principal fuerza militar de los árabes se ausentara de la ciudad. Y sus hombres se dieron al pillaje durante quince días, no dejando un árabe con vida ni una casa sin asaltar ni una mujer sin violar.

Pero su objetivo no era conquistar Tabora, sino mantener el control de la ruta que unía Bagamoyo, en el Índico, con el lago Tanganika. Abierta en 1825, aquella era la pista principal desde la costa al interior y, por lo tanto, la que transitaban las caravanas más ricas. Así que abandonó Tabora el 26 de agosto y siguió hostigando a los árabes y a sus caravanas en la ruta que llega desde la costa. Mirambo logró su objetivo durante varios años, cobrando un peaje importante de dinero y mercancías valiosas a quienes intentaban utilizar la única gran vía de acceso al lago.

Aunque los ingleses lo tomaron al principio como un enemigo, Mirambo consiguió, gracias a su talento diplomático, convertirse en su aliado, al presentarse ante ellos como un valiente y noble guerrero alzado contra el tráfico de esclavos. Las crónicas de Stanley lo convirtieron en un héroe a los ojos de Occidente y fue el único caudillo rebelde nativo que, en vez de ser sometido y muerto por las armas de las potencias coloniales, terminó sus días en la cama y rodeado por el respeto de todos.

En realidad, Mirambo no era más que un hombre ansioso de poder y de riquezas. Pero con la habilidad suficiente como para cuidarse de no despellejar nunca a un inglés y mandarlo de tal guisa a Londres.

Llegado a Tabora, Stanley se unió a los árabes y aceptó poner a disposición sus rifles en la lucha contra Mirambo. Pero al comprobar la ineficacia militar de sus aliados, decidió quedarse al margen. Trató primero de abrirse camino entre los contendientes y hubo de volver grupas. Y su enfado subió de tono al tener noticia por unos viajeros de que un blanco acababa de llegar a Ujiji. Muy bien podía tratarse de Livingstone, pensó: ¿de quién si no?

De modo que, a principios de octubre, Stanley decidió dar un amplio rodeo por el sur, a través de una ruta peligrosa en cuanto a la abundancia de numerosos animales salvajes, pero hacia la que Mirambo mostraba poco interés. Y de esa forma logró llegar a Ujiji el 3 de noviembre de ese año 1871.

Por su parte, Livingstone había estado explorando la cuenca del río Luabala en busca de las fuentes del Nilo, absolutamente convencido de que tanto Burton como Speke, que habían conseguido llegar a los lagos Tanganika y Victoria años antes, no tenían razón en sus teorías sobre el nacimiento del mítico río. Su idea era seguir viaje hacia el lago Bangweulu, en la actual Zambia, en donde estaba convencido que existían cuatro fuentes, citadas por Herodoto en sus textos viajeros, que según el escritor griego eran el origen del Nilo.

No obstante, necesitaba provisiones y equipo para sus propósitos, pues le habían robado una buena parte de las reservas que, un año antes, le había enviado Kirk desde Zanzíbar. De modo que no le quedaba otra alternativa que conseguirlo de los mercaderes árabes y además de fiado, porque no contaba con apenas dinero ni mercancías valiosas con las que comerciar por el sistema de trueque.

Pero los mercaderes árabes, casi todos esclavistas, le detestaban, a causa de sus encendidas campañas contra el tráfico de esclavos. Así que hubo de buscar refugio en Ujiji para intentar, desde allí, conectar de nuevo con Kirk por carta y pedir que le enviase con urgencia desde Zanzíbar nuevas provisiones y equipo. La suya era una situación desesperada, porque apenas tenía alimentos para sobrevivir mucho tiempo y porque una espera de meses a la ayuda de Kirk fácilmente podría suponerle morir de hambre. La otra alternativa, volver a la costa con su pequeño grupo de servidores, se hacía imposible a causa de la guerra que se libraba en el este de Ujiji entre los mercaderes árabes y Mirambo. Sólo un milagro podía salvarle.

Y el milagro se produjo. Poco después de llegar a Ujiji, a finales de octubre de 1871, Livingstone oyó decir que había un hombre blanco al mando de una gran caravana detenido en Uyanyembe por causa de la guerra. La noticia quedó en eso y nadie supo decirle quién era el extranjero y cuál su nacionalidad. Ni siquiera sabía si el hombre trataba de llegar a Ujiji o planeaba seguir hacia el norte, hacia Mwanza, junto al lago Victoria. Contra lo que había pronosticado Kirk en Zanzíbar, al misionero-explorador no le pasó por la cabeza en ningún momento la idea de poner tanta tierra de por medio como pudiera entre él y el recién llegado. Al contrario: rezaba para que el desconocido blanco se dirigiese a Ujiji y para que llegase cuanto antes.

Unos días más tarde, en las afueras del poblado se oyeron disparos con la cadencia que anunciaba la llegada de una caravana. De inmediato corrió la noticia de que un inglés se acercaba al frente de una partida de hombres armados y numerosos porteadores, y la multitud se concentró alrededor de la cabaña de Livingstone. Este no quiso salir ni creyó lo que le decían hasta que su criado Susi, muy alterado, entró en la choza gritando: «¡Viene un inglés! ¡Viene un inglés!». Livingstone salió a recibir a la caravana y vio a los porteadores con tal cantidad de mercancías como para mantener a un hombre durante años; y detrás, a un gran grupo de hombres ataviados con largos mantos y turbantes; y tras ellos, al líder de la expedición, quien, vestido con un impecable traje de franela, botas brillantes y un deslumbrante casco de color blanco, se adelantó acompañado de un nativo que portaba la bandera norteamericana de las barras y las estrellas. La gente abrió paso a Livingstone y los dos hombres se descubrieron para saludarse con cortesía, inclinando levemente el cuerpo. Fue entonces, cargado de emoción y con todo el formalismo que pudo dar a sus palabras, cuando Stanley pronunció una de las frases que tantas veces han dado la vuelta al mundo en quién sabe cuántos idiomas: «Doctor Livingstone, I presume?».

Livingstone no hizo caso de la frase de salutación de Stanley y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando estrechó su mano. Era la primera vez en seis años que escuchaba hablar en inglés y, además, la llegada de aquel hombre le salvaba de morir. Por ello, su respuesta inmediata fue: «Me siento lleno de agradecimiento hacia usted y estoy aquí para darle la bienvenida».

Poco después, el misionero británico escuchó de labios del periodista norteamericano, ya en su cabaña, las noticias de todo lo importante que había sucedido en el mundo durante los últimos años: el comienzo y el fin de la guerra franco-prusiana, la inauguración de la línea de telégrafo entre Europa y América y la apertura del canal de Suez, entre otras muchas. Stanley le informó a Livingstone, además, de que no sólo no había sido olvidado en Europa, sino que el prestigio de su figura había crecido tras su desaparición en las profundidades de África, sobre todo a causa de su encendida lucha por erradicar el tráfico de esclavos.

Stanley ganó su exclusiva y se convirtió en el periodista más famoso de su época. Y en poco tiempo cambió de oficio: del periodismo pasó a la exploración, realizando nuevas y espectaculares expediciones por África. Ganó una fortuna con sus libros y también trabajando al servicio de Leopoldo II en la apropiación del inmenso territorio del Congo. Pero esa es una historia que ya he contado otras veces.

La famosa frase, no obstante, le persiguió toda su vida y es probable que se arrepintiera muy pronto de haberla pronunciado. Desde que supo que era muy probable que encontrara a Livingstone en Ujiji, Stanley comenzó a pensar en cómo podría presentarse. Huérfano de padres y criado en un ambiente humilde, el periodista sentía un enorme respeto y guardaba no poco complejo de inferioridad ante la refinada educación y las maneras de los anglosajones de alta posición social: admiraba su gravedad y decoro ante las emociones, su sangre fría y el aire circunspecto que mantenían en cualquier circunstancia.

Así que quizá ideó la frase que creyó más apropiada para el caso y se la repitió mentalmente una y otra vez hasta memorizarla. Y la soltó en el momento de ver a Livingstone, tal vez seguro de que estaba pronunciando una frase importante para la Historia, algo muy común entre los generales de aquel siglo XIX, en particular de su admirado Napoleón Bonaparte.

Livingstone no le prestó atención, pero cuando la noticia sobre el saludo llegó a Europa a través de las crónicas del propio Stanley, la reacción fue todo lo contrario de lo que él esperaba: en lugar de impresionar al público como una expresión escueta y elegante, apropiada para el lenguaje de un caballero anglosajón, la gente la encontró ridícula y de inmediato comenzó a provocar parodias y sátiras. Como ha escrito uno de sus biógrafos, Tim Jeal, «las palabras que Stanley esperaba que prestarían dignidad a la solemne ocasión fueron repetidas después entre explosiones de carcajadas de incredulidad».

La salutación se usó en los music-halls burlescos y en las comedias teatrales, las gentes se saludaban entre ellas de tal guisa cuando querían bromear y a muchos extranjeros, para destacar el humor insular, se les recibía con la manida frase al darles la bienvenida a Inglaterra. El pobre Stanley tuvo incluso que comerse en más de una ocasión la lengua cuando algún gracioso, al presentarse a él, lo hacía de la siguiente manera: «Mister Stanley, I presume?».

Todavía hoy, de cuando en cuando, aparece un anuncio publicitario que echa mano del «supongo» para lanzar nuevos productos al mercado. Y millones de personas en el mundo conocen la frase mientras que son infinitamente menos numerosos los que saben quiénes eran Livingstone y Stanley.

Por lo que a mí respecta, cuando regreso de cualquier viaje por África casi siempre hay alguien, conocido o no, que me dice con mirada de ingeniosa complicidad: «¿Doctor Reverte, supongo?». No faltan, por supuesto, quienes lo hacen en inglés: «Mister Martin, I presume?».

13

En el tren

Si el lector recuerda, el plan original de nuestro viaje consistía en realizar la travesía del Tanganika a bordo del Liemba en sentido contrario al que finalmente hicimos, navegando desde el puerto de Kigoma hacia el sur. Teníamos previsto que, una vez en Kasanga, todos los del grupo excepto Juanra y yo, acompañados de Baraka, desembarcarían para regresar en autobús a Dar-es-Salaam, un viaje de quince horas, y cruzar luego a Zanzíbar para disfrutar de tres o cuatro días de descanso en la isla. Entretanto, Juanra y yo, ya solos, continuaríamos la navegación en el Liemba hasta Mpulungu, el principal puerto del Tanganika en el lado de Zambia, para descender al sur del lago Bangweulu y visitar el lugar donde murió Livingstone.

Pero las chapuzas y chanchullos de Baraka trastocaron la idea inicial, porque habíamos viajado por el lago de sur a norte en lugar de hacerlo de norte a sur. De modo que ahora iríamos todos juntos en avión hasta Dar desde Kigoma, en un vuelo de hora y media, para cruzar desde allí en transbordador a Zanzíbar y relajarnos unos pocos días en la playa. Después, Juanra y yo tomaríamos el tren Tazara, que une Dar con Kapiri Mposhi, en Zambia, mientras que nuestros compañeros regresarían en avión a Europa desde Dar. Nosotros dos volveríamos a casa doce o quince días después desde Lusaka, la capital de Zambia.

Sin embargo, todavía no conocíamos bien a Baraka, que guardaba una última jugarreta. Antes de partir de Kigoma, nos aseguró que había reservado y pagado un buen hotel en el corazón de la Ciudad de Piedra de Zanzíbar y unos excelentes bungalows en la costa oriental de la isla, junto al poblado de Bweju. Incluso buscó y nos mostró por internet, en el único y cutre cyber que había en Kigoma, las fotografías de los dos establecimientos.

No obstante, en el mismo puerto de Dar, antes de embarcarnos hacia Zanzíbar, Baraka se excusó por no viajar esta vez con nosotros, alegando no recuerdo qué problema de tipo familiar o quizá profesional. Nos aseguró que un hombre contratado por él nos esperaría en los muelles de la isla para llevarnos al hotel.

El hombre nos estaba esperando a pie de ferry con una furgoneta amarilla, cierto. Pero al llegar al hotel, comprobamos que en nada se parecía al de las fotografías. Se trataba de una pensión en la que los insectos más pequeños eran parecidos en tamaño y aspecto a los ratones. Las habitaciones, de cuatro plazas en lugar de dos, no contaban con lavabos, los ventiladores del techo no funcionaban y las sábanas estaban sucias por el uso de los anteriores clientes. Mi cama, por ejemplo, mostraba todas las trazas de haber sido escenario de una fogosa noche de bodas.

En definitiva, el hotel debía de costar bastante menos dinero que lo que Baraka nos había cobrado por adelantado.

Juanra le llamó por el móvil a Dar y Baraka, borracho, le aseguró que estaba harto de todos nosotros y que a él lo mataría si lo encontraba. De modo que no nos quedó otro remedio que buscarnos un hotel por nuestra cuenta. Por suerte, encontramos uno bonito, confortable y nada mal de precio en temporada baja de turismo como estábamos.

Dos días después viajamos al este de la isla, a los bungalows de Bweju, que esta vez sí eran los de las fotografías que vimos en internet.

Al regreso a Dar, Baraka nos citó en el bar del hotel Kilimanjaro y apareció con dos «gorilas» amigos suyos de estaturas cercanas a los dos metros. Se exhibía ante nosotros con un aire mezclado de chulo portuario de Marsella, pistolero siciliano y matón del Far West. Había bebido, por supuesto, y se negó en redondo a devolver el dinero que le habíamos adelantado y no había justificado. Insultaba a Juanra llamándole ladrón, pero Juanra nos decía a los demás aquello de «tranqui-tranqui», intentando evitar una pelea que, desde luego, ante la presencia de los «gorilas», creo que ninguno de nosotros deseaba iniciar. Tenían un aspecto fiero, o al menos trataban de dibujarlo en sus gestos, y estoy seguro de que un guantazo suyo podía arrancar la cabeza de cualquiera de nosotros.

Pero todo concluyó felizmente. Resumo: ya en Madrid, Juanra escribió a la sede holandesa de la compañía de Baraka y a la asociación de empresas turísticas de Tanzania, relatando en detalle sus trapicheos. El dinero que reclamábamos nos fue devuelto íntegramente y a Baraka le anularon durante un año la licencia para ejercer de guía.

No obstante, tengo la sospecha de que su mujer holandesa habrá puesto el dinero necesario para sobornar a algunos funcionarios tanzanos y logrado que Baraka siga en Tanzania, guiando y tratando de engañar a los cándidos viajeros que caigan en sus manos.

Juanra y yo tomamos el tren Tazara el día después de despedir a nuestros compañeros en el aeropuerto de Dar. Fue un adiós emotivo, como imaginará el lector. En los viajes, cuando salen bien, se crean lazos de amistad muy fuertes entre las personas. Pero si salen mal, se pueden romper amistades de muchos años y, según he oído decir, incluso matrimonios felices. Los del Liemba nos seguimos viendo de cuando en cuando en España para recordarnos unos a otros aquel gran viaje. No invitamos a casi nadie, porque en este tipo de reuniones los que no han participado de la aventura se aburren como ostras.

Un consejo que viene al pelo: nunca invite a cenar a los amigos que no han viajado con usted para mostrarles a los postres las fotografías o vídeos de sus viajes, si es que los ha rodado. Invite mejor a los pesados y a la gente que no soporta; porque puede estar seguro de que jamás volverán a su casa y de que, incluso, algunos le retirarán la palabra para siempre.

El Tazara, la abreviatura de la compañía Tanzania & Zambia Railways, fue construido por los chinos y puesto en funcionamiento en 1976. Era un tren político, por llamarlo de alguna manera, o si se prefiere, bélico. La idea fue de Mao Tse Tung, en un período de la historia africana en el que, en varios países de mayoría negra, se luchaba contra los sistemas de appartheid impuestos por las minorías blancas, herederas de los privilegios coloniales. La Tanzania de Julius Nyerere era independiente y socialista y uno de los países adalides en la lucha contra el racismo de los sistemas políticos de Rodesia del Sur (hoy Zimbabue) y de Sudáfrica. Y Tanzania, además, por su situación geográfica, constituía una base ideal para proporcionar apoyo logístico, armamento y tropas de refresco a las guerrillas que combatían en Rodesia. Así pues, Mao ofreció la construcción del tren para esa tarea, como una especie de «servicio revolucionario» a la causa de la emancipación de África. Armas y municiones viajaban en el tren de Dar a Zambia. Y, desde allí, eran enviadas a las guerrillas que operaban en la actual Zimbabue.

Se supone que por los «servicios revolucionarios» no se cobra dinero y Mao no recibió un solo chelín por la obra. Pero otra cosa son los cobros en especie. Y Tanzania sacrificó 50 000 elefantes de sus territorios de caza, la mayor parte en Selous, para entregarle a Mao toneladas de marfil, material muy apreciado tradicionalmente por los chinos.

La otra gran línea férrea de Tanzania, la Central, que une Dar-es-Salaam con las orillas de los dos grandes lagos del interior, el Victoria (Mwanza) y el Tanganika (Kigoma), la construyeron los alemanes a principios del siglo XX, cuando el país era una de sus colonias africanas. Los trazados de la línea Central se planificaron sobre las antiguas rutas que los esclavistas árabes utilizaban, entre los siglos XVII y XIX, para llevar a los mercados de la costa sus caravanas, con cientos de hombres y mujeres encadenados que serían vendidos más tarde en las subastas de Bagamoyo y Zanzíbar. Centenares de miles de ellos murieron en el camino durante aquellos casi tres siglos de infamia.

Muchos de los viajeros que utilizan trenes para recorrer Tanzania ignoran que lo hacen sobre las cenizas de miles de hombres y de elefantes.

Partimos la tarde de un martes de finales de marzo desde la estación del Tazara, situada a las afueras de Dar, un edificio de corte inequívocamente socialista, con enormes vestíbulos, empinadas escalinatas, altos techos y columnas como patas de mamut que le daban un aire pesado y tosco. Mientras esperábamos a que se abriera la verja que daba a las vías, rodeados de pasajeros cargados de bultos y maletones, me entretuve leyendo un cartel en la pared en el que se indicaban los nombres de las principales estaciones del recorrido y su altura sobre el nivel del mar: Dar-es-Salaam, 36 metros; Mlimba, 332 m; Makumbako, 1671 m; Uyole, 1786 m; Mbeya, 1607 m; Tunduma-Nakunde, 1644 m; Kasane-Mpika (ya en Zambia), 1327 m, y Kapiri Mposhi, 1275 m. La distancia que debíamos recorrer venía escrita al final de la lista: 1860 kilómetros. El viaje habría de durar, si no se producían grandes retrasos, dos días y medio y tres noches.

Era un tren humilde, aunque relativamente confortable y medianamente limpio. Como iba bastante vacío, cosa extraña en África, el viaje resultó bastante más relajado de lo que yo esperaba. Además de eso, el tren estaba calificado de express, lo cual significaba que pararía en muy pocas estaciones. No era el mejor de los transportes para un escritor ávido de calor humano y de experiencias; pero era mucho más agradable, sin duda, para los pasajeros tanzanos.

Nuestra cabina de primera clase tenía cuatro literas. En el pasillo había un váter y una ducha colectivos. La ducha, como era de esperar, no funcionaba. Además de eso, los pasajeros de primera teníamos nuestro propio comedor: un vagón con una docena de mesas adornadas con jarrones llenos de flores de plástico de vivos colores.

El precio de los billetes, para extranjeros, era el equivalente a 30 euros cada uno y las comidas principales nos costaban alrededor de 3 euros. Por una cerveza, el camarero cobraba 80 céntimos al cambio.

Juanra y yo subimos los primeros a nuestro compartimento, ocupamos las dos literas de la parte baja y nos acomodamos junto a la ventana, de frente uno al otro. Unos minutos después llegó un hombre con una cartera, se sentó junto a Juanra, abrió la cartera, sacó una libreta, nos preguntó nuestros nombres, los anotó, nos pidió nuestros billetes, los miró y nos los devolvió y dijo que se llamaba Michael. Era muy delgado, muy amable y no cesaba de sonreír.

Como es lógico, y aunque iba de paisano, pensamos que se trataba del revisor. Y a pesar de que nos pidió unos miles de kwachas, la moneda local[23], para tomar un refresco, el asunto no nos pareció extraño, ya que en muchos lugares de África a menudo la gente intenta sacarte algo de dinero, por más que sean revisores de trenes o autobuses, funcionarios de cualquier tipo y, por supuesto, policías.

Michael se fue y, al rato, entró otro de los pasajeros de nuestra cabina: un muchacho de unos dieciséis años llamado Lawrence, que se acomodó en la litera de arriba de Juanra. Y un poco después de que el tren comenzase a marchar rumbo a Zambia, el cuarto ocupante del compartimento hizo acto de presencia. ¡Y qué presencia! Era un afroamericano que llevaba tres meses en Kenia y Tanzania, como voluntario de un proyecto humanitario, y que bien podía medir dos metros y pesar más de ciento veinte kilos. Fortachón y tímido, cualquiera le hubiera tomado por un jugador de la NBA. Se aupó a la litera encima de la mía y, por un instante, sentí un hondo temor a que la hundiera y que su cuerpo se derrumbara, como un gran serón repleto de patatas, encima del mío.

Lawrence era tanzano, hablaba un inglés muy claro y viajaba a Zambia para concluir sus estudios. Iba leyendo una revista de golf.

—Me gustaría ser como Tiger Woods —dijo después de presentarse.

El fortachón, que se llamaba Benjamin y era de Carolina del Norte, un estado sureño de origen esclavista, nos contó que sus padres eran oriundos del oeste de Kenia: la madre de la etnia luo y el padre kalenjín.

—¿Igual que Obama?

—Más o menos —dijo—, aunque la madre de él era blanca.

Hacía menos de cinco meses que Obama había alcanzado la presidencia de Estados Unidos y le pregunté a Benjamin qué esperaba de la nueva situación.

—Los kenianos están más contentos que los americanos. Sin duda ha sido un acontecimiento, pero no sé si Obama va a poder hacer mucho. Bush ha destruido el país, ha destruido América. Casi todos mis amigos se están quedando sin trabajo. Uno de ellos, que estudió ciencias económicas, me dice ahora: «Lo que aprendí no me sirve ya para nada, porque he estudiado la economía que ha destruido el mundo».

Antes de cenar, vinieron otros dos revisores a controlar nuestros billetes. Esta vez no pidieron dinero. Daba la impresión de que en el Tazara viajaban más revisores que pasajeros.

La noche abrazó al ferrocarril y nos hundimos en las lóbregas bocas del interior de África. Paramos en una gran estación en la que no había otras luces que las que proyectaban las ventanillas de nuestros compartimentos y las de dos grandes antorchas que ardían sobre la puerta principal del edificio de oficinas y venta de billetes. Veíamos las sombras de los niños vendedores corriendo a los lados de los vagones, con bandejas en donde pequeñas bujías alumbraban bollos, empanadillas, brochetas de carne, frutas, muslos de pollo y buñuelos. Y oíamos sus voces pregonando la calidad y el precio de sus productos. Permanecimos allí poco más de diez minutos. Después, el tren se hundió de nuevo en la noche.

Puede que llevásemos una hora durmiendo cuando sentí un roce en mis pies. Encendí la linterna y alumbré hacia allí. En un extremo de mi litera, arrimado a la puerta de la cabina, sentado con las piernas muy juntas, inclinado hacia delante, con su cartera sobre las rodillas, estaba Michael, el presunto revisor que nos había recibido al entrar en el compartimento, todavía en la estación de Dar.

—¿Qué hace usted ahí? —pregunté con tono de enfado.

—No quiero molestarle, trato sólo de descansar.

—¡Quite de ahí! —grité—, he pagado por esta litera.

Se levantó y se sentó en la de Juanra, en la misma posición y lugar.

—¡Váyase! —clamó Juanra.

—¿Y adónde voy? —dijo suplicante.

Le señalé el lugar donde dormía Lawrence.

—Pruebe ahí arriba.

Lo intentó y descendió al poco seguido de los gritos en swahili del chico.

—No quiere —me dijo.

Señalé, encima de mí, hacia la litera de Benjamin. Iluminado por el haz de luz de mi linterna, vi a Michael mirar hacia arriba con gesto dudoso.

Al fin, desistió y abandonó tristemente el compartimento. En algún momento durante la tarde debía de haber visto al afroamericano puesto en pie.

Fue un viaje de largas paradas en vías muertas, de tediosas esperas durante las cuales los pasajeros bajábamos de los vagones y nos sentábamos sobre las traviesas a esperar sin que nadie nos dijera la causa de las retenciones. Sin embargo, cuando el tren se ponía en marcha, parecía volar sobre las llanuras, a una velocidad que alzaba ecos en los bosques y en las angostas gargantas rocosas, en el afán de recuperar las horas perdidas.

El paisaje era muy verde y el tren trepaba, trazando curvas, hacia tierras más altas donde el sol lucía con amable majestad. A veces viajábamos en paralelo al murallón azul del valle del Rift y cruzábamos entre extensos sembrados en los que refulgían las hojas airosas del maíz, o entre el sonriente amarillo de los campos de girasoles. Las auroras eran ruborosas, livianas en su timidez, y los atardeceres eran impúdicos, cargados de pasión y de fuego.

Durante las noches, devorados por la oscuridad sin luna, el tren parecía correr casi a tientas, silbando de cuando en cuando como si tratara de espantar sus fantasmas y sus temores. Dormíamos sobre un ruido feroz de ejes y rodajes y el aire, si abríamos una rendija de las ventanillas, entraba afilado y frío en el compartimento.

En Mbeya, cerca ya de la frontera con Zambia, el tren se detuvo durante dos horas en el atardecer de nuestro segundo día de viaje. Miré mi cuaderno de notas: se cumplían quince días desde que nuestro grupo pasó por la misma ciudad en los coches, camino de Kasanga y del Liemba. Y tenía, sin embargo, la sensación de que hubiera transcurrido al menos un mes.

Es curiosa la concepción del tiempo en los viajes: te mueves y, no obstante, tienes la sensación de que el mundo se detiene. Al cambiar de escenarios constantemente, al escuchar cada día nuevas voces y, sobre todo, haciendo a diario algo por completo diferente a lo que hiciste el día anterior, parece que tu vida se llena tanto que el reloj y el calendario son dos objetos absurdos. Y los minutos y las horas se alargan en tu ánimo. Viajar te hace pensar que la medición del tiempo no es objetiva, sino todo lo contrario: puramente subjetiva; y que las medidas que le aplicamos, nuestra forma de entenderlo, no es la más justa ni la más exacta. A veces me pregunto si no sería mejor medirlo musicalmente, esto es: en función de tempos que pueden ir del andante o el andantino al adagio y luego al scherzo; y, desde ahí, al allegro en cualquiera de sus velocidades, con brio, vivace, non troppo, molto mosso, con moto e incluso cantabile. Y desde luego, siempre en relación con nuestras emociones. La vida es a veces una cálida sinfonía.

Me agradaba el aire fresco de Mbeya a la caída de la tarde y a 1600 metros sobre el nivel del mar. Y mientras esperábamos a que se reanudara la marcha, bajé a pasear por el andén y me entretuve en contar los vagones. Eran dieciséis y muchos iban vacíos. Otros viajeros paseaban como yo, andén arriba, andén abajo, y un joven europeo se detuvo a mi lado y me pidió fuego para un cigarillo. Tenía el pelo del color de las zanahorias. Me excusé por no llevar cerillas, pero él siguió la conversación. Y después de intercambiar un par de frases en inglés, me dijo terminante:

—¡Lo sé: eres irlandés!

—Me temo que no.

—Disculpa, me pareció por tu acento. Yo sí soy irlandés. Me llamo Sean. La mitad de los irlandeses nos llamamos Sean y la otra mitad, Patrick.

Nos estrechamos la mano.

—Yo, Martin. Soy español. Y, como verás, mi inglés no es como para confundirme con un irlandés.

—De todas formas, si eres español, algo en común tenemos.

—¿Sí?

—¡Somos católicos!

Volvió a estrecharme la mano con calor. No me atreví a decirle que yo era agnóstico.

Eché a andar, Sean le pidió fuego a un africano que pasaba junto a nosotros y siguió caminando a mi lado. Me contó que había terminado sus estudios unos meses antes y que se había tomado un año sabático para dar la vuelta al mundo.

—De Zambia me iré a Malawi y bajaré desde allí a Sudáfrica. En Durban intentaré tomar un barco hasta la India.

—¿Qué piensas hacer cuando regreses a Irlanda?

—Buscar un trabajo, casarme y tener hijos. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

—Nada, supongo.

—¿Y tú?

—Yo empecé del revés: me casé joven y los viajes los hago ahora.

—Bueno, todo es cuestión de gustos. Y tu mujer, ¿qué opina?

—No tiene nada en contra.

—¿Tenéis hijos?

—Dos.

Sonrió y me apuntó con el dedo.

—¡Ah! Una madre católica irlandesa nunca te permitiría dejarla sola en casa mientras tú te vas por el mundo.

—Bueno…, no somos creyentes, ¿sabes?

—¡Qué curioso! Yo tampoco.

—Creí que eras católico…, por lo que dijiste al principio.

—¡Y soy católico! Pero no creyente. En Irlanda, ser católico no es un asunto religioso; es una cuestión política.

Silbó el tren y subimos a nuestros vagones. No volví a ver a Sean.

Esa noche cruzamos la frontera. El tren se detuvo en un apeadero y varios policías subieron a bordo, nos hicieron rellenar unos formularios para los visados y fueron sellando los pasaportes de compartimento en compartimento.

Algunos cambistas comenzaron después a recorrer las cabinas de viajeros, ofreciéndonos trueque de chelines o dólares por kwachas. Después vinieron mujeres a vendernos frutas. La locomotora, entretanto, tosía quejumbrosa en espera de que la policía nos dejara continuar la marcha. Llevábamos mucho retraso.

Por fin arrancamos. Y el tren voló por los oscuros campos de Zambia.

Al amanecer, el cielo estaba muy limpio y claro. El paisaje se tendía sobre el verdor de anchurosos campos vacíos y ceñidos por las montañas del horizonte.

Miré mi reloj cuando el tren ralentizó su marcha y entramos en la estación de Kapiri Mposhi. Resultaba milagroso: eran las 4 en punto de la tarde y solamente habíamos sufrido una hora de retraso sobre el horario previsto.

Aún tuvimos que caminar un par de kilómetros, con nuestras bolsas a cuestas, hasta la estación de autobuses, para tomar uno que nos llevase a Lusaka. Pese a la altura, más de 1200 metros, el calor caía con fuerza y era muy pegajoso. Benjamin venía con nosotros. Cargaba un enorme bolsón; pero lo llevaba como quien se echa una pluma de ave al hombro.

En un bus lleno de gente y con varios pasajeros ocupando en pie el pasillo, viajamos hasta Lusaka. A mí me tocó sentarme de mala manera al lado de un matrimonio cargado de bolsas de mano y con una niña de meses que el marido y la mujer se iban pasando constantemente el uno al otro, supongo que para repartir la fatiga del peso.

—¿Cuánto tarda el autobús en llegar a Lusaka? —le pregunté al hombre al tiempo que el vehículo arrancaba.

—Hummm…, una hora.

La mujer, que en ese momento estaba dando teta al niño, corrigió:

—No. Tres horas.

Al poco de salir de la estación, la niña evacuó todo cuanto había acumulado en los intestinos durante las horas anteriores. Y mi viaje se convirtió en un calvario impregnado de fétidos aromas.

Ni una hora ni tres: llegamos a Lusaka en hora y media. Y alcanzamos la ciudad cuando el sol ya se había ocultado. Benjamin se despidió de nosotros con un cálido apretón de manos que casi dejó inútil la mía. Y un taxista nos ayudó a buscar hotel en Cairo Road, la principal arteria de la urbe.

14

El corazón de Livingstone

¡Pies incansables, que viajáis sin saber adónde!

ROBERT LOUIS STEVENSON El Dorado

Quería cerrar mi viaje con la visita al lugar en donde uno de los europeos que más amaron África, David Livingstone, decidió que fuese enterrado su corazón. Por ese motivo había ido a Zambia, principalmente. No sé si Livingstone fue el más grande de los exploradores del continente negro en aquel apasionante siglo XIX, pero es probable que fuese el que mejor lo comprendió y con más hondura se enamoró de sus tierras y de sus gentes.

Después de encontrarse en Ujiji con Stanley, Livingstone se negó a acompañar al periodista a Zanzíbar y desde allí a Europa, en cierta medida porque no tenía mucho interés en encontrarse con John Kirk, el cónsul británico en la isla, a quien detestaba, ni tampoco tenía demasiados deseos en volver a ver a la mayoría de sus familiares, cuatro hijos y dos hermanas, ya que, con excepción de su hija Agnes, los consideraba unos ingratos. Pero la razón fundamental para quedarse en África era otra: Stanley le había dejado provisiones y equipo, armas y municiones en tanta cantidad y calidad como nunca tuvo antes. Además de eso, le llevó la buena noticia de que la Royal Geographical Society de Londres le consideraba su socio más notable. De modo que podía continuar explorando y tratar de alcanzar lo que consideraba la empresa más importante de su vida: el descubrimiento de las fuentes del Nilo.

Stanley y Livingstone permanecieron juntos desde noviembre de 1871 hasta marzo de 1872 y realizaron algunas expediciones por el lago Tanganika. El 14 de ese mes, el periodista salió de Ujiji en dirección a Bagamoyo y Zanzíbar para regresar, desde allí, a Europa primero, y después a América.

Livingstone decidió, pues, preparar su expedición hacia el sur del lago Bangweulu y en busca de las «cuatro fuentes sagradas» que, según los escritos de Herodoto datados en el siglo V a. C., constituían el nacimiento de cuatro grandes ríos, uno de los cuales era el legendario Nilo. Su expedición la formaban 56 africanos, entre ellos los cinco fieles que habían permanecido con él desde 1866: Chuma y Susi, sus principales servidores, y Amoda, Mabruki y Gardner. Llevaba, además, dos asnos sobre los que poder cabalgar para no fatigarse.

Se puso en marcha a finales de agosto de 1872 y pasó el mes de septiembre en el extremo meridional del Tanganika. En octubre, cuando se dirigía hacia el lago Bangweulu, las lluvias comenzaron, lo que dificultaba en gran manera su marcha. Y lo peor aconteció el 9 de noviembre: su viejo problema con las hemorroides sangrantes se reprodujo y los enormes dolores que sentía le impidieron continuar la marcha durante varios días.

Los años habían minado su salud. Tuvo accesos de malaria, pero logró combatirlos con la quinina que Stanley le había dejado. Sin embargo, la disentería, una enfermedad que entonces se combatía con la ingestión de leche en abundancia, le afectó de pleno: las diez vacas que llevaba en su expedición habían muerto a causa de las picaduras de la mosca tsé-tsé, lo mismo que uno de sus burros.

Las cosas se complicaron todavía más en las semanas posteriores. En diciembre, tras dar numerosas vueltas, llegó al Bangweulu, en el sur de cuyas orillas pensaba que podían encontrarse las fuentes del gran río. Pero las mediciones del terreno, relativas a la longitud, que había hecho en un viaje de 1868 con instrumentos de cálculo mucho más primitivos que los que le había proporcionado Stanley, resultaron erróneas; y en lugar de encontrarse en el lado nordeste del lago, como él creía, estaba en el lado oeste. De modo que, además de enfermo, estaba perdido.

Por otra parte, encontró a su paso inmensas tierras pantanosas que hacían casi imposible la marcha. Y las ciénagas le brindaban una desagradable compañía: las sanguijuelas. Pero si abandonaban las zonas húmedas para huir de estos desagradables anélidos acuáticos y acampaban en terreno seco, allí se encontraban con un nuevo anfitrión: nutridos ejércitos de hormigas rojas, cuyas picaduras producían sangrientas heridas. Livingstone escribía sobre ellas en su diario: «La primera subió sobre mi pie tranquilamente y comenzó a picarme entre los dedos. De inmediato llegaron las más grandes y comenzaron a morderme furiosamente en los pies hasta hacerme sangrar. Salí fuera de la tienda y de inmediato vi mi cuerpo completamente cubierto de hormigas, como si tuviera viruela».

Deteniéndose a menudo para descansar de sus accesos de paludismo y disentería y de los dolores que le producían las hemorroides, con un terreno casi impracticable y avanzando siete u ocho kilómetros diarios, Livingstone no alcanzó la orilla meridional del lago hasta principios de abril de 1873. Y siguió su penoso camino hacia el sur, en busca de las míticas cuatro fuentes nombradas por Herodoto. «Estoy sumamente débil; no podría recorrer sobre mi asno un espacio de cien varas. No hay en absoluto placer en esta expedición», escribió en su diario el día 19 de ese mes.

El día 21 ya no podía andar y tuvo que ser transportado por sus hombres en kittanda (especie de angarilla fabricada con listones de madera y paja) a la aldea de Chitambo para descansar. Llegaron el día siguiente. Intentó seguir a las pocas horas, pero en su diario reconoció que no era capaz: «Trato de montar [en el asno], pero no me sostengo —escribió— y no tengo más remedio que tumbarme. Me llevan de regreso a la aldea, exhausto».

Durante varios días reposó en Chitambo, en una cabaña preparada por sus hombres para él. El 22, simplemente escribió: «Llevado en kittanda hacia el sudoeste». Como si quisiera escribir y no pudiera hacerlo, los días siguientes anotó en su diario tan sólo las fechas: 23, 23, 24, 25 y 26 de abril. El 27 escribió las dos últimas líneas, también las últimas que redactó en su vida: «Estoy completamente desfallecido. Descanso y me despierto recobrado, y envío a comprar cabras de leche. Estamos en las orillas del río Molilamo».

El jefe Kalonnganndjovou se acercó a visitarle la mañana del día 30, pero Livingstone se excusó por no recibirle: estaba tan débil que no podía hablar. En algún momento de esa noche, mientras dormía, murió.

En la mayor parte de las ciudades, el sistema más barato y eficaz que he encontrado para hacerme una idea sobre ellas, cuando voy a estar poco tiempo o no me interesa demasiado la urbe en cuestión, es contratar un taxista local, para que me dé unas vueltas durante algunas horas, negociando previamente el precio. Y eso fue lo que hicimos Juanra y yo en Lusaka. El hombre se llamaba Oscar y era delgado, hablaba un buen inglés y tenía cuarenta años y dos hijos; antes de taxista había sido empleado de banca y su coche era un viejo Toyota de asientos desgarrados y las cubiertas de las ruedas tan lisas y brillantes como la superficie de un plato de loza, sin rastro de dibujo alguno. El color del vehículo era azul turquesa, el mismo que llevaban todos los taxis de la ciudad.

Lusaka es una población de aire relajado, poco ruidosa, sin excesiva gracia y muy extensa. La arteria principal es una ancha avenida arbolada, Cairo Road, de cuatro kilómetros, que va de norte a sur y en la que se encuentran los principales comercios de la ciudad, los restaurantes más populares y unos pocos edificios oficiales, ya que la mayoría se han trasladado al este de la urbe en los últimos años. El aire de Lusaka, en este centro anodino, mantiene vivo en sus construcciones el estilo marcado por el socialismo que se instauró con la independencia del país. Es una huella que permanece imborrable en los hábitos, en el peso excesivo de la burocracia en los organismos estatales, en la vocación policial de las autoridades y en la actitud funcionarial de muchos zambios ante el trabajo. Como en la Unión Soviética de los años setenta del siglo pasado, progresan la corrupción, el trapicheo, el mercado negro y la chapuza. Abundan, por ejemplo, los restaurantes en los que hay más camareros que clientes y, sin embargo, tardas en comer, con muy escasa calidad, más de dos horas, igual que en el Moscú de hace treinta años. Muchas calles guardan aún los nombres de Ben Bella (el rebelde argelino), Dedan Khimate (uno de los líderes del Mau-Mau keniano), Lumumba (el dirigente comunista congoleño) o el muy famoso en todo el mundo Che Guevara. Como se ve, una larga lista de famosos secuestrados o asesinados por sus ideas políticas, como si Lusaka fuera un panteón de ilustres caídos o grandes derrotados que lucharon en nombre de la Revolución.

Pero más que calle, Cairo Road es casi una frontera que divide dos universos antagónicos. Al este, siguiendo la avenida de la Independencia, se extiende la zona residencial, en donde se encuentran las embajadas, los edificios principales del gobierno y los barrios acomodados de los blancos, descendientes de los colonos de la época del appartheid, que hoy disfrutan del poder económico, en tanto que han hecho legación del poder político a la mayoría negra. En esa extensa área occidentalizada de Lusaka hay templos de cualquier fe religiosa, rutilantes centros comerciales para los residentes blancos y los turistas, jardines suntuosos, pulcras oficinas de líneas aéreas y bancarias, hoteles de lujo y policías en abundancia. La zona puede parecerse a los barrios residenciales de Nairobi, o de Yakarta, o de Manila, o de Delhi. Es un mundo confortable y hermoso, pero carente de sustancia.

Al oeste de Cairo Road, asoma el África ruidosa, bullanguera, fétida, miserable y pecaminosa, sobre todo alrededor del City Market, entre las calles de Lumumba y Katondo. Las guías turísticas aconsejan no acercarse demasiado a esta zona. Pero no es para tanto. Los índices de criminalidad en Lusaka no le llegan a los tobillos a Lagos o Nairobi, por poner dos conocidos ejemplos de peligrosidad urbana.

Fuimos, pues, guiados por el taxista Oscar, a dar un largo garbeo por el City Market. Y nos empapamos del olor de África cuando, abandonando la moderna galería cerrada en donde reina la limpieza, nos echamos a la zona desbaratada del mercado que llaman Soweto, en recuerdo del famoso gueto sudafricano en el que comenzó la rebelión popular contra el appartheid.

Entre los charcos dejados por la lluvia y el barrizal, África sobrevivía una vez más en esos miserables puestecillos en los que puede encontrarse todo lo necesario para sobrevivir. Los tullidos nos suplicaban limosna y los niños nos pedían bolígrafos.

Era sábado y, por la tarde, fuimos a un partido de fútbol de la Primera División entre los Green Buffalos, el equipo local, y los Forest Rangers, de la Provincia del Norte. La entrada de tribuna de preferencia costaba el equivalente a 1,40 dólares (10 000 kwachas). Había unos dos mil espectadores y una charanga al fondo, frente a nosotros, que no cesó de tocar los tambores ni de cantar en todo el partido. A nuestro alrededor, en preferente, se concentraban los espectadores más acomodados y no por ello menos ruidosos.

Ganaron los visitantes, los Rangers, con un gol marcado en el segundo tiempo. Un espectador de mi entorno, gordo, sudoroso y con el cuello repleto de collares de oro, le gritó a un defensa de los Buffalos, señalando al portero local:

—¡Mátalo!

Otro fue más conmiserativo:

—¡Vuélvete a la selva con los monos! —clamó.

Mientras abandonábamos el campo, Oscar movía la cabeza:

—Yo soy hincha de los Buffalos. Pero nuestros mejores jugadores están hoy en El Cairo, para jugar un partido con Egipto que vale para clasificarse para la Copa del Mundo. De todas formas, aunque hayamos jugado con los reservas, seguimos los primeros en la liga.

De regreso a la ciudad, recorrimos varias agencias de viajes y compañías de alquiler de coches para viajar el día siguiente en busca del lugar donde fue enterrado el corazón de Livingstone. Pero los precios eran desorbitados: no menos de 450 euros, entre seguros y kilometraje, por tres días de alquiler, gasolina aparte.

Así que, de nuevo, negociamos con Oscar. De inmediato se mostró dispuesto a llevarnos a donde quisiéramos ir.

—¿Estás seguro de que el coche puede aguantar?

—Lo he revisado hace menos de diez días.

—Los neumáticos no parecen en muy buen uso.

—Aguantarán, son japoneses.

No alcanzaba a entender muy bien la razón por la que los neumáticos japoneses aguantan mejor que los de otros países, pero cerramos un acuerdo con un precio equivalente a 180 euros por los tres días de alquiler, con kilometraje ilimitado y la gasolina incluida en el precio. Los gastos de comida y alojamiento de Oscar correrían a su cuenta.

Era un buen trato para todos e, incluso, Oscar parecía más feliz que nosotros. Quedamos en que nos recogería en el hotel a las 8.30 de la mañana. Todo parecía en orden; y Oscar, un tipo serio.

No estábamos escarmentados, sin embargo. Comenzaba una nueva odisea a la africana.

Nadie puede decir nunca que tiene experiencia de África.

Era domingo y no había apenas tráfico en las calles de Lusaka, pero Oscar no llegó a las 8.30, sino a las 9.10. Se disculpó y nos miró con cara de perro apaleado, ese tipo de gesto con que te miran algunas personas cuando te van a dar un disgusto, como si el disgusto mayor se lo hubieran llevado ya ellos.

—Hay que volver a hablar —dijo.

Sin duda quería más dinero.

—¿De qué hay que hablar? —preguntó Juanra, irritado.

—Me ha dicho mi hermana que la gasolina tenéis que pagarla vosotros.

—¿Y qué tiene que ver tu hermana con esto?

—Es que el coche es de los dos, lo compramos a medias. Y opina que la gasolina debéis de pagarla vosotros, que os he puesto un precio muy barato.

Discutimos un rato. Pero, en el fondo, pensábamos que tenía razón. Así que cedimos.

Oscar no tomó la dirección de salida de Lusaka que marcaba nuestro mapa, la que iba al norte, sino que se dirigió hacia el sur de la ciudad.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Tengo que ir a casa a despedirme de mi mujer y de mis hijos.

—¿Y por qué no te despediste anoche?

—Es que no sabía si ibais a aceptar las nuevas condiciones.

Paramos en su casa y regresamos hacia el norte. Oscar se detuvo en una gasolinera. Nos pidió dinero y llenó el tanque. Pagamos el equivalente a 40 euros.

—¿Lo tenías vacío? —preguntó Juanra.

—En Lusaka siempre echamos la cantidad justa. Hay muchos ladrones y, tanto de noche como de día, si ven un coche aparcado en un lugar solitario, meten una goma por el conducto de la gasolina y te vacían el depósito. Después la revenden.

Seguimos hacia el norte. Oscar se detuvo en un taller de vulcanización. Nos pidió de nuevo dinero, esta vez para comprar un neumático de repuesto usado, el equivalente, más o menos, a 6 euros.

—Vayan descontándolo de lo que tienen que pagarme al final —dijo.

Luego se dirigió a mí con aire de hombre de negocios:

—Apúntelo todo, si quiere.

Le hice caso: saqué mi cuaderno del bolsillo y anoté las cantidades.

—¿No llevas nunca dinero encima? —le pregunté.

—Se lo dejo todo a mi mujer por si tengo un accidente y muero.

—Un hombre previsor —convino Juanra.

Salíamos de la ciudad y las manecillas de mi reloj pasaban de las 10.30 de la mañana. Una gran pintada advertía contra el sida: «No es verdad que hacer el amor con una virgen o con un menor de edad cure el sida. ¡Usa condones!».

—¿Hay quien cree que se va a curar haciendo el amor a un menor o a una virgen? —le pregunté a Oscar.

—Eso dicen algunos médicos-hechiceros —respondió el taxista.

—¿Y tú les crees?

Se encogió de hombros.

—Depende. Unos dicen verdades y otros mienten.

—Y a los que dicen eso, ¿les crees?

—No es una cuestión que me importe o no; yo no tengo el sida.

La carretera hacia el norte era la misma que habíamos traído desde Kapiri Mposhi a Lusaka dos días antes y estaba en bastante buen estado. El que no hubiera tráfico favorecía nuestra marcha y Oscar le imprimía buena velocidad a su decrépito Toyota. Encendió la radio, fue buscando en los diales: en casi todas las emisiones se hablaba del partido de clasificación para la Copa del Mundo entre Zambia y Egipto que se jugaría esa tarde en El Cairo. Al fin encontró un canal musical y continuamos nuestro viaje llevados en volandas por un ritmo de voces y tambores.

En los arcenes de la carretera se apostaban con frecuencia vendedores de miel, carbón vegetal, frutas, verduras, toscas artesanías y mazorcas de maíz. Un chaval mostraba a los coches una jaula en la que había dos pájaros de buen tamaño.

—Loros —dijo Oscar señalándolos—. Son pájaros tan inteligentes como los hombres: saben hablar.

A los lados se tendían largos campos sembrados de maíz de un monótono color verde y cercados donde pastaban grandes cebúes de chepa prominente.

Nos acercábamos a Kabwe, a unos cien kilómetros de Lusaka. Eran poco más de las 12 del mediodía. Y de súbito, el coche se detuvo.

Oscar bajó con gesto de excusarse, sonriente. Pero al abrir el capó, salió de pronto del interior una gran humareda que envolvió el coche. Juanra se bajó a mirar y yo me quedé dentro del vehículo, temiéndome lo peor.

Cuando Oscar se apartó del motor, su rostro tenía la misma expresión que el de esa mañana al renegociar el precio del viaje: el de un enorme disgusto.

—Se ha quedado sin aceite —dijo— y no tengo aceite.

—¿No habías llevado a revisar el coche hace menos de diez días? —pregunté irritado.

—Sí, pero no revisé el aceite.

—¡Ah…!, revisaste el coche pero no el aceite.

—Eso…

Perdí los nervios y no sé bien cuántas cosas le llamé. Oscar me miraba como un niño que ha hecho una travesura y espera a que pase el malhumor del adulto para seguir haciendo poco después lo que le viene en gana.

Juanra se lo tomaba con más calma, como siempre.

Paró un coche con un joven a bordo. Se ofreció a llevarnos a Kabwe a cambio de algo de dinero, el equivalente a 1 euro. Acordamos que, mientras Oscar y Juanra irían en busca de aceite, yo me quedaría a vigilar el coche, porque, según nos dijo el taxista, dejar un automóvil sin vigilancia en una carretera de Zambia era algo parecido a echar una hogaza de pan delante de un hormiguero.

Regresaron media hora más tarde, a bordo de un Toyota gris con un chófer pequeño de estatura y cara de pícaro. Había cobrado a Juanra el equivalente a 1,50 euros por acercarlos. Oscar me dijo que el aceite era de importación y costaba 20 euros. Muy serio, de nuevo con gesto de hombre de negocios, añadió:

—Apúntalo en mi cuenta.

Saqué el cuaderno, anoté y calculé gastos. Llevábamos invertidos en el viaje unos 70 euros, algo así como 450 000 kwachas.

Pero el coche no arrancaba ni con aceite. El taxista miró con rostro de experto la boca abierta del capó:

—Es el motor de arranque —sentenció.

—¿Tampoco lo miraron al revisar el coche?

—Tampoco.

—¿Y qué revisan en un coche si no se miran ni el aceite ni el motor de arranque?

—Todo lo que está estropeado —respondió Oscar, terminante.

El hombre del Toyota gris se ofreció a llevarnos al único taller mecánico de Kabwe que abría los domingos. Aceptamos y amarró un extremo de una soga a su parachoques trasero y, el otro, al delantero del taxi. Yo me senté a su lado y Juanra ocupó un asiento trasero, mientras Oscar viajaba al volante de su automóvil.

—¿Es tuyo el coche? —le pregunté mientras marchábamos hacia Kabwe.

—Es de mi jefe.

—¿Y dónde está tu jefe?

—Estará en la estación de policía, es agente. Tiene tres coches, ¿sabe? Y uno de ellos está nuevo, acaba de comprarlo.

—¿Crees que nos lo alquilaría para ir al norte, hasta Chitambo?

—Hay que preguntarle.

—Y usted, ¿vendría como chófer?

—Si el jefe lo dice, claro.

Llegamos al garaje. Oscar se bajó del taxi y liberó los parachoques de la soga. Nosotros cambiamos nuestros equipajes en el maletero del Toyota gris y volvimos a subir a bordo.

—Nos vamos a Kabwe —le dije a Oscar.

Me miró con pánico.

—¡No tengo dinero!

Saqué mi cuaderno.

—Te hemos pagado la gasolina, la rueda de repuesto, la lata de aceite y los viajes del taxi a Kabwe, de Kabwe al taxi y del taxi a este taller. ¿Aún quieres más?

—Paga la reparación y apunta.

—¿Y la próxima también?… Nos vamos a Kabwe.

—¡No tengo dinero!

—¿Tienes teléfono móvil?

—Sí, claro.

—Pues llama entonces a tu hermana.

—¿Qué hermana?

—¿No era tu socia? Pagad a medias.

Me sentía satisfecho mientras nos alejábamos del taller. Pero un par de horas más tarde me arrepentí, pensando que había dejado a aquel pobre diablo tirado de mala manera en mitad de Zambia.

Juanra me tranquilizó:

—No te apures, puedes estar seguro de que esta noche duerme en su casa.

Quise creerle.

El policía se llamaba Bryson y era un joven de aire chuleta, vestido con vaqueros, una camiseta en cuya pechera se leía «I love NY» y una gorra de béisbol amarilla. Ocultaba su mirada bajo unas gafas negras de diseño aerodinámico.

Negociamos en la plaza central de la ciudad, una rotonda atestada de tráfico en la que flotaban humaredas salidas de los tubos de escape de los destartalados vehículos y atronada por la clamorosa berrea de los cláxones.

Bryson nos pedía 200 euros y la gasolina por el coche más nuevo de su flotilla, otra vez un Toyota, pero en este caso pintado de color plata. Llegamos a un acuerdo por 150, incluyendo en el precio el sueldo del conductor que nos había llevado a Kabwe. El policía nos pidió 40 por adelantado. Aceptamos, fuimos en el coche hasta la estación de policía y Bryson extendió un salvoconducto para el chófer.

—Viajarán muy cerca de la frontera con el Congo —nos dijo— y hay controles de nuestro ejército.

Continuamos viaje a eso de la 1.30 de la tarde. Y desfallecidos de hambre, paramos a comer en el primer lugar de comidas que encontramos a la salida de Kabwe, una gasolinera donde ofrecían salchichas.

Nuestro chófer se dejó invitar con gusto. Se llamaba Nelson y era de la etnia chichewa, nacido en Malawi. Estaba casado y tenía dos hijas y un hijo.

Debido al retraso, no podíamos llegar a tiempo al Kasanka National Park, donde teníamos pensado dormir. De modo que trataríamos de llegar a Kapiri Mposhi esa tarde y seguir hacia el este, hasta Serenje, donde buscaríamos una pensión para pasar la noche. Al día siguiente intentaríamos llegar a Chitambo, el lugar donde reposaba el corazón de Livingstone.

Le informamos a Nelson de nuestros planes cuando seguimos camino.

—No habrá problema, todo está bien.

—¿Conoces la carretera? —preguntó Juanra.

—Nunca he ido por allí. Pero no hay problema.

—¿Y por qué sabes que no habrá problema si nunca has ido? —intervine.

—Soy un buen conductor y el coche es nuevo. ¿Hace falta algo más?

—Buenas carreteras —dijo Juanra.

Nelson rio ruidosamente:

—¡Ah, claro! ¡Eso también! Pero confíen en mí, no habrá problema.

La carretera se hizo más solitaria al dejar atrás Kapiri Mposhi y continuar camino hacia el oeste. Cerca de cien kilómetros más adelante, al poco de dejar atrás Mkwamba, un control militar nos detuvo durante un buen rato, inspeccionando el salvoconducto de Nelson y los documentos del coche: estábamos a menos de un centenar de metros de la frontera con la provincia congoleña de Katanga. El paisaje era muy suave, arbolado y feraz.

A eso de las 4.30 llegamos a Serenje, un poblado donde, según nuestro mapa, parecía haber un hotel, una gasolinera y un hospital. La calle principal la formaban algunas tiendas de ropa y de alimentos, dos bares de alterne y billar americano, un banco, una iglesia evangélica y la anunciada gasolinera. Sólo faltaba un cementerio para tener a mano todo cuanto es necesario en la existencia.

Más lejos, siguiendo una estrecha carretera, quedaba la estación del Tazara, que luego seguía en paralelo a la carretera hasta muy cerca de Chitambo, nuestro destino para el día siguiente.

El hotel constituyó una agradable sorpresa. Se llamaba Mapotnela Village Inn y lo formaban unas cuantas cabañas independientes y un bar-comedor. Alquilamos una de las chozas con dos camas por el precio de 30 euros, aproximadamente.

Nelson se quedó con nosotros a cenar y nos pidió 5000 kwachas para una cerveza.

—¿No te ha dado dinero tu jefe para gastos?

—Sólo me ha dado veinte mil kwachas. Y ya me he bebido dos cervezas. Tengo más sed.

Era el equivalente a algo menos de 3 euros. Le invitamos a la cerveza y a la cena. Después nos dijo que él se ocuparía de buscarse un lugar donde dormir. Quedamos en que viniera a recogernos a las 7 de la mañana, se despidió sonriente y se largó con el coche. Me asomé para ver adónde iba y le vi parar doscientos metros más allá, en la puerta de uno de los bares de alterne.

—No creo que mañana a Nelson le quede dinero para cenar —le dije a Juanra—. Tendremos que invitarle otra vez.

Hacía una noche estupenda, de cielo muy claro, fresca, y nos sentamos con dos cervezas en el porche delantero del comedor. Al poco apareció un blanco de unos setenta años, alto, flaco y con la cara surcada por las cicatrices de una viruela infantil.

Se sentó cerca de nosotros. Aunque no parecía muy interesado en hablar y su aspecto era adusto y antipático, Juanra consiguió que se animara a charlar un poco a base de preguntas. Resultó no ser tan antipático. Tal vez era, sencillamente, tímido o quizá esa noche no tenía ganas de conversación.

Nos dijo que había nacido en Estados Unidos, aunque no nos precisó en qué lugar. Vivía en Zambia desde 1995 y antes había estado en Kenia y Tanzania. Abrió el hotel en 1999.

Empalmaba una cerveza con otra, aunque les daba su tiempo, y no cesaba de fumar. Nos habló durante un rato algo sobre amores desdichados, pero eludió decirnos su nombre cuando le preguntamos. Parecía una de esas vidas extraviadas por los caminos del mundo que tan sólo tienen detrás una historia triste.

—¿Qué tal es la carretera que va hacia Kasanka? —le preguntó Juanra.

—¿Y qué demonios van a hacer allí?

—El corazón de Livingstone, ya sabe… —le dije.

—Bah, es un lugar sin interés ninguno. Allí no hay nada, allí no hay nadie. Cada año va menos gente. ¿A quién le importa Livingstone en nuestros días salvo a los historiadores? A la gente de hoy no le interesa la realidad. ¿Ha leído que hay gran cantidad de gente que va cada año a visitar París, convencida de que recorre los escenarios reales de esa novelucha que se llama El Código da Vinci? Pues ya ve: a nadie le interesa hoy la realidad de uno de los hombres que lucharon con mayor empeño contra la esclavitud. Si Spielberg hubiera puesto a Indiana Jones a buscar el arca en Chitambo, tendríamos aquí cada año centenares de autobuses llenos de turistas. Y yo sería rico.

—Quizá la realidad se ha hecho demasiado dura —dije.

—La culpa es nuestra, porque hemos matado a los dioses. Y la realidad nos sobrepasa. Por eso necesitamos a Indiana Jones, al cómic, la mala literatura y los libros de autoayuda. Soy ateo, pero casi prefiero a Dios, visto el resultado.

De pronto me pareció interesante aquel tipo sin patria.

Nelson llegó puntual. La mañana era bonita: muy fresca y limpia.

—Hay que echar gasolina —dijo Nelson.

Juanra frunció el ceño y miró el marcador.

—Ayer le faltaba un tercio —dijo al chófer señalando la aguja—. Hoy queda sólo la mitad del depósito. ¿Te fuiste anoche a dar una vuelta con el coche?

Nelson puso cara de no entender nada. Y arrancó el motor.

—No, no; me fui a dormir. Pero ahora hay que echar gasolina.

—Espera, espera… —insistió Juanra—. ¿Qué ha pasado con lo que falta de gasolina?

—No falta.

—¿Has metido una goma para sacarla y venderla?

Nelson comenzó a reír.

—No falta, no falta.

—Dime… —Juanra volvió a la carga—. En Zambia se revende gasolina robada de los coches, ¿no?

—Desde luego.

—Calculo que el coche tiene hoy unos diez litros menos. Eso…, hummmm…, eso supone unos cincuenta mil kwachas, ¿no crees?

Nelson casi saltó de su asiento.

—¡No, no! La gasolina que se revende vale la mitad… Serán veinticinco mil kwachas, no más.

No pudimos contener las risas, mientras Nelson nos miraba con cara de niño pillado en un renuncio.

Pero al momento se unió a nuestras carcajadas.

—Hay que echar gasolina —insistió.

—No hay que echar —dijo Juanra—. Tenemos de sobra para ir a Chitambo y volver a Kabwe, aunque sea con la reserva encendida. Ya hablaremos allí con tu jefe.

—No le digan nada.

—Entonces, échale al coche cincuenta mil kwachas.

—No tengo dinero.

—¿Estaba buena la cerveza?

Se le iluminaron los ojos.

—Muy buena.

—¿Y la mujer era guapa?

—¡Ah, era estupenda! Muy caliente.

Salimos a las 7.30 de la mañana, media hora después de la convenida, pero el coche, sin tráfico en la carretera, voló sobre un asfalto que parecía recién remozado, apenas mordido por los baches. A las 9 alcanzamos la aldea de Mikando, en el cruce justo de donde sale, hacia el norte, la carretera que lleva a Chitambo y el lago Bangweulu. Y, justo en el cruce, reventó una rueda.

Un coche nuevo tiene grandes ventajas sobre los usados y los más antiguos, sin duda. Pero tiene un gran inconveniente: casi ninguna marca incluye rueda de repuesto, al contrario de lo que sucedía antes, sino una ruedecita para tirar unos kilómetros hasta el taller de vulcanización más próximo. Las grandes marcas suponen que, con ruedas mucho mejores que antes, ya casi nunca se pincha. Pero piensan en Occidente, donde venden la mayor parte de sus productos; no en África, donde las carreteras son infernales y están llenas de tornillos, clavos y toda suerte de desechos que tiran los dueños de los viejos vehículos que las transitan.

Por suerte, en Mikando había un tallercito de arreglo de neumáticos. No era otra cosa que una choza con algunas herramientas, parches y una bomba de hinchar a mano algo mayor que las de las bicicletas. A los tres operarios les llevó media hora reparar el pinchazo, mientras dos mujeres, media docena de niños y una cabra asistían a la función.

Todavía hubimos de recorrer casi cien kilómetros de una solitaria carretera secundaria, peor asfaltada que la anterior, antes de tomar una pista que salía a la derecha y en la que un cartel de madera, pintado a mano, señalaba: LIVINGSTONE’S MEMORIAL. Y allí nos hundimos, literalmente hablando, entre cañaverales, cultivos de mandioca, altos matorrales, bosques densos y tierras pantanosas. De cuando en cuando cruzábamos junto a pequeños poblados de no más de cuatro o cinco casas y, en ocasiones, un cartel nos anunciaba la distancia del memorial: 27 km, 20 km, 16 km, 8 km…

Eran las 11 pasadas cuando alcanzamos Chitambo.

Livingstone debió de morir entre las 5 y las 6 de la mañana del primer día de mayo de 1873. Había estado delirando casi hasta las 10 de la noche del 30 de abril y luego pidió que lo dejaran solo para dormir. Cuando sus criados entraron a verle a las 7 —ya el 1 de mayo— lo encontraron en posición de rezo, arrodillado junto al lecho y con la cabeza apoyada en la almohada. Tocaron su cuerpo y estaba frío. Sus cinco fieles sirvientes, Susi, Chuma, Amoda, Mabruki y Gardner, lloraron amargamente la pérdida del hombre al que habían acompañado durante los últimos diecisiete años.

Susi y Chuma, a los que Livingstone consideraba como sus hijos, decidieron que el cadáver debía ser llevado a Inglaterra y que ellos se encargarían de hacerlo. De modo que decidieron momificarlo y encargaron la tarea a Faridjala, uno de los hombres de la caravana de Livingstone, el único que tenía alguna experiencia como enfermero, ya que había presenciado en Zanzíbar varias autopsias en el hospital de los blancos.

El cuerpo fue llevado a una caseta y Faridjala le hizo una pequeña incisión en el vientre, sobre el pubis. Y por ese conducto le fueron retiradas las vísceras, reemplazándolas con sal. Faridjala encontró en el lado izquierdo del intestino un cuajarón de sangre del tamaño casi de la cabeza, que bien pudo ser la causa de su muerte. En base a ese dato, los médicos ingleses señalaron más tarde que probablemente Livingstone falleció de «esplenitis aguda», nombre técnico de la inflamación del bazo.

Los sirvientes del explorador metieron el corazón y los otros órganos en una caja de hojalata que había servido para guardar harina y la enterraron en una pequeña fosa, a algo más de un metro de profundidad y al pie de un mpondo, un árbol muy abundante en la sabana africana. Un mulato de la caravana leyó el oficio de difuntos.

Los cabellos y la boca del cadáver se untaron con aguardiente y se dejó el cuerpo en el interior de una cabaña bien protegida con vallas de espino contras las fieras carroñeras y con el techo abierto para que le dieran el sol y el aire. Cada veinticuatro horas se le daba la vuelta al cuerpo para que fuera secándose por todos los lados al mismo tiempo.

Tardó catorce días en quedar completamente seco, como una momia egipcia o como la mojama de pescado que preparan en el Levante español. Se le envolvió en percal y luego los hombres quitaron la corteza a un árbol myoyongo, formando con ella una especie de cilindro en cuyo interior fueron colocados los restos del misionero-explorador. A su vez, la corteza quedó envuelta con una lona y se le acopló una pértiga para que pudiera ser transportada por dos hombres.

En el árbol bajo el que reposaba el corazón de Livingstone se grabaron su nombre y la fecha de su muerte. Chuma y Susi entregaron al jefe de la aldea unas cajas de galletas inglesas y ejemplares de antiguos periódicos londinenses —de los que Stanley llevó a Livingstone en 1871— para que pudiera demostrar con ello a los extranjeros que llegasen allí que un famoso inglés había muerto en el poblado.

Susi y Chuma regresaron hasta Ujiji con el cadáver embalsamado y la caravana. Y desde allí partieron hacia Bagamoyo, en la costa del Índico, frente a Zanzíbar. El viaje duró cinco meses. Y otros tres más transcurrieron antes de que llegara al puerto de Southampton a bordo del buque británico de guerra HMS Vulture (que curiosamente significa «buitre»).

El entierro del cuerpo de Livingstone, el 18 de abril de 1874, casi un año después de su muerte, fue uno de los más suntuosos que se recordaban por aquellos días en Londres. Se le reservó un panteón en la abadía de Westminster, el lugar donde reposan los hijos predilectos de Gran Bretaña, y el propio deán del templo ofició los funerales. Una gran multitud llenó las calles de la ciudad, entre Charing Cross y Parliament Street, para presenciar el paso del cortejo fúnebre, que componían doce coches tirados por caballos negros, enjaezados de luto y con plumas azabaches. Su gran amigo Stanley desfiló junto a uno de los carros, el que llevaba el ataúd.

Sobre la losa que cubre sus restos en la cripta de Westminster, se grabaron varias frases. Una de ellas recoge estas palabras suyas: «Lo que más ardientemente deseo, tal es mi amor a la verdad, es conocer las fuentes de ese río [el Nilo], ignoradas hace tantos siglos».

La aldea parecía dormir entre la densa arboleda. Y daba la impresión de que no hubiera nadie en los alrededores. Aparcamos el coche en una pequeña explanada. Un cartelito señalaba hacia la derecha el lugar donde se encontraba el memorial, y hacia allí caminamos.

El monumento estaba al final de una senda sombreada de árboles. Era un monolito de forma piramidal con cuatro caras, alzado sobre ladrillo oscuro, con algunas placas de homenaje a la memoria del explorador, entre ellas, una ofrecida por la ciudad de Barcelona en el año 1973. En una de las caras de la columna, que medía unos tres metros de altura, podía leerse la siguiente inscripción sobre una gran plancha de metal: «Este monumento ocupa el lugar en donde estuvo el árbol a cuyos pies fue enterrado el corazón de Livingstone por sus fieles seguidores nativos». En el tronco se grabó la siguiente inscripción: «Dr. Livingstone. 4 de mayo de 1873. Chuma, Susi, Mniasere, Vokopere».

No pude ver de donde procedían, pero al menos una docena de mujeres y niños asomaron de pronto en la explanada y nos rodearon a Juanra y a mí. Una de ellas llevaba un álbum de firmas. Nos lo ofreció para que lo viésemos y nos pidió un donativo.

—Nadie da dinero para cuidar del monumento —nos explicó—. Nosotros nos ocupamos de ello voluntariamente y necesitamos dinero para conservarlo, el clima lo daña mucho, y somos muy pobres. Pero amamos a Livingstone, él fue bueno con los africanos.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Me lo dijo mi padre y a él se lo dijo el padre de mi padre… y así hasta los que le conocieron cuando vino a morir aquí.

Le dimos unos miles de kwachas. Y hojeé el álbum. Estábamos a comienzos de abril y, desde enero, sólo habían firmado cinco grupos de personas antes que nosotros. En todo el año anterior, el 2008, las rúbricas no llegaban al centenar.

Pensé que el americano del hotel de Serenje tenía razón: Livingstone le importaba a la gente bastante menos que Indiana Jones.

—Supongo que sabe que el cuerpo de Livingstone se lo llevaron a Europa —me dijo la mujer del álbum.

—Lo sé —respondí.

—Pero su corazón se quedó en África para siempre, con los suyos —concluyó ufana.

Llegamos de regreso a Serenje cerca de la hora del atardecer. El americano bebía cerveza, fumaba y leía un grueso libro. Le eché una mirada por encima de su hombro. Era un ejemplar de Arabian Nights[24]. El americano notó mi curiosidad y me mostró la portada.

—Es la traducción de Richard Burton, la mejor que se ha hecho nunca en inglés. Sabe quién era Richard Burton, ¿no?

—¿El explorador o el actor?

Rio. Y comenzó a mostrarse mucho más parlanchín que el día anterior, quizá a causa de la cantidad de cervezas. Nos dijo que se llamaba Steve y que había nacido en San Francisco.

—Estudié arquitectura, pero luego me largué por ahí. Lo mío no era estar siempre en el mismo sitio y haciendo siempre lo mismo. Así que tengo varios hijos repartidos entre América e Irlanda.

Alzó la botella y brindó apuntando al cielo:

—Oh, those happy years! —exclamó con nostalgia.

Por un momento inclinó la barbilla unos segundos sobre su pecho, como si le acometiera un ramalazo de tristeza.

—Pero creo que ya no me iré de Zambia a ninguna otra parte —dijo, y después añadió, alzando de nuevo la cabeza—: Estoy enamorado de una mujer de aquí. El amor es lo que nos ata a los lugares.

—¿Y qué le gusta a usted de Zambia, aparte de esa mujer? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Tal vez el hecho de que no se parece a ninguna parte —respondió.

—Da la impresión de ser un país vacío.

—Depende con lo que lo compare. Tiene el tamaño de Texas y once millones de habitantes, mientras que en Texas hay unos veinte millones. Y piense que Texas es un estado poco habitado en comparación con otros estados americanos… Pero Alaska es mayor que Texas y tiene seiscientos mil habitantes. ¿Qué es un lugar vacío?

—Así pues, no volverá a Estados Unidos…

La tarde se derrumbaba. Steve señaló hacia la luz anaranjada y poderosa del atardecer.

—No conozco un lugar tan bonito como este para ver morir el día.

Me callé la frase que me vino a los labios. Pero él añadió:

—Sé lo que está pensando. Y no, ni mucho menos: no hay ningún lugar bonito en el mundo para ver morir. Porque morir no es bello.

Bibliografía

Anderson, Ross, The Forgotten Front (The East Africa Campaign), Tempus, Gloucesterhire, 2004.

Aschan, Ulf, The Man whom Women Loved (The Life of Bror Blixen), Saint Martin’s Press, Nueva York, 1987.

Asher, Michael, Thesiger, Viking, Londres, 1994.

Beard, Peter, The End of the Game, Chronicle Books, San Francisco, 1988.

Benuzzi, Felice, No Picnic in Mount Kenia, The Lyons Press, Connecticut, 1999.

Bierman, John, La leyenda de Henry Stanley, Javier Vergara, Buenos Aires, 1990.

Brown, Monty, Where Giants Trod (The Saga of Kenia’s Desert Lake, Turkana), Quiller Press, Londres, 1989.

Bull, Bartle, Safari, Viking Press, Londres, 1988.

Dugard, Martin, Into Africa (The Dramatic Retelling of the Stanley-Livingstone Story), Batam Books, Londres, 2003.

Graham, Alistair, Yelids of Morning, Chronicle Books, San Francisco, 1990.

Hepburn, Katharine, El rodaje de «La reina de África» (o cómo fui a África con Bogart, Bacall y Huston y casi pierdo la razón), Ultramar, Barcelona, 1990.

Herne, Brian, White Hunters, Owil Books, Nueva York, 1986.

Huston, John, A libro abierto (Memorias), Espasa Calpe, Madrid, 1986.

Jeal, Tim, Livingstone, Penguin Books, Londres, 2001.

Leguineche, Manuel, Thesiger, el último explorador, Seix Barral, Barcelona, 2004.

Livingstone, David, Último diario, Ediciones Grech, Madrid, 1987.

Matthiessen, Peter, Sand Rivers, Viking Press, Nueva York, 1981.

Meinertzhagen, Richard, Army Diary (1899-1926), Oliver & Boyd, Londres, 1990.

Miller, Charles, The Battle for the Bundu (The First World War in East Africa), McMillan, Nueva York, 1974.

Paice, Edward, Tip & Run (The Untold Tragedy of the Great War in Africa), Phoenix, Londres, 2007.

Pakenham, Thomas, The Scramble of Africa, Random House, Nueva York, 1991.

Selous, Frederick, African Nature, Notes and Reminiscences, McMillan, Londres, 1998.

Stanley, Henry M., Autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 2002.

Strachan, Hew, The First World War in Africa, Oxford University Press, 2004.

Viertel, Peter, Cazador blanco, corazón negro, Ediciones del Imán, Madrid, 1997.

JAVIER REVERTE, Escritor y periodista español nacido en Madrid en 1944. Su nombre completo es Javier Martínez Reverte. Cursó estudios de Filosofía y Periodismo. Fue corresponsal en Londres, París y Lisboa, entre otros destinos. Dentro del mundo periodístico ha ejercido diversas funciones tales como ser subdirector del diario Pueblo. También ha sido guionista de radio y de televisión.

Su producción literaria abarca novelas, poemarios y libros de viajes. Es en este género en el que ha cosechado más popularidad: su Trilogía de África (compuesta por El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África) le reportó gran consideración por parte del público. Otros libros de viajes han tratado sobre Centroamérica, el Amazonas, Grecia, Turquía y Egipto.

Aparte de algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, y ensayos como Dios, el diablo y la aventura, ha tenido éxito con novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.

En 2010 resultó ganador del Premio Fernando Lara de novela por Barrio Cero.

Notas

[1] Dos expresiones, en lenguas locales, para nombrar a los pequeños poblados en donde se refugian durante la noche las personas y el ganado, protegidos por cercos de espinos contra los ataques de los depredadores. <<

[2] La palabra samburu lugga es el equivalente al término árabe wadi con que se nomina a los cursos secos de los ríos. <<

[3] Tres de las principales etnias kenianas. <<

[4] Stringer es un periodista contratado por una cantidad de dinero para ejercer trabajo de informador, durante una temporada a convenir, en un país concreto, sin otro derecho laboral que la cantidad acordada por sus servicios. <<

[5] Especie de hotel rústico, o de alojamiento de turismo rural, que puede tener en muchas ocasiones lujos y comodidades extremos. <<

[6] En la época del viaje, 1 euro equivalía aproximadamente a 100 chelines kenianos. <<

[7] Un laibon es, para los masai, un jefe político y religioso. Por extensión, lo es también en otras etnias de Kenia, como los nandi y los kikuyu. <<

[8] Askari significa «soldado» en swahili. Las tropas de askari, en las colonias del este de África alemanas e inglesas de aquellos años, estaban formadas por soldados nativos dirigidos por oficiales europeos. <<

[9] El coronel (más tarde general y luego mariscal) Paul von Lettow-Vorbeck quedó al mando de las tropas alemanas que defendían sus territorios en África Oriental, principalmente los de la actual Tanzania, entonces colonia alemana de Tanganika. Frente a una fuerza aliada muy superior en número y en armamento, Von Lettow puso en jaque a sus enemigos durante cuatro años, logró no ser derrotado y sólo rindió sus armas cuando tuvo noticia de que su país había firmado el armisticio. Fue el único militar alemán que desfiló con sus hombres como vencedor al final de la guerra. <<

[10] El chat y la miraa son dos hierbas euforizantes muy populares que se mastican en el norte de Kenia, Etiopía, Somalia y Eritrea. <<

[11] Famosa cantante española de los años ochenta y noventa, dotada de un voluminoso pecho. <<

[12] Los Cinco Grandes o Big Five son considerados los más importantes trofeos de la caza mayor en África y un orgullo para el cazador que ha logrado matarlos. Son el león, el búfalo, el elefante, el rinoceronte y el leopardo. <<

[13] Los kopje, término acuñado por los bóers sudafricanos, son formaciones rocosas que se alzan bruscamente sobre la sabana a alturas de veinte o treinta metros. Los felinos suelen utilizarlos para buscar sus presas en la lejanía. <<

[14] Moran es el nombre que se da a la casta de jóvenes guerreros en las etnias masai y samburu. <<

[15] Las banda son las cabañas tradicionales con techo de paja y paredes de madera, que en los lodges turísticos pueden llegar a ser muy lujosas. Estas últimas suelen tener dos camas con baño propio. <<

[16] Shifta, palabra de origen árabe incorporada al swahili, significa «bandolero». Abundan todavía en las regiones cercanas a Somalia y hasta hace poco eran muy frecuentes en el norte de Kenia. Ahora están más controlados por las autoridades, pero ocasionalmente asaltan alguna caravana o una pequeña partida de turistas. <<

[17] Mzungu, en swahili significa «hombre blanco». <<

[18] Inshala es una expresión árabe-musulmana que puede traducirse por «Gracias a Dios» o «Si Dios quiere» o «Dios nos proteja» o «Dios lo quiere». <<

[19] Kanga es una especie de pareo de colores vivos de uso tradicional entre las mujeres de África Oriental. Es de origen musulmán. <<

[20] Dalla-dalla es el nombre que se da a los autobuses en Tanzania. En Kenia se llaman matatu. <<

[21] En la época el viaje, 1 euro equivalía aproximadamente a 1700 chelines tanzanos. <<

[22] Boma es un poblado tradicional con vallado de espino para defender al ganado de los animales peligrosos. También es una construcción con fines militares levantada con diferentes materiales. <<

[23] En el momento del viaje, 1 euro era equivalente a 6500 kwachas zambios. <<

[24] El libro se conoce en español como Las mil y una noches. <<