VIVIR EN LAS NUBES

Javier Ramírez Viera

Escritia.com
Amazon.com y en formato KINDLE
2013, Las Palmas de Gran Canaria, España.
Printed in USA-Impreso en Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.

VIVIR EN LAS NUBES

Javier Ramírez Viera

Capítulo primero

Tengo tres amigas.

Eso no es ninguna novedad. La mayoría de las personas tienen no sólo tres, sino muchas más.

Eso sí, cada amigo es un mundo. En este caso, mis tres amigas son tres hermanas. Hermanas entre sí, se entiende. Empero, aún con la misma sangre de por medio no creo poder distinguir tres personas más distintas entre sí. Por fuera, en sus pintas, en las caras que les dio la naturaleza y hasta en los gestos, se calcan. Incluso se tiñen al natural de un pelirrojo zanahoria que atrae las miradas. Empero, por dentro, son tres polos opuestos… y, claro, los normal en ese rollo de los polos es que sean sólo dos. Dos que se repelan… pero, ¿acaso tres?

…Tres son un caos.

Vivian me llamó por la mañana muy emocionada. De alguna manera, ese tipo de llamadas tempraneras tienen que ver con las llaves perdidas del coche, un sueño premonitorio, un descalabro hormonal… o una amanecida de película tras un polvo maravilloso con un hombre único en el planeta.

“Oh, Dios mío…” me dice, en la llamada, tras que yo la haya descubierto en su delirio apenas por el pequeño indicio de la hora tan tempranera en que me hace la llamada, “es perfecto”.

Voilá… es un tío. Un hombre, quiero decir. Un tío es otra cosa. Lo que ha descubierto es un señor, un caballero que promete lo suyo.

“Tenemos que quedar, que te cuento”, me dice.

Y la veo venir con los ojitos iluminados con estrellitas. Sonrosada, lo que me hace pensar que aún tiene embutida la sangre en la cabeza de la posturita exótica a la que la sometieron anoche en un sofisticado loft de Park Avenue. Y algo de ojeras, desde luego; el corrector no la puede esconder la cara de felicidad.

—Nena… —me dice, —es perfecto.

Sí, ya sabemos de quién habla. Hablamos de un misterioso caballero que, al menos por lo que por ahora ha dejado entrever, es justo todo aquello que una mujer espera de un hombre; como siempre y hasta que el sujeto la caga.

—Sigue siendo un chico de una noche —sopeso. —Es pronto, y ya lo sabes.

—Pero promete una barbaridad… Joder… —y le siguen chispeando los ojos. Mis tres amigas, las tres hermanas, son todas distinguidas, de muy buena cuna. Han sido educadas en los mejores colegios de la ciudad, y la que no sabe tocar piano lo hace con el violonchelo. Visten como reinas, pero a menudo veo que se deprecian como mujerzuelas: —Pero no te equivoques; aún no hemos hecho nada.

Touché. Me equivoqué. No ha sido una noche loca de sexo disparatado. Parece que ha sido algo peor; un enamoramiento totalmente impredecible, completamente innegociable.

…Bueno, ya sabemos cómo funciona esto de las amigas:

—Cuenta —le pido.

—Lo conocí anoche.

—Eso es obvio; me has llamado por la mañana.

—Ajá. Es guapo, guapo, guapo…

El claro principio de idealizar a la gente por su aspecto. Lo describe como angelical. Maduro, claro está. Mis amigas ya van de treintañeras y sumando, y le caen hombres interesantes. Los ojos del chico son claros, y su cabello rubio, ondulado. Y no es chico, es un, claro está, interesante gentleman con mucho porte, con algunas pocas canas.

Le pasó así:

Sin saber que va a encontrarlo, Vivian se viste apenas sin ganas. Es una cena de compromiso, y cree que no va a sacar nada en claro de ella. Una cena en las afueras, en una preciosa mansión. Y no quiere ir porque no es una cena de sus habituales círculos ecologistas. No hay razones humanitarias o caritativas; se topó con su prima más odiada, rieron y charlaron menudencias de encuentro casual entre quienes fingen una amistad o una cercanía y, al cabo, tuvo que aceptar una cena de prestigio para la sociedad protectora de animales, de la cual, su prima, es militante de primer orden.

Vivian ya ha superado esa etapa. Sus metas altruistas vuelan unos cuantos problemas globales más allá. Hace tiempo que los chuchos de la calle dejaron de interesarla. Precisamente, cuando Papá elogió el gran buen corazón de su hermana menor, la que atiborró su apartamento de chuchos mundanos. Y Vivian quiso ir más allá. Quiso demostrar a Papá que su alma también es blanca, y entonces empezó con el rollo de las ballenas. Salvarlas a todas, se supone, al menos hasta que se coman todo el plancton y la evolución de las especies de otro giro de tuerca, que esas bestias del mar vuelvan a caminar la tierra y entonces devoren a los humanos y una justificación para matarlas. De ahí al oso polar hay un paso. Claro que, evidentemente, no puedes llenar tu casa de osos polares… y mucho menos de ballenas; Papá no podía verlo. Por eso, porque Papá adora las puestas de sol y los amaneceres, lo más grande y palpable que puede salvar Vivian para ganarse la admiración paterna es el mismo suelo que pisa, el mismo aire que respira… el planeta.

“¿Ves, Papá…? Cada bocanada de aire que respiras es un poquito más agradable que la anterior gracias a nuestra lucha”.

Chorradas aparte, y unos donativos más tarde, Vivian se planta allí, en una cena benéfica a la que no quiere ir. Su única esperanza es que, ¿quién sabe? quizá pueda encontrarse con alguien al que adherir, más que afiliar, a su intenso programa de sanación planetaria. Y ve que casi todo el mundo lleva sus perritos de mierda a la cena. Perritos de los basureros, de las autopistas, de un mendigo borracho… Ahora lucen lustrosos… sus collarines y sus ropitas. Porque siguen siendo unos hijos de nadie, unos cócteles urbanos adonde se ve poco la raza, pero la pasta es así, el dinero lustra, como quiera que sea.

…Vivian tampoco es racista. Ni siquiera con los perros. Empero, lo suyo tiene más urgencia. El planeta no puedes esperar… y hasta que tiene que quedarse en su sitio, no estorbar, porque sale a tomar el aire y se encuentra a este precioso hombre que aguanta su copa a la altura del pecho, calmoso y meditabundo en el balaustre de una terraza de la mansión que la gente parece haber olvidado. Da al jardín, y un poco al parking, adonde los coches de lujo. Es una bonita noche estrellada. La música de fondo son las charlas de los perroadictos cuchicheando en la distancia, en el salón de baile reconvertido en desfile de adefesios caninos… y el hombretón guapo que se acoda allá afuera contemplando el firmamento.

“Joder, es un momento en que lo ves y, Dios mío, es para comérselo”

Así lo describe Vivian. La envolvente de la bonita casa, el olor del jardín, la noche, hace que el tipo se haga más prometedor que acaso topárselo de frente en el ascensor de una de las torres de Manhattan. Lleva una americana preciosa, unos pantalones preciosos, unos zapatos preciosos…

—Bonita noche, ¿no te parece? —lo caza Vivian. A traición. El tipo no puede escaparse; hasta ahora lo ha visto de espaldas, pero, al girarse, ahora es Vivian la que no va a escapar. Robert es un galán de los pies a la cabeza:

—Oh, sí. Una noche preciosa —y se miran, unos instantes. Lo que viene después es el natural protocolo de las especies de ciudad: —Me llamo Robert, Robert Potter.

“¡Joder, y encima se presenta al estilo Bond, James Bond!” describe Vivian.

“Psss… Lo único malo es lo de Potter”, le digo yo.

“Ya… pero no es un tipo con truco. Es un tipo de verdad”.

—¿No has venido con tu perrito? —pregunta Robert.

—Oh, no. No tengo perrito.

—Ah, como yo. Somos de los que venimos a observar, y quizá salga de aquí algo productivo. Es decir, una adopción.

—Sí, he visto la caja con los cachorritos… No sé, tengo poco tiempo libre.

—Oh, yo sí que tengo poco tiempo libre —se sonríe él.

“Vale… te lo ha puesto fácil. Es hora de que le preguntes su profesión, en qué invierte tanto tiempo; quizá sea científico de La Nasa, pero a lo mejor es un quiosquero que abre de 6:10 a 8:30 de la noche”.

“Me quieres joder, Nena… pero no vas a conseguirlo”, se defiende Vivian. “Ahora viene lo bueno… No quiso decírmelo, pero le insistí y, no te lo vas a creer: ¡es un doctor!”

¡Guau! Pues sí, promete. Sin embargo, le explico de nuevo a mi amiga lo de la “envolvente” alrededor de un tipo al que le atribuyes muchas expectativas. Una profesión de esa talla erige a un cualquiera a un pedestal idealizado que puede ocultar otra parte más oscura de la realidad. Vete a saber, incluso si no es en el fondo un idiota, por doctor podría tratarse de un filántropo empedernido que invierte su talento curando negros en África, por lo que, asimismo, saldría rana.

“Es mejor que eso”, y Vivian coge aire. Le aletean las manos, y entonces me confiesa que no quiere soltármelo todo de golpe, que quiere disfrutar este momento.

“¿Disfrutar, el qué?”

“Que te lo estoy contando, sólo eso…” y vuelve a coger aire. “Vale, agárrate”, me previene. “Robert, Robert Potter, es ¡un cirujano!”

Mierda. La envolvente es mayor y más confusa de lo que imaginaba. Será un cabrón, un bastardo, un sinvergüenza… pero es un cirujano. Supongo que las mujeres le perdonan a un cirujano un 50% más de errores fatales que a un bombero, o a un electricista. Simplemente, poder alardear que tu marido es cirujano compensa muchas pegas en una relación.

“No, pero… esto no termina ahí”, me dice Vivian.

“Ok, capto. No es un cirujano corriente y moliente”.

Debe no serlo. Si fuese neurocirujano, muchos podrían tildar a Vivian de salir con un loquero. Otro tipo de matasanos, por ejemplo de urgencias, igual podría tener que coserle el pene malherido a un negrata de poca monta de Harlem que extirparle las almorranas a un taxista indio. Eso sería muy poco glamoroso.

Vivian toma aire otra vez:

“Evidentemente, esto no termina aquí”, me puntualiza, con el dedo alzado y una sonrisita voraz; quiere verme el ánimo, quizá la envidia sana…

Bah, las mujeres no sentimos envidia sana.

“Venga, sigue disfrutando… Aprovecha este momento magistral…” le digo, resignándome.

“Vale, allá va…” me dice, cuando cree que ya ha saboreado lo suficiente su momento de gloria. “Robert, Robert Potter, no es un cirujano cualquiera. Es un… un… un ¡cirujano plástico!”

Mierda, lo sabía. Me muero de envidia. Se me ve en la cara. Tomo café, con ganas. Es un comodín para destripar mis entrañas allá adonde deben, que no se me note que yo hubiera querido estar ahí, entremedios de Robert y un millón de mujeres más; me las quitaría de en medio a bocados de hiena.

“Has puesto justo la cara que creí que podrías”, me señala.

“Sí, y lo siento; ha sido una reacción natural. Me alegro mucho por ti. Doctor, cirujano, y encima plástico”.

“…Lo de plástico lo discutió enseguida”.

—No me gusta nada el término cirujano plástico. Es un poco ofensivo —dice Robert, allá en su magnífico poderío; es Dios, simple y llanamente. —No injertamos en la gente un artificio tan mundano como el plástico, ni el “plástico” se nota allá adonde intervenimos. La gente común cree que recauchutamos a nuestros pacientes con siliconas y químicos tóxicos, incluso hay quien dice que usamos poliuretano expandido, pero sobretodo me preocupa que digan que lo hacemos sin pensar en el lado psicológico de nuestros pacientes o del qué dirán de su entorno, o que no curamos carencias de personalidad al recomponer, más que sus cuerpos, la autoestima de tantas y tantas personas. Otros creen que arañamos juventud con extremas técnicas de pinzado facial y otros efectos visuales que apenas engañan a los crédulos, como un mago sobre el escenario. Aberrante, la verdad.

Y Vivian no dice nada. No sabe la cara que ha puesto, pero es de idiota total. Tiene la boca abierta. Ni se ha percatado de ello.

El cirujano sí, y la mira por dos veces:

—¿No estás de acuerdo?

—Sí, sí, claro. Absolutamente conforme —dice Vivian.

“La verdad”, me cuenta mi amiga, “al principio creí que era un cerdo. Luego, resulta que recita como los ángeles”.

“¿Y por qué creías que era un cerdo?” la investigo.

“Porque me miró el escote nada más verme. De hecho, cuando lo sorprendí se giró y lo primero que hizo fue mirarme las tetas. Eso sí, de una manera que nadie había hecho antes”.

“Joder… ¿hay más de una manera de mirarnos las tetas, Vivian?”

“Pues sí. Me quedé de piedra cuando el tipo no sólo me miró el pecho antes de hacerlo a los ojos, sino que encima se movió a un lado para ver la curvatura y el alza de mis senos con cierta perspectiva. …Ahora entiendo que sólo un cerdo o un cirujano plástico habituado a evaluar las mamas de las mujeres pueden actuar así, por instinto”.

“Cierto. Eso debe ser. Un tipo que mira unas tetas sin saber quién las lleva puestas es un animal; podrías haber sido un travestido con bigote”.

“Eso mismo pienso yo… pero no… es cirujano…” y Vivian se hace la tonta, plenamente enamorada. Se deja caer a un lado, completamente rendida.

—Te vi llegar —dice Robert. Con esa afirmación, es evidente que la cosa mejora. El tipo no sólo es un superman, sino que ahora deja entrever que ya ha reparado en mi amiga. Y desde lo clandestino, quizá en la misma obscuridad del jardín… espiándola… aunque, para Vivian, el verbo adecuado a estas alturas sería: adorándola.

—¿Ah sí? —dice mi amiga, haciéndose la tonta.

—Sí. ¿Has venido en eso? —señala, con la barbilla.

Como tonta, Vivian se gira hacia su coche; el jardín, el parking… está todo ahí. Entre otros autos chic, su muy diplomático híbrido japonés se antoja un coche futurista de los noventa. Tiene un poco de pingüino, y otro tanto de esmoquin. Formal, y apenas personalizable por el ambientador que cuelga del espejo retrovisor, dentro.

—¿Lo compraste por economía o por ecologismo? —pregunta Robert.

—Oh, por ecología, claro. Mi sueño es una ciudad verde donde la gente vaya de aquí para allá en bicicleta.

—¿Te refieres a esa sociedad que planta verduras en Central Park y que lleva sombreritos de girasol para recoger la energía solar mientras van al trabajo, cargando la batería del móvil? Pues has empezado muy mal —la cree reñir el cirujano. Vivian se queda de piedra. —No es el auto adecuado. Estás contaminando un montón, te lo digo yo.

Mierda… Un jilipollas… Eso creyó Vivian. La están poniendo en su sitio. La copa alzada, el gesto, la chulería… Ya no es de galán, sino de metomentodo.

—Ajá… quizá podrías ilustrarme —dice Vivian.

—Sí, claro. Mira, mi coche es aquél —y lo señala, con la copa. Es un auto de hombres, por eso no lo ha señalado con la barbilla. Señalarlo con la copa de whisky es más varonil. Y sí, es un coche de bravucones. Es un todoterreno americano de pura cepa, uno de esos vetustos cachivaches de hierro y acero, y plomo, y estaño, pesado como un buey y ebrio de tanto combustible a cada milla que recorre.

—¿Eso? —duda Vivian. Un puto Jeep. Precisamente, junto con el Hummer el punto de mira de los sprays reivindicativos de los ecologistas más animosos. —Conduces uno de los coches de nuestra lista negra.

—Patinas, muñeca —sonríe él. —Sopesas sólo la parte superficial de tu cochecito japonés, la que te mete por los ojos el marketing para sensibleros acomodados. Emites pocas emisiones, ¿no es así?

—Esa es la idea —y Vivian lleva sus puños a la cintura, algo alterada.

—Vale, te lo concedo. Tu auto milagroso emite menos emisiones contaminantes a la hora que una oveja australiana y sus ventosidades. Eso está bien, pero, ¿has pensado en el proceso de manufactura de la materia prima que tu auto necesita desde las minas hasta el momento en que el coche termina en tu muy solidario y moralista garaje?

“Suena a capullo, tal como me lo cuentas”, no dudo en soltarle. Ella levanta la mano. El cirujano aún no ha terminado:

—Mi todoterreno es el auto menos contaminante de toda Norteamérica —continúa Robert. —Si tenemos en cuenta no sólo el consumo de combustible, sino el proceso de fabricación, mantenimiento y destrucción, o reciclaje, mi coche estaría situado a la cabeza de una larga lista de coches ecológicos donde el tuyo aparecería en un despreciable puesto número setenta y cuatro.

Vivian ahora se cruza de brazos. Es un capullo. Presume de lo que no sabe. Si estuviese predicando de siliconas y químicos de cirugía plástica, vale… pero, del coche de Vivian…

—Tendrás que justificarme eso —dice Vivian.

—Sí, claro. Las baterías del sistema de propulsión eléctrica de tu auto contienen níquel, el mismo que se extrae en una zona de Ontario ahora mismo muerta en muchas millas a la redonda, sin vegetación o vida animal, gracias a la lluvia ácida y a los vertidos altamente contaminantes de las plantas de extracción. Ese jodido níquel va luego a Europa, donde se refina en otro proceso altamente perjudicial para el medio ambiente. Luego se envía a China, donde se contamina con él ya lo indecible al transformarlo otra vez para que en Japón puedan “enchufarlo” en las malditas baterías. Luego, de vuelta a nuestro país, a tu auto, y tú tan feliz sin saber que en todo ese proceso se ha usado desde gasoil a carbón, desde la mano de obra esclavizada de las potencias emergentes a la trata de blancas de las prostitutas clandestinas de las fábricas chinas.

“Joder, tu amigo es un imbécil”, deduzco, y lo haga en su cara. “Por esa regla de tres, todos somos unos cretinos por no cortarnos las venas viendo las noticias”.

“No, es maravillo… Me dejó planchada… No supe qué responder…”

“¿Ahora crees que es maravilloso?”

—Cariño… —dice Robert, muy prepotente, —los ferraristas de Estados Unidos producen menos emisiones contaminantes a la atmósfera que el colectivo de ecologistas de este desdichado país.

…Pues, francamente, aunque mi amiga esté perdida por él, en serio, para mí no deja de ser un capullo.

Capítulo segundo

Hay que ver, lo rápido que un hombre maravilloso se convierte en un capullo y viceversa. Porque tenía un concepto negativo de Robert. Por un lado, atrayente, irresistible, cirujano… Por el otro, un creído de cuidado, un listillo. Empero, cuando lo veo entrar en la cafetería, con su americana, con su reloj, con la atención que le presta a su busca… Sí, es un tipo importante, un tipo imprescindible en alguna parte. Se deja intuir, porque pide apenas un minuto para hacer una llamada de urgencias que, vaya uno a saber, a lo mejor está entrelazada de alguna manera con La Casa Blanca.

Oh, no… es “plástico”, cirujano plástico. Sus emergencias son otra cosa.

—Hola, soy Robert, Robert Potter —se presenta, cuando reaparece después de hablar por su móvil, ojalá que salvando vidas. Yo miro por un instante a Vivian, y Vivian me devuelve esa mirada de complicidad; sí, ha vuelto a hacerlo, ha vuelto a presentarse tal como lo hace James Bond. Me estrecha la mano, y yo creo estar atrapada en una tenaza de terciopelo. Es firme, es real… existe.

—Hola, Robert. Te habrán hablado de mí. Es decir, te habrán hablado mal.

—Sí, claro… —bromea, mientras se quita la americana. Toma asiento, pero antes que eso sigue bromeando: —No, en serio… ¿Eres la amiga cruel con la que tanto he soñado en estos últimos días?

—Bueno, espero que hayan sido sueños y no pesadillas —me burlo yo ahora. Vivian sonríe. Aún no está nerviosa. Tiene por qué, porque soy punzante. Empero, aún sigue en su nube de estupidez. —Me han dicho que eres doctor.

—Sí, algo de eso. Lo intento, siempre. Cada día aprendes algo nuevo.

—Ya… ¿Es que la gente es tan distinta por dentro? Pensé que estabas harto de apartar siempre las mismas tripas; Vivian dice que estás siempre muy ocupado. Dos semanas, y apenas te conozco ahora.

—Hago lo que puedo con mi vida personal —sonríe. —Lamento haberte hecho esperar.

—Bueno, la espera ha valido la pena. Tienes buena pinta.

—Oh, gracias. No sabía que Vivian tuviera un perro guardián.

—Lo tiene, lo tiene.

Sonreímos. Somos un par de cachondos. Vivian calla, como una idiota. Joder, me dan ganas de robárselo; Vivian no suele tener mucha salsa.

—Incluso intenté quedar con Vivian hace un par de días, pero fue imposible —y vuelve a disculparse, ahora pasándole el brazo por encima a su chica y acariciándole los cabellos. Pedimos nuestros cafés.

—¿Y por qué no quedaste? —indago.

—Oh, una emergencia.

—Vaya… no sabía que fueras un chapuzas.

—¿Un chapuzas? ¿Perdón…?

—No existen emergencias en la cirugía plástica. ¿Dejaste algún cabo suelto?

Robert carraspea. Entonces mira un instante a Vivian. Por suerte, aún no me ha mirado el escote. Me lo he agrandado con un alfiler, a ver si consigo que se le vayan los ojos, que se le caigan dentro, adonde mis tetas. Empero, eso aún no ha ocurrido. Sí que pasa lo que teníamos previsto, que lo iba a chinchar todo el rato; está incluso advertido:

—En fin, no todo el mundo reacciona igual a la anestesia, por ejemplo. O no todos los cuerpos cicatrizan igual. Ésas son mis emergencias.

—Oh, lo siento —me disculpo, aunque ironizando. —Creí que metías la pata de vez en cuando.

—A veces pasa, pero, ya sabes, siendo cirujano plástico siempre puedes rectificar. Pero, por favor, los interrogatorios sobre mí son muy aburridos. Hablemos de Vivian, pues hay muchas cosas que no he podido sonsacarle.

—Estás delirando, Robert —sonrío. —Si hablamos de Vivian no te va a hacer falta anestesista en tu próxima operación; aparecerás tan alicaído que contagiarás tu poca sangre a todo el quirófano.

Vivian no se enfada, pero me da una patadita por debajo de la mesa. No es para ocultarla. Debe verse. Son más bromas. Reímos como tontos. Ironizamos un poco en serio como un poco de bromas. Todo vale.

—Bueno, pues… No voy a preguntarte, Robert, por tu mejor trabajo. Imagino que será una tía buena.

—No, Robert no quiere hablar de eso —dice Vivian, con avidez. —¿Ya te conté dónde conocí a Robert?

Vale, Vivian quiere cambiar de tema. Igual me estoy pasando.

—Sí, ya me contaste. Pobres perritos, ¿no? —pregunto, sobre los chuchos homenajeados en aquella cena.

—Sí, una lástima. ¿Sabéis que en China se los comen?

—Sí, me da mucha pena —me burlo. —En serio, odio a la gente que envía esas fotos por Facebook. No hace falta que nadie me recuerde que el mundo es tan horrible. Francamente, luego te sientes culpable y terminas como Vivian, comprándote un coche japonés a pilas.

—Bueno, discutimos sobre eso —dice Robert.

—Oh, no fue una discusión —le rectifica Vivian. —Fue sólo un punto de encuentro entre distintas opiniones. Y aprendí mucho —sonríe.

—Obvio, todos los días se aprende algo nuevo, ¿verdad, Robert?

—¿Me imitas?

—¿Tienes patentada la frase?

—No… Ojalá… Y estoy en ello, fíjate, pero con una técnica novedosa sobre cómo implantar volumen a un seno caído a través de una malla programable a través de una dosis inyectada.

—No capto.

—Sí, es complejo. Pones la malla, que tiene una flexibilidad determinada, y, al inyectar el flujo al seno, ésta se comprime para alzarse como por arte de magia. El efecto dura un par de años. Al cabo de ese tiempo, vuelves a inyectar y la malla, que se ha distendido, vuelve a encogerse. Renuevas, pero no necesitas abrir para introducir nada.

—¿Y si te pasas con la dosis?

—Bueno, eso sería un problema. Evidentemente cualquier cirugía tiene sus riesgos. Sin embargo, los cirujanos estéticos tenemos nuestra particular ambición por el más y mejor. Quizá, hasta podamos llegar a introducir esa malla en el cutis femenino para rejuvenecer a las personas año tras año, combatir la flacidez en cuanto ésta aparezca.

—Suena prometedor.

—El alivio a muchas personas, sí.

—No, Robert… en realidad lo digo por la pasta que vas a ganar.

—Oh, vamos…—y el hombretón cree sentirse mal idealizado; agacha la cabeza, y se recoloca en el asiento. —No todo es el dinero. Hemos desestimado seguir investigando ese producto novedoso para dedicarnos este año a las mujeres africanas.

—¿Las mujeres africanas? ¿Por qué… las vais a poner guapas?

—No… las queremos recomponer los genitales.

—Oh…

—Sí. Son cortados a cuchillo cuando las mujeres son niñas. Es toda una plaga cultural. La más grave de todas, la que más nos preocupa, es la infibulación o circuncisión faraónica, que supone amputarles a las niñas los labios mayores y los labios menores, incluso el clítoris. Lo que queda, después de coser con medios tan locales como una púa de espino y un cordel de cáñamo, es un agujero para la salida de la orina y el reflujo menstrual. En la noche de bodas la vagina se abre a cuchillo.

No hay nada que decir. El café se nos atraganta. Vivian me mira, y yo la miro a ella. Es un tipo solidario. Un amante del amor, en todos los sentidos; quiere amar, pero también que la gente ame. Es un caballero humanitario:

—Cada caso es un mundo… —sigue describiendo Robert. —Buscamos las terminaciones nerviosas de cada mujer y reconstruimos la vagina personalizadamente para que vuelvan o aparezcan por vez primera las sensaciones sexuales. Un problema, claro, porque muchos maridos piden que la mujer sea nuevamente castrada cuando sale de viaje; lo piden mucho los pastores, o los mercaderes. Otros no quieren ni oír que sus mujeres puedan llegar a sentir placer.

—Joder, no sabía que considerases así a las mujeres. Es decir, que te preocupase del prójimo de esa manera.

—¿Considerarlas…? No entiendo…

—Es decir, ése es su rollo, su cultura.

—¿Y sólo por eso no puedo pensar que están equivocados? No… no puedo soslayar esa tiranía. Por el prejuicio de algunos hombres de considerar a sus mujeres como unas putas en potencia no se puede tolerar que ellas no conozcan en toda su vida lo que es un buen polvo. Lo veo injusto. Y sé que ambicionar el orgasmo femenino es el trauma personal de cada hombre. Nos obsesionamos con el tamaño… incluso si damos “la talla” en todos los sentidos, no sólo por “peso” sino por un sabio uso del pene. Y es obvio que el placer femenino nos beneficia; si la mujer queda contenta, volveremos a tener sexo con ella. De no ser así, a no ser que vivamos en el desierto y nuestras mujeres sean parte del ganado es obvio que no nos van a contestar las llamadas.

Vivian y yo volvemos a mirarnos. Aún no sé si sigue siendo un capullo, o es un sol. Es confuso. Es complicado…

—…Y piensas llenar de orgasmos femeninos toda la planicie africana.

—Oh, eso es imposible. Hacemos muy poco. La mayoría de los cirujanos estéticos están demasiado ocupados haciéndose de oro aquí, en Brasil o en Colombia. A poca gente le interesa el placer de los demás. A mí sí —e, instintivamente, Robert Potter, el grandísimo Robert Potter, mira a Vivian, que se ruboriza como una cría. Luego responde con una caricia de novietes tontos, besándole la mano mientras se la aferra con más fuerza. Y sí, puede que haya encontrado a un tipo perfecto. Guapo, con recursos, con futuro, humanitario… ¿Dónde está la pega?

Por el bien de mi amiga, espero que no la tenga.

Nos vamos. Las dos mujeres de la charla estamos un poquito más vívidas y esperanzadas. Nos sentimos queridas, adoradas… Alguien piensa en nosotras. Si alguna vez Vivian y yo tenemos un accidente de tráfico, si por imposición de un traumatismo brutal tienen que amputarnos nuestras vaginas, ya sabemos que esa fatalidad es reversible, que Robert pensará en nosotras por encima del bienestar de su pene. Se agradece…

—¡Oh, Allison! —salta Robert, en mitad del vaivén haciendo sitio para salir de la cafetería. Es una apaciente.

—¡Doctor Potter! —dice ella. Es alta, es bonita, es preciosa… Es una mujer diez, acompañada de su esposo. Entre mesas, casi se tropiezan, y ahora resulta que son cirujano y paciente. —¡Qué alegría de verle!

Y se hacen las presentaciones. Una cordialidad absurda, puesto que seguramente nunca nos volveremos a ver con unos desconocidos y confabulados de ocasión. Es decir, el doctor presenta a Vivian, a mí, al esposo de su paciente y a aquella monumental mujer, la que termina siéndolo seguramente porque Robert la operó de adonde no se ve pero se intuye una genial lipoescultura y una sobredimensionada implantación mamaria.

—¿Qué tal te sientes? —pregunta Robert, tras una charla de bobos, con introducciones pasajeras. Porque, hablando de lo que les compete, Robert se toma la libertad de ponerle ambas manos en las enormes y suculentas tetas de Allison. Las palpa, las aprieta… como entendido en la materia.

…Vivian mira al esposo de Allison, apenas por unas milésimas de segundo. Durante esa misma fracción de tiempo, la mirada es devuelta. Yo insisto asimismo mirando, y el esposo y Vivian me miran, para que luego cada cual, en ese parpadeo, vuelva a mirar a todas y a ninguna parte en concreto. Es decir, se mueven los ojos, pero no se hacen gestos. La situación es incómoda… pero, claro, son doctor y paciente.

—Oh, ya he recuperado parte de la sensibilidad, como me prometió —dice Allison, mientras sus tetas son sujetas y apretujadas con un método pseudocientífico, y lo califico así porque algún que otro necio me ha estrujado las tetas así, con aparente profesionalidad. —Apenas siento este pecho un poco más pesado que el otro.

—Ya te hablé del factor psicológico… —la quiere reñir Robert. —¿Todo bien, entonces? —pregunta, y en ello mira al esposo, que se ve atado de pies y manos… que acaso asiente, o ladea la cabeza, porque ese “todo va bien” asimismo lo incluye a él: ¿qué, contento con las tetas que le he puesto a tu mujer? —Bien, haremos una revisión en un par de meses, y ya está.

—Estupendo, doctor.

Sí, dímelo a mí.             

Capítulo tercero

Mi segunda amiga es Katelyn. La segunda de las hermanas, claro.

Si con Vivian suelo quedar en una cafetería, con Katelyn pasa lo propio pero allá adonde podamos comer helados.

Katelyn es así, golosa. Dicen que es por culpa del derrotismo personal de entender que jamás podrá tener una buena figura… o una figura humana completa. Sandeces, pienso yo. A mi amiga Katelyn sólo le falta una pierna. La pierna izquierda… o al derecha… Ni me acuerdo de cuál, porque soy ese tipo de personas que no miran ese tipo de detalles. Me sobra con saber que le falta algo y que anda de aquí para allá “mecanizada” en una silla de ruedas eléctrica.

Para el resto de la gente, Katelyn es una persona maravillosa, la pelirroja más simpática del mundo. Solamente por verla en silla de ruedas, la plebe cree que es una gran persona. Una persona muy voluntariosa, porque, joder, con una pierna de menos a la pobre le cuesta el doble abrir una lata de sardinas.

Sí, han hablado muchas estupideces de ella. Por los kilos, hay quien especula que la ansiedad de la intensa medicación la sume en una hambruna voraz. …Yo creo que come porque le da la gana, y punto. Sin poder jugar al padel, sin poder hacer la maratón de la ciudad cada año, ¿qué más le queda? Eso lo piensan otros…

Sí, son podidamente superficiales, como quizá demasiado profundos. Mi amiga es algo más que esa silla de ruedas que pasa veloz de acera en acera entre el variopinto gentío de Manhattan. Forma parte del espectáculo, de la extraña fauna de Nueva York… y, nada más y nada menos, que trata de la hermana perdidamente solidaria con los animales. De hecho, la que tenía que haber conocido a Robert Potter, pero que prefirió quedar cuidando a Thierry Houston porque a éste le había sentado mal la cena.

Thierry Houston y mi amiga Katelyn, pues, son la sensación de las heladerías de Central Park. Katelyn, por sus ruedas. Thierry Houston, porque es ese perro salchicha tan especial reconvertido por el destino en una lombriz; Thierry Houston perdió las patas en un accidente de tráfico. Lo atropellaron en la autopista. Y lo hicieron cinco veces. Primero una pata. Luego otra. Al final, lo magullaron tanto que lo que no se sustrajo de su cuerpo en el vaivén de entre carriles se extirpó en la perrera, de mano de un veterinario caritativo que tuvo la paciencia de componerlo merced de una corazonada valiente, la de creer que existía algo mejor para él que acaso una inyección letal.

…Lo puso a “subasta”. Es decir, lo ofreció en Ebay al mejor postor. Y, qué duda cabe, la gente siente más pena por una persona sin una pierna que por otra con las dos. Con un perrito, verlo transformado en longaniza, sin patas alguna, conmocionó tanto al sistema solidario de la red que llovieron las pujas. Al final, fue Katelyn quien lo compró por cinco mil dólares… y, ante el estupor de mi amiga, para cuando fue a recogerlo resultó que todo era una argucia del matasanos canino, que no cobró nada, que quien llega a pagar una fortuna por un deshecho de carretera es que lo va a cuidar con ánimo.

Y vaya si lo cuida. Katelyn y su perrito, ambos tocados por el destino cruel, van y vienen de la mano como el día y la luz. Thierry Houston en su regazo, desde luego. Vestido con su “calcetín” de cuerpo entero, hoy en una lana roja muy atrevida; liso, ondulado, salchichero… todo aerodinámica.

Lo de “Thierry Houston” ya es otra estupidez de Internet, porque también se pujó por ponerle nombre y, joder, hubo un empate entre internautas. No me pregunten cómo, pero, vistas las estupideces en las que pierde el tiempo la gente en este mundo, máxime en el ciberespacio, desistí preguntar mucho más y me resigné en gastar más saliva de la cuenta cada vez que me refiriera a un chucho tan sobredimensionado como este perro salchicha, hoy más fidedigno a su especie que nunca.

Hoy, quedo con ese par de vidas cuasi circenses en una heladería. Una que nos es común. Me conocen, por encima, pero a Katelyn y a su perro longaniza los adoran. De hecho, Thierry Houston salta del regazo de su ama y va adonde los heladeros, la cocinera, algún cliente habitual… Hay quien aprende a meterse el dedo en la nariz con los dedos de los pies. Otros escuchan con los ojos, viendo las estupideces que decimos las personas. Thierry Houston, desplegando una voluntad de hierro, ha aprendido las andaduras de las orugas arborícolas del Amazonas y se desplaza a toda velocidad ondulando su cuerpo. Va a los brazos, mueve la colita, lame con desespero… Es un buen tipo.

Katelyn recibe luego besos y sonrisas. Es muy querida… porque la quieren. Quieren que no tenga pierna. Porque, en realidad, Katelyn es un poco capulla:

—Nena… te he llamado tres veces… —me riñe, mientras maniobra magistralmente su silla eléctrica y se cuela entre el gentío hasta la mesa; maneja un joystick, adonde un control con unas lucecitas del verde al rojo que indican el nivel de carga de la batería.

—Guapa, no sueles llamarme nunca.

—Por eso, deberías devolverme las llamadas enseguida.

—No eres tan importante para los demás, ¿sabes? —y voy mirando la carta de helados, y para nada porque ya me los conozco todos. —Déjate de erigirte el centro del universo.

—Joder, no haberme acostumbrado a serlo. Me habéis mimado mucho… En fin, no sé ni para qué te llamo porque nunca me prestas la debida atención —y alza un dedo: —El cuarenta y nueve, Harris —dice, y el heladero alza ahora el pulgar; chocolate, nueces, menta y una filigrana de nata con forma de rosa del amor. —Creo que me he enamorado de un chico —me suelta.

La miro dos veces. Luego sigo mirando la carta de colores:

—Eso sí que es una novedad, mira por donde —resoplo. —¿En qué nuevo lío te has metido?

—¿Lo dices porque los tíos suelen aburrirse de que corretee por ahí, de que crean estar persiguiéndome todo el rato?

—Reconócelo, Katelyn… Los tíos son tan superficiales como nosotras. Odian tener que buscar las rampas para llegar a cualquier sitio. Odian ceder el paso o calcular el espacio de las puertas, la charla previa con los camareros para abrir hueco a la silla, estar en primera línea de butacas en el cine o en el teatro… Sólo valoran lo del parking minusválidos —y resoplo, para luego tragarme la cruda realidad en la siguiente bocanada tal y como es. —Si conoces a un tío no te gustaría tener que ir a pasear con él en patines día sí, día también. Eso cansa. Cansa el ruidito de tus baterías eléctricas, el rodamiento de los neumáticos.

—Sí, supongo que harta un poco no poder coger del trasero a tu pareja mientras paseas. Ellos, al menos conmigo, no pueden hacerlo —reconoce Katelyn. —Sin embargo, este tipo que he conocido es distinto. No tiene pinta de dejarme tirada.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que tiene de particular?

—Pues… que no me gusta —reconoce, apretando los dientes.

La vuelvo a mirar:

—¿Te has enamorado de un tipo que no te gusta?

—Ajá… Eso creo…

Ladeo la cabeza, confusa:

—Bueno, es la primera vez que oigo hablar de ese nuevo síndrome. Habrá que analizarlo. ¿Quién es?

—Un estúpido. Eso creo… Es una especie de… caballero Jedi.

La miro, ya definitivamente:

—¿Un caballero Jedi?

—Ajá.

Y vuelvo a mirarla; parpadeo dos veces:

—¿Como Obi Wan?

—Ajá.

Y vuelvo a mirar la carta de helados.

—Cuenta.

Y mi amiga lo cuenta. Al parecer, el amor entre ambos es aún más complejo de lo que parece. Incluso más enrevesado que el de las personas de a pie. Así pues, el susodicho caballero Jedi se fijó primero en la silla de ruedas de Katelyn que en ella. Por eso, simplemente por esa pista, ya puedo ir descartando el amor a primera vista. Y sí, es muy triste que la gente se enamore de ti por tu silla de ruedas, aunque sea una pasada porque es eléctrica. Supongo que a muy poca gente le pasa, pero creo que todos podemos imaginarnos más o menos lo triste que es que nos admiren por una pieza artificial, completamente accesoria, que forma parte de nuestro cuerpo. Es como si un galán se te aviene a ligar, copa alzada en una fiesta, porque le gusta la montura de tus gafas, tu bolso, los zapatos…

—Perdona… —dice el chico, el caballero Jedi.

—Dime —dice Katelyn, de mal humor. Es otra heladería, de las que Katelyn visita a diario. Es temprano, y casi no hay gente. Thierry Houston dormita en su regazo.

—Es que te he estado observando —dice el chico. No parece un caballero, en ningún sentido. Es alto, barbudo, con gafas redondas, pelo hasta los hombros… No es sucio, no huele mal, pero tiene pinta de desaliñado. No es desorden, sino compostura, porque anda un poco encorvado y lleva una sudadera marrón.

—La gente suele hacerlo, ¿sabes? —dice Katelyn, tan grosera como suele. A veces, como debe. —Precisamente por eso no quise aprender a caminar con una pierna ortopédica, aunque tuve la opción —dice. —La gente es muy necia. Si te ven en silla de ruedas te miran un poco, pero luego te dejan en paz; dan por sentado que estás lisiada, y punto. Igual te ceden el paso con tiempo, pero nada más. Si llevase una pierna ortopédica habría en mi forma de caminar cierta falla a cada paso y entonces la gente me devoraría con los ojos intentando encontrarme el truco. Sería aún más incómodo.

—Sí, lo entiendo.

—Ajá. La gente te mira como estúpida, con la boca abierta; lo he visto cuando un niño deforme o enfermo de cáncer camina por la calle; se lo comen.

—En fin, es el precio que hay que pagar por la inteligencia —sopesa el “caballero”. —Digamos que es un poco el prodigio de los seres humanos; hasta el más necio de todos se queda con la boca abierta porque siente curiosidad… y esa curiosidad nos ha llevado hasta esta civilización que tenemos hoy día —tiene las manos cogidas, como un monje. ¿De qué va?

—A ti te parece bien porque no eres un ser baboso o recortado que la muchedumbre señale.

—No creas, a los warsies nos odian los trekkies, y viceversa, pero eso es otra historia —y el tipo pide permiso para tomar asiento. Hace el gesto, y Katelyn lo mira de arriba abajo, se lo piensa, y luego asiente para que tome lugar enfrente de ella: “siéntate”, parece decir. —Gracias. Y no te ofendas, pero me he quedado maravillado de cómo manejas tu joystick.

—¿Mi qué?

—El joystick —y el tipo hace un gesto de barbilla hacia el mando de la silla eléctrica. Sí, es un joystick. Con él, Katelyn hace maravillas para rodar la calle esquivando peligros y patosos.

—¿Esto? ¿Te sorprende cómo manejo mi silla de ruedas?

—Te he visto venir… Te he visto entrar… Te he visto tomando asiento. Tienes asumidas completamente las dimensiones del espacio que te rodea y el volumen de tu silla. Es genial. Creo que tienes un don.

—¿Te refiere a un don que no hubiese conocido si no hubiese perdido mi pierna?

—Sí.

—Pues no sé qué decirte… Igual me hubiera dado igual seguir en la ignorancia de no descubrirlo.

—En fin, llegados a un punto irreversible, mejor el don que nada.

—Sí, mejor esta silla que andar por ahí como lo hace mi perro —y, desde luego, allí está Thierry Houston, que apenas mueve el rabito en sueños; si a Katelyn le hubieran amputado tanto como a su perro, dudosamente podría haber desarrollado el mismo don que éste. —En fin, gracias por darte cuenta de mi don. No lo había pensado —y mi amiga lo quiere despedir, pero el tipo insiste:

—En serio, es fantástico. Y, viéndote, la verdad es que, aunque pueda parecer insolente, me preguntaba si serías capaz transferir ese don al mundo de los videojuegos.

Y ahora es Katelyn el tipo de ciudadano que deja la boca abierta. ¿En serio… están hablando… de… videojuegos?

—Sí, suena delirante —dice el extraño, que cada vez se va perfilando como un idiota internauta, un soñador de submundos de la pantalla de su ordenador. —Me encantaría verte jugar.

¿Jugar…? ¿Se ha vuelto loco?

*   *   *

—Imagino que lo mandaste a la mierda —sugiero. Katelyn recibe su helado, tan precioso. Hay otro en miniatura para Thierry Houston, el que devora en el suelo, en un plato para perros. Su lengua va y viene por el helado, con emoción.

—No, no lo hice —resopla Katelyn. —Me fui con él.

—¿Con un warsie?

—¿Sabes lo que es un warsie? —se sorprende mi amiga.

—Pues sí, un fan de Star Wars.

Y Katelyn se sorprende de que yo sepa qué es un warsie. Vuelve a suspirar. Si lo hace una vez más se le van a descomponer los pulmones.

—Sí, me fui con él. A su apartamento, por llamarlo de alguna manera.

*   *   *

—Ey, chicos… Traigo visita —dice el warsie.

Lo reciben con ansias. Ha hecho algunas compras. Comida basura, desde luego. Ese tipo de gente habituada a las dimensiones del ciberespacio se alimenta de precocinados y comida a domicilio.

Entretanto, de la mitad de lo que puede sacarse de la bolsa de suministro hay baterías para los mandos de las consolas, algunas revistas de informática, un disco duro reparado por un especialista y que ya era hora de recoger, algunas cartas de suscripciones vencidas a otras tantas publicaciones del género y algo de ingeniería barata para placas madre y chips rotos. Es decir, una ansiedad notable por dar de comer al cuerpo… pero asimismo por alimentar esos otros artificios de los que vive el gremio de los ciber-enganchados.

—Estos son Chewi, Older-man, Dynasty y Frodo —los presenta. Presenta a cuatro tipejos como él, con algo de barbas, camisetas, poco garbo… Se sonríen, y saludan como idiotas.

“Por Dios… ¿dónde me estoy metiendo?”

*   *   *

—No te reconozco —le digo a Katelyn. —¿Fuiste al apartamento de unos warsies? —me repito.

—Pues sí… y me sorprendió la naturalidad con la que trataron a Thierry Houston. Hay gente a la que se le abren los ojos como platos al verlo, niños que lloran, y quienes no quieren cogerlo en brazos porque les da repelús. Sin embargo, esa gente no reparo ni lo más mínimo en nuestras carencias. Era como si estuviera en un mundo donde todos fuésemos iguales; o todos con defectos, o todos con virtudes. No sé si me explico.

—No, Katelyn… no te explicas nada.

—Pues, evidentemente, hasta entonces nada de amor con ese tipo del que te digo que no me he enamorado. Sólo curiosidad. Un grupo de fanáticos de la fantasía, de la ciencia-ficción… Parásitos sociales, huraños, marginados… no sé cómo llamarlos. A oscuras, pegados a la gran pantalla… o cada cual en su pantalla de ordenador, inventando y reinventando nuevos mundos en sus jodidas videoconsolas.

La miro, largo rato.

—Katelyn… —digo, —eso es patético.

—Sí, lo es. Ray es un niño, un jodido niño. Tiene casi cuarenta años, pero no deja de ser un chaval.

—Vaya, ya me has dicho cómo se llama: Ray.

—Ray, sí. Poco más porque ya te puedes imaginar que todos ellos tienen motes por nombre. Chewie… Frodo…

—Sí, lo dicho: patético.

—Sí, lo reconozco. Pero, ¿sabes una cosa?

—A ver, sorpréndeme.

—Pues… no lo vas a creer, pero me sentí genial en ese jodido apartamento —y lo reconoce una Katelyn que aún no comprendo. —Se volcaron en mí como si fuese una reina. Comí helado, que me ofrecieron con gusto. Y pizza; ya sabes que sólo comen mierda.

—Sí, me lo imagino.

—Ajá… Sin embargo, lo que parecía una estúpida tarde entre sociedades distintas, y quizá imposibles de congeniar, se convirtió en una emocionante carrera de Fórmula Uno.

Parpadeo otra vez. Me tiene completamente perdida.

—¿Has dicho Fórmula Uno?

—Ajá. Es como la Fórmula Indy, pero con más curvas.

—Sí, sé lo que es la Fórmula Uno.

—Pues… joder, Nena… Ray me miró fijamente, tras discutir con sus amigos, y dijo que se apostaba todo un  año de servidumbre a sus colegas a que yo era capaz de ganar el Gran Premio de Mónaco en Modo Leyenda.

—¿Modo Leyenda?

—Sí, el tope. La máxima dificultad, quiero decir.

Resoplo. No me lo puedo creer. Katelyn, una niña de bien que hasta hace poco era una chica neoyorquina normal, completamente emocionada con unos jueguecitos.

—¿Y ganaste?

—O, fue maravilloso —y mi amiga parece chisporrotear estrellitas, algo que hace que su silla a ruedas recargue sus baterías. —Imagínate la tensión. Allí, en la parrilla de salida, al lado de Schumacher. Atrás Alonso, y Mansell… El Príncipe Alberto… las gradas… los yates, el glamour… y sin ayudas electrónicas ni cambio automático; imagínate, una norteamericana sin cambio automático.

—Chica… —la quiero despertar; creo que está poseída. —Me estás preocupando.

—En serio, las pupilas te quieren estallar de tanta curva, la velocidad es de vértigo, el corazón se te va a salir por la boca… y, entonces, justo lo que no quería.

—¿El qué, Katelyn? ¿Algo todavía peor?

—Sí… Ray me mira, cuando bajan la bandera a cuadros… gano la carrera… me aprieta la mano, con intensidad… y me dice:

—Eres, simplemente, maravillosa.

Capítulo cuarto

Katelyn es un increíble depredador. No hay especie que pueda con ella. De repente, aparece a través de un portal dimensional aleatorio y fulmina de nuevo a Chewi con su arma láser de nivel 5. Son cinco rayos de positrones rosados que se expanden en espiral, una onda de choque lo suficientemente potente como para derretir las puertas de cosmocarbono. Luego se desvanece en un santiamén, usando una táctica de encubrimiento de la luz que la hace invisible y por la que Frodo no puede aniquilarla con un ACE, es decir, con un disparo de francotirador galáctico desde tres mil metros de distancia y aprovechando un recurso antigravedad en el punto de mira de su arma.

Hay alguien más acechándola. Lo intuye. Por eso prefiere escaparse tirándose por un abismo. Sabe que perderá una vida, pero ya ha aprendido que mejor eso que ir aumentando el ratio de aciertos de sus rivales; son diez victorias directas contra cero, y quiere mantener esa relación. Cuando reaparece, la órbita del planeta ha cambiado y sus pisadas son más ligeras, y da brincos como una gacela. Y sabe que no tiene mucho que hacer si Frodo ha conseguido una armadura de oro, pero se las ingenia para sacar un arma oculta cambiando gemas luminosas en la tienda de asalto. Un buen misil servirá… un misil teledirigido. Sube, trepa por una pared, apunta, lo dispara y, por más que Frodo le lanza sus cuchillas giratorias, el misil es aún más ingenioso que cualquier treta de distracción o huída y revienta al pobre astronauta en mil pedazos.

Game over.

*   *   *

—Esto no puede seguir, Ray… —resopla mi amiga. No puede más. Está en el borde del precipicio… y no sabe si quiere saltar por él y volar, o acaso darse media vuelta e irse; lo que no quiere, desde luego, es tirarse al vacío.

—No entiendo, Katelyn —dice Ray. Comen un helado, pero mientras dan un paseo por Central Park; él camina… y ella rueda; es de imaginar que no puede ser de otra manera.

—Es que, sé que me estás cortejando… y te lo agradezco. Me halagas. Es estupendo, en serio… pero no estoy del todo convencida con todo esto.

—¿Por…? Sé que no soy una belleza, pero…

—Ya… —y, justo ahora, mi amiga saca su lado más mordaz: —Sé que me vas a decir que me falta una pierna y eso compensa.

—No… ¿Cómo crees que puedo pensar eso?

—Ray… Sé que eres rarito, y que yo tampoco soy muy común que digamos…

—Desde luego que no eres nada común, pero no porque te falte una pierna. Es como tu perro, a cualquier perro le puede faltar una pata, o varias… o todas, pero ningún otro perro va a aprender a reptar tal como lo hace Thierry Houston.

—Eso que dices es muy bonito, pero no salva la circunstancia. Estás enamorado de un don, pero, ¿de un don para qué, para matar orcos en La Tierra Media o ganar carreras contra marcianitos?

—No… me gustas más por cómo sonríes.

—Aún no he sonreído.

—No… no lo has hecho, al menos en un momento en que pudieras darte cuenta. No nos hemos reído como lo hacen las parejas, pero, claro, pocas parejas pueden reírse matando arañas gigantes. Yo sí te he visto reír, sólo que tú no te has dado cuenta.

—¿Me he reído cuando jugaba?

—Sí.

Katelyn chupa su helado, con ganas. Eso le enfriará las neuronas.

—No, no me vas a pillar con eso —sopesa. —Ray, las parejas normales hacen cosas normales. Las parejas normales van juntas al cine, o hacen un picnic… no quedan en el desierto de Libia para matar alemanes del Afrika Corps.

—Sí, correcto, te lo concedo, pero, aparte de tus prejuicios, ¿te lo has pasado bien?

—No todo es pasarlo bien —sopesa Katelyn… luego queda en un profundo silencio. No sólo acalla su boca, sino que un silencio sepulcral deja un gran vacío en su interior. “Joder, ¿yo he dicho eso?”

—Entonces, ¿vas a seguir lo que dicta la sociedad en lugar de lo que dicta tu corazón?

—Ray, mi corazón aún no dicta nada.

—Ya… —y ahora es Ray quien se queda sin argumentos. A su flechazo le han respondido con una puñalada. Eso es muy duro. Sabe que el qué dirán pesa mucho en una chica. Es un warsie, y un warsie siempre será un tipo raro. Quizá los hippies sentían la misma discriminación y alarma por parte de la gente cuando empezaron a vestir como hippies, luego todo el mundo se acostumbró a ellos y ahora están pasados de moda. Ray, no obstante, sabe que no puede esperar treinta años para que la gente se habitúe a los warsies y que andar con uno no resulte chocante. —¿Tendría al menos una última oportunidad para llegar a tu corazón? —pregunta al fin.

Katelyn ladea la cabeza. Bueno, el chico ha sido muy amable…

—Vale. Te la concedo.

—OK —dice Ray, casi frotándose las manos. —Entiendo tu postura. Sé que anhelas de la vida algo cotidiano, algo natural. Es decir, quieres una relación normal, algo lógico y que no tengas que ocultar a tus amistades de siempre o a tu familia. Entiendo que me veas como a un bicho raro. Existente en este mundo, con mi propio espacio, pero incompatible con el tuyo.

—Ray… eres un warsie… y encima me has dicho que tienes no sé qué diploma que te acredita como Padawan, es decir, como aprendiz de caballero Jedi.

—A eso me refiero. Yo no puedo darte un noviazgo convencional, y tú no quieres involucrarte más en un mundo aparentemente ficticio.

—Lo captas, más o menos.

—Sí, lo entiendo. Por eso propongo que nos encontremos en el medio. Hagamos algo que incluya tu perspectiva del mundo dentro de mi peculiar universo.

—No entiendo a qué te refieres.

—No es tan complejo. Seamos una pareja convencional sin salir de mi fantasiosa existencia.

*   *   *

—Te lió, me imagino —la critico.

Tomamos los helados, y aún no me creo que mi amiga reconozca que está enamorada de alguien a quien no quiere.

—Aún estoy dudándolo —reconoce. Casi ha terminado su helado, y, acaso con una ansiedad casi equiparable a la de los fumadores, ya levanta el dedo pidiendo otro. —Me dijo que no nos íbamos a ver más. Al menos, físicamente. Es una regla de oro. Incluso, ni siquiera por videoimágenes o algo por el estilo, como supuse en un principio.

—No entiendo.

—Ni yo tampoco lo entendía. Me inscribió en una red social de internautas en un mundo imaginario. Y lo inscribí a él. Ése era el pacto. Cada cual le haría la inscripción al otro, y luego cambiaríamos las claves de acceso de los avatares que habíamos creado.

—Ahora sí que no entiendo nada —me quejo. —He tenido novios violentos o celosos al límite menos complicados que ése.

—Eso pensé yo. Sin embargo, poco a poco fui metiéndome en faena y entendiendo qué pretendía Ray. Yo creé un avatar suyo sobre la impresión que tengo de él. Él creó un avatar de mí con la perspectiva que tiene de mi persona. Es decir, un alter ego de lo que cada cual ve en el otro.

—¿Y…?

—Pues, joder, me llevé una sorpresa que me dejó helada —y, casualmente, Katelyn ahora recibe su helado, tal como de lo que habla recibe su merecido. Lo prueba, y me deja en ascuas; antes de probarlo ya estaba relamiendo la cuchara de la copa vacía que el heladero ya se lleva de la mesa; tiene ansiedad. —Me compró una casita preciosa. Es de chocolate y helado, pero sólo sabes que está fría cuando lames las paredes. Y es un pueblecito para parejas virtuales. Detrás de cada persona virtual hay una persona real. Allí las personas hacen vida de pareja sin arriesgar en sus vidas reales.

—Katelyn, ahora sí que me estás preocupando…

—No, en serio. Es pura fantasía. No es real. Es un mundo y una identidad alternativa que te creas en Internet, en un mundo imaginario en tres dimensiones. Ray gastó todos sus créditos de jugador ganados durante años en comprarme esa casita en mitad del bosque. Las vistas son preciosas. Se ven los mundos orientales y los mundos acuáticos, porque está sobre una colina. Tengo un creador de nubes en la chimenea. Echas al fuego un puñado de azúcar, se genera “hielo” vaporoso y creas una nube con el nombre que quieras, con la forma que quieras… Por defecto afloran animales que corretean por el cielo. Es precioso. Camina, mi hogar ficticio, cerca de un arrollo donde los pececitos son de colores. Y hay osos, pero sólo se alimentan de miel.

—Y todo eso ocurre en el ordenador…

—Exclusivamente dentro del ordenador. Es un lugar idílico. Más allá hay un lago de cristal. Y digo de cristal porque, literalmente, es de cristal. Se puede caminar encima. Sólo tienes que perforarlo para coger agua, como si fuese hielo.

—Vale, hablamos de un ordenador. No me estás describiendo la casa de un chico de verdad. Es decir, no hablamos de una casa de verdad.

—Sí, claro, te lo he dicho. Y reconozco que todo eso es mierda. Es una estupidez. No sirve de nada… hasta que vi el avatar que Ray hizo para mí.

Y toma su helado, con ansias.

—Me da igual cómo es… Creo entender porqué estás como loca. Imagino que Ray habrá creado para ti un reflejo imaginario de tu persona que tenga buena pinta. No te ofendas, pero no habrá puesto tus kilitos de más.

—No es sólo eso —y suspira. —Se supone que en un mundo virtual podemos ser personas preciosas sin serlo, tener la fuerza de un gorila sin que aquí, en la vida real, puedas apenas cambiar la rueda del coche… pero Ray, ese chico que me está haciendo pensar, eligió para mí una princesita de cuento con los ojos enormes; sabes que miro con descaro adonde quiera que voy.

—Te conozco, sí.

—Ajá. Me puso un vestidito de los sesenta con mucha clase, y, bueno, lo de princesita lo digo por la corona de diamantes. Pequeña, pero corona de diamantes, al fin y al cabo.

—Bueno, te ve como su princesita de sueños.

—Sí, pero, en realidad, lo que me conmovió de todo esto, y te repito que todo lo demás es una estupidez y un juego de niños, es que Ray hizo mi avatar con una sola pierna.

Sonrío. Sí, era de imaginar. Es un gesto muy bonito. Seguramente, haber creado el alter ego de mi amiga con todo en su sitio hubiese sido insultante.

—…Por suerte, en ese mundo imaginario los cojos levitan a pocos palmos del suelo —explica Katelyn.

—Entiendo… Puedo sopesar que no es una simulación real de pareja porque soslaya muchos problemas cotidianos, pero valga como experiencia. Y, bueno, —recapacito, —¿cómo lo hiciste tú a él?

Mi amiga abre los ojos como platos, casi sin saber por donde empezar.

—Ahí está el problema...

*   *   *

“Ray, por favor… ¿puedes coger el maldito teléfono. Llevo llamándote toda la mañana”.

Katelyn ha enviado la contraseña del avatar que ha creado para Ray por correo electrónico, tal como pactaron. Luego ha borrado los registros de navegación y de esa misma clave, que asimismo estaba codificada; no hay vuelta atrás, lo hecho, hecho está.

—Nena… le envié su avatar —me dice.

—Sí, eso ya me lo has dicho —le digo; ahora soy yo la que come el helado con ganas.

—Pues… lo tienes que entender… Parece cruel, pero es que… Joder, para los combates espaciales nos creábamos unas criaturas diabólicas. Algunas muy estúpidas, cómicas. Creí que seguíamos “jugando” a lo mismo. Él quiso darme un entorno romántico, meter de por medio los sentimientos y que cada cual “dibujase” al otro tal y como lo siente… Él me hizo princesa, pero yo le envié una especie de ogro deforme, lleno de granos, con una espada láser de pega, con ojeras… Sentí mucha vergüenza.

Ladeo la cabeza. Estoy relativizando la situación:

—Bueno, él te pidió sinceridad. Fuiste sincera.

—Sí, y lo peor es que él me ha dicho que lo entiende. Lo entiende sobremanera. No se molestó. En absoluto. Dijo que en persona, de tú a tú, igual no nos vamos a decir las cosas como son… pero que, a través del chat, apenas tecleando en el ordenador, nos íbamos a decir en un par de horas todo aquello que las parejas de siempre no se dicen en toda una vida.

Asiento. En fin, parece que el warsie es más profundo de lo que se antoja a primera vista, aunque yo aún no lo haya visto.

—Ahí está el truco —dice Katelyn. —Me dijo que respeta que no lo quiera, y que por eso no íbamos a vernos las caras hasta que estemos preparados.

—Suena muy delirante.

—Lo es. No quiere forzar las cosas. Sabe que así no funcionan bien. Dice que el amor a primera vista es genial, muy bonito… pero quizá enfermizo, o casual… y hasta “holográfico”; no entendí bien a qué se refería con eso último.

—Bueno, te has quitado un moscón de encima.

—No es eso. Tampoco me lo quiero sacudir. Me atrae. Evidentemente, ni en lo físico ni en lo que es. Lo que me espina es cierta novedad, o una incertidumbre que no puedo abarcar. Aún no. Me paree que hace cosas maravillosas, pero aún no puedo enamorarme de un warsie. Es ridículo. No puedes casarte o hacer vida con un tipo que lleva estampado R2-D2 en la camiseta.

—Entonces, ¿mantienes una relación a distancia aquí mismo, en Nueva York?

—Ajá. Justo eso. Nos vamos a comunicar todo el tiempo online. No habrá otro contacto. Ninguno sabrá del otro de ninguna otra manera. Así, poco a poco iremos sabiendo si el amor es verdadero, si crece o se aleja. Son palabras suyas… Más o menos eso es lo que me dijo. Al cabo de ese tiempo de “convivencia”, sin compromiso, poco a poco iremos modificando el avatar del otro y lo iremos deformando o embelleciendo dependiendo de las impresiones que vayamos teniendo de este noviazgo virtual. ¿Qué te parece?

Dejo de comer helado. La miro:

—Estáis locos. No sé si de amor, pero sí que no le veo la cordura por ninguna parte; quizá precisamente por eso deberías darle la oportunidad que pide.

Capítulo quinto

—Mierda, Nena… Ha vuelto a ocurrir.

Así me llama Vivian. No llora, por supuesto. Son cosas del corazón, pero es pronto para eso. Sólo está preocupada. Muy confusa. Robert Potter, el cirujano estético, se diluye en sus manos. Se enturbia. Es pronto para decir fue bonito mientras duró, pero el magnífico galán es demasiado profesional. Su ansia por la perfección en el trato de la carne lo lleva a toquetear a sus pacientes en cuanto los encuentra en la calle.

Quedamos. Es otra cafetería; nos las conocemos todas. Ella lleva puestas las ojeras del pensamiento profundo de madrugada, las de las preocupaciones. Y sé diferenciar el tipo de ojeras. Hay unas que se acompañan de cierto odio en la mirada. Cuando se llevan ésas, se ha pasado mal pero ya se tiene entre manos una solución; un reproche, una bronca, una venganza rastrera… Empero, las que a Vivian se le marcan bajo una mirada confusa no son sino las mil y una preguntas en la soledad, la indecisión de no saber si hablar o callar…

—No sé qué hacer. No sé si lo que hace es realmente malo —me cuenta.

—¿Volvió a cogerle las tetas a alguien?

—Sí, lo hizo. Una señora mayor. Bien cuidada. Una editora de éxito. Y sé que no tiene nada, que no hay más que una relación entre doctor y paciente… pero, joder, no sé… Es complicado.

—Bueno, si te casas con un ginecólogo tienes que aceptar que tu kiwi no va a ser el único en la vida de tu marido. Con un cirujano plástico…

—No sólo es eso. No es que toque. Es que opina. Un ginecólogo mira la vagina de su paciente, pero no la adora. Robert, en cambio, le toca las tetas a sus pacientes y termina diciendo: están preciosas.

Quedamos con él en su hospital. Es una trampa, claro. “Casualmente”, Vivian va a hacerse una revisión médica que no existe, de una especialidad que aún no ha improvisado, y nos dejamos caer por su lugar de trabajo con la insana intención de pillarlo con “las manos en la masa”. Y seguramente se nos nota, porque la secretaria de nuestro cirujano pone la misma cara de sospecha que un par de mostradores antes puso la recepcionista y luego la celadora.

“Tardo quince minutos, cariño. ¿Me esperas en la cafetería?”

Eso es lo que nos dice por el intercomunicador. Y nos manda casi a hacer gárgaras, porque sabe que a Vivian le puede el café y nos emplaza precisamente a eso, adonde mi amiga va a tener la boca cerrada consumiendo su ración cafetera del día. Porque no tarda quince minutos. Tarda más.

—Tranquila, no creo que se folle a ninguna paciente en su consulta —comento, y seguramente haberlo hecho es un error de mi parte; mejor me tomo el café. Luego me lo pienso, y vuelvo a abrir la boca: —Te ha llamado cariño.

—Si, ya hemos llegado a esa fase.

—Entonces, habéis hecho el amor, al fin.

—Pues sí.

—¿Y…?

Vivian toma el café; lo necesita.

—Creo que no había estado tan nerviosa en toda mi vida. Ni siquiera en mi primera vez.

—¿Por...?

—Joder, Nena. Es un cirujano de estética. ¿Sabes lo que me costó quitarme el sujetador?

—¿Por qué, te evaluó las tetas?

—Ten por descontado que lo hizo. De hecho, no les prestó mucha atención.

—Bueno, estará un poco quemado de ellas. Se pasa el día sobándolas. Es normal que pierda el interés.

—Y una mierda, Nena. ¿Sabes lo que le afecta a una mujer que su pareja desprecie sus pechos?

—…No creo que los desprecie… ¿o sí?

—No lo sé. No lo vi suficientemente entregado a chuparme. Los dejó de lado, ¿entiendes?

—Igual los pechos no son su predilección en una mujer.

—Deberían. Los hombres son así de simples. Una vez escuché entre dos tipos algo bebidos que un escote vale más que mil palabras, ¿entiendes?

—Sí, puedo imaginarme la calaña masculina, no hace falta que me la extiendas mucho más.

—Pues eso.

Llega Robert. Sonríe, pero tiene cara de cansado. Lleva desde el amanecer haciendo incisiones, metiendo prótesis, inyectando o sacando grasa… Lleva la bata puesta… Está precioso. Para comérselo.

—Oh, cariño, joder… —dice, tras un beso. A mí me estrecha la mano. —Me he traído la bata —se percata ahora, y entonces se da cuenta que hasta se ha traído la carpeta de apuntes. No quiere ir de doctor… Seguramente la gente lo acosa por eso; tan guapo, y médico… o es que quiere vivir su vida en paz sin tener que atender a los atropellados urbanos de ocasión; no es de urgencias, sólo de composturas a dedo. Se la quita… Parece un strip-tease. Puedo imaginarme la cara de tonta de Vivian en esa primera vez.

…Se le caen las llaves. Se las recojo; tiene un puto Ferrari.

—¡Ey, tienes un Ferrari! —digo.

—Ops, el coche está en el taller —se excusa, sobre su habitual Jeep. Toma asiento al lado de Vivian. Coge sus putas llaves y da las gracias.

—¿Sabes que el colectivo de ferraristas de Estados Unidos contamina menos que el colectivo de coches híbridos? —dice Vivian, algo apresurada; no quiere que señalen mal a su nuevo amor por tener un pretencioso Ferrari.

—Ni idea —digo, —pero imagino que el colectivo de ferraristas contaminaría todavía menos si en lugar de Ferraris tuviesen un coche híbrido.

—Eso es muy relativo —dice Robert. —Conocí a Vivian en una cena promascotas, pero el destino ha querido unir a dos grandes ecologistas —sonríe, y la coge la mano; parecen dos niños. —La azotea del hospital es ahora mismo intransitable porque está llena de paneles solares. Llevamos años luchando para conseguir eso. También hemos sustituido todo el aire acondicionado central porque el aire, al paso por las cañerías, se carga de iones positivos que causan dolor de cabeza. Adiós a las impresoras láser, que generan tanta contaminación como un cigarrillo.

—Yo voy a comprar por Internet unas zapatillas de footing en una empresa de Arizona que las fabrica en un proceso artesanal —dice Vivian. —¿Sabías que fabricar una par de zapatillas de deporte convencional consume tanta energía como tener encendida una bombilla de cien vatios toda una semana?

Los miro. Parecen ahora mismo dos idiotas. Es obvio que entre sus conversaciones preferidas está la del ecologismo extremo.

—Os veo muy compenetrados —acierto a decir, aunque sé que tienen “problemas” de cama. Quizá estén bien como pareja para salvar al mundo, pero no para repoblarlo.

—Es una temática que compartimos con pasión —dice Robert. —Estoy absolutamente en contra de las estrategias de marketing que usan el cambio climático para hacer caja. Hay empresas locales que piden abiertamente que consumas sus productos y evites la importación de la competencia, pues ésta genera grandes emisiones de CO2. Sin embargo, si tu fábrica local supera las emisiones de CO2 impuestas por Kioto, siempre puedes acudir a la empresa de al lado y comprar su cuota.

—No capto.

—Oh, es la hipocresía del mercado ecologista —y Robert toma su café, con ánimo. —Estados Unidos contamina todo lo que quiere porque sabe que si emite más CO2 del que debe, simplemente debe negociar con un país altamente ecologista, como Noruega o Suecia, y comprarles su excedente de aire limpio. Es una farsa. No hay buena voluntad de por medio. Parece mentira, pero en el mundo financiero hay mercado hasta para vender “humo”.

Asiento.

Los vuelvo a mirar. Parecen muy entregados a la causa. Viéndolos, parece que es inimaginable que haya lagunas en su idilio.

…Hasta que la laguna se desborda de nuevo:

—¿Has trabajado mucho, cariño? —pregunta Vivian. Le acaricia los flequillos de la frente. No estorban. Están ahí para enamorar… pero Vivian los aparta con cuidado, como si fuesen una cortina de arco iris.

—He hecho diez operaciones. El día ha ido bien… pero he invertido también mucho tiempo en otro proyecto que me trae de cabeza.

—¿Tiene que ver con la capa de ozono? —pregunto.

—No… Es un tema médico. Quirúrgico, de precisión. Me he entrevistado en una videoconferencia con unos cirujanos entendidos de Colombia para pedirles opinión. Oh, os lo voy a enseñar —dice, dando un brinquito de alegría, abriendo su carpeta de apuntes y sacando lo que parece una revista de Playboy. En ella hay una rubia preciosa, con los ojos achinados. Junto a la revista a un sinfín de apuntes… pero sobretodo de fotos de desnudos. Precisamente, de los desnudos del torso de la misma chica. —Katelyn Monroe… Miss Junio… Una preciosidad natural —la describe, y va pasando las fotos, y la revista. Ya se sabe que la revista es de estudio… pero las fotos son de su consulta, hechas por él mismo.

—Vaya… se llama como tu hermana —digo, y miro el cuerpazo, —pero es obvio que ambas no comparten mucho más.

—¿Quién es, Robert? —pregunta Vivian, algo estúpida. Ya sabe que es Miss Junio, que posa en cueros para ganarse la vida… ¿Acaso le pregunta abiertamente cómo se la chupa?

—Es el proyecto de mi vida —dice Robert, nervioso. —Oh, mira esto —y se hace con una de las fotos. Son sus tetas. Las tetas de la mujer prodigio. —Esto es la perfección absoluta. Es decir, la mejor base para trabajar que puede haber en la naturaleza —describe, poniendo la mano bajo la base de aquellos senos mágicos, como si contuviesen algún tipo de suelo gravitatorio que soportase el peso del Universo. —Llevo años estudiando estos senos.

Dudo. Miro las fotos, y lo miro a él:

—¿Llevas años mirando estas tetas? —y ahora miro a Vivian, que se empequeñece.

—No es un encargo a la ligera. El editor de su revista me ha pedido que haga el mejor trabajo del mundo con estas mamas. Ella me lo ha pedido expresamente. Es un trabajo de enorme responsabilidad. Mi obra maestra. Como veis —y señala ahora los detalles del exótico rostro de Katelyn Monroe, la mujer que, en papel, y que sepamos, le pone los cuernos a Vivian, —los detalles de esta mujer son incomparables. No sólo su cuerpo tiene las dimensiones exactas, sino que despliega una belleza facial simplemente sublime —y se remueve en el asiento, nervioso. —La idea… la idea es modificar ligeramente cierta curvatura casi inapreciable en la base de sus senos —y señala la zona, con piruetas de sus dedos, —para conseguir una arco de curvatura irreprochable. De conseguirlo, todos estos años de observación, de evaluaciones en el despacho, de conferencias internacionales, habrán valido la pena.

Resoplo. Suena muy delirante; joder, el cirujano habla de tetas con sus colegas a través del chat, de sus webcams… tal como los borrachos de taberna hablan de las virtudes de las chicas que pelean en el barro. Casi parece la misma ciencia de los que se intercambian fotos porno en sus correos electrónicos.

—Y has invertido… ¿cuántos años?

—Cuatro. Cuatro años muy intensos. No puedes hacerlo a la ligera. Los senos de Katelyn Monroe hay que tratarlos como esos diamantes únicos que un tallista estudia a nivel microscópico durante años hasta que se decide a tallarlo.

Me sonrío. Vivian tiene cara de absurda, pero su novio pone cara de niño en vísperas de esa mañana de Navidad en la que se abren los regalos.

—Crearás la teta perfecta —digo.

—Esa es la idea.

*   *   *

Estamos nerviosas…

¿Estamos nerviosas…?

Yo no. Sus hermanas sí. Hoy, Sandy viene de su viaje espiritual.

¿Quién es Sandy? Sandy es la mayor de las tres hermanas, la que todo el mundo creía muerta en vida. Apagada, triste, aburrida, deprimida… Se la veía venir. Su luz se fue apagando poco a poco, cuando la encrucijada de una vida fácil la fue marchitando. Pintora, y escultora. Triunfó por enchufe en el Museo Metropolitano, gracias a los contactos de Papá, y la vida le fue de perlas para comer, y muy bien, hablando de paletas de colores, de sensaciones con las manos en el barro, de arte en estado puro a través de sus pinceladas aleatorias…

Yo se lo dije: tus cuadros son una mierda. Soy así. No me callo las cosas. También sus esculturas son mediocres. Y digo eran, porque lo dejó todo. Un vacío de aspiraciones, saciada de tanto éxito, la llevó a querer encontrar algo más en la vida que veinte mil dólares de promedio, justo lo que cualquier obrero de la construcción soñaría cobrar a fin de mes.

Se tiñó el pelo de negro, con lo bonito que es el cabello rojo de mis chicas… pero un detalle tan superficial no cambia vidas. Luego se lo cortó… pero tampoco pasó nada; su destino no estaba ligado a su melena. Luego vendió el ático, donó dinero a las ONGs, acabó con sus trajes a tijera, subió al Empire State Building buscando volar sin paracaídas y terminar con todo de una puta vez… y hasta que decidió emprender un camino espiritual para encontrar el verdadero sentido de la vida.

…Hoy viene de La India, el destino chic de gente con la vida resuelta que busca algo más que todo lo que puede tener una persona en occidente.

“Me falta el aire…” dijo. Me acuerdo de nuestra última conversación. “El universo me aplasta… ¿Nací para esto, para no saber quién soy?”

“Eres Sandy”.

“Sí, pero… ¿quién es Sandy?”

…Supongo que ese dilema de idiotas es irresoluble. ¿Sandy la pintora? ¿Sandy la escultora? ¿Sandy la que se harta de los elogios a sueldo de la crítica de arte?

Sus dos hermanas están nerviosas no por su regreso. Lo están porque no viene sola. Llevan seis meses si saber de ella, por cuando ya quiso profundizar tanto en el enigmático rollo espiritual que pidió soledad… respeto, silencio, distancia, espacio… Joder, si acaso pide espacio estando ella allá, en La India, y nosotras en Manhattan…

Dan igual sus paranoias. No viene sola. Viene acompañada. Parece que ha encontrado un amor. Lo ha descrito así: “encontré el camino en los brazos de un hombre”. Y es un escueto mensaje en el Facebook, desde un ciber de mala muerte de Kanpur, pero que describe toda una vida. Una vida por vivir. Una nueva ilusión.

La esperamos en el aeropuerto con ánimo. Yo, con escepticismo. Y mucha curiosidad, mientras aguardamos a ese hombre obscuro de ojos intensos, como los de un felino. Un tipo con el pecho peludo, casi con el sable al cinto, andando descalzo, con barbas y una melena abundante… indómita.

Se abren las puertas, ésas que las compañías aéreas han ideado para convertir los aeropuertos en absurdos concursos televisivos; todo o nada. Es ella… Es Sandy…

…Nos abrazamos. Tiene buena cara. En realidad, parece muy desnutrida, pero la sonrisa la puede. El pelo le ha vuelto a brotar rojo. Se la ve alegre. Es su ánimo el que vive por ella, porque, joder,  la toco una nalga y veo que se desinfla como si la hubieran extraído todo “el aire”. Está famélica, mirándola bien.

—Chicas…—dice, —éste es Aghanashini Deepali, el Gran Gurú de La Cueva Dorada.

Mierda… No me lo puedo creer. El tiempo se congela, nadie actúa… mientras, una especie de santero hindú se aviene con una sonrisa desdentada.

Capítulo sexto

La situación es cíclica. Nos comportamos como robots absurdos siguiendo un protocolo. Debe ser cosa del respeto a la intimidad ajena, al derecho de cada cual a hacer su propia vida… pero, joder, es mi amiga y la hermana de mis amigas, por lo que alguien tiene que hacer algo. Que alguien abra la boca, demonios.

…Y no hacemos nada. Dejamos que la rutina social actúe por nosotros y vamos de seguido a celebrar el rencuentro en un almuerzo que ya está pactado. Irá el doctor, que se escapa de su debacle hospitalaria expresamente para hacer migas familiares y conocer a la enigmática y confusa Sandy, de la que tanto hemos hablado, pero de la que nadie sabe; ahora, que nadie mucho menos reconoce… pero, claro, ésa es la idea de un viaje renovador.

…Se ha venido como con ropa de exploradora, como si fuese una especie de egiptóloga de polvo fácil. Y digo de polvo fácil porque, al menos en lo que merece la lógica, tenía que haberse traído a remolque un noviete de pasión que estuviera a altura de las expectativas de un romántico y espiritulísimo viaje a lo desconocido.

Es un buen restaurante. Los camareros van de pajarita. Hay flores nuevas que huelen, más que a mieles, a aire fresco. Y un acuario enorme, que hace de mural entre algunas mesas… Es bonito, aunque no estamos para con esos detalles. Podríamos almorzar en La Estrella de La Muerte, acordándome ahora del ligue warsie de mi amiga Katelyn, que no repararíamos en los impactos láser en las paredes de las trastadas de Han Solo y mucho menos en el menú del chef de Jabba el Hutt. El hindú abarca todas las miradas. Aghanashini Deepali, Gran Gurú de La Cueva Dorada, y no puedo evitar pensar que seguramente esa cueva es de ese color porque siempre fue un meadero de peregrinos. Va de sandalias y sari de color melocotón, y un sinfín de collares de pedrerías. Incluso uno que parece de rubíes y esmeraldas, incrustados en oro viejo… quizá no tan viejo como él. Acaso lustra el puntito rojo en su frente, la tika, porque el resto es todo arrugas en un cuerpecillo requemado, tanto de la raza como del sol de carretera. El pelo blanco, revuelto, tal cual despierta por las mañanas. Y es bajito, y poca cosa. Ojos negros, como un pozo sin fondo. ¡Sin brillo! No me lo puedo creer, pero no son acuosos. Parecen pintados a betún.

Se aviene el doctor, y Vivian. El cirujano se ve precioso, como lo que es. Amable, brillante, iluminado como con luz propia… A su lado, lo que hay en la mesa parece una broma. Saluda cortésmente a Sandy, la que ha alcanzado una cota dimensional distinta a la pura razón y lo soslaya como a una simple alma de tantas que comparten el orbe terrestre; no… Sandy, los pies en la tierra. Es un cirujano… ¡Joder! Inmútate un poco.

Vivian es otro cantar. Ha abrazado a su hermana con corazón, ha estado pletórica allá en el aeropuerto, pero, tal como le ocurre a muchas personas cuando sus parejas están presentes, cierta paranoia la aboca a un comportamiento de psiquiátrico; mira las mesas, atenta a las mujeres preciosas que pudiera haber cerca. Tiene miedo… Tiene ansiedad… Y es que no sabe en qué momento, estando al lado de su maravilloso hombre, éste puede llegar a abalanzarse científica pero salvajemente sobre los senos perfectos de una paciente. Por eso mira las tetas, más que a las personas. Adonde haya unas tetas bonitas, quizá haya la aberrante circunstancia de que su novio palpe otro cuerpo; mira, y sus ojos se desorbitan de escote en escote casi como la misma intensidad con que lo harían los de un adolescente cargadito de hormonas sexuales.

Un camarero va a encender “las velas”… El hindú hace un gesto y lo detiene. Quiere ser cortés. Se pone en pie, se inclina sobre la vela, en el centro de la mesa y adonde las flores, y rasca una y otra vez dos piedrecitas que debe tener escondidas en alguna parte de su sari… quizá hasta en el culo.

…Se toma su tiempo. No es fácil. Una y otra vez frota las piedras, y nosotros miramos como tontos. De hecho, hay gente de otras mesas mirando, y hasta quien, al identificar que se trata de un gurú indio, un sabio entre sabios, ya está pensando en pedirle que le encienda también la vela de su mesa, por si acaso eso trae buena suerte.

El camarero lo observa con un encendedor automático en las manos y a la espera. Nosotros esperamos, mirando de reojo ese encendedor. Sí, la jilipollez de la llamita romántica o de foro social podría resolverse a la voz de ya… para eso inventamos toda esta mierda de occidente, para encender una luz con sólo usar un dedo… pero, claro, el fuego resultante supongo que no tendría la misma espiritualidad, a pesar de quemar el mismo oxígeno.

Hay fuego. El gurú sonríe. Lo ha conseguido. Asiente, y el camarero se encoge de hombros y se da media vuelta.

Nos miramos.

—En fin, Sandy —dice Katelyn, —menuda alegría que hayas decidido volver.

—Depende, cariño —dice Sandy, algo fría. —“Volver”… En fin, me estás viendo, pero quizá no quiero “volver”. No sé si me entiendes.

—Sí, está claro que ahora mismo eres otra especie —digo yo. —Pero bueno, no quisiera incomodar al doctor con una charla demasiado intimista y que lo deje fuera de lugar —ironizo; en realidad quiero lo contrario, y despliego mis armas para ello: —Ni tampoco al señor Deepali.

—Op, el título de señor no es recurrente para un sabio —dice Sandy. —No son tan pretenciosos. Una vida simple y moderada es El Camino.

—Con sandalias…

—Sólo lo imprescindible. Aghanashini lleva una vida de sacrificio y entrega espiritual, un equilibrio perfecto entre carne y espíritu.

—Eso es admiradle —dice el doctor. Y ya estamos, pienso yo; la idealización de la espiritualidad asiática. —Ya quisiéramos muchos poder encontrar ese equilibrio en esta ciudad de locos.

—Ajá, —dice Sandy… Vaya, sigue siendo de las de ajá. No ha perdido esa palabreja familiar que caracteriza a mis chicas. —Aunque parezca mentira, apenas habréis notado que vengo con menos peso carnal, por también es cierto que mi alma es más ligera; me he desprendido de las cargas negativas del estrés, de la ambición, de la figuración… El Gran Aghanashini vive así, en un estado de equilibro perfecto. Adonde lo veis, lleva la casa a cuestas. Él es su propia casa.

—Entonces, —digo yo, —lo de la cueva…

—Oh, es un solo punto de peregrinación. El Gran Aghanashini vive abierto al universo. Habita en todas partes, allá adonde su alma se sienta libre.

…Es complicado. Es asimismo algo ambiguo… ¿Por qué lo llama Gran Aghanashini y no señor Aghanashini? Suena más pretencioso…

—Duerme sobre su hombro. Se abriga con su sari. Su coche son sus pies...

…Pero vino en avión.

—Me parece una forma fascinante de vivir —dice el doctor. —¿No te parece, cariño? —le dice a Vivian.

—¿Qué…? ¿Cómo? —salta Vivian. Está en las nubes. Su plano existencial ahora mismo anida las tetas circundantes. —Oh, claro. Es impresionante —y mira al gurú, que lleva puesta la misma sonrisa de cuando el aeropuerto. La misma que no se borra. Está ahí, en una mueca uniforme. Casi, insultantemente uniforme.

—Pues te hemos acondicionado de nuevo tu apartamento —dice Katelyn. —Me he encargado de todo. Papá me lo ha pedido. He comprado muebles nuevos, hemos pintado, decorado…

—Pues lo reniego —dice Sandy. —No necesito el piso.

—¿Qué no lo necesitas? —duda Katelyn.

—¿Y dónde vas a dormir? —dudo yo. —¿En Central Park?

—Bueno, quizá me he explicado mal —dice Sandy. —Quiero decir que usaré el piso, pero no el mobiliario. Os lo podéis llevar todo.

Y quedamos congelados. No nos miramos, pero sí que hay quien pierde la vista en el plato ajeno intentando ver las otras caras en el reflejo.

—¿Dormirás en tu hombro? —pregunto.

—Ajá, quiero el piso sin nada. Sólo las paredes. Todo fuera… Y duermo en el hombro del Gran Aghanashini.

Vaya…

—Pero… —dudo, —El Gran Aghanashini ya duerme en su hombro.

—Sí, pero tiene dos; yo duermo en el otro —y, entretanto, el camarero ha ido pasando comensal por comensal y cada cual ha pedido. Sandy señala un plato, y, para cuando el camarero va a sugerirle al Gran Gurú, éste levanta la palma de la mano, quizá argumentado que no quiere comer. —Otra de las virtudes del Gran Aghanashini —prosigue Sandy, —es que no necesita comer. Su alma ha superado esa debilidad sustancial y la energía cósmica alimenta su cuerpo.

…Y no puedo evitar mirar por encima de nuestras cabezas. Sobretodo, por encima de la cabeza del Gran Maestro, o Gran Sabio. Espero ver algún hilacho eléctrico avenido del cielo y hasta su coronilla… pero tal cosa no sucede.

Nos quedamos callados. Nadie sabe qué decir. Oímos el ruido de fondo, el murmullo de las charlas de las otras mesas, el burbujeo de los peces en al acuario… El tiempo pasa, inexorable, ahora mismo más eterno que nunca.

—Oye, Katelyn —dice el doctor, intentando introducir un tema distinto.

—¿Sí, Robert?

—Quizá te parezca una impertinencia, pero, en fin, es evidente que me muevo en el mundo de superación humana —y, sí, el doctor se pone algo jilipollas, algo espiritual… Quizá se le ha pegado algo de la envolvente mística del gurú. —Tengo un amigo japonés que es experto en ortopedia avanzada, quizá te interese que contacte con él.

—¿Por…?

El doctor tarda en reaccionar…

—Hemos estado hablando de tu pierna —dice Vivian.

—¿De mi pierna? ¿Cuál, la que aún existe o la que fue al vertedero?

—¿Habéis hablado de la pierna de Katelyn en alguna charla de almohada? —pregunto yo.

—No, no. No es eso —quiere excusarse el doctor. —Lo digo de buena fe. Quizá mi amigo podría hacer un estudio de tu anatomía y configurar una pierna mecánica perfecta; ya existe la conexión directa con el sistema nervioso y la controlarías con la mente, sin artificios.

—Eso es muy peligroso —dice Katelyn. —Con tu pierna original puedes contenerte, pero si controlas una pierna real con sólo desearlo podrías cocear la entrepierna del primero que se sobrepase contigo.

Y Katelyn mira a Vivian, con rabia. No le gusta que hablen de “su pierna” a sus espaldas.

—No, gracias —termina diciendo. —Prefiero mi pierna como ésta… es decir, como no está. No quiero más inventos en mi vida.

—Era sólo una sugerencia —dice el doctor, casi sonrojado; no sabía del carácter que hay en la mesa

—Pues es una sugerencia equivalente a cuando, después del accidente, un familiar quiso consolarme diciéndome que no preocupara, que podría procrear sin problemas porque mis hijos nacerían con piernas.

Y volvemos a guardar ese minuto de silencio. Mientras, el gurú singue sonriendo.

¿Por qué diablos se sonríe?

Traen la comida. Miramos los platos, y entonces nos animamos, tímidamente, a ir cortando el bistec, a revolver la ensalada o sazonar el pecado.

—¿Por qué quieres remediar el problema de mi hermana y no quieres operarme las tetas? —salta Vivian. Para ello da con sus puños en la mesa, con el tenedor y el cuchillo en cada mano.

—¿Qué? —duda el doctor.

—Estoy un poco quemada de que te rodees de cuerpos perfectos.

—Trabajo de eso…

—Sí, lo entiendo, pero ya podrías haber sugerido mejorarme algo.

—¿Por qué? Me gusta cómo eres.

—¿Estás de guasa?

—No, en serio.

Vivian resopla.

—Oh… —dice, y corta el bistec con rabia, casi como si tuviera entre manos el pene del hombre con el que discute.

El doctor mira tímidamente algunas caras, pero luego empieza a comer. Sí, hay altibajos en la mesa. Saltamos, reñimos, vivimos nuestra propia incomodidad… Quizá no somos tan compatibles como creemos.

—Mierda, ayer batí un récord —dice Katelyn. Quiere que las cosas en le mesa se calmen, que la paranoia común desaparezca y hallar algo positivo de lo que hablar.

—¿Un récord? —pregunto.

—Ajá, una hora y diez segundos en el Space Invaders Plus Elite. Nadie lo había conseguido… —y se le va la voz, —antes… —y desfallece. Sí, ha sido una mierda de comentario.

—¿Sigues con Ray? —pregunto. Y lo sé de sobra, pero sólo quiero que hablemos de él.

—Sí, —responde, renaciendo un poco, —ayer me trajo flores a la puerta de casa… Estuvo toda la noche. Pierde exactamente una media de treinta segundos en ir a cortar una flor, traerla y dejarla en la puerta. Tiene mucha paciencia. Cuando me conecté a mirar la casa estaba casi sepultada en flores —y lo cuenta, pero vuelve a desfallecer. El doctor tiene cara de tonto, y Vivian encuentra precisamente lo que necesita; un poco de estupidez ajena para calmar su rabia.

Nadie mira a nadie. La comida… se va comiendo…

—Bueno… —digo. —¡Un indio! —exclamo, sonriendo. —¿Quién iba a decir que Sandy acabaría con un indio…? —proclamo. Miro las caras, pero ninguna tiene gesto alguno. Observan mi aparente paranoia, pero nadie la responde.

Sandy tampoco. Está acumulando la comida de su plato en tres montoncitos bien diferenciados. La estamos viendo hacer, en algo que no se había visto nunca antes en ningún restaurante. Incluso hay gente de otras mesas mirando.

Sandy respira. Respira hondo. Luego, varias veces. Se está preparando para algo, concentrándose. Toma fuerzas, de alguna parte interior, y entonces coge con ambas manos el primer montoncito de comida, adonde hay carne, patadas, verduras y pan tostado. Abre la boca, como un tiburón blanco de película, y entonces se introduce a dos carrillos la primera plasta alimenticia de su extraña dieta.

—Joder… —murmuro.

Mientras, Sandy va masticando, con el poco margen de maniobra que queda en sus mandíbulas atiborradas de materia. La comida la quiere reventar los cachetes. Se le han quedado labios de besitos, pero es fuerte y poderosa, y ya ha aprendido a no escupir la comida en el proceso de “absorción enérgica base”.

—¿Qué diablos es ese rollo de la “absorción energética base”? —pregunto, para cuando Sandy logra tragar el gran buche y se explica.

—Es la alimentación mundana de los seres vivos. Aún no estoy preparada para vivir sólo de la energía del universo. Tal como la increíble Diosa Sha, que sobrevivió mil años con tres bocados de comida, para llegar al estatus espiritual independiente a nuestro cuerpo debemos mantener un ayuno absoluto durante dos días y usar el tercero para consumir tres bocados en una única comida —y vuelve a organizar el segundo cúmulo de comida, con paciencia. —Es obvio que, como estoy empezando, necesito aprovechar cada bocado —se justifica, y se vuelve a meter toda esa mierda en la boca.

Capítulo séptimo

Joder, Vivian coge al doctor del codo. Se lo lleva, creyendo que nadie la ha visto.

Hemos terminado de comer, y el proceso digestivo de cada cual se ve interrumpido porque toda la energía del cuerpo se mueve entorno al cerebro; estamos pensando, sobrecogidos de lo ocurrido en esa mesa de locos.

Vivian, en cambio, aún tiene cabida para su propia paranoia:

—¿Qué te pasa, Vivian? —son los aledaños al edificio. Una manzana de bien. El coche está en el parking, pero ahora mismo andan un pasillo casi de recepción de hotel que los llevará a los ascensores.

—Quiero que me operes las tetas.

—¿Qué? —duda el doctor.

—Sí, eso mismo —dice Vivian, como si tuviera que reafirmarse para saber qué es lo que ella misma acaba de decir.

—¿Por qué?

—Porque necesito que me prestes atención, ¿no lo entiendes?

—No… Ya te presto la debida atención.

—Lo sé, pero no es suficiente. Para mí, no. Si no me operas las tetas —se centra, usando las manos; es un ultimátum: —lo dejamos.

El doctor frunce el ceño. No lo puede creer. Los celos tienes una dimensión a veces insospechable.

—No pienso hacerlo —dice Robert, tajante. —Acabamos de abandonar una mesa preciosamente espiritual. Aún estoy maravillado. Apelando a esta sensación mística que se me ha quedado, de este vergel de superación humana, me niego a ser tan superficial. Te quiero por lo que eres, no por tus tetas.

—Pero yo no quiero que me quieras por mí. En estas circunstancias, no.

—No entiendo.

—Si no lo entiendes, si no eres capaz de captar lo superficial que a veces somos las mujeres, es que no estás preparado para el amor.

—Deliras. Estás loca…

—Estoy absurdamente enamorada, Robert… pero quizá Nena tiene razón. Quizá sólo eres una envolvente.

—¿Qué mierda es eso de la envolvente?

—Lo que te rodea, Robert. El hospital te rodea… Hueles a hospital —lo señala. Robert casi tiene ganas de olerse la manga de la camisa, incapaz de imaginarse que pueda despedir un olor de higiene sanitaria. —Eres un héroe en potencia… un maravilloso doctor que me hará sentir orgullosa cuando alguien sufra un ataque cardíaco en mitad de un romántico crucero, cuando hagas un torniquete perfecto a un niño atropellado… hasta me sentiría orgullosa de que certificaras la muerte de un tipo que se accidenta ante nuestras narices...

Robert vuelve a fruncir el ceño. Está fuera de lugar.

—Agradecería que te explicaras mejor —dice.

—Claro… Te estoy hablando del mismo orgullo de recibir en casa los regalos de los pacientes a los que salves la vida, a que batas el récord mundial de horas en un quirófano, o de que hagas la primera cesárea en el espacio… No sé, cosas maravillosas que están por venir no por lo que eres, sino por lo que eres y por todo lo que te rodea.

—Sigo sin entender…

—Pues es muy sencillo; todo eso no es posible porque parte de tu envolvente está ligada a actrices porno, a tetas perfectas, a culos respingones, a bronceados perfectos…

—Es mi trabajo.

—Ya sé que es tu trabajo.

—Adoro mi trabajo.

—¡Correcto! Adoras tu maldito trabajo. Adoras las tetas de esas preciosas mujeres.

—Tengo que saber valorarlas, claro.

—Ése es el problema; chocas directamente con lo que a una mujer termina reventando. Si fueses un reputado decorador de interiores no tendría porqué tener celos del color sepia de las cortinas, del enmoquetado de piel de cebra de un hotel, o de las lámparas de cristal de caramelo de la casa de campo del presidente… Joder, no sé si aún no lo entiendes.

—Aún me cuesta.

—Entonces, —y Vivian resopla, —tomémonos un tiempo.

—Mierda, Vivian. Me conozco esa frase y lo que conlleva. Tomémonos un tiempo es lo mismo que mandarme a la mierda.

—Tómalo, o déjalo.

Y Robert se rasca la barbilla. Joder, menuda panda de locas. Es la pasión. Sí, las parejas suelen discutir jilipolleces. Hacen jilipolleces por amor, como el ridículo de una canción de amor desafinada en un karaoke, regalar un osito de peluche con el que nadie va a jugar o matar la vida de una planta para llevarle a la amada un ramo de flores precioso y satisfacer así el instinto primario de las hembras en la adoración primigenia de lo ornamental, tal como adorar la singular belleza de las plumas de un pavo real aunque al macho de la especie le nazcan del culo.

—OK, dejémoslo —dice Robert, algo bravucón; se cruza de brazos.

Vivian lo mira de arriba abajo. Vale, es un desafío, hagámoslo:

—Vale, cortemos. Eso sí, —dice, cuando Robert quiere darse media vuelta, —no quiero sentirme culpable de que lo dejemos.

—¿Cómo?

—Tenemos que decidir quién deja a quien.

Robert sigue sin entender… Mujeres…

—Es de mutuo acuerdo. No veo nada más justo.

—No, ni hablar. Hagamos un pacto de honor. No quiero que vayas contando por ahí que soy una neurótica —se explica, y ahora Vivian respira agitadamente. Precisamente, tan alterada como está su pecho sube y baja, y es ahora cuando el doctor lo ve más atractivo que nunca; quiere tocarla, quiere besarla… quiere volver al principio… pero, si se hacen estupideces por amor, asimismo se hace todo aquello que uno no desea, tal como anteponer el orgullo a todo lo demás: doble estupidez. —Tiremos una moneda y, el que pierda, contará que lo hemos dejado porque tenía celos, ¿de acuerdo?

—No pienso decir eso.

—Lo harás, porque nos lo vamos a jugar con esta moneda —y saca una moneda de un cuarto de dólar.

—¿En serio quieres hacer esto?

—Sí, en serio —y resopla, hecha un lío. —Oh, joder… No… ¿Tienes una moneda?

—No. ¿Para qué quieres otra moneda?

—Porque no quiero que la moneda sea mía.

—¿Y eso qué importa?

—Importa, y mucho. No quiero sentirme culpable si tengo que arrepentirme de haberte dejado.

Vivian mira qué hacer. Busca, de un confín a otro.

Robert sabe por experiencia que las pelirrojas, como lo es Vivian, necesitan una fuerte dosis de anestésico para caer. Por eso, ahora mismo quisiera a mano a su anestesista de confianza, que se inventara una dosis especial para inyectar a su chica y devolverla al mundo de los cuerdos. Deliras, Robert; una mujer fuera de sí no razona. No lo suele hacer estando en sus cabales, y ahora tienes enfrente a una chica dolida por un sucio trasunto que mancilla una de sus señas de identidad, nunca mejor dicho, más palpables: sus senos.

—Busquemos un transeúnte que tire su propia moneda —dice Vivian.

—¿Me tomas el pelo? ¿Crees que voy a pedirle a un desconocido que tire una moneda por nosotros?

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Se me ocurre que podríamos dejarlo todo como está, y punto.

—No, se me ha ocurrido algo más lógico; podríamos ir al parking, pagar con un billete y esperar a que la máquina expulse las monedas del cambio. No sé si alguna vez la máquina te ha tirado las monedas al suelo. A mí me ha pasado; cuando abro el protector de la bandeja de cambio antes de tiempo,  cuando quiero coger el recibo, a veces alguna moneda sale despedida. Éste es el plan: abrimos la bandeja, la máquina tira la moneda y ya está, no hay culpables.

Robert sonríe. Joder, qué locura.

—Vale, guapa —se burla. Sí, quiere entrar en el juego: —Pero hay un problema; si eres tú o soy yo quien mete el billete, uno de los dos va a ser el responsable de que la máquina se ponga en marcha y, al cabo, uno de los dos va a ser el responsable de que nuestras vidas tomen o no otro rumbo.

—Mierda… Vale… Entonces, también debemos buscar un transeúnte que meta el billete.

—Tampoco sirve. Uno de los dos tiene que convencer al transeúnte que lo haga, de manera que uno de los dos va a ser el responsable indirecto de que esa persona meta el billete en la máquina. Yendo incluso más lejos, si el billete es mío o tuyo también habrá un responsable. Incluso el coche es mío; el parking no es de ninguno de los dos, pero sí que existe el ticket de parking gracias a mi coche y no quiero ser el responsable de romper.

—Por eso, por eso… Hay que buscar una solución.

Robert vuelve a sonreír. Menuda panda de locos. La verdadera identidad de mis amigas empieza a tomar forma. Robert la ve desquiciada, con esa respiración agitada en su pecho que sólo pide que la coja por la cintura de una maldita vez:

—Cariño —dice el doctor, efectivamente, cogiéndola por la cintura, —vamos a casa a hacer el amor; luego te podré las tetas más escandalosas que se hayan visto… aunque no voy a usar la cirugía, sino que te las voy a chupar hasta que revienten.

*   *   *

—¿Viste la cara que puso el doctor? —le comento a Katelyn. Ya vamos en el coche, camino a casa; conduce ella, con sus joysticks por volante.

—La he cagado, ¿verdad?

—Más o menos…

Sí, lo hizo. En pleno almuerzo, aunque la mesa estaba ya bastante desquiciada y una tontería de más o de menos no iba a cambiar mucho las cosas, Katelyn presentó en sociedad a Ray; giró su tablet, la que ahora lleva en su bolso, y lo que pudimos saludar de buena voluntad, pero con cara de idiotas, fue una especie de Srek sonriente que nos devolvía el saludo con la mano. Una voz robótica, debidamente pactada para modificar el timbre de cada cual de los dos “enamorados” y seguir jugando a su epopeya de amor imposible en el plano virtual, fue cordial y agradable. Dijo cosas coherentes. Un buen tipo… aunque se despidiese diciendo: “que la fuerza os acompañe”.

—Por eso he decidido “dejarlo”.

—¿Vas a cortar con Ray? Ja, —me burlo, —para eso sólo tienes que cambiarte de operador de señal wifi.

—Bueno, no es dejarlo tal y como tú entiendes dejar a alguien. Él me dio libertad relativa para hacer mi vida mientras él aguardaba que le abriera o no mi corazón.

—¿Qué diablos es eso de libertad relativa?

—Pues, como no llegamos a pactar ningunas normas, se supone que la libertad relativa significa que podemos hacer nuestras vidas sin limitaciones hasta que nuestra relación vuelva a interesarnos.

—O sea, que hasta que se te abra el corazón por Ray, tienes permiso para abrirte de piernas con otro.

—Sólo tengo una pierna, cariño —me ajusticia Katelyn, de mala fe; me hace sentir mal… aunque para nada, porque somos incisivas y hablamos tan en serio como en bromas. —Pues eso, que me empapela el jardín de flores nuevas. Todos los días se inventa un arco iris distinto. Va a pescar, durante horas, buscando peces que no haya probado. Incluso busca sabores nuevos para los helados que mi avatar virtual disfruta con ánimo. De hecho, el avatar virtual se está enamorando de ese maldito ogro. Lo dicen los corazoncitos.

—Vaya, maldito ogro… Eso dice mucho de lo que aún falta para llegar a verte cara a cara con Ray; no sé porqué, pero creo que entre más se enamoren vuestros avatares, más dudas vas a tener tú.

—De hecho, no pienso perder el tiempo. He quedado.

—¿Has quedado? No me lo habías contado.

—Bueno, no puedo anticipar el momento de contártelo al momento de contártelo.

—Ya… Pues, joder, cuenta.

—Vale. Es un tipo serio. Un señor. No hablamos de un niñato informático. Es un escritor.

—¡Guau, un escritor! —salto. Luego rectifico: —Mierda, un escritor.

—¿Cuál es la pega?

—No lo sé. Un escritor es algo bastante volátil.

—¿Volátil? ¿A qué te refieres?

—A que, seguramente, por mucho que te encandilen sus éxitos editoriales seguramente tratará de un vanidoso capullo de charla sosa de sobremesa.

—…Parecía bastante amable.

—Lo es porque todo el mundo necesita un polvo. En realidad será un prepotente de manual. En fin, rectifico: ¿qué es lo que escribe?

—Pues… poesía, críticas, best sellers…

—Pues no me dices nada. Será un tío cojonudo si escribe novelas para adultos. Un loco si escribe ciencia-ficción o terror… Un lunático si escribe thrillers, y un ratoncito de biblioteca si escribe algo histórico.

—Mierda, suena bastante desalentador.

—Tú misma. Pero, demonios, te aconsejo que pruebes. Ya has flirteado con un tipo fantasioso… ahora prueba con un donjuán imaginario.

*   *   *

—La palabra… La palabra es zaherida y vilipendiada. Heme aquí impetrando por ella, alentado de mi dilección en una tormentosa sístole y diástole de emociones encontradas. Porque la hallo hermosa, libre de la taquifemia del insulso, herida de la logomaquia de su profunda belleza, sin ethos de mi forma para respetar la vida y crimen del tremebundo nesciente… La palabra, en sus alas en vuelo a la aporía celestial de la imaginación, salvando al criticastro, sobrevolando lo macarrónico, salvada de lo primigenio… La palabra, empática, una verborrea del orate, la vesania camino al onanismo, dadivosa, eviterna compañera, hermosa cómplice de mis… —y se detiene. El escritor, Edgar Bugle, se detiene. Tiene unas hojas en las manos, de las que va recitando su discurso. La librería está abarrotada. La gente escucha, atenta. Él… es Dios. —¡Mierda! —dice, —he repetido una palabra —murmura, y entonces la tacha con un elegante bolígrafo de despacho que también le ronda la dotación del cuerpo; como escritor, no sólo vive del papel, sino que, de sus pulmones para recitar y de su cerebro para escribir lo que recita, asimismo requiere de algo que imprima la tinta desde sus ideas al mundo exterior.

Katelyn me lo presenta. Él me da la mano, y sonríe. Es una sonría calculada. Lo sé.

—Esperad un minuto —dice, cuando ve que no tengo ningún libro en mis manos; no vengo a la firma de ejemplares de su última novela. Soy una amiga de su ligue, y eso puede esperar.

—Quizá hemos venido en mal momento —me dice Katelyn, que, entre el gentío, se pierde un poco allá desde lo bajo de su silla.

—No, yo creo que hemos venido en el momento adecuado. ¿Zaherida y vilipendiada…? —dudo.

—Sí, vale… Es muy culto. Es algo completamente opuesto a todo cuanto he conocido.

—Sí, ya. Lo veo.

Sí, es un tipo que se “imprime” allá adonde va. Por cada foto, el sujeto pone la misma cara, esa cara de filósofo de café, de erudito de tiempos modernos a la antigua. En los carteles que lo presentan aparece con la mirada serena, tras sus enormes gafas de televisor viejo, en hueso, en su cara tan ancha como alta; gordo, y bien nutrido. Habitualmente, con la mano en la barbilla, como si pensara sobre cada circunstancia de la vida. Un tipo que sabe muchas cosas. Un tipo con mucha razón. Hay un flash, y, joder, posa. Se “imprime”. Tal como su palabra llega al papel, su imagen se transmite sublime como una de esas palabras cultas que utiliza en sus textos, como si tuviera la respuesta a cada una de las preguntas del mundo, o como si contuviera más allá de su profundo pensamiento el discurso universal más sensato y menos rebatible de todo cuanto haya podido pensar la humanidad.

Capítulo octavo

…Hoy la casa está rodeada de animalitos del bosque. Hay conejitos rosas, conejitos azules, amarillos… De hecho, afloran del suelo como flores, mientras sus pétalos se convierten en orejas de conejo y se hinchan como con la brisa, mientras corretean luego de aquí para allá cuando toman su forma animal. Los pajarillos caen como gotas de lluvia, las ardillas se desdoblan de las cortezas de los árboles… Hay un alce violinista, y una tortuga que hace de tambor mientras lo aporrean unos zorros.

Es música. Música y fiesta. Una cursilada.

Hoy, sin embargo, hay otra sorpresa. Cuando la princesita preciosa llega a su hogar, no sólo la recibe la especie del bosque con buena música. Hay un perrito salchicha con forma de interminable calcetín que da mil vueltas a la cabaña. No tiene fin. Empieza, en su cabeza sonriente, pero no acaba. Es el avatar de Thierry Houston, algo que enamora un poquito más a Katelyn. Un Thierry Houston multicolor, compuesto por secciones de todos los colores en un sinfín que se anuda, que se ondula, que juega…

*   *   *

…Pero folla con el escritor. Es más convincente. De hecho, hace tiempo que desea sentirse debajo de un hombre. Porque, por unos instantes piensa en el bonito mundo virtual, pero luego recapacita y sabe que es algo imaginario, que es un amor de bobos… que necesita algo real.

—Follas muy bien —dice el escritor. Acto seguido, coge sus gafas de la mesita de noche y se las pone, como quien necesita fumar después de comer, después de dormir, después de vivir cinco minutos.

…No es el comentario que Katelyn espera, ni que le de el tiempo justo y necesario para echar un polvo y que al insigne hombre le letras le sea como respirar recuperar su seña de identidad más intelectual; sus gafotas.

Es grueso, y de una pieza. Su panza es el mismo pecho, como si tuviera tórax de sapo. Cabezón, enorme, cansino en sus movimientos… En realidad ha sido mal polvo, pero hace tiempo que Katelyn se conformó con apenas equilibrar esa balanza adonde la pone el que no tenga una pierna; no todo el mundo quiere follarse una potencial figurante para películas de zombies.

—¿Vas a ponerte a leer? —pregunta Katelyn, viendo que, de la mesilla de noche, el escritor asimismo coge un libro.

—Antología de grandes escritores en el olvido —explica.

Katelyn suspira. Joder, debería haberse escrito del Quijote el cuerpo para que la “puesta” hubiese durado algo que valiese la pena. Fue rápido. Fue poco intenso… ¿Poético? No… eso no sirve cuando una, lo que quiere, es que un tipo la trate como una furcia… al menos en la cama.

“Éste es mi Edén particular”, dijo Edgar. Es lo primero que existe dentro de la casa, del loft con vistas a la bahía. Su biblioteca, en una madera añeja que apesta. Luego apestan asimismo los libros de antaño, conservados con sus polillas y el mismo polvo de tantos desvanes.

—El cuco se espeja en la noche, y se abeita de miles mieles. El cuco que se asoma, oh, en su atijara de sueños. El cuco dormido, en su chirinola nocturna cuando sueña en la conchabanza de los tontos.

Fue lo primero que le leyó Edgar, cuando llegaron al apartamento. Quizá fue un error de Katelyn inventarse que le encantaba leer. Y quizá leer, pero no redoblar mucho las campanas con lo escrito.

Edgar Bugle, el dramático escritor inglés afincado en la Gran Manzana. Crítico, miserable, zaino… tal como él se describe.

—Es un libro muy bonito —dice Katelyn, cuando lo recibe entre manos. No lo dice por el cuco, sino porque, en realidad, no miente a nadie; sí, el libro está bien encuadernado… es un tostón, pero es bonito.

—Y éste… Oh, éste —dice Edgar, cogiendo otro ejemplar de los estantes. Lamentablemente, lee: —Conocido como el eterno dadivoso de los pobres, el mendigo apocado de ánimo se creció viendo que de sus manos, despertando de un estado propio de un estafermo, se revive de ganas por la vida sabiendo que de su bien de alma se alimentan los que antes, sin otro camino, le asaltaban la bolsa y la vida con una sevillana.

—Oh, muy elegante —dice Katelyn. Su silla va y viene, avanzando o retrocediendo para coger uno y otro libro; el escritor está en éxtasis.

—Y mira esto, Katelyn —dice. —Es una recopilación de frases poéticas de la soldadesca del Tercio Viejo de Lombardía en sus horas más bajas —y lee, joder… lee: —Bajo la lluvia, en torno al llanto de los hijos de la Casa de Austria, con el alma en vilo tras las trastadas del “modelo suizo”, oh, mi serenata, callada apenas en versos por Leonor Santamaría y Fuentehermosa, os escribo con dolor y sin olvido que esta noche es roja y oscura con los filos de fierro humano y la paz de Dios en burla por techo, en el eterno cielo, como eterno es el mensaje de mi última gota de sangre.

Es un libro enorme. Cae sobre el regazo de Katelyn, aplastándola; Edgar la va hundiendo en libracos, uno tras otro que el escritor va sonsacando de sus estantes como cuando un niño emocionado va enseñando los juguetes de su habitación.

—Muy bonito…

Bonito, hermoso, suena bien… Katelyn no sabe usar otro tipo de adjetivos. Para una gran lectora, como presume, es bastante corta en su estilo. De hecho, Edgar la mira bien ajustándose las gafas. ¿Le habrán mentido, como suele ocurrir?

Edgar tiene rabia:

—Ops, me tendrás que perdonar —se excusa.

—¿Ocurre algo? —pregunta Katelyn, viendo que la dejan así, sepultada.

—Es que se me estaba olvidando que no he actualizado mi foro —dice. Va ahí mismo. De hecho, vive en la biblioteca. Es el lugar más sobado de la casa. Allí tiene su ordenador, y, al lado, una vieja máquina de escribir, justo y cuando quiere llevar al papel algo verdaderamente romántico y que no tenga el “olor” sucio de la informática y la alta tecnología, sino el añejo sabor del tecleo casi lapidario del metal viejo. Abre su sesión, emocionado, leal… Se explica: —Llevo con orgullo un foro de poetas y escritores olvidados. Soy el moderador. Hablamos de letras, de pasión, de grandes clásicos que nunca lo han sido… Somos arqueólogos de la literatura. Huimos de lo burdo. Hemos denunciado incluso ponunacitaentulibro.com, pues es una blasfemia para quienes escribimos de alma y vemos que cualquier mercachifle de poca monta presume de su obra con una cita robada de un autor que no ha leído. Un crimen. Un auténtico crimen —se repite. Alza el dedo, incluso. —Veamos… —y se vuelve a ajustar las gafas, mirando la pantalla. Katelyn se libra de toda esa mierda que tiene encima. Luego maniobra hasta aquel escritorio, y cree que le nacen las ganas de mandar a la mierda a aquel tipo hasta que ve los recortes de prensa que el escritor colecciona.

—¿Y esto?

—Oh, la sensible vanidad del escritor —describe. —Son críticas literarias de la prensa. Hay un poco de todo… Amor, odio… Las grandes pasiones se alimentan de los polos opuestos. No hay amor sin odio, ni odio sin amor.

Frases curiosas aparte, Katelyn no entiende. El de aquel tipo es un mundo muy confuso. Apenas le presta el poco esfuerzo que le queda para ojear los recortes: “sublime, magistral… un auténtico maestro literario… Autor salvaje, auténtico, divino maestro desde la primera línea, desgarra del papel las más aventuradas consecuencias de la literatura más emocional…”

…Tampoco esos papeluchos dicen mucho. Son elogios, claro está, pero elogios asimismo animosos de tener hasta su propia crítica literaria. Un mundo de piropos. Así lo cree ver Katelyn.

¿Un mundo de vanidosos?

—Oh, mierda —dice Edgar, —tengo doscientos correos nuevos… Cariño —se gira, —me temo que esto termina aquí.

¿Así, sin más?

—¿Así, sin más?

—La única esperanza que le queda a esta gente es la existencia de un líder literario que saque de la mediocridad a nuestra cultura en vías de extinción —y Katelyn mira el monitor; hay una lista, una lista de correos muy larga. En su mayoría, gente sin nada mejor que hacer que relamer las letras. Otras, con ganas de unas palmaditas en la espalda.

—Entiendo tu cruzada, pero no creo que sea algo que no pueda esperar unos minutos.

—Bueno, podríamos conjugar el amor y el oficio, si te parece.

—No capto —duda Katelyn.

—Es fácil. Al amor se arraiga adonde debe y adonde no debe. Al amor es como una semilla salvaje que es capaz de crecer en la soledad tormentosa de un acantilado, o en las cumbres heladas en el más arrullado de los olvidos, cuando sopla el viento. Luego yo soy un asendereado capaz de bienquistarse con quien busque eso, amor y sólo amor, en las vicisitudes más sombrías de la calidad humana.

—¿Y…?

—Pues, si no te ofendes, me preguntaba si te podrías meter debajo de la mesa y chupármela mientras devuelvo los correos.

Sí, es muy ofensivo. Sin embargo, Katelyn no desea otra cosa. No va a hacerse la estrecha ahora. Máxime, teniendo en cuenta que sólo tiene una pierna.

—¿Olvidas que no me puedo meter ahí?

Edgar mira el suelo como quien cree haber visto un ratoncito al vuelo. Sí, a su amante casual le falta una mierda. Es de suponer que la maniobra de cuadrarse bajo la mesa no es buena.

—Oh, entiendo —dice. Suspira, mira la pantalla, y luego se encoge de hombros: —Venga, vale; vamos al dormitorio.

*   *   *

—Entiendo perfectamente que Edgar es sólo una excusa para eludir la realidad. Ya te dije que me estaba enamorando de un tipo al que no quiero —dice Katelyn. Vamos en el coche, camino a Central Park. De hecho, al prodigioso piso de Sandy, a ver cómo le va. Es temprano, muy temprano; según había dicho, el Gran Gurú y ella no tienen horario. No existe el tiempo, sino el caudal propio del espacio a distintas horas tejiéndose infinitamente.

—¿Y dices que Ray te envió un regalo virtual?

—Sí. La tablet avisó del mensaje justo cuando Edgar se estaba corriendo.

—Ya… Una casualidad un poco cruel.

—El destino, que anda a sus anchas como una aguacella de bienandanza al tiempo que va yerrando sus aciertos en una amalgama de erísticas curiosas.

—¿Qué? ¿Qué has dicho, Katelyn?

—Oh, joder. Perdona… Es que el rollo de Edgar se te pega.

—…Yo sólo espero que no te haya preñado. Mientras te pegue cualquier otra cosa, todo es superable —conduzco. Tenemos parkings estratégicos por toda la ciudad. Papá tiene mucho dinero… —Te estás envolviendo de un entorno más real que el de Ray porque tienes miedo a lo desconocido.

—Créeme, creo que conozco bien a Ray. Sé que es un chico maravilloso…. Pero, joder, es un warsie.

—Y Edgar es un snob.

—Puede… Yo soy una coja. Cada cual tiene lo suyo.

—Eso es verdad, pero yo creo que te lo que tu crees que tanto te falta está ocupando más espacio de lo que ocupaba cuando formaba parte de ti.

—¿Hablamos de mi pierna?

—Hablamos de tu no pierna —la rectifico. Sí, ella sonríe. Suele referirse a ella así, la que se fue y no volvió a mirar atrás. —Al menos, el escritor habrá sido buen polvo.

—No… Más o menos… Creo que el buen polvo es a veces más lo que crees que debería suceder que acaso lo que está sucediendo.

—Sí, eso es cierto. ¿Y el regalo? ¿Era bonito?

—Mierda —dice Katelyn. —No lo he abierto...

*   *   *

No es un regalo que te llegue a casa. Es un regalo que se descarga. Pulsas “aceptar”, y te llega directamente a tu bandeja de correo.

—Mierda, Ray… —dice Katelyn. Subimos en el ascensor, ella en su silla, con Thierry Houston en su regazo, y la tablet en sus manos.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha regalado?

—Es una mierda… No sé. Los hombres creen que somos tontas.

—A ver… —y me asomo a la pantalla. Es un recopilatorio de grandes poemas de grandes de hombres enamorados. Un empalago virtual. —Es bonito —miento.

—Joder… ahora no puedo recibir esto…

—¿Por…? Ray está pensando en el amor, y eso es lo que cree que quieres recibir.

—Estoy “saliendo” con un escritor que anoche no sólo me echó un polvo, sino que me recitó poesía.

—Bueno, supongo que Ray no puede saber que alguien te ha recitado poesía. Supongo que tampoco se supone lo del polvo.

Katelyn duda. No le gusta nada la coincidencia. Empero, es implacable. Directamente borra el archivo.

—¿Qué has hecho? —pregunto. —Es un recopilatorio. Ese chico se habrá pegado horas buscando los poemas más bonitos.

—Bueno, hay quien pierde más por media vida al lado de una mujer que te pide el divorcio a los cincuenta. Me gustan más los regalos en tres dimensiones que los regalos poéticos. El otro día compuso un helado especial de naranjococos con confeti tricolor de hielo de menta, caramelo de limón y cerezas de chocolate y miel. A mi avatar le encantó. Revoloteó por toda la habitación y echó nubecitas rosas de amor por las orejas.

—Lo que te jode son los regalos profundos, guapa —le digo. —Ahora mismo tienes calambres en el estómago porque estás frita de amor por Ray pero su mundo de niño no te permite reconocerlo.

—Puede…

—Es así. Supongo que te fastidia incluso que Ray se acerque un poco al mundo de los mortales de toda la vida enviándote unas más realistas poesías de amor, algo más clásico.

—Es cursi y manido.

—Es justo lo que esperas de un hombre al que quieres, pero aún no puedes aceptar que Ray te gusta de verdad.

—Pues dí lo que quieras... pero ya he borrado el archivo.

—Lo que es un cierto. Eso me dice lo que te cuesta abrirle paso a tus sentimientos.

—Tú que sabrás.

—Bueno, son teorías.

Y, sin darnos cuenta, ya estamos ante la puerta del apartamento. Del otro lado está Sandy y su mundo “diáfano”, vacío… sin ansias terrenales, apenas lleno de espiritualidad. Lo sabemos enseguida cuando, con insolencia, Katelyn abre con una llave maestra y, en efecto, ayer se llevaron todos los muebles. El apartamento está vacío. El efecto del sonido anda de aquí para allá en ese eco que acompaña a un agente inmobiliario enseñando una casa vacía. Porque parece que allí no viviera nadie. No hay nada…

—Huele extraño… —digo.

—Huele bien —dice Katelyn.

—Sí, no huele mal… pero nunca he olido este olor.

—Hola, chicas —dice Sandy, pasando a través del pasillo, de una puerta a otra. Sale de una habitación, y entra en otra. Nos quedamos algo patidifusas porque Sandy está desnuda.

—¿Molestamos?

—No, por favor… Podéis pasar —dice, aunque presentimos que hay de por medio cierto momento íntimo y eso nos hace dudar. ¡Qué demonios, eso nos hace dar un par de pasitos más! De hecho, Sandy suspira hondo. Se la oye bien.

—¿Qué haces, Sandy? —pregunta Katelyn.

—Sólo estamos satisfaciendo las necesidades de nuestra carnaza —dice Sandy.

¿Carnaza?

—¿Te refieres a la envoltura carnal? —pregunto.

—Ajá… —es la respuesta. Bueno, Sandy está muy rara… pero sigue diciendo el típico “ajá” familiar, del que no ha podido desembarazarse. —Si queréis podéis pasar, o esperar. Lo que queráis. Nosotros no conocemos la vergüenza.

—Creo que esperaremos aquí.

—Bien, será sólo un minuto.

Y nos devolvemos al salón. Es un momento muy, muy raro. Miramos la ciudad a través de los ventanales, quizá para fijarnos ahora, en la incertidumbre, de detalles en los que jamás habíamos reparado de la urbe.

—Oh, oh, oh… —dice Sandy. Thierry Houston olisquea el ambiente. El olor raro sigue en el aire, pero el chucho parece estar percibiendo en la cargada atmósfera de un piso cerrado a cal y canto el revoloteo de los gases del amor.

Miro a Katelyn. Ella me devuelve la mirada, pero a través del reflejo de los ventanales.

—Oh, disculpad, chicas —dice Sandy, mientras viene, todavía desnuda, pero secándose líquidos en la entrepierna con una servilleta; no sé qué es peor. —El Gran Maestro advierte que nuestro espíritu es fuerte como una roca, pero la debilidad del cuerpo humano debe atenderse habitualmente para que no se pudra.

Qué listillo… No digo nada, pero a mí me parece un polvo reglamentario y nada más, no una cura anatómica. Y no quiero verlo, pero he ido al gimnasio con Sandy, ya la he visto desnuda alguna vez y sé que se ha dejado crecer la pelambrera de su pubis. Parece que lleva embutido ahí un rockero.

Thierry Houston se vuelve loco. Le lame las manos a Sandy… Sandy se deja hacer.

—Un animal sorprendente —dice.

Nosotras no decimos nada.

—¿Os pasa algo? —pregunta Sandy.

—Espero que no —digo. Titubeo, claro. Estamos fuera de lugar. Intenso ser mundana: —¿Tenéis un ambientador de hierbas aromáticas? Huele bien…

—Oh, es Aghanashini. Alimenta su cuerpo de las bayas rojas del lado oeste de la Gran Montaña. Sólo de la cara oeste, porque es de donde sopla el viento cargado de energía celestial.

—Creí que el Gran Maestro no comía nada en años —dudo.

—Él no, pero su cuerpo sí.

…Y no le veo la diferencia.

—¿Y que tiene que ver eso con el olor? —duda Katelyn.

—El cuerpo del Gran Maestro procesa la energía de las bayas sagradas durante la noche. Lo que oléis son los gases magníficos que expulsa durante la madrugada, mientras dormimos; he cerrado todas las ventanas para que el aura magistral no se desperdicie.

O sea, que nos estamos mamando ahora mismo las flatulencias del hindú. Miro a Katelyn intentando contener la respiración, y ella está colorada como un tomate. Huele bien, pero sólo tenemos que imaginarnos de dónde viene el olor para que nuestros estómagos se centrifuguen.

—Je, je… —dice el Gran Aghanashini Deepali. Sonríe, como siempre. Parece que se nos burla por contribuir a llenar nuestros pulmones de su gracia, aunque lo único que podemos hacer es respirar porque se aviene desnudo, tal cual, y lo que se ve de él, más que su persona, es su inmenso pene. Le llega a la mitad del muslo, aunque asoma dormilón y cansino. Es pura masa, con una talla de burro que no casa con ese cuerpecillo de adolescente arrugado.

Capítulo noveno

“Te creía más ingenioso y las poesías me han decepcionado un poco”, se malhumora Katelyn, jugando con fuego. Eso es precisamente lo que quiere. Quiere negar a Ray, pero asimismo no ignorarlo. Quiere verlo sufrir, como seguramente ella está sufriendo porque los avatares en su casita de chocolate y helado son terriblemente felices. Él, el ogro, vuelve a cortar leña de menta… mientras ella riega de lágrimas de amor los girasoles, que ya toman la talla de la misma casa.

“Lo siento. Pensé que te gustaría”.

“No… El corazón de una mujer es algo más complejo que unas palabras bonitas”.

“Perdona. No volverá a ocurrir”.

*   *   *

—Creo que Edgar va en serio —dice Katelyn. Yo no me lo creo. Doy un paso atrás, y aún el cuello, y la miro como intentando saber qué clase de insulsa criatura se ha colado en su cerebro.

—¿Y tú? Creo que ésa es la cuestión. ¿Tú vas en serio con él?

—¿Con un tío con el que salgo desde hace sólo una semana?

—Claro. Lo pregunto porque tú ya te estás preguntando eso mismo. Y lo que creo es que estás buscando una excusa absoluta e indiscutible para pasar de Ray.

—Oh, Ray… Joder, no paras de hablar de él.

—Sí, y no es por su culpa. Es por la tuya.

—¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo?

—Tú no, tus ojitos. Los vi echando chispitas cuando hablabas de él. Luego se apagaron. Creo que tienes vergüenza de presentarlo en sociedad.

—¿Presentar a un warsie…? Es como salir con Yoda.

—Bueno, en esta heladería hay algún claro ejemplo de que hay gente que lo hace —y, en efecto, es una heladería de postín. Es el campo de golf, un club de hijos predilectos de la palabra fortuna. En ella, por una pequeña pero curtida área comercial donde hay de todo, hay ancianos de cocorota pelada en sus sillas de ruedas, asidos a sus bastones, con un respirador… casados con mujercitas cazafortunas. Algunas despampanantes, otras más recatadas… pero todas mujeres de última oportunidad. “Señoras”, reconvertidas de camareras de piano bar a elegantes esposas que sacan de paseo a los vejestorios para hacer vida social allá adonde no debieran resfriarse unos huesos con osteoporosis. Incluso, un heladito mortal suena a eso, a una travesura, a muchos mimos, cuando lo que se busca es una bronquitis aguda que acabe de repartir la fortuna del susodicho de una maldita vez. —Estas chicas se alegran porque la envolvente de estos viejos es el dinero. No tienen vergüenza, porque saben que llegará su momento y se harán millonarias. Aún tendrán que luchar con los otros herederos de estos vejestorios, con sus hijos sobretodo. Quizá con sus ex mujeres. Sin embargo, por la envolvente dinero son capaces de superar el compromiso de que te vean de la mano de un viejo y la sospecha de estar luchando por seguir capitalizando tu vida. Tú, Katelyn, deberías poder valorar que la envolvente amor, la que rodea a Ray, vale la pena como el dinero de estas mujeres y que, el viejo, apenas es un chico un poco… “diferente”.

—Creo que estás obsesionada con Ray, Nena —me dice.

—Yo no. Eres tú. Te lo veo. Nunca te he visto negarte a un chico de esa manera.

*   *   *

—Mierda… que me acompaña y ahora se va entre céfiros, coadyuvada de mi proa… Y la digo adiós, con mi silencio exinanido. Mierda, que tanto me ha acompañado hasta exir libre, sin alas, pero volando boca abajo como pecado incomprendido. Has sido mi peso al alma, mis pesadillas, mi sofoco, mi ahora guijarro casi bélico y sucio de mis ansias bucales mas salvajes. Ahora, mierda, arriba a tu puerto en cuenco de porcelana, con tu aliño abisal, de mis adentros, con tu canela en un Dédalo frutal en su salsa exudada, peste amiga de mis excesos, perra a la que invitamos a la aventura con una deferencia malentendida de no volverla a ver. Mierda, querida mierda. Diome la vida entera en sus carnes de azucarillo hasta que se quema y malvive para con mi panza de terciopelo, que añade sincero que la bravata de tus pasos no se merece el desdén de necios para arrumbarte en la distancia adonde el sinfín del olvido en el ecúmene planetario. Mierda… que te quiero, mierda. No dar un beso, no te confundas, pero sí rendirte este torpe homenaje, nunca fatuo, sino rendido de honor y placer al sentirte la vida en las mías caricias de mis bajos hediondos al que te abrazas como niño en su último abrazo, en su último aliento… “naces”, como tal, desde el misterio y la oscuridad a la carrera loca y feraz, generosa, de quienes te aman más que yo, como los gusanos y las moscas.

…La gente aplaude. Hay primero un silencio, pero luego aplauden. Son hombres y mujeres del saber, muy cultos. Katelyn y yo nos hemos sentado atrás, al llegar tarde a la reunión de superdotados de la letra. Son escritores y escritoras, de mayor o menor éxito dependiendo de lo pretenciosos que les nazca escribir. En su mayoría, viejos de mal gen para las relaciones públicas. Grisáceos, con ropa antigua, quizá bufanda o boina ladeada, con un dicho y una frase oportuna, prefabricada, para cualquier entresijo de la vida. Ellas, envejecidas prematuramente sin los recursos de las necias, sin maquillajes o artificios en el color de sus pelos plateados.

En el club literario también hay gente de mediana edad. Edgar es uno de ellos. En general, vanidosos en deseos de muchas palmaditas en la espalda mientras presumen de su pericia a la pluma, y luego, ya con el trabajo hecho, dialogando con los viejos dinosaurios del gremio para desentramar diálogos pasados.

—¿Era una metáfora, o era literal? —me pregunta Katelyn en voz baja.

—Creo que ha leído un homenaje a la mierda de la última vez que fue al baño.

Y quizá la escribió en vivo, allí mismo, en el retrete. Así es Edgar. Orgulloso, allá en el atrio de quien avienta sus letras con toda pasión. Le siguen aplaudiendo aún cuando va a su sitio, entre la muchedumbre. Su lugar lo ocupa una mujer. Gordita, con canas, la piel sin color, sus enormes gafas…

—El pedo de Central Park… —dice.

“Mierda… ¿es que se puede escribir de cualquier cosa?”

*   *   *

—Cariño… ¿te ha gustado el ambiente del club? —pregunta Edgar; es una cafetería… No hay helados… Edgar manda.

—Oh, ha sido muy… cultivador.

—Hombre, el ambiente… —dudo yo. —Por suerte las letras no huelen, pues habéis escrito unas cosas…

—Siempre elegimos una temática para el jueves, que es cuando nos reunimos a intercambiar estas impresiones —cree ofenderse Edgar; ¿se le está poniendo en duda el talento? —El tema de esta semana era la mierda y todo lo que la rodea.

—Oh…

*   *   *

“¿…Crees que podría leer mi exposición en la cena?” pregunta Edgar.

Entendí deposición, pero no, nos preguntaba a Katelyn y a mí por esa ansia suya de dar a conocer sus inquietudes camino de sus vanidades. Vamos yendo al restaurante, en esta noche en que las hermanas han vuelto a quedar. Hoy, para introducir en sociedad a Edgar, y seguramente volverla a liar con el Gran Gurú y recibir a Vivian de unas misteriosas vacaciones con su cirujano; un par de semanas de emergencia para reconciliarse, en un lugar paradisíaco… aunque Vivian eligió algún país nórdico para que la mujeres a la vista fuesen todas tapaditas.

—¿Sabíais que China es el tercer país del mundo en número de operaciones de cirugía estética? —comenta Vivian. Se la ve pletórica. La cara le resplandece. Es un restaurante de postín, con luz de velas y paredes de hierro, cristal y madera. Un diseño extremo hace que las mesas parezcan pañuelos al viento. Un sinfín de leds en el techo simulan las estrellas. Los camareros van de pajarita, pero llevan frac.

—¿Os vais para China? —deduzco. Mi deducción coge a Vivian por sorpresa:

—Pues… en fin, lo hemos estudiado.

Y la miro dos veces. Sí, ya sé que ha discutido con el doctor que quiere irse a vivir allá, a probar hacer vida juntos en ese país. Seguramente, las chinas no se ponen tetas enormes. Ésa es la intencionalidad de afincarse en el país asiático, huir de los celos. De hecho, las chicas hemos tenido que mirar a Vivian dos veces nada más verla; se ha operado las tetas. Las tiene enormes. Lleva un jersey de cuello alto, y hemos sido tan hipócritas de no preguntar… pero se ha operado el pecho y parece que va a explotar.

—China es la cuna de muy grandes poetas —dice Edgar, queriendo llevar la conversación a su terreno. Ha pedido pescado, y algo entre salvaje e indómito en sí mismo le ha aflorado a los ojos al ver el animal de una pieza. De hecho, ha hablado de ello: —Mirad este ser, abandonado de la mar y tendido en su última hora en el homenaje de este chef a mi paladar… Eso me recuerda una exposición que hice este jueves sobre la…

—Sandy, me ha llamado Ruth y me ha dicho que habéis quedado —se apresura a introducir Katelyn.

—Ajá.

—¿Y eso? —y Katelyn no mira reojo a Edgar, pero sí a mí; hay que evitar a toda costa que el escritor disponga su exposición en la mesa.

—El efecto magnético del Gran Maestro, creo entender. Aghanashini y yo hemos ido a Central Park a paliar el profundo dolor del bosque al verse rodeado de rascacielos y asfalto. Lamentablemente, Margaret me he reconocido y creo que se ha corrido la voz.

—¿De tu regreso?

—No sólo eso. Del Gran Maestro. Todas quieren conocerle —y, al dato, el Gran Aghanashini sonríe. Es decir, mantiene la misma mueca, pues siempre está sonriendo. —Es obvio que su reputación le precede. Inclusive la de su hermano, el Gran Jagadeep, que es conocido en el mundo entero. Principalmente en Internet, curiosamente y aunque desconozca o soslaye ese submundo de máquinas y cables.

—Bueno, poco a poco los cables van desapareciendo —comento. Miro a Katelyn, que me fulmina con un gesto para que no hable de Ray.

—Da igual —se malhumora Sandy, —la magnífica imagen del Gran Jagadeep es denigrada una y otra vez por esos dichosos internautas que no respetan nada. El otro día le pusieron un donut en el dedo.

—Oh…

No decimos nada. Al cabo, mi curiosidad me puede:

—¿Por qué?

—Porque el Gran Jagadeep hizo un voto de sacrificio total al mantener el brazo en alto desde que tuvo conocimiento de la grandeza de la espiritualidad absoluta y de la mediocridad de la vida terrenal. Son cincuenta años con el brazo en todo lo alto, sobre su cabeza.

—Oh… —esto es Vivian, que contesta como una tonta una y otra vez.

—¿Así? —y lo imito, brazo al cielo.

—Con una leve doblez, apenas —rectifica Sandy, imitando asimismo el gesto, pero con alguna pequeña variación, casi imperceptible. Nos interesamos por la forma, aunque en definitiva lo hacemos por respeto a todo cuanto se aviene de La India. Y no hace falta imaginar mucho; un gran maestro hindú con el brazo arriba, sin uso, sin falla… aunque, con el paso del tiempo, lo que es un brazo común se ha terminado convirtiendo en una especie de espiral deforme y como si se tratase de una vela cuya cera se hubiese derretido por un viento huracanado. Ese brazo ahí, para muchos, ha significado el poder absoluto de la mente, de la voluntad humana… como para otros tantos la oportunidad de colarle un donut o la antorcha olímpica. —¿Os imagináis la fuerza de voluntad que hace falta para tener el brazo en todo lo alto durante cincuenta años?

—¿Lo mismo que para sacar una carrera de medicina? —pregunto; me estoy empezando a poner sarcástica. Me cargan.

—El dolor es algo fungible si nos habituamos a él —dice Edgar. —El misterio de la mente humana recorre pasajes indescriptibles y no soñados que cada cual desvela con su propia identidad.

—Oh… —dice Vivian.

—Pues lo lógico es que sufra algún tipo de atrofia muscular —dice el doctor. —No sé si eso sería reparable…

—No es necesario repara nada —dice Sandy. —Es sólo carne.

—Entonces, ¿para qué molestarse por ella? —pregunto. —El gesto, o el sacrificio, me refiero.

—Para demostrar al mundo que la voluntad del espíritu se sobrepone a cualquier medio físico —dice Sandy, convencida. El Gran Maestro “niega” con la cabeza. Es decir, nos aprueba, pero es que del lugar adonde viene se dice que sí negando con la cabeza, y que no asintiendo con la misma. No sabe nuestro idioma, pero parece que intuye muchas cosas. Quizá, asiente o niega por todo, y todo le importa una mierda.

—Y viajar gratis en tren —dice el doctor. Es un entendido. —Es una virtud de los que buscan la iluminación en La India. Lástima que sea uno de los lugares más contaminados del mundo —y sonríe. Vivian sonríe igual que él. Claro, están enamorados… pero siguen siendo ávidos ecologistas.

…Ahora debería devenir un discurso moralista de Vivian, una rectificación de nuestra mala conducta con el medio ambiente, recordarnos el uso de los cubiletes de colores de reciclaje, mencionar alguna especie en extinción… pero no, Vivian está operada. Apenas sonríe. Parece que sus nuevas tetas le han absorbido el seso.

—Conozco a muchos colegas que han ido a hacer dinero en La India, —sigue comentando el doctor. —Hijras, con ganas de sustituir su pene por una vagina.

—¿Gays? —pregunta Katelyn.

—Oh, el hombre que ha nacido fémina —dice Edgar. Tampoco quiere quedarse atrás en conocimientos. —Parte intrínseca del género humano es esa trinidad que la gente desoye. Hombre, mujer, y lo que devenga de la mezcolanza aleatoria de alma y el cuerpo, del ánimo y la virtud o falla de cada cual. Precisamente escribí una vez sobre eso y lo que devino fue…

—Pues creo que quieren follarse a Aghanashini —dice Sandy. Eso corta toda la conversión de cuajo. —Lo he intuido, porque me llaman sin parar.

—Pero… si renegaste de tu celular.

—Llaman a la portería y el portero me da los recados.

—Oh… —dice Vivian.

—Sospecho que es para eso —dice Sandy.

—Ajá —dice Katelyn.

—Eso pasa por la envolvente.

—Mierda, Nena —dice Sandy. —Vengo oyéndote eso de la envolvente desde que era una niña y siempre me ha inquietado esa estupidez.

—No, no es ninguna estupidez —la niego. —La envolvente es todo aquello que rodea a la persona a la que idealizas y que forma parte de él porque, o es parte de él de forma natural, o es parte de él porque tú se lo atribuyes. Por culpa de la envolvente un hombre nos parece mejor de todo aquello de los que es o de lo que hace.

—Ni idea —dice Katelyn. En realidad quiere que me calle.

—No, en serio —insisto. —El doctor… —y no lo señalo, pero lo miro. Eso es bastante para que se sienta acongojado, aunque no lo demuestre. —Puede ser un capullo, pero es doctor. Y cirujano. Y de plástica.

—Estética —me rectifica.

—Lo que sea. Por esa envolvente, la envolvente hospital, bata blanca, deportivo, incluso por la envolvente de las series de televisión sobre hospitales, te idealizamos en tu envolvente de pasillos y máquina de cafés en mil revuelos personales que no tienen nada que ver con el quirófano. De hecho no idealizamos la sangre del bisturí, sino tu despacho, el diploma, un restaurante bonito, el color de tu corbata en una conferencia… un vuelo importante y una reunión de colegas… Tu envolvente es muy poderosa.

—No entiendo nada —dice Sandy.

—También hay para ti, Sandy. Es obvio que la envolvente India te ha… envuelto. Todo lo que viene de India es muy chic cuando lo hace envuelto en un sari como el de tu ligue. La moda espiritual nos hace suponer que el universo está un poquito más cerca de La India que del resto del mundo, como si allá la capa de ozono se hubiera diluido. Y es obvio que la envolvente hace que le perdonemos una falla al doctor con más humildad que si fuese un fontanero. Es obvio asimismo que le sigues el rollo a tu Gran Maestro porque sus locuras se avienen de una cultura que ahora mismo está en el topten de las modas psedoreligiosas de occidente.

—¡Oh, mierda! —salta Sandy; no ha estado escuchando nada de lo que digo. El suyo es un imprevisto, y saltamos de la silla con ella. El Gran Gurú la mira, pero sonriendo. Parece que la riñe, pero sonriendo. Es ella la que se disculpa, agachando la cabeza. Está sonrojada, por haber dejado escapar una pequeña fracción de sus demonios internos… pero es que, joder, acaba de darse cuenta que está a punto de abominar: —Perdonad, chicas… Es que me acabo de dar cuenta que sólo quedan cuarenta minutos para las doce… —y se levanta, aprisa, casi como si tuviera ganas de vomitar, porque va para el baño.

—¿Estás bien, Sandy? —me intereso. Katelyn también lo hace. Vivian apenas dice:

—Oh.

—¿Sandy…? —y se va, al baño. No responde. Apenas va recitando en voz baja una retahíla que nos es incomprensible, como si rezara de urgencia a un ser invisible que la esperara en los lavabos.

Vamos tras ella. Sus dos hermanas, y yo. Los hombres se miran; uno sonríe, el doctor se cruza de brazos y Edgar cree que ha llegado su momento.

Capítulo décimo

Sigue murmurando más allá de la puerta del retrete. Es un baño de lujo, como corresponde a un restaurante de su clase. El oro parece relucir por doquier, aunque con un detector de luz ultravioleta se pudiera advertir los haces de coca en la encimera de mármol que acoge los lavabos con forma de gotas de agua. Hay lagartos de cristal en las paredes, y lámparas con formas frutales.

—¿Sandy? —pregunta Katelyn. Yo le voy detrás. Vivian no existe. Está allí, pero, más que atender a su hermana mayor, apenas abre los ojos como platos buscando tetas y más tetas adonde los baños, que es el lugar adecuado para que una mujer se pelee con ellas para recolocarlas en su sujetador, si lo lleva.

Sandy está allí, adonde el retrete. Tras la puerta. Se oye su murmullo, rápido y misterioso.

—¿Qué coño haces, Sandy? —pregunto.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare.

—¿Sandy? ¿Te pasa algo? —insisto.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare.

—Joder… ¿Qué clase de mierda es ésta? —duda Katelyn. Me mira, pero no sé responderle. No tengo respuestas para eso.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare.

—¿Está vomitando? —pregunta Vivian. Su insinuación es que Sandy podría estar embarazada. Es lo normal, cuando alguien se siente indispuesto en ese grado, tanto como para desvanecerse socialmente y para embutirse en el váter.

—¿Sandy…?

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… Por Dios, ¿me podéis dejar en paz?

Bueno, algo es algo. Sigue existiendo. Hasta ahora hemos creído que ha sido poseída por algún espíritu indio… Katelyn suspira aliviada. Yo, en cambio, me temo lo peor:

—¿Qué coño estás recitando, Sandy? —pregunto.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… Joder, ¿es que no ves que apenas me queda apenas media una hora?

—¿Y…? —duda Katelyn.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… Que no me va a dar tiempo a recitar todo el mantra.

—¿El qué? —pregunta Vivian.

—Un mantra —digo. —Es una especie de oración espiritual, ¿me equivoco?

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… Ajá, eso es.

Nos miramos. Aún estamos a años luz de entender eso.

—Bueno, déjalo para cuando llegues a casa.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… ¿Estás de guasa? Tengo que hacer este mantra mil setecientas veintiocho veces diarias.

Nos miramos. Mientras, Sandy aprovecha cada momento para volver a murmurar, acaso lo más aprisa que le pueden los labios. Rápido, y bajito.

—¿Y cuántas te quedan? —pregunto.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… Llevo quinientos ochenta y dos… o tres… ¡joder, he perdido la cuenta!

Volvemos a mirarnos.

—Bueno, chica —digo, —no será tan grave. Déjalo pasar por un día.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, hare, hare, hare rama, hare rama, rama, rama, hare, hare… ¿Estás loca? Si pasa un día y no lo cumplo seré castigada. Bajaré cinco niveles de golpe y eso me aleja terriblemente de la iluminación.

Cinco niveles… ¿Niveles dimensionales? ¿Niveles espirituales?

—En fin, no se lo cuentes a tu maestro —propongo.

No hay respuesta. Queda muy poco tiempo. Sandy tiene que acelerarse, y para eso necesita mucha concentración.

La dejamos, y volvemos a la mesa.

*   *   *

—Mierda… que me acompaña y ahora se va entre céfiros, coadyuvada de mi proa… Y la digo adiós, con mi silencio exinanido. Mierda, que tanto me ha acompañado hasta exir libre, sin alas, pero volando boca abajo como pecado incomprendido. Has sido mi peso al alma, mis pesadillas, mi sofoco, mi ahora guijarro...

Edgar se sale con la suya. Está leyendo su exposición artística. Katelyn lo mira con los ojos encendidos.

No obstante, el doctor presta mucha atención. Del otro lado, el Gran Gurú sigue sonriendo.

—En fin, me quiero ir —dice Katelyn.

—¿Ya…? —suplica Edgar. Parece un  niño. Está en su salsa, leyendo. —¿Por qué? —se queja; le han interrumpido la lectura.

—Me queda poca batería —dice Katelyn. Se refiere a su silla eléctrica. Es mentira, claro. Los colores de su indicador de energía están pletóricos, todos iluminados.

—¿Nos vamos? —suplica Vivian. Y, Joder, es cierto que no existe. Es un mero objeto. Suplica irse. No se encuentra cómoda en occidente. Lo suyo es el desierto del Sahara, el Polo Norte, algo del Everest, a dos metros de la cima, con mucho frío y oxígeno. No le gusta estar rodeada de… ¿occidente? Ojalá la mujer no tuviera senos. Ojalá los críos se alimentasen de renacuajos, salvajemente nacidos para devorar cualquier cosa que no fuese láctea. Adiós a las tetas… a no ser las suyas.

¿Las suyas? La miro ahora. Algo va mal.

—Vivian… —dudo. —Se te está cayendo una teta —le murmuro.

Ella sonríe, nerviosa. Sí, uno de sus enormes senos está alicaído.

*   *   *

—¿Qué mierda llevas puesta ahí? —la inquieto.

Vivian vuelve a sonreír. Parece que el Gran Gurú le ha pegado la personalidad de necios. Hemos vuelto al lavabo. Queremos hablar con la debida intimidad, sabiendo que tenemos que criticar al doctor porque le ha hecho una chapuza a nuestra Vivian; nada más y nada menos que una de sus prótesis se le ha escurrido seno abajo.

—No, no es nada —sigue diciendo Vivian. Lo viene queriendo explicar todo el camino, mientras la hemos ido empujando hasta los retretes.

—¿Qué clase de mierda te ha metido el doctor? —pregunta Katelyn.

—¿A qué juegas, Vivian? —la sigo fastidiando yo. La meto mano, aunque ella no se deja. Para cuando me atrevo a más, y mientras ella se defiende con manotazos, le palpo el seno y noto que es falso. —¡Coño, Vivian! ¿Te pones calcetines?

Y retrocede, defendiendo su pecho con uñas y dientes.

—¿Y qué os importa? —resopla, jadeando de rabia; parece una rata acorralada.

—Nos importas tú, chica —le aseguro. —¿Te has rellenado el sujetador?

Y suspira, hondo. Es entonces que baja los brazos. Se rinde. La hemos pillado.

—Está bien, joder —dice. Y se mete la mano por debajo del jersey, tira y lo que le sale es un sinfín de calcetines, que caen al suelo como si estuviera pariendo serpientes.

—¿Te pones calcetines en el pecho para seducir al doctor? —pregunta Katelyn. Está muy equivocada. Yo analizo la situación enseguida y trato de librarle el mal trago a Vivian dando las explicaciones que ella no quiere dar:

—Es un comodín psicológico —digo. —Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Es decir, no es la frase más adecuada para explicar esta debacle personal, pero está claro que nuestra Vivian se siente más cómoda con una buena delantera si el doctor está cerca.

Vivian resopla, bajando la cabeza. Y, joder, Sandy mira por encima de la mampara del retrete; ha dejado de rezar, al menos por un momento. Se ha subido a la tapa del váter.

—Creo que estamos haciendo las capullas —dice.

Sandy baja, y abre la puerta.

—Creo que lo dejo —afirma.

—¿Dejarlo?

—Ajá. No puedo más. Lo he intentado. He intentado llenar mi vida de sentido —y Sandy anda un poco de aquí para allá, pero termina sentándose sobre una papelera, así, tal cual, como si fuera un chapero en su esquina de trueques. Su pose es vulgar. —Paso de esta mierda —afirma, mirando su reloj; no va a poder recitar su mantra a tiempo.

—Pues yo no quiero perder a mi doctor —dice Vivian, mirando los calcetines por el suelo. Verlos le recuerda lo patética que es, pero dejar al cirujano no es tan fácil.

—Pues yo sí que abandono al imbécil de Edgar —dice Katelyn. —Su envolvente literaria no me seduce tanto como creía.

Me sonrío. Ésa es mi chica.

—Pues yo también suspendo mi ascensión a los cielos —se reafirma Sandy. —Además, Aghanashini se está corrompiendo. Occidente tiene ese efecto sobre quien cae preso de él, como un pelícano cayendo en el chapapote; ya ha empezado a comer perritos calientes. Le encantan… Lo malo es que sus ventosidades nocturnas, sus flatulencias purificadoras, ya no son tan celestiales. El piso apesta por las mañanas. Es insoportable…

Y está penando, pero, tras unos instantes de recato, terminamos muertas de risa.

—Serás idiota —le digo a Sandy.

—Sí, es un poco patético. Y mira que abro las ventanas, pero nada. Hasta duermo en la cocina, en la despensa; intento que el olor a azafrán me quite esa jodida peste de las narices.

—Estúpido.

—De idiotas…

—Y no sólo eso… No quería decir nada —y Sandy ladea la cabeza. —Ya se ha follado a dos amigas mías.

—Creí que aún no había empezado.

—¿Bromeas? No quería contarlo, pero esas zorras en busca de un polvo cósmico ya han asaltado mi piso. Aghanashini es un semental incansable y creo que ya hay hasta una lista de espera informal por acostarse con él. Informal, pero lista al fin y al cabo.

—Mierda, estamos jodidas —sonrío.

—Locas por algo que valga la pena.

—Tanto que no desisto —dice Sandy, aún. —Voy a buscar la verdad de las cosas en otro sitio.

—¿Vas a volver a cagarla? —la ataco.

—Y yo también —dice Katelyn.

Me la quedo mirando.

—¿Y eso?

—Que ya tengo relevo para Edgar. Un buen chico.

—Un buen chico es Ray.

—¿Quién es Ray? —pregunta Vivian.

Katelyn se lo calla. Al menos, mientras espera que yo no abra la boca.

—No es nadie —dice.

¿Seguro, Katelyn? ¿Vas a seguir engañándote?

Capítulo decimoprimero

“Katelyn… Lo siento… He roto las reglas… Tenía que oír tu voz”.

Katelyn refunfuña. Las cosas no son así. Habían acordado no llamarse, no saber el uno del otro sino a través de los avatares.

“Ray… Te estás saliendo del plan”.

“Lo sé… Créeme, es que me están sacando de él”.

“¿Sacando? ¿Quién?”

“¿Quién…? Nadie… Las circunstancias. Quizá el destino sea el que esté sacándome de ti ahora mismo”.

“Ajá, entiendo: quieres dejarlo.”

“No… Es lo último que quisiera. Por eso te llamo. Quiero oírte, saber de ti. Tenerte cerca, aunque sé que es tu voz, pero no tu sonido; el altavoz reproduce la señal, pero no es tu esencia”.

“¿Te burlas de mí?”

“No… creo que estoy delirando”.

“¿Por qué? ¿Estás bebido?”

“Ojalá… No es líquido el que entra… Es líquido el que sale… Oh, Demonios…”

“Ray, no entiendo una mierda. Voy a colgar”.

“Vale, lo entiendo. Cuelga. Es lo que debes hacer… Sin embargo, por favor, no dejes el amor virtual. No me dejes al menos allí”.

…

“Venga, pero no vuelvas a llamarme”.

*   *   *

El verdadero milagro es que de la noche a la mañana hayan convertido la genial terraza del ático en un vergel. El césped parece de verdad, las palmeras parecen de verdad, el riachuelo parece de verdad… Hay una linda carpa blanca, sillas blancas, vallas blancas… para el rebaño humano. Han pintado, pero huele a flores, no a pintura.

…Y, mientras la mitad de Manhattan cree que lo último de lo último es follarse a un gran gurú indio, la otra mitad cree que la última moda no puede salir de Los Hijos del Señor de Los Cielos Americanos. Suena muy patriótico. Por eso la terraza, allá arriba, con la urbe rendida a sus pies. Quieren tener a Dios muy cerquita, al alcance de la mano.

La gente que acude al sermón es de bien. No hay pordioseros. De hecho, no es una iglesia común con el mendigo de turno a sus puertas. Para subir al edificio hay que tener caché; los porteros, como gorilas, no dejan entrar a cualquiera. Incluso hay que pagar. Cinco mil dólares, que son los que ha pagado Sandy por estar allí, entre la élite social de la ciudad que, tan desquiciada, no se conforma sólo con su dinero y quiere cogerlo todo a manos llenas, no vaya a ser que allí se cueza algo que valga la pena y ellos apenas nadando en la abundancia.

—…Mientras tanto, la barca ya se había alejado de tierra muchos estadios, sacudida por las olas, porque el viento le era contrario. En la cuarta vigilia de la noche vino hacia ellos caminando sobre el mar. Cuando le vieron los discípulos andando sobre el mar, se asustaron y dijeron: ¡es un fantasma! —recita el pastor. Es un hombre enorme. Un hombre de color. Sus carillos tienen la misma talla que los cachetes del trasero de cualquier mortal. Su pelo de bola es gris, y su bigote es pardo. Es un raro abanico de tramas coloristas, porque lleva asimismo mucho oro. Un reloj con diamantes, aunque las piedras preciosas toman forma de cruz, por lo que la soberbia se soslaya. Si es de Dios, es de Dios, y punto. Viste de corbata… y sólo parece un pastor por lo que dice, porque tiene pinta, talla y genio de comisario de policía. —Jesús caminando sobre las aguas pone a prueba a sus discípulos —señala. Hay un retrato de Jesús en un caballete, como si aquello fuese en realidad un funeral. Las flores lo rodean. —Y nos han vendido ese milagro… el milagro de la levitación sobre las aguas, del poder supremo sobre la lógica. El “individuo”, saltándose los límites de La Creación en una gesta que le es natural, como lavarse los dientes, como a cada mañana coger el metro… —y mira casi uno por uno a su público, conteniéndose de señalarlos. —Y vamos nosotros, y nos lo creemos… Y yo digo ¡mentira! —y la gente cree reclinarse hacia atrás. Es como si un vendaval les hubiera impactado. —El hijo de Dios era un hombre… como todos y cada uno de nosotros… De hecho, era un colono. Un colonizador, como nuestros más valientes antepasados. Jesús se calzó sus zapatillas voladoras y caminó sobre las aguas… —y ahora aprieta el puño, con ganas de una mesa cerca para eso mismo, para estrellarlo allí para reafirmarse en lo que dice. —Caminó tanto, tan convencido, que terminó llegando a estas tierras. Aquí vino, y germinó su pueblo a la voluntad de su gloria. ¡Porque Jesús era Norteamericano!

La gente abre la boca. Parece absurda. Sandy se mantiene circunspecta, pero al menos pestañea dos veces, intentando entender.

—Jesús llegó a Los Estados Unidos —dice el pastor, con ambas manos hartas de ganas de coger algo que le levita delante, como si estuviera viendo una imagen delante de sus pies. —Caminó y caminó. Remontó el Misisipi. Trajo semillas, trajo hombres, trajo esperanza… e hizo eso —y ahora señala afuera. Su dedo se pierde sobre Manhattan. —E hizo grande a su pueblo.

—No te creas mucho de lo que dice —añade una voz. Empero, sólo se añade para Sandy. Ésta se percata de ello cuando espera la respuesta de los feligreses y del pastor ante la insolencia, pero es sólo un murmullo para sus oídos.

—Perdone, ¿me ha dicho algo? —pregunta Sandy. En efecto, es el tipo de al lado. Va de traje. Parece un corredor de bolsa, pero con el pelo muy crecido y platino, y la piel sin detalles; de máquina de rayos uva.

—Es sobre Jesús… Puede que ahora cuente que Jesús era un ser extraterrestre con una pila atómica en el pecho.

Sandy calla. El tipo calla. El pastor sigue hablando:

—Jesús, nuestro Señor… dotado de alta tecnología. La alta tecnología de Dios. La que nos ha donado a todos nosotros a través de la lujuria intelectual de los que relativizan. Porque Jesús, hermanos míos, ¡Jesús era un robot!

—¿Ves? lo que te decía: una pila en el culo.

Sandy vuelve a mirarlo. Ahora es que realmente repara en él, pero para devolverle un gesto de desaprobación

—Perdone, pero estoy intentando oír.

—Yo ya he vivido este discurso. Puedo resumírselo en mentiras, mentiras y más mentiras.

—Creo que eso debo decidirlo yo.

—Depende… ¿No ve que aquí falla algo?

Sandy niega con la cabeza. Luego se lo piensa. En tanto, le hace caso al extraño mientras éste le va hablando, buscando entre la carpa y el pastor dónde está la falla:

—Fíjese en la incongruencia de una religión universal de todos y para todos. Eso no tiene sentido. Si se fija bien, es un hombre de color adorando a un blanco. ¿Por qué los negros no han inventado su propio Cristo?

Sandy lo vuelve a mirar. ¿Qué clase de diablura está hablando este tipo?

—Hasta los coreanos creen en Cristo. Es una incongruencia del método físico y visual con el que se señalan los pecados, como asimismo ocurre que el mismo método se soslaya para creer en un dios caucásico. ¿Te has fijado cómo te mira el reverendo?

Sandy no se había percatado. Pensaba que el pastor miraba a todos por igual, pero, ahora que el tipo lo señala, Sandy percibe cierto acoso insistente sobre su persona.

—Es tu pelo —quiere aclarar el extraño; a Sandy le ha vuelto a brotar el rojo en la cabeza. —Eres intensamente pelirroja. La superficialidad con que la fe mide las cosas dicta que eres una mujer perdición. Tienes en el pelo el color de los infiernos. Otros pensarán que traes mala suerte, pero en general no eres sino algo casi demoníaco.

Sandy suspira. Eso no suena nada bien. ¿Por qué todo el mundo señala el color de su pelo como algo especial? Es sólo color. Sandy sabe que jamás se ha sentido diferente a nadie sólo por el color de su cabello, a no ser cuando la gente y sus prejuicios se lo advierten.

—Y Jesús puso la primera piedra de la ciudad de Nueva York —sigue dictando el pastor, —casi aquí mismo, bajo este edificio —y, mientras habla, hay quien se asombra, quien asiente, o quien niega con la cabeza. Es evidente que allá adonde el reverendo da misa, Jesús puso esa primera piedra. —Invitó luego a todas las personas del mundo a habitar esa magnífica tierra. Les enseñó las leyes, les enseñó a construir casas de madera y luego edificios, les enseñó a hacer hamburguesas… les dio el primer rifle que luego el hombre reprodujo a su imagen y semejanza. Incluso separó la tierra en el Gran Cañón del Colorado para que los indios no invadiesen a su pueblo.

Y, de repente, alguien se levanta y se va. El pastor calla unos segundos, pero luego prosigue:

—Jesús quiso que disfrutásemos de esta tierra prometida que fue la primera que Dios emergió de las aguas. Verde, gris, parda, salvaje, apacible…

—Se está liando —dice quien insiste una y otra vez en transcribir lo que ocurre a una Sandy cada vez menos satisfecha. —Lleva tres estados cagándola. Creo que el pastor está perdiendo sus dotes; inventa demasiado. Y, sin embargo, de todos modos siempre hay quien pica el anzuelo —y señala, con un gesto de barbilla, que sí que hay gente con la boca abierta “redescubriendo” su pasado y el de su glorioso país.

—…Y Jesús compartió un poquito de esa energía nuclear que lleva en el pecho para alimentar la voluntad inquebrantable de todos los norteamericanos —dice ahora el pastor.

—…De nuevo lo de la pila atómica —le dicen a Sandy. —Lo inventó J. J. Benítez en Caballo de Troya. Ya está desfasado. Ahora empezará a hablar de los orígenes absolutos de la especie en La Antártida, de cómo Noe metió los dinosaurios en el arca y de que el éxodo no fue de Egipto a Canaán, sino de los Estados Unidos al resto del mundo y para regresar ahora a su Edén.

—Y si criticas a este pastor, ¿cómo sabes tantas cosas de él?

—Porque ya te he insinuado que lo vengo siguiendo por varios estados. Está consiguiendo muchos donativos, pero es evidente que está pediendo facultades. No es ni la sombra de lo que era.

—¿Te dedicas  eso, a perseguir pastores?

—Sí, lo hago. Soy Clark, Clark Edelman —se presenta. Pone la mano, y Sandy tarda en estrechársela, pero lo hace.

—¿Y para qué lo sigues?

—Estudio la competencia. Yo también soy pastor.

—Ajá, ya entiendo; te dedicas a robarle los clientes a un colega.

—No tanto. Sólo sugiero. Lo mío son las grandes masas a través de Internet y de mi televisión privada. Pero no son clientes, son hermanos. No lo olvides.

—¿Y yo también soy tu hermana?

—Sí, claro. Todos sois mis hermanos. Venimos de la misma raíz, del mismo fruto. Anda, salgamos de aquí; te invito a un café.

—Yo soy de tomar té.

—Entonces, no se diga más.

*   *   *

El amanecer es precioso. Hay gansos levantando el vuelo desde el lago para formar curiosas formaciones en el cielo. Algunas son simples formas geométricas. Otras son ecuaciones algebraicas… y luego están los mensajes de amor de quienes programan a las aves para sorprender a sus parejas.

Hoy, el ogro no aparece por ninguna parte. El avatar de Katelyn lo ha buscado, pero nada. No está en el pozo, adonde rezuman los besos del mundo. Tampoco en el establo, adonde han recogido con amor a un unicornio azul. Tampoco está cortando madera.

La princesita se descontenta. La va a pasar sola, apenas tejiendo un nuevo vestido. Para ello se sienta en el porche de la cabaña, coge aguja, tela e hilo y va silbando; el resto lo hacen los pajarillos tejedores.

De repente, el cielo se vuelve tormentoso. Es gris. Cerrado, y obscuro. Hay algunos relámpagos, pero que se consumen en los mismos nubarrones; más bien, parecen flases de periodistas. Algo se mueve en las montañas. Algo viene… El avatar princesita se pone nervioso. Va de aquí para allá, y le afloran mensajes de auxilio que nadie lee. Letras enormes, con exclamación, que se engendran en el aire y para revolotear hasta que se desvanecen.

Mierda, son zombies nazis. Esqueletos horrendos con uniformes de las SS. Otros, aún conservan la carnaza verde de las cloacas que habitan. Sin un brazo, sin una pierna, siempre si uno de sus ojos… Son monstruos. Amenazantes monstruos que dan un poco de sal y pimienta a las relaciones amorosas en el mundo virtual.

Ajá, es una treta. Por un lado, la ansiedad femenina por tener al lado a un varón protector, adonde quiera que se manifieste, toma cuerpo en una invasión repentina del hogar que pide a gritos un guardián. Del otro lado, las ganas de exhibicionismo de los hombres se dejan notar en la bravuconería de encarar la amenaza. Todo esto se conjuga y da como resultado a una princesita asustada, pero también a un ogro envalentonado que salta desde las zarzas con su hacha.

La matanza es horrible… pero maravillosa. Las cabezas de los zombies van saltando de sus cuellos para caer al suelo y abonarlo de materia, por lo que crecen más flores.

Es toda una larga noche de duro trabajo. Ray, desde sus manos, debe prestar toda la atención disponible en su ser para no permitir que los zombies, que son miles de millares, toquen la casa o ultrajen con su fétido tacto a la princesita. Mientras, Katelyn se cansa pronto de ver el heroísmo de su pareja virtual y deja de controlar a la princesita, que queda en mitad del prado y por la que Ray se desvive de ánimo porque no le pase nada; si la hubiera metido en la casa, Ray al menos podría haber usado la catapulta para poder matar a los zombies a distancia y de diez en diez. Una pena.

*   *   *

Vuelve a ser un restaurante, pero, como hace buena noche, han levantado la carpa y se ve toda la bahía ahí mismo, al ras. Parece que puede tocarse el agua con la punta de los dedos de los pies. Eso cree Katelyn, que siempre ha temido un cortocircuito en su silla que la electrocute cuando la hace pasar por encima de un charco.

…Irvin Robinson seguramente es un nombre falso. Katelyn viene sospechándolo desde hace varios días. Mientras estaban en el hotel, adonde el tipo se aloja, recibió de madrugada una misteriosa llamada de la que Katelyn escuchó que preguntaban por otra persona, pero cuya identidad adoptó el enigmático Irvin Robinson como si tal cosa, como si quien lo llamara fuese mamá y no hubiera lugar a errores.

—Soy Robinson, Irvin Robinson —se presenta, él mismo, para darle un apretón de manos a Robert Potter, nuestro cirujano.

—Potter, Robert Potter —dice aquél. Y sí, ambos se han presentado como lo hace James Bond. Eso sí, como el tipo que sale con Katelyn es un auténtico “espía”, el doctor se lleva de parte de mi amiga una misericordiosa mirada de sigue soñando, cariño.

Vivian vuelve a venir con algún cuento. Katelyn no la saludó de muy buenas ganas. Todo el mundo sabe que Katelyn lidera una asociación para el rescate de perritos desvalidos y su hermana la ha desoído; Vivian trae en los brazos un perrito faldero, uno de esos diminutos canes de bolsillo que sirven para ponerles lacitos y hacerlos asomar del bolso, como un decoro. Decoros vivos. Lo peor, lo que Katelyn no traga, es que si su hermana necesitaba una mascota se la hubiera podido pedir, que hubiera adoptado a una criatura despreciada por el mundo en lugar de gastarse dos mil dólares en un animal decorativo.

—Éste es Bobo —lo presenta Vivian. Y sí, no es bobo… es estúpido. Trata de uno de esos perritos temblorosos hasta del aire que respiran. Nervioso, vigilante por temores, asustado de la vida… un ser inútil que casi necesita el biberón en la boca para sobrevivir.

…Hay alguna artimaña de por medio. No puede ser que Vivian se enganche tanto a una mascota que nunca ha querido tener y como para tenerla en brazos todo el tiempo. Se sienta a la mesa, y ahí la tiene, pegada a su pecho; hoy, Vivian lleva escote.

—Éste es Clark, Clark Edelman —y el religioso saluda. Estrecha siempre ambas manos, como los políticos en época de elecciones. Sandy viene preciosa. Lleva un vestido de noche de lentejuelas. Atrás quedó la humildad asiática. Viene delgadísima, fibrosa, del hambre que ha pasado, pero con los ojos iluminados y el cabello ardiente. Ahora, gracias a su nuevo novio, la humildad religiosa de occidente es otra tendencia menos crítica con lo material y puede permitirse ciertos lujos. Incluso lleva diamantes en el cuello:

—Clark me los ha regalado —dice, orgullosa.

Menudo novio. Llevan una semana y ya regala diamantes…

—Es pastor.

—Pero no pastor de ovejas —sonríe Clark. —Soy pastor de La Iglesia de Los Hijos de Toda la Palabra de Dios.

Aguardamos silencio. Una pausa para captar qué es lo que sucede.

—¿De Toda la Palabra de Dios? —pregunto.

—Sí, claro. No damos por perdido ningún discurso.

—Oh, perdón… Tengo una llamada —se excusa Irvin Robinson, el ligue “espía” de Katelyn. Por insinuaciones de la misma Katelyn a que sospecha que es un agente secreto, todas esperamos que en lugar del móvil conteste con su zapatófono. Empero, lo que saca de la americana es un celular de toda la vida… y una conversación de toda la vida que, no obstante, atiende alejándose de la mesa.

—¿Y cómo eso de toda la palabra de Dios? —pregunto, otra vez.

—Oh… Creemos que todo lo que Dios inspira en los seres humanos tiene alguna valía. Por desquiciada que sea la interpretación de la persona, si es la palabra de Dios hay que escucharla. Dios tiene muchos idiomas, muchas perspectivas de la vida… Brota en la boca de las personas con distinto cariz. Al menos, eso es lo que creemos superficialmente; en el fondo, siempre está Dios.

—Menuda locura —digo. —¿Quieres decir que no reniega de cualquier discurso que haga cualquiera siempre y cuando hable de Dios?

—Intentamos atender la extraña personalidad de Dios en sus múltiples facetas, sí. Es un trabajo extraordinario. Y sé que algunos parecen charlatanes, pero no todos saben interpretar la palabra del Señor.

—Suena muy estúpido.

—Suena veraz —se malhumora Clark.

“Mierda, Sandy. ¿Otra vez te estás metiendo información tóxica en el seso?” Sólo puedo pensar eso mismo viendo que ha traído un lunático a la mesa. Sandy medio sonríe, y entonces acaricia a Bobo, que se muere del susto.

—Ah ah, cariño; cuidado con esos perritos —dice Clark, que se ha cabreado de verdad; pensaba llevar a Dios a la mesa, a cenar… pero ahora resulta que también han invitado al demonio.

—Oh, no. Es inofensivo —dice Vivian.

—No, no lo es —dice el pastor. —Son perritos falderos. ¿No le has visto la cara?

—Sí… ¿Qué tiene de malo?

—Hice un estudio profundo sobre estos animalitos y su perniciosa existencia. Parecen dulces, delicados, tiernitos… pero son perros gays.

El doctor sonríe.

—¿Cómo van a ser gays? —duda. —Se acabaría la especie…

—No, en serio —insiste Clark. —Son perritos gays. Los quieres, los adoras, los abrazas… Ellos, de madrugada, se cuelan por debajo de las sábanas y te olisquean el ano.

Vivian queda de piedra. Hay quien suspira, o resopla.

—Bueno, no es que nuestro perrito tenga la pinta más varonil que haya podido ver en un animal, pero…

—No, de verdad. Hacedme caso —insiste el pastor. —Ese perrito es peligroso. Va de ano en ano contagiando enfermedades.

Y Vivian lo retira un poco. El doctor la sujeta la mano, con fuerza; “no hagas caso, cariño”, parece decirle.

Ese gesto no pasa desapercibido. El pastor se malhumora. El doctor se asusta.

—Bueno, si anda de ano en ano, siendo un perrito, si relativizamos un poco y pensamos que Dios está en todas partes…

—¿Vas a decirme que Dios también anda de ano en ano…? —suspira Clark. —¿Es que me he sentado en una mesa de relativistas?

—No… Es que… la verdad, nuestras mesas suelen calentar motores antes de que la cólera estalle, pero creo que tú has batido el récord de incompatibilidad con nuestro pernicioso clan.

—Entonces sobro.

—Aquí no sobra nadie si vienes de la mano de una de las chicas. En fin —acabo diciendo, para cambiar las tornas. —La última vez pedimos pescado en masa. Hoy podríamos pedir carne.

—Clark sólo come pescado —dice Sandy.

—Obviamente, si no es como nuestro perrito comerá abundante pescado —dice el doctor.

—Cirujano, ¿verdad? —pregunta Clark.

—Sí, claro.

—Cirujano plástico.

—Cirujano estético. Añadiría incluso que hasta cirujano terapéutico, habida cuenta de la felicidad que reparto entre mis pacientes.

—¿Felicidad? ¿Está seguro que reparte felicidad?

—Hasta hoy no he tenido quejas.

—Ni las va a tener. ¿Sabía usted que hay estudios que avalan que las mujeres con prótesis mamarias son un 253% más propensas a recibir la eyaculación masculina sobre sus pechos?

Vivian salta. Está escandalizada. Por unos instantes se ha imaginado al doctor eyaculando sobre una paciente. No puede evitarlo.

—No me imaginaba que echaran “por tierra” mi trabajo de esa manera —dice el doctor, —pero si lo que quiere es ofenderme no lo va a conseguir; si un hombre quiere eyacular ahí es que mi trabajo está bien hecho.

—¿Cree eso?

—Usted lo que cree es que yo insulto la obra de Dios modificando el cuerpo de la mujer. ¿También se mete con los peluqueros? …Ellos tinturan el pelo a las mujeres.

Y sí, podría incluirlo en sus alegaciones. Rojo, rojo intenso… como las hermanas.

—Pues puede que sí, doctor —dice Clark. —Las mujeres que caen al vicio de la vanidad física caen asimismo en la perdición de la sexualidad directa. Una mujer con un implante de pecho es un 43% más abierta a irse a la cama con un desconocido, mientras no es menos cierto que tienen un 126% más de probabilidades de tener sexo anal.

Vivian se sonroja el rojo vivo. Incluso yo me sonrojo, y eso que el comentario no me afecta; no discuten conmigo, sino con el doctor. Y ya habíamos hablado de los calcetines mamarios de Vivian, de su necesidad de sentirse alguien con el bulto adonde su pecho. Ya hemos hablado de que Robert tiene que haberse dado cuenta ya de esa ansiedad en su chica, sólo que la soslaya. Clark, dotado del dedo acusatorio de Dios para eso mismo, para señalar lo que cree que no está bien, se percata de otro detalle que yo ya empezaba a intuir, pero del que quise no querer saber nada:

—El perrito faldero —dice Clark.

—¿Qué le pasa a mi perrito? —pregunta Vivian.

—Es la primera prótesis canina que he visto en mi vida —¿prótesis canina? De qué habla este tipo. Ahora sí que Vivian se sonroja. La han pillado. El color de su pelo se desvanece con el picante de sus cachetes. —Está claro que ese chucho es una especie de calzador para sus senos.

La miramos, aunque no queremos hacer eso. No la queremos discriminar. Que no se sienta tan señalada… pero es inevitable. Claro, las chicas ya entienden qué es lo que se trae Vivian con un perrito. Lo lleva en brazos todo el rato. Ya no usa la táctica de los calcetines para aumentar la talla de sus senos. Es el perrito. Lo aprieta, lo sube y lo oprime para que sus pechos exploten. Por eso hoy se atreve a llevar escote.

…Es justo ahora que Robert se percata de ello. Ya han hablado de sobra de esa estupidez de Vivian de que se sienta nada por sus senos de talla media. Habían aclarado que no habría más absurdos con relación a este tema.

—Parece que tienes animadversión por las tetas —dice Sandy. Se lo echa en cara a su noviete, a Clark. Ahora lo tiene más claro. Ayer echaron su primer polvo, y todo porque Sandy insistió porque no es plan esperar al matrimonio. Clark se lo pensó. Miró al cielo, como si lo estuvieran espiando.

“Vale, podemos acostarnos… Dios no está en su perigeo, de manera que no está tan cerca de nosotros”.

“¿Perigeo…? ¿A qué te refieres?”

“Es Noche de Brujas… Dios se aleja un poquito… creo que podemos hacer sexo con la luz apagada”.

¿Con la luz apagada? Eso es lo que deja a Sandy el mal cuerpo que tiene.

“¿Ni siquiera quieres verme las tetas?”

“Por Dios, las tetas son para nuestros hijos.”

Y eso confunde. Que te hablen de nuestros hijos halaga, porque quiere decir que alguien va en serio contigo. Empero, Sandy tuerce la mueca porque en lo oscuro de la habitación no hay sexo. Hay penetración. Sosa, y simple, pero sin sexo. Al cabo, en la mala suerte de Sandy últimamente y mientras va buscando la luz entre las tinieblas, todo y cuanto asimismo el Gran Aghanashini la daba, porque encima el Gran Gurú gustaba de hacerlo por detrás alegando que el obscuro anal le recordaba la inmensidad casi opaca del universo.

Capítulo decimosegundo

Cuando Irvin Robinson, el ligue espía de Katelyn regresa a la mesa, el ambiente que se encuentra es de rostros enfrentados. Clark, el pastor, ha dicho que un exceso de verduras limita la cantidad de proteínas masculinas en el cuerpo y convierte al hombre en lo que él llama homogay. Robert ha rebatido esa postura, ya desde un punto mucho más científico, añadiendo que la superficialidad que mueve al pastor es indignante, que el sabio de tribunas de ocasión decide verdades universales apenas por los ojos.

—¿Todo rico, chicos? —pregunta Irvin, tomando asiento e interesándose por los platos. Es un picoteo para todos. Una cordialidad para circunstancias mejores que las que se dan ahora mismo en la mesa.

—Oh, genial, Irvin —dice Katelyn, para hablar de otra cosa en la mesa. —¿A qué de dedicas, Irvin? —pregunta.

“Joder, ya lo sabes”. Esa ha querido ser la respuesta. Sin embargo, Irvin se remueve en la silla y se acomoda:

—Pues… soy asesor de Defensa —resuelve. “Ya lo sabes, nena. Lo hablamos el otro día”.

—¡Qué interesante! —insiste Katelyn. Quiere borrar de la escena las menudencias entre ciencia y religión. —Me habías dicho que eras teniente, ¿no es así?

—…Si ya te dije que era teniente, a lo mejor ya te había dicho que era asesor de Defensa.

—Uy, ¡qué sugerente! —añado yo. Sí, vamos a echarle un cable a Sandy. —¿Y en qué asesoras a Defensa?

—Pues… Bueno… Me gusta decir que para elegir el color de los uniformes y, la verdad, os sorprendería lo que se empeña la gente profana en el tema por colaborarme en ello y pintorrear servilletas en mesas como ésta. Sin embargo, soy algo más… “activo”. Ahora mismo estamos empeñados en una nueva campaña de crédito en Oriente Medio que está funcionando bastante bien.

—Hummm, ¿hablamos de una especie de contrayihad? —pregunto.

—Oh, en general, no sólo antiterrorismo. De esta campaña no escapan ni los chinos. En fin, no sé si debería hablar de eso.

—Vamos, no te hagas el interesante —le sonríe Katelyn. Queremos hablar de lo que sea para no volver a pelear en la mesa. Es la consigna. Sí, oír algo del otro lado del planeta igual puede ayudar. Y no sólo del otro confín planetario en un término físico, sino, sobretodo, de otras culturas que escapen a la debacle neoyorkina.

—Vale… Se me ocurrió un día viendo una peli porno. Suena fatal, lo sé, pero un equipo cercano al mío estaba televisando una película de un contacto de la zona del Mediterráneo que se había infiltrado en la mafia rusa de La Costa del Sol a través del cine erótico. Un buen trabajo, por supuesto. Incluso “actuaba” bien. Y, viéndole, se me encendió la bombilla. La genialidad que me brotó entonces me hizo proponer al Ministerio de Defensa una copia debidamente actualizada de algunas tácticas de desmoralización que ya se usaron en la Guerra del Vietnam.

—¿Con algo de sexo de por medio?

—Sí, claro. La idea es simular la pérdida y olvido de carteras falsas en los hoteles de todo Oriente Medio. En ellas hay documentación ficticia de ciudadanos estadounidenses. Ya os podéis imaginar; para no involucrar a nadie creamos no sólo identidades falsas, sino hasta rostros aleatorios que genera una potente computadora. Con esa pérdida, el sujeto pierde algunos dólares, para darle realismo, y algunas facturas locales, fotos familiares, algún calendario… y, sobretodo, y aquí viene la verdadera razón del tinglado, un paquete de preservativos debidamente falseados.

Miro a Katelyn. No entiendo. Ella tampoco. El doctor ya sonríe, dentro de su mal humor; ya se imagina.

—No me miréis así —dice Irvin. —Es obvio. No son preservativos normales. Es decir, no son los que puedes comprar en las tiendas. Los encargamos a una fábrica de anticonceptivos real, todo es legal, todos es natural, pero los preservativos son de talla suprema mientras que en la caja pone “tamaño medio”; los empaquetamos así a propósito. Con ello, imaginamos que cuando el ciudadano medio de Oriente Medio los abra, quizá hasta los use, se lleve la terrible sorpresa de que los americanos tenemos el pene enorme.

—¿Y eso para qué sirve?

—¿Bromeas? Es guerra psicológica. El sentimiento de inferioridad masculina de nuestros enemigos es crucial. Y es difícil poder evaluar correctamente el impacto social de esta campaña, pero es importante hacerles pensar a los enemigos de La Libertad que nuestro país es un país grande, en todos los sentidos.

—¿De qué libertad hablas, amigo? —dice Clark. —¿De la libertad nuclear?

Irvin nos mira, casi uno a uno. Sí, mientras recibía la llamada en su fallido zapatófono en la mesa hubo mucha tensión.

—¿En qué década estadounidense vives, colega? —pregunta.

—En la anterior a la pecaminosa escalada de fálicos misiles intercontinentales.

—…Estamos muy orgullosos de la forma fálica de nuestros misiles.

—Chicos… —dice Robert, —no sé mucho de ingeniería, pero mucho me temo que la forma “fálica” de los misiles atiende más a un sentido aerodinámico.

—Igual que un pene, desde luego —dice Irvin. —Qué duda cabe, doctor, que usted estará de acuerdo que un pene debe ser asimismo aerodinámico.

—Sí, no lo dudo.

—Así como el misil debe penetrar la densidad atmosférica, un pene debe penetrar la carnosidad vaginal.

—Teniendo en cuenta que la vagina expulsa y el ano succiona, claro —dice el doctor.

—Bueno, qué mejor manera de hacer volar por los aires al enemigo que enviándoles un misil con forma de pene.

—Pues, a mí lo que me ofende, es que metas a Dios en un preservativo.

¿?

Llamémonos superficiales, pero la verdad es que mis amigas y yo nos estamos divirtiendo escuchando a los varones de la mesa discutiendo sus absurdos. Por instantes se miran intensamente. No nos habíamos querido percatar hasta ahora, pero, poniendo en la misma mesa a hombres de distintas ideologías, enseguida estallan los problemas del mundo real y del mundo psicológico porque cada cual vive en sus propias nubes.

—Hummm… No sólo veo que usted es zurdo —lo señala Clark, a Irvin, con el tenedor, —sino que ha pedido una botellita de agua especial embotellada.

Irvin reacciona con estupor. Sí, ha pedido pescado, lo que consuela al pastor, pero, por el otro lado, de una magnífica carta de aguas embotelladas ha pedido asimismo un agua que proviene de Finlandia. Normal… Es un restaurante de bien. El pescado vino en jet privado desde Japón.

—¿Y…?

—Debería tener en cuenta que esa agua es extraída de fosas subterráneas que reciben la evaporación de los llantos de los que se consumen en el purgatorio y que está compuesta en un 92% del líquido expiatorio de paganos, blasfemos, ateos, homosexuales, bloggers y abortistas, entre otros.

Irvin deja de beber. Apenas un instante.

—Estupendo —dice, —una genialidad de su peculiar guerra psicológica. Como pastor, su ingenio manipulador es de manual. No por lo que dice, sino por cómo lo dice; la convicción del orador es un 50% del convencimiento resultante. Es muy curioso que su talento sea muy admirado en mi departamento.

—¿De veras? —se sorprende Clark, aunque con un aire escéptico.

—Sí, claro. Dios es un recurso habitual en la guerra psicológica del Servicio de Propaganda Estadounidense. Es una de nuestras mejores señas de identidad, como la Coca Cola. Lamentablemente sólo podemos usarlo en pequeños focos cristianos en las zonas en conflicto. Es más eficaz mostrar el gratificante espectro de vida estadounidense. Habitualmente hacemos volar un C130 cerca de Corea de Norte emitiendo programas de televisión subidos de tono o películas porno occidentales donde los fontaneros son acosados por las amas de casa. Inclusive en grupo. Eso aviva el ánimo masculino, evidentemente dominante del país, por acercarse a nuestra cultura. …Otro aspecto que estamos planificando de la Guerra de Cuarta Generación es volver otra vez a Hollywood. Tenemos un presupuesto de mil millones de dólares para patrocinar en secreto otra tanda de películas bélicas que realcen el patriotismo hacia nuestro país a través de tramas sentimentales varias; un amor imposible entre un Ranger y una yihadista confusa, una bonita historia de amor entre un Navy Seals herido gravedad y su enfermera somalí, hija de un terrible pirata fumador de khat… la última entrega de Transformers, en Afganistán.

—Usted invita al pecado.

—Claro. Hablamos de inducir al ser humano a creer en nosotros, no en Dios. A Dios lo usamos para unir, no para separar. Paradójicamente, también queremos unirnos al enemigo, o del revés, mejor dicho.

—Eso es abominable —sí, lo es… pero sobretodo es muy confuso; ahora mismo no sé de qué diablos están hablando. —¡Incluso estás mezclando razas en tus argumentos!

—Oh, claro. Jugamos sucio. Muy sucio. Soy un hijo de Dios puramente americano, pero eso no quita que reconozca que en el amor —y mira a Katelyn, —y en la guerra todo vale. Los pactos internacionales para los derechos humanos y la soberanía nacional no son una barrera para mi trabajo. Habitualmente tenemos equipos infiltrados manipulando pueblos. Tenemos incluso personal infiltrado en la CNN. Con ellos comprometemos a un ciudadano estadounidense en una injusticia que levante la alarma social, quizá con el rapto de un soldado americano en el frente por parte del enemigo. La población estará pendiente de su liberación, y no de nuestras bombas fallidas, las que matan gente inocente.

—Eso es horrible —dice Sandy.

—Ocurre, simplemente —resopla Irvin. —No queremos matar a nadie. Una bomba fallida es una gran cagada. Habitualmente borra piernas y manos de la gente, cuando no las mata —y, en ese mismo instante, aprieta la mano de Katelyn; ¿es manipulación, otra estrategia suya? Lo que sigue suena conciliador, un tanto a su favor… pero también podría ser un fraude: —Por eso mi trabajo es muy importante. Casi humanitario. Nadie puede saciar la sed de poder de los estadounidenses. La gente como yo, con la guerra psicológica, logra “calmar” o contender el exceso bélico de nuestra industria de terror americano. Casi podría decirse que somos un departamento más que humanitario; nuestro deseo es que no se dispare una sola bala. Al menos, no por dedos estadounidenses.

—Pero, promovéis el odio —dice el doctor.

—No, lo transformamos. El ser humano es un ser monstruoso por naturaleza. En mi departamento solamente orientamos ese odio para endulzar las relaciones del enemigo con Los Estados Unidos. Un claro ejemplo es la lucha contra los dictadores sudamericanos. Tengo a unos chicos trabajando en sabotaje a todas las escalas en Venezuela. Instruimos a los contrarrevolucionarios venezolanos para que con pequeñas e inocentes acciones derroquen a través del caos el sistema absolutista del chavismo. Buscamos la miseria y la pobreza social para un alzamiento. Por ejemplo: reservas de hotel ficticias para afectar el entramado turístico y su rentabilidad, invitamos a los trabajadores a llegar tarde a sus trabajos, o no rendir lo suficiente en las cadenas de montaje, esconder herramientas, estropear maquinarias, no hacer los mantenimientos, dejas los grifos abiertos en edificios oficiales…

—Eso es holgazanería —dice Clark.

—Es un grande favor que Los Estados Unidos hace a medio mundo. Hemos llegado a introducir fontaneros falsos en los retretes oficiales de los edificios oficiales de los grandes congresos del enemigo para atascar los váteres con esponjas para que los congresistas afectados por una bacteria minuciosamente introducida en botellas como ésta —y enseña su botella de agua envasada, con orgullo, —les dé un insoportable sopor estomacal que los haga firmar cualquier cosa para volver pronto a casa.

—Vaya, es un trabajo bastante gamberro —dice el doctor.

—¿Tú nunca usarías esas tácticas con Katelyn, verdad Irvin? —lo aprieto, por los huevos.

—Pues… claro que no —y la mira, ahora algo apretado, en efecto. —No quiero parecer machista, pero la manipulación es una constante en la vida de pareja. Igual hemos tomado muchos conceptos de nuestra peculiar guerra de la vida común entre dos superpotencias caseras como el hombre y la mujer viviendo bajo el mismo techo.

—Suena machista, sí—dice Katelyn. —Me hace sospechar que la parte injuriosa del asunto recae en la mujer y la fuerza bruta en el hombre.

—Bueno, en mi departamento tenemos a muchas mujeres y, en efecto, son más inventivas que los hombres llegada la hora de innovar. Los hombres somos más divagantes en otros aspectos más… físicos, es cierto. Somos inminentemente inventores, pero las mujeres son más agudas a la hora de urdir estrategias de tipo social.

—¿Quiere decir que relega el mando a las mujeres? —pregunta Clark.

—En según qué casos, sí. Ellas son más firmes, más perfeccionistas… Trabajan mejor.

Clark se pone nervioso. Reacciona:

—Deberías tener más cuidado con tu relación con las mujeres —y lo señala, vagamente. Katelyn se pone nerviosa, pero sobretodo Vivian; ¿está hablando de sexo en el trabajo? —Claro, qué se podría esperar de un zurdo’

—¿Qué diablos tienes contra los zurdos?

—Los zurdos se aproximan más a Satanás en sus actos porque el hemisferio cerebral dominante en ellos recibe directamente las voces del Diablo. Un ambidiestro tiene mi aprobación porque apenas trata de un cristiano liberal, pero un zurdo evoca directamente las relaciones carnales más perniciosas.

—¿Como por ejemplo? —duda el doctor, casi sonriendo.

—Beber líquido menstrual u otros reflujos pecaminosos.

—Bueno, eso no suena nada mal —digo yo.

—Pero quizá no suena tan bien si “bebe” de la mujer y vuelve a casa con sus hijos y su esposa completamente contaminado.

—Robert… —dice Vivian, de repente. —¿Tú eres zurdo?

Robert se sonroja. Sí, lo es.

—Cariño, sólo son demencias religiosas —se excusa.

—¿Demencias religiosas? Va a denigrar dos mil años de duro trabajo en mis predecesores.

—Que yo sepa, la medicina se conoce ya desde el Neolítico, así que le gano en pedigrí.

—¿El Neoqué…?

—El Neolítico, antes de la invención de la escritura —satiriza el doctor, refiriéndose a La Biblia.

—¿Justo cuando los relativistas empezaron a dejar todas esas pistas falsas sobre fósiles y hallazgos primitivos anteriores a Adán y Eva?

—Oh, la historia de Adán y Eva siempre me ha parecido muy romántica —dice Irvin. También es sarcasmo. Alude a unas de las primeras campañas de desprestigio abierto hacia el 50% del ser humano en pugna por el control de La Humanidad, la mujer.

—¿Se burla de mí? —dice Clark.

—No, es que no entendemos su radicalismo —dice el doctor. —A menudo he tenido la inclinación de pedirles a mis colegas de las ciencias psicológicas que cataloguen la religión como una enfermedad mental.

—¿Bromea? —dice Clark. —Yo soy la luz.

—No, igual es una imagen turbulenta de la realidad —dice ahora Irvin. —He estado en Filipinas… ¿Ha visto alguna vez a los filipinos crucificándose? ¡Son filipinos! Alguien, en una jugada maestra que, para mí, francamente, es una propaganda imperialista perfecta, introdujo allí la religión cristiana y a día de hoy, contra viento y marea, los filipinos se crucifican. El día que consigamos eso en Oriente Medio seré muy feliz.

—Pues eso mismo —dice Robert, —no es descabellado ligar la fe religiosa a una perturbación psicológica. Y grave, desde luego. Se hacen verdaderas locuras por religión.

—¿Y por amor? —añado, para liarlo todo; quiero reírme de los hombres y de cómo se complican la vida. —Por esa regla de tres, el amor también sería una enfermedad mental.

—Sí, se hacen muchas locuras por amor —sonríe Katelyn. —Algo así como andar con todos vosotros.

Y, de repente, a espaldas de Katelyn hay una sombra. Katelyn gira la cabeza:

—Perturbada gaviota, sin retorno en su camino; vuela alto, y tan lejos… la sigo, pero no consigo hallarla. ¿Perdida, apenas soñada…? ¿Fue real, o producto de mi imaginación? Un murmullo, un beso en mi mejilla… una madrugada sin frenos, un alba que me aterroriza por las noches cuando me pierdo… —y se detiene, Edgar Bugle deja de recitar y analiza la frase escrita en esas hojas de demente que le andan las manos. —¡Oh mierda! Una madrugada sin frenos… eso suena a automóvil y todo el mundo sabe que la poesía y la tecnología no casan, joder.

Capítulo decimotercero

—Edgar, cariño… habíamos quedado que nos dábamos un tiempo —le recrimina Katelyn, cuando se alejan de la mesa. La noche pide un beso, allá en la ribera del Hudson. Eso es lo que quiere el escritor, una reconciliación.

—He querido reconsiderar nuestra postura.

—Somos inviables, Robert. Lo hablamos detenidamente. Tú te ibas a enclaustrar cinco meses con tu última novela y yo iba a seguir con mi vida.

—Sí, lo sé…

—Edgar… estoy “saliendo”.

—¿Con un tío?

—¿A ti qué te parece?

—Sí, ya, lo sé… Dijimos que lo nuestro era un cortocircuito en nuestras vidas y que cada cual a lo suyo… —y, obviamente, se lo piensa dos veces: —¿Con quién sales? Me habías dicho que “salías” por Internet con una especie de holograma.

—Con un avatar, Edgar, con un avatar. Y no es nada serio. Nada es nada serio. Y además salgo con otro tío. Físicamente, un “espía”, pero no pasa nada. Todos son amigos.

—Pues tengo celos de tus amigos.

—No son celos… es pura confusión. También hablamos eso.

—¿Díada falaz? ¿Ímprobo ludimiento de nuestros transeptos psedolismáticos?

—Sí, desde luego. Y mira que nos quedó muy claro.

—Estoy en una parafasia algo demente… Lo siento. Quisiera resarcirme.

—Estás confuso. Demasiada letra.

—Sí, puede ser —y Edgar se deja desfallecer en un pilón de muelle, debidamente de pega para crear ambiente. —Lamento esta injerencia en tu particular hacienda de amores.

—No, no estorbas tanto. Mi nuevo ligue tampoco me convence mucho.

*   *   *

—Mierda… que me acompaña y ahora se va entre céfiros, coadyuvada de mi proa… Y la digo adiós, con mi silencio exinanido. Mierda, que tanto me ha acompañado hasta exir libre, sin alas, pero volando boca abajo como pecado incomprendido. Has sido mi peso al alma, mis pesadillas, mi sofoco, mi ahora guijarro casi bélico y sucio de mis ansias bucales mas salvajes —y Edgar se detiene. Nos mira, orgulloso, y luego parece colear de su trasero, acomodándose en el vacío para lo que se aviene: —Y ahora lo mejor, porque he añadido algunas frases nuevas: Mierda, oh mierda, a través del emuntorio de mi ser, hallas la miseria en tu gloria miserable en al aro maldito de Las Tinieblas que te dio forma y sentido de este promontorio de deshechos adonde se acumul… —y se detiene. —¡Mierda, joder! ¿No habéis notado que repito miseria dos veces?

—No, no lo he captado —dice Robert, por educación. Por eso mismo, por la civilización humana, ahora mismo no crucificamos al malogrado poeta.

—Sí, sí… Aquí —y Edgar acuchilla la hoja con un lápiz, tachando la frase. —…Hallas la “miseria” en tu gloria “miserable”… Joder, ¿cómo no me he dado cuenta?

—Necesitas relajarte, Edgar —dice Katelyn. Del otro lado, un Irvin ahora mucho más superficial que todo lo que ya parecía no tiene buena cara. No le gustan los ex. A nadie le gustan los ex. Quien diga que sí es un hipócrita.

…Claro que a los ex tampoco les gusta los novios nuevos de sus anteriores parejas; Edgar está muy nervioso, y mira con recelo las manitas que pudieran hacer los tortolitos.

—Menuda vanidad de poesía, amigo —dice Clark, combativo; lleva una noche de perros.

—No es poesía. Es prosa profunda —explica Edgar.

—Las palabras de Dios sí que son profundas.

—¿Dios? Oh, sí —dice Edgar, —también tengo escritos sobre Él.

—¿Escritos de vanidad personal, o escritos relatados por nuestro Señor?

—¿Por Él? Eso es imposible.

—Mientras seas un relativista intelectual, sí.

—Comprendo tu disentimiento, pero tu forma contumaz me da indicios de una concupiscencia desmedida.

—Deja de consumir nuestras vidas con esa cháchara de sabio.

—Ladrón.

—Ladrón de juicios.

—Chicos, calma.

—¡Paganos!

—Falaz.

—Jilipollas.

—Bueno, vayamos por partes —digo, saltando en mitad de la reyerta. —Sois todos unos capullos. Algunos por mucho, y otros por poco. Clark, eres un machista “divino”.

—Soy realista con Dios y con el pueblo americano.

—Oh, deja de una vez ese idealismo patriótico ligado a la autoridad de Dios y al machismo conservador. Es jugar sucio. Dios es hombre, vale, te lo acepto, pero Dios también es Palestino. Nació allí.

—¡Eso es blasfemia!

—No, según Irvin es pura contra propaganda —señalo. Vivian se está perdiendo, mientras Bobo, su perrito, tiembla de pánico… y Sandy ladea la cabeza, curiosa; siempre ávida de respuestas. Katelyn se encoge, y casi forma ya parte estructural de su silla. —Irvin, eres un lacayo del capitalismo más agresivo y, aunque agradezco que evites que se tiren más bombas por medio mundo, de todos modos formas parte del entramado fálico-pretencioso del hombre de negocios actual. No sé si entiendes estos términos, pero a buen entendedor pocas palabras bastan… o pocas palabras correctas o exactas. Y tú, Edgar, hablando de hablar, con tanta palabrería se te van las fuerzas por la boca y vives una ensoñación de vanidad semiconsciente y solapada en la que escudas tu también semifálica visión del mundo desde detrás de lo que escribes. Quieres mimos, quieres palmaditas en la espalda, quieres una felación…

Edgar ladea la cabeza. Sí, puede que sí.

—No sé cómo las mujeres soportamos las sandeces masculinas con tal de tener al lado un hombre que no vale ni la mitad de lo que hace. Y os hablo de la envolvente, joder —y sí, ya he sacado a relucir mi temática suprema, la de las envolventes. —Porque, Robert, eres maravilloso… pero, mierda, mientras estos tres tipos quieren ejercer un dominio absoluto sobre sus parejas, Vivian te está pidiendo a gritos que la ordeñes de las tetas de una maldita vez y la hagas sentir mujer. Mírala, joder —y la señalo. —Está deseando un hombre dominante en su vida y tú eres completamente complaciente. Eres demasiado perfecto para ella.

Y miran los platos. Sí, mirar los platos ayuda. Es el comodín para las situaciones complicadas, para cuando los reproches.

—Sandy ha estado buscando desesperadamente una salida espiritual a su confusa existencia —prosigo, ahora enfadada. —Por eso se ha dejado “comer” de la envolvente “algo más”. La envolvente algo más significa todo aquello que no se puede ver pero que se puede sentir si te convences de que puede llegar a pasar algo más de lo que realmente está pasando. Por eso la gente cree en Dios, en esa especie de tipo con superpoderes que soluciona muchas incógnitas de la vida. Por eso el Gran Gurú, que, por cierto, ahora mismo apesta a ventosidades de hamburguesa y se está follando media Nueva York —y lo señalo. Sí, ya lo localicé hace algunos minutos. Tiene Ipod, y su sari blanco le ha ascendido a otro nivel espiritual. Cena allí mismo, en una mesa del fondo. Ya chapurrea nuestro idioma, pide buen vino, y su alma corrupta ahora se relaciona con las mujeres más adineradamente viudas de la ciudad, como la que tiene ahora mismo de sus manos, como novietes. —Tú, Katelyn, aún sigues buscando quien soslaye tu maldita pierna… mientras lo que pasa es que eliges a los tipos que precisamente la prestan más atención haciendo como que no existe… que es precisamente lo que no ocurre mientras, evidentemente, tu pierna no existe… que no es otra cosa que el hecho de que ocupa más lugar ahora que no la tienes que si acaso estuviera en su sitio.

Eso si lo que no lo entiende nadie. Hasta Robert ladea la cabeza, confuso.

No pienso repetirme:

—Sandy, cariño… Búscate un financiero de Walt Street. Es lo tuyo. No buques más respuestas a lo que no tiene nombre… —y sigo: —Vivian, joder, eres preciosa… No necesitas ningún ornamento… No busques tu propia envolvente física a través de tus tetas, por favor —Vivian agacha la cabeza, y el perrito puede respirar de una maldita vez cuando su ama lo retira de su pecho. —Katelyn… el amor no está escrito, ni te fíes de los hombres por su propaganda. De hecho, la gente ha escrito toda la vida lo que es correcto y lo que no, pero lo único que sé es que si no traspasas los límites de la imaginación y trasvasas tu verdadero amor de lo virtual a lo real, digan lo que digan, vas a ser desgraciada toda tu vida.

*   *   *

Pues me quedo de piedra, porque Katelyn se lo ha pensado. Lleva dos días desaparecida. No contesta a mis llamadas. Cuando lo hace, me dice que ha estado en casa, sin moverse, sin hacer vida social. En su peculiar terraza para cánidos, se ha dedicado en cuerpo y alma a atender a sus criaturas. Tras ello, tras dos días volcada en lo que la envolvente humanitaria le exigía, ha tenido a bien explicarme su nueva perspectiva a través de una llamada telefónica:

—Nena, acabo de entender lo que decías.

—¿Ah, sí? Pues explícamelo, porque estoy en ascuas de saber si acaso has entendido bien.

—No, en serio. Lo he entendido. Recojo y cuido perritos porque me dan lástima, pero no es menos cierto que la envolvente humanitaria me permite meter en el hogar chuchos desahuciados con el beneplácito de la alta sociedad. Te hablo de la misma gente que, paradójicamente, sería incapaz de recoger al amo indigente de esos chuchos. Lo sé. Sólo los que caigan en la envolvente humanitaria no sólo para chuchos, sino para ayudar mendigos, lo haría.

—¿Y…?

—Pues que tenías razón. La envolvente obliga a muchas cosas. Te permite hacer muchas otras con la aceptación de gente que si no estuviera en la misma onda terminaría odiándote, criticándote, haciéndote la vida imposible. Por eso sé que tienes razón; voy a hacer lo que me apetece hacer atendiendo no a la envolvente de los demás, sino a la mía propia, la que tengo bajo la piel.

—Estupendo, chica. Me alegro mucho por ti. ¿Y qué has pensado?

—No, la pregunta correcta sería qué has hecho. Porque he llamado a Ray. Hemos quedado. Físicamente. He decidido romper con el absurdo virtual y llevar su fantástico mundo a la realidad.

—¿Y qué te ha dicho?

—Pues… La verdad, ha dudado. Ha tenido dudas. Eso me ha decepcionado un poco, pero luego me ha dicho que sí, que quedamos. Y por eso, por mis dudas, quiero que vengas conmigo.

—¿Contigo, en una cita de dos?

—Sí, por favor. Tú me metiste en esto, y tú me vas a sacar o a introducir mucho más de lo que podría hacerlo yo sola.

*   *   *

He aceptado. No es lo mío. La amistad ha hecho hasta hoy que mis chicas me pongan delante sus ligues para que los evalúe. Creen casi ciegamente en mis impresiones.

…Igual una amiga está para eso.

Hoy, evidentemente, quedamos para el nuevo comienzo en una heladería. Es nueva. El destino ha querido que, haciendo alusión a nuevas etapas en la vida de ciertas personas, abran una heladería nueva cerca de Central Park. Es rosa, muy linda. Tiene muchos pirulís del tamaño de una persona. Hay globos. Hay una simpática silla de dentista adonde el cliente puede ser atiborrado de golosinas en forma de humo a través de lo que se antoja como un equipo anestésico. Las mesas son fresones. Las banquetas dobles son plátanos tumbados. Hay luces en el suelo. Parece un lugar de cuento. Irreal, como lo es el mundo de Ray.

—Recuerda, Katelyn —la presiono, —tampoco te dejes rodear de la envolvente reconciliación, o nuevo camino. Acepta esto solamente por lo que suceda, y no lo magnifiques.

—Ajá, sólo es un chico.

—Sí. No lo idealices más de la cuenta.

“Estoy cerca, Katelyn”.

Y suena la tablet. Es un mensaje del chat. Es Ray. Está ahí mismo, a dos pasos.

“Pues entra”, contesta Katelyn. “Estamos al fondo”.

“Tengo miedo”.

¿Miedo? Eso no encaja en un confiado warsie. Katelyn y yo nos miramos.

“…Hemos matado cyborgs arácnidos juntos”.

“Sí, lo sé… pero esto no sé si me supera”.

“Venga, Ray. Entra. Quiero verte”.

…

“Vale, entro”.

Y entra. Katelyn y yo nos quedamos de piedra. Es el mismo chico. No ha cambiado. Lleva su peculiar sudadera de warsie. Lleva sus gafas redondas, sus ojeras de informático, su barbita graciosa… pero se aviene en una silla de ruedas.

—Hola, Katelyn —dice.

—¿Qué clase de broma es ésta? —duda Katelyn.

No me lo puedo creer. No es un truco. No puede serlo. Ray no sólo va en silla de ruedas. No tiene piernas. Ninguna. Eso no tiene sentido.

Palidezco. Katelyn tampoco tiene mejor cara. Él sonríe, pero no es suficiente. Y yo estoy a punto de decir alguna burrada, como que lo que veo es lo más romántico que he visto nunca, como acaso lo más insensato y demente que podría llegar a imaginar.

—¿Qué clase de broma pesada en ésta?

—Katelyn… creo que no eres la única que tiene la exclusiva en esto —murmuro.

—Lo siento —dice Ray. —Tenía mucho miedo de que no lo entendieses.

—¿Qué no lo entendiese? ¿Qué no entendiese que te has amputado las piernas por mí?

Y yo quisiera darle un cocotazo para imbéciles a mi amiga. ¿Cómo puede ser tan necia? ¿Cómo puede darlo todo por sentado de forma tan absurda? No eres el centro del universo para los demás, Katelyn. Para ti misma puede que sí, pero no para los chicos que te seducen.

—Oh, pese a que parezca lo contrario, esto no tiene nada que ver contigo —dice Ray. —Puede que creas que sí porque el destino es así de curioso.

—Ray… Lo siento tanto —y me pongo a su altura, a la altura de su silla. Le cojo las manos.

—Te lo agradezco, Nena, si me permites que te llame así.

—Sólo si me dejas llamarte Joven Padawan.

—Claro. Sin problema.

—No, espera —dice Katelyn, —explícame esto.

—Pues… —duda Ray. Toma aire, y luego hace lo que se le pide: —Me atropellaron camino a casa. Un accidente. Casual. Ya te he dicho que no tiene nada que ver contigo —y Ray se encoge de hombros. —Sí es cierto que entonces te llamé y rompí las reglas; por entonces no había llegado la ambulancia.

Y nos estamos muriendo. Yo al menos siento que mi corazón se encoge, que se consume como una pasa al sol. Me duele. A Katelyn también. Porque no duda ni un segundo, tira su coraza invisible a la mierda y corre, rueda, a cogerle las manos.

—Ray… —murmura… —Esa conversación…

—Quería oír tu voz… Cuando lo pasas tan mal, sólo los deseos pueden ser tu consuelo.

Sí, ahora sí que estoy ante lo más bonito que he visto nunca. Rompió las reglas, pero tenía una grande excusa. Se desangraba en mitad del asfalto y Katelyn se materializó en su mente. Fue su luz en los momentos más oscuros. Fue su sueño en vida para seguir viviendo en esta pesadilla que es vivir. Seguramente, el chico creía que ya no lo contaba.

—¿Fui tu consuelo, Ray? —pregunta Katelyn, con una voz muy dulce.

—Sólo sé que tenía mucho miedo —dice Ray. —Al final no me morí, como creía. Sólo paso… esto —sí, la evidencia está ahí… es decir, no está; no hay piernas. —Al menos, me consuelo pensando que hasta Luke Skywalker tiene una mano biónica —bromea. Luego nos mira algo más serio: —Es broma.

—Sí, cariño —dice Katelyn. —Es broma.

Capítulo decimocuarto

Mierda, mierda, mierda… No me lo puedo creer. Ray se está convirtiendo en todo cuanto una envolvente racional puede pedir, a pesar de que no ha salido de su mundo de fantasía. Katelyn lo conoció envuelto en el universo warsie, habitando una casa de lunáticos de las estrellas. Ahora, en un trenecito de dos sillas de ruedas, les sigo, le seguimos, hasta un elegante edificio con portero y botones.

“Buenos días, señor Walton”.

“Buenos días”, dice Ray.

¿Walton? ¿Un Walton? ¿Los Walton de Wal-Mart?

…No quiero ni preguntar.

—Jugaremos un par de partidas —dice Ray, sonriente. Katelyn y yo estamos sobrecogidas. Nos espera un ático. Seguramente, un ático con piscina, Habrá una chimenea cobriza de una pieza y de varias toneladas de peso, piel auténtica de cocodrilo en los sofás, maderas nobles en el suelo, mármol y oro en el baño… cine privado, jacuzzi, gimnasio…

…No, no vamos al último piso. Ray no es tan pretencioso. Si el edificio es de primera clase sólo es para vivir tranquilo, pero Ray no es tan pobre de espíritu como para querer presumir a Katelyn y a su mejor amiga con un hogar de archimillonario. No es tan elemental. Se ha ofrecido a enseñar su piso no porque sea sobrecogedor, sino acaso curioso.

—…He llevado toda la fantasía de Internet a mi casa, Katelyn —dice, abriendo la puerta de su apartamento, —sólo espero que te guste.

Que nos guste. Se entiende que debe ser así. Y, desde luego, no iba a ser así si tratase de un piso habitual para un warsie. Quizá con pósters de Boba Fett a cuerpo completo en el salón, quizá con Spiderman saltando de estante en estante, o un sinfín de cómics apilados en el mobiliario.

No es así. Ray ha querido ser él mismo siendo lo que Katelyn, o cualquier otra chica, espera de un hombre, aunque no escapando de todo cuanto sigue siendo apenas porque quiera “civilizarse” un poco. Si Katelyn buscaba un hombre con una envolvente racional, y si acaso se estrelló con un escritor frustrado y soñador de gloria, y luego con un agente de inteligencia manipulador porque la tierra de las libertades, América, es más grande y más profunda que las libertades individuales, lo va a tener. Eso, si acaso quería a alguien “normal”, que lo va a tener.

…No es de chiflados. Es de gente curiosa. Incluso, de gente chic, como quien compra un sofá que termina siendo medio taxi, siempre que el taxi sea neoyorquino. Lo avisa el felpudo, que es una imitación a una tapa de alcantarilla de Londres. Con ese preaviso, es lógico que lo que venga después sea, cuando menos, una forma curiosa de vivir. Porque Ray no deja las llaves al entrar sobre una mesilla de cortesía, sino que las tira a una pared de hierro, magnética, adonde quedan apresadas como por pegamento. También hay ahí una hucha con monedas ocasionales con forma de botón de emergencia en la que pone Financial Crisis Survival Kit. Un detalle de estilo. Una casa con detalles, como, en el mismo hall, sombreros para el frío… pero también una gorra de la policía metropolitana, un caso del cuerpo de bomberos, otro de los soldados imperiales de Star Wars, o los paraguas con forma de espada láser; la de Obi Wan, la de Dart Vader, la de Leia en un futuro hipotético y cuando aprende el arte Jedi…

Sí que hay una deliciosa máquina de helados en el salón. De colores, y con neones fulminantes. Se ven los sabores, a color, y los tarritos de tropezones de colores, de frutas, de frutos secos, de azúcares deliciosos, chocolates, caramelos, algunos con forma de comprimidos médicos… Al otro lado hay una máquina de palomitas, junto al televisor y su pila de bidones radiactivos. Los sofás tienen forma de enormes pies de bigfoot, y la mesita es una tortuga cuyo caparazón tiene una abundante cajonería transparente para guardar objetos cotidianos. Los cojines, en cambio, tienen forma de piezas de Tetris. También hay naves de Space Invaders, y las gemas de Zelda. El reposapiés es un lingote de oro, y la alfombra tiene grabada a tiza la forma delineada de un cadáver en la escena del crimen. Muy chic. Mucha clase para un pisito con detalle. Eso piensa Katelyn, mientras me sonríe, admirada de tanto ingenio decorando una casa. Las cortinas son comecocos y fantasmas a la carrera, que cambian de color con la luz solar alternándose con la omnipresente aura de las luces de los edificios de negocios cuando es de noche. La lámpara es, nada más y nada menos, que el módulo lunar de las misiones Apolo.

Joder, es demasiado… El mando a distancia de la tele es la varita de Harry Potter. Ray la muestra, muerto de risa. No es pretensión. No quiere ser más que nadie. No quiere impresionar… quiere sorprender. Hay una diferencia.

—Joder, Ray… ¡Qué pisito más coqueto!

—Es pequeño, pero me he entretenido mucho decorándolo —explica. —Todo está hecho con una impresora 3D. Mis colegas me han ayudado mucho; gracias a ellos me he independizado.

Y sonríe orgulloso. Le encanta la cara de sorpresa de Katelyn. No hay que ser muy incisivo para entender que mucho de lo que hay allí es por ella, para ella. Para los dos. Ray no es soberbio, ni su hogar es enorme, grotesco y petulante. No es de lujo. Es de niños, quizá, pero sobretodo de buen humor. Al mal tiempo, buena cara. Ése parece ser el mensaje.

—¿Queréis tomar algo? —pregunta Ray, que se mueve como pez en el agua al uso de su silla a pilas, pues asimismo es un experto en todo lo que implique un joystick. Vamos a la cocina, cuyo suelo es un damero. En ella, para esperar lo que sale del horno hay una máquina de pin ball. En la mesa, de Lego, unas pistolas de juguete sirven el ketchup y la mostaza, y las especias están confinadas en figuras de ajedrez transparentes; la sal y la azúcar llueven literalmente en un dispensador con un brazo articulado y extensible que llega a toda la cocina. La manopla del horno es un guante de béisbol, y, para ahuyentar a las moscas de un pastel que se esté enfriando en la ventana, hay un matamoscas de emergencia con la forma y el título de la tecla delete.

—¿Un zumo natural, Katelyn?

—Oh, sí, gracias, Ray —le agradece Katelyn. Y sí, es el mismo zumo que toma su avatar en el mundo virtual; melón y sandía, con hielo, que dispensa una máquina con forma de tragaperras de Las Vegas; cuando coinciden las frutas, así se presta a salir el jugo. Yo tomo un whisky con hielo; y el hielo, para mi estupor, tiene forma de dentadura postiza. Una broma un poco pesada y un poco desagradable, que no deja de tener su gracia y, sobretodo, más sorpresa. Mientras, el vaso de Katelyn tiene el asa con forma de anillo de prometida y su diamante, de manera que, cuando introduce el dedo en ella, al uso, queda como una mujer recién pedida en matrimonio; ¿revelador? Mi vaso es la cabeza hueca de un mono… y Ray toma un té en lo que es un gracioso inodoro en porcelana; en la repisa hay platos para perros, para comer, y vasos de borracho que simulan “en frío” la visión doble de un estado de ebriedad total.

Es curioso que la nevera tenga la forma de un submarino amarillo. A su lado, de un surtidor de gasolina debe salir agua fresca. En la solana, casi afuera, la nevera opera gracias a un condensador de fluzo.

—Este es el día más feliz de mi vida —dice Ray.

Katelyn me mira. Sonríe. Va a llevarse otra decepción si acaso sigue idealizando tanto a Ray:

—Mirad, os lo quiero enseñar —y se va, en su silla. Hay un buzón de correos escandalosamente rojo que guarda las facturas y las cartas, lógicamente. De ella, se aviene directamente la gran noticia: —Esto… —enseña. Es una notificación de llegada. Hay un paquete esperando a ser recogido en la oficina postal.

—¿Qué es esto, Ray? —pregunta Katelyn.

—Todo, absolutamente todo, tiene su lado bueno si sabes encontrarlo; son mis piernas. Mis piernas biónicas, desde Japón.

—¿Piernas ortopédicas?

—Biónicas —se apresura a rectificarme Ray, sin perder la alegría que le ilumina el rostro. —Sé que lo que me ha pasado es horrible, pero disponer de estas piernas es para mí una aventura.

—Rebosas un optimismo que quizá no podemos entender —dudo, y echo una ojeada a Katelyn, que asimismo está confusa.

—¿No…? Yo creo que sí. Seguimos aquí, ¿no? A mí me hizo muy feliz no haber muerto. Luego me hizo muy feliz tener esta silla… y ahora me hace mucha ilusión volver a caminar. Entretanto, me seguía haciendo muy feliz poder seguir siendo el chico que conociste, Katelyn, en nuestro mundo de avatares.

—Me lo hubieras dicho…

—¿Por qué…? Entonces yo hubiera hecho “trampas”; hubieras cambiado tu opinión sobre mí por lástima, no por convicción.

—Entiendo —digo. Me entrometo. Estoy allí para algo, para hacer ver a Katelyn un poquito más allá de su metro veinte de estatura desde su silla. —La envolvente lástima hubiera modificado las cosas de forma antinatural. Es lógico. Creo que hiciste bien.

“Venga, que no enseño el resto de la casa”.

Y vale la pena hacerlo, porque el retrete tiene forma de silla eléctrica y el papel higiénico sale de una prensa de imprimir dólares… De hecho, salen dólares de pega a tal menester. Al lado, con un brazo extensible, hay una videoconsola portátil de época para pasar el rato mientras se aguarda terminar el momento más íntimo del váter. La ducha es el teléfono rojo de la línea de comunicación de emergencia durante La Guerra Fría entre la Casa Blanca y el Kremlin, precisamente el de la época de Jimmy Carter, y el jabón líquido sale de una bolsa transplante de suero de hospital. La esponja es un helado clásico, enorme, como le gusta a Katelyn… pero, claro, a la entrada a la ducha hay en la pared un kit de asesino que consta de un cuchillo enorme, por si acaso.

—Tienes mucho sentido del humor, Ray —añado al momento.

—Esperad a ver el dormitorio.

Porque parece sombrío, pero aprieta un botón y unas persiana de colores, como el arco iris, inician un movimiento ascendente para dejar pasar la luz por las ventanas. Y, joder, la cama es una tableta de chocolate. Una tablera mordida en un extremo. En las mesas de noche, dos, las lámparas son las teclas de ALT y CTRL. …Y mientras en la cocina el reloj de pared no da la hora, sino que es una cuenta atrás para el fin del mundo, aquí el despertador tiene forma de claqueta de cine. Empero, lo que más sorprende es el enorme armario. No es un armario común. Es la consola de mandos de un submarino, con radar, sonar, periscopio para ver qué pasa afuera, en la calle, compuertas estancas… En una puertezuela la ropa común, en otra los zapatos… pero hay una última que esconde el traje de superman, el sombrero y el látigo de Indiana Jones, el delantal sangriento y la máscara de hockey de Jason… Cuando hay que madrugar, a las doce de la noche, cuando es necesario ir a la cama, suena una alarma de inmersión y la habitación se llena de la luz de sirenas rojas.

—Ray… es un pisito de soltero muy coqueto —dice Katelyn.

—Pues espera a ver mi coche; me están adaptando para minusválidos el DeLorean.

…No sabemos qué es un DeLorean, pero viendo la casa nos podemos hacer una idea.

—Bonito, sí —digo. Debo reconocerlo. —Muy bonito, pero estás enredando tu relación con Katelyn con una envolvente multicolor que puede parecer más maravillosa de lo que es en realidad.

—Oh, sí, lo entiendo —dice Ray. —Es comprensible. Todo esto puede ser muy confuso. La vida no siempre es maravillosa, ni yo siempre voy a ser maravilloso. Este piso puede ser muy divertido, pero la diversión también cansa. A la larga, Katelyn, te cansarás de un chico con un piso chic, de que para encender la luz debas recitar las palabras mágicas de Gandalf, de que siempre vista como un warsie… pero, para entonces, cambiaremos la envolvente de nuestro amor y nos iremos a habitar una cabaña muy lejana que nos ponga nuevos retos. Si quieres, ambos con sillas de ruedas convencionales. Jugaremos a gusanos inútiles arrastrándonos por la hierba para ir desde el picnic a la orilla del lago, a beber agua tal y como lo hacían los nativos en tiempos pasados. Iremos a visitar distintas heladerías de todo el país cuando los helados de Nueva York nos empiecen a anestesiar el paladar. Pediremos por Internet toda clase de comida extraña. Imprimiremos nuestras propias golosinas. Entretanto ese mundo real, asaltaremos Berlín con uniforme ruso, encontraremos la salida del Laberinto del Minotauro, levantaremos nuestra propia colonia galáctica, fabricaremos nuestro propio robot de combate... Quizá hasta tengamos nuestro propio crío virtual… o un crío real, el que tú quieras.

No va deprisa. Simplemente, va. Sabemos que será toda una vida de sorpresas, toda una vida de invenciones. No habrá el mismo café una y otra vez en un desayuno pactado con el despertador. No habrá horas de oficina. Tampoco un día concreto para hacer el amor. En cambio, habrá viajes espaciales, hallazgos arqueológicos, miles de batallas y algunas carreras de la NASCAR.

—No existe amor sin una envolvente alrededor que condicione lo que sientes por la otra persona —sigue diciendo Ray. —Amas a la persona por cómo se desenvuelve en esa envolvente, y cómo la compagina contigo. Es un trabajo de día a día, a tiempo completo, pero del que no debes aprender nunca; cada día, algo distinto… cada día, inventar algo nuevo en esa envolvente que no debe naufragar en sí misma.

—¿Serás tú mismo y siempre un Ray diferente cada día? —pregunta Katelyn.

—Lo prometo. Pero estas cosas no se hablan. Estas cosas se experimentan —y, de la mesa de noche, de una heladera incorporada, Ray saca una botella de champán. Champán galáctico. Cuando lo destapa, el corcho sale disparado, revolotea dando círculos… está pensado para ello, y, al final, cae mansamente sobre la cama al uso de un paracaídas.

—Chicas —dice Ray, —por una amistad muy divertida.

¿Amor, amistad…? Ray es mejor de lo que pensaba. No es amor ciego e incondicional, es amor amigo. En otras, es amor virtual, si se quiere, porque Ray ofrece lo mejor de los dos mundos, del mundo sólido y real, y del mundo volátil e imaginario. Seguramente, tan imaginario como el del escritor, tan confuso como el de pastor, tan cósmico como el den Gran Gurú, tan mentiroso como el del “espía”… y tan perfecto como el del doctor. Es amor contundente, pero no amor de escenas de teatro. Tampoco amor de coherencia, o amor de cultura, amor social o amor de calle. Y no es amor de nadie. Es amor de dos, pero amor casi de niños, que se vive mejor.

Capítulo decimocuarto

Encuentro a Ray y a Katelyn en Central Park, en su propio picnic. Han vuelto de su periplo por Las Rocosas, adonde buscaron huesos de dinosaurio. ¿Dónde diablos están las sillas de ruedas?

—¡Ey, Nena!

—Chicos…

Me echo al suelo. Me precipito, porque Katelyn se iba a poner en pie.

¿En pie?

—¡Ey, Katelyn…! ¿Tienes una pierna!

—Sí, firmada por el magnífico Sora Kimura.

Y me la enseña. No es una pierna humana. Es una pierna de robot. De hecho, parece un bastidor de motocicleta de competición; Katelyn no quiere imitar la realidad, sino que la gente vea con tiempo que se trata de una prótesis. Si no la he visto antes es porque las piernas de Terminator de Ray me acaparan toda la atención.

Se ven muy felices. A su alrededor corretean los perros en desgracia que ambos van adaptando a la vida diaria. Thierry Houston es el gusanillo que serpentea de aquí para allá, pero Jordan es ese chucho con dos piernas ortopédicas que camina como un humano. Herbert no tiene ni hocico ni lengua, pero lo suplanta por una cara nueva con una de trompa de elefante que ya domina a la perfección; es la adoración de los niños. Donald no tiene pelo. Nunca lo ha tenido, desde que lo calcinaron. Pasaría mucho frío si no fuera por su traje de Chewbacca.

—Ray es capaz de alcanzar los 35km/h, —presume Katelyn.

—Vaya, supervelocidad —quiero sorprenderme.

—…La dieron a entender por vez primera en los Jedi en el Episodio Primero: Qui-Gon Jinn y un jovencísimo Obi-Wan Kenobi —explica Ray. Queda callado, y luego se ríe. —Es broma. No soy tan estúpido.

—¿Perdón?

—Trataba de tomarte el pelo. Como ves, ya no soy tan warsie —dice Ray, y se muestra, moviendo los hombros.

—Pues no… Pareces más un rapero.

—Ajá —dice Katelyn. —Hemos dado nuestros brazos a torcer. El primer paso lo di yo; fuimos a ver a Papá.

—¿A tu padre…? Eso son palabras mayores.

—Palabras más que necesarias —dice Katelyn. —Bueno, y debo decir que Ray no pudo más que delatarse al verlo.

—Es que tu padre es la leche —dice Ray. —Sé que hice el pacto de no ser un warsie total, pero cuando vi a Papá en su habitáculo de supervivencia sólo pude decir: “joder, Katelyn… tu padre es Dart Vader”.

Se lo concedo. Katelyn también se lo concedió. Fue su último guiño al mundo de las galaxias. Al menos, en un tiempo prudencial y para que la vida del espacio no lo absorba todo. Papá es un tipo curioso. Su envolvente lo es. Es un padre común, un hombre como otro cualquiera. Empero, la envolvente dinero lo rodea… lógico, en un hombre de negocios de mucho éxito, pero, asimismo, la envolvente mágica lo hace imposible. Ray se encoge cuando Katelyn lo mete en aquella mansión de ensueño, pero sobretodo cuando entran en una habitación a oscuras. Ya va entreviendo Ray que no es un lugar normal. Hay cableado de industria, algunos paneles de control, purificadores de toda clase… Ray piensa en la Nostromo. Cree que deberían llevar armas láser, que podría asaltarles de un momento a otro una criatura alienígena… pero lo que pasa es que Papá sufre de una extrañísima enfermedad que le hace no tolerar la luz solar, no soportar el aire, no poder vivir en nuestra misma densidad atmosférica… un lío. Algo imposible, pero real. Tan imposible y real como vivir con un warsie reformado. Uno que se asombra, viendo que Papá viven en una cápsula que hay que visitar con una especie de traje de astronauta porque papá respira un agente químico exótico, que la presión del medio ambiente es verdaderamente estelar, que lo asisten unos señores científicos con bata y compleja instrumentación… “Una pasada”, como señalase Ray al salir de allí.

—Eso es sorprendente —les concedo. Papá siempre ha sido el gran misterio de La Humanidad. Sus hijas nunca le han llevado un novio desde que desarrollase su extraño síndrome.

—Ray le ha creado un avatar sorprendente —dice Katelyn. —Es el viento. El viento en ese mundo virtual. Va y viene a saludar, y se entretiene pescando, recogiendo bayas, plantando flores… Nena, somos muy felices.

*   *   *

Quedamos para cenar. Y ya no es un restaurante de potentados. Es un negocio de comida rápida. Ha sido idea de Sandy.

¿Sandy…? Eso no puede ser. Sandy nos invitaría a cenar en un restaurante libanés, en un exótico bufet coreano… comida india, balinesa, etíope… Pero no, habrá hamburguesas y patatas fritas.

¡Joder, no me acordaba que Katelyn es la de los helados, Vivian la del café… y Sandy, siempre, desde niña, la de las hamburguesas! ¿Es que ha vuelto a sus orígenes?

—Nos conocimos aquí, en esta mesa —cuenta Sandy. Sí, nos ha cogido por sorpresa. Viene muy guapa, con un vestidito corto y para enseñarnos que va ganando kilos. De su mano, un chico guapo. Un chico Walt Street. Un agente de bolsa. Se le ve enseguida. Claro, por eso se conocieron en una hamburguesería. La trama da igual… Importa la conversación que tuvieron:

—¿Perdona, está libre? —dice el chico.

—Pues no… La mesa la ocupo yo.

—Ya… pero, ¿puedo sentarme a tu lado? Es que tengo prisa y quería comer —se explica, el fabuloso agente en su traje de corbata, ya con la bandeja de patatas fritas, Coca Cola y hamburguesa con queso en sus manos.

—Vale, siéntate entonces —accede Sandy. Y no le presta más atención. Y no lo hace porque devora. Ha entrado por un ataque de ansiedad. Ha pedido cinco hamburguesas, y no va a salir del local hasta que se las coma.

—¿Te vas a comer todo eso?

—Hasta explotar, desde luego —y, al fin, Sandy lo mira. —¿No tenías prisa?

—Sí, claro. Prisa por conocerte.

—Oh, vamos… El tuyo es un truco muy sucio para ligar con una chica que puede no hacerte ni caso.

—Puede… Jugamos a eso, a jugárnosla.

—¿Agente de bolsa?

—Sí, mundano y superficial.

—Lo sabía. Creo que no me interesas.

—Depende… Te conozco. Eres Sandy.

—¿me conoces?

—Sí. Te he visto entrar en esta hamburguesería muchas veces. Me preguntaba adónde te habías metido; llevo tiempo sin verte.

Sandy deja de comer; sus carrillos se deshinchan.

—He estado ocupada.

—Has perdido mucho peso. Estás estupenda.

—Bueno, lo tomo por un halago, teniendo en cuenta que ya me mirabas cuando estaba más rellenita.

—Siempre te he observado. Devoras hamburguesas que es una burrada.

—También devoro agentes de bolsa. Los mastico y los escupo.

—Ajá —dice el chico. Vaya… ha dicho ajá. Ajá es de la familia. Parece que sabe muchas cosas: —He oído rumores de que has viajado a La India a encontrar algo mejor que este cochino mundo capitalista.

—Sabes muchas cosas… Y sí, me marché de Manhattan buscando algo más que asfalto.

—¿Y encontraste lo que querías?

—Sí. Escapé del sistema.

—¿Del sistema? ¿Qué sistema?

—Del asqueroso sistema capitalista.

—Oh… Claro… Entiendo —y el chico sopesa la situación. —Bueno, eso de que escapaste es relativo.

—¿Relativo? ¿Qué entiendes por relativo?

—Que no es posible escapar del todo de las personas. Los ideales toman a menudo la misma ideología, pero camuflan el resultado.

—Me estás liando.

—No, es sencillo. Mira a esos chicos —y señala afuera. Señala al semáforo. Allí, cuando está rojo, unos chicos antisistema se nutren de la caridad de los conductores ofreciendo a cambio sus malabarismos. Suben y bajan las pelotas, los aros, dan de piruetas, se sonríen, vestidos de payaso. —¿Lo ves? Son antisistema, por eso no han estudiado ni buscan trabajo. Sin embargo, hacen su servidumbre al sistema financiero con sus malabarismos para conseguir unas pocas monedas. ¿Lo entiendes?

—No…

—Pues, que si eres tan antisistema, ¿por qué “trabajas” por unas monedas? Te estás contradiciendo. ¿No es más fácil unirte al sistema e intentar hacerlo más justo?

—Sé por dónde vas. Supongo que es factible hablar de ser un buen tipo mientras haces tus jugadas en la bolsa.

—Sí, las hago.

—¿Lo ves? Eres una de esas bestias financieras de las que he huido al salir de esta ciudad.

—Das muchas cosas por sentado. ¿Has oído hablar de los microcréditos?

—No.

El chico se acomoda en la silla. Sonríe, y luego se explica:

—En India, por ejemplo, donde tengo la mayoría de mis clientes, una anciana que teje cestas de mimbre pide un crédito a un prestamista local para poder sacar adelante su negocio. Lamentablemente, el prestamista la somete a unos interesas tan altos que la mujer sólo alcanza a devolver diariamente esos mismos intereses. Jamás reduce el capital prestado. ¿Sabes qué significa eso?

—…Que jamás pagará su crédito.

—Exacto. Ha entrado en una burda espiral financiera de la que no podrá salir —y el chico mira a Sandy con nuevos ojos. Quizá, como si mirara más allá de su alma. —Soy Albert Smith —y adelanta su mano. Sandy se la estrecha. —Encantado —y, acto seguido, extiende su tarjeta. —Soy asesor y prestamista financiero de pequeños negocios del tercer mundo. Esa mujer, por ejemplo, recibió de mi empresa un microcrédito que la ha permitido pagar la deuda con el usurero. Como mis intereses son tan bajos, ahora no sólo puede devolver mi crédito día a día, sino que le sobra dinero para mejorar su negocio y su vida.

—Joder… —y Sandy queda prendada. Sí, se puede ser un “cabrón” y un santo al mismo tiempo.

Nos lo presenta. Parece un corredor de bolsa de manual, pero ya estamos al aviso de que es un filántropo. Es amable, pero enseguida notamos que no es una amabilidad de hall bancario. No es un trato de negocios. Es amable como lo es el doctor.

—Potter, Robert Potter —se presenta nuestro cirujano.

—Albert Smith —dice el corredor de bolsa. Vaya, no se presenta como lo haría James Bond. Eso quiere decir que se puede ser maravilloso sin tener la misma horma:

—Soy Ray —dice Ray. Simple. Pero complejo; va con camisa a rayas, muy guapo. A su entender, no lo están cambiado; está de aventuras, probando cosas nuevas.

Sandy ha ganado peso. Sí, está en ello. Katelyn va en su silla de ruedas, pero, tras ella, allí va su pierna biónica, por si le apetece andar un rato a la orilla del Hudson.

…Vivian lleva un traje ceñido. Sus senos son tal cuales… Parece que algo ha cambiado, adonde precisamente no ha habido cambios. Aún no lo sabemos, pero Vivian estalla pronto:

—Chicas… somos algo gordo —sonríe. Está emocionada. Se la ve radiante. Su pelo refulge. —Robert y yo hemos ido a una conferencia sobre pelirrojos.

¿Qué…? ¿Estás de guasa?

Hummm… Parece que Robert tiene algo de psicólogo y ha encontrado una vía de escape a sus problemas de pareja. Sí, la ha llevado a una conferencia estratégica en sus pasos hacia la felicidad:

—¿Sabíais que somos más ardientes en la cama que las mujeres “normales”?

—Bueno, nunca me he dado por aludida —dice Sandy.

—No, en serio —se reitera Vivian. —Somos una importante minoría.

—Se lo vengo diciendo desde hace tiempo —dice Robert. Menos de un 1%... Es un lujo. Tener una pelirroja entre manos es un lujo.

Claro, ya lo entiendo. No sólo de tetas vive el hombre.

—¡Tolero un 25% más el dolor por una corriente eléctrica! —y Vivian muestra sus manos; sí, ya lo ha probado. Eso es un poco absurdo… pero, bueno, ya ha sucedido. Ella tenía que probarlo. —Y eso no es todo —y se prepara, tomando aire. —Está Científicamente comprobado que sentimos más intensamente la felicidad.

Eso no lo puedo decir. Sólo sé que la felicidad de mis tres amigas escapa ahora mismo a la envolvente. O acaso se envuelven de ella en toda su magnitud. Tampoco puedo decirlo. Cada cual es un mundo, y cada cual vive ese mundo con toda la felicidad que le cabe. Robert habla de sus proyectos para sanar mujeres por todo el mundo, Albert amplía toda clase de datos sobre sus números cariciosos y salvadores en los barrios más humildes de los países más oprimidos y Ray, sin quedarse atrás, explica con lógicos rodeos cómo lleva tiempo repartiendo felicidad por La Red regalando juguetes a los niños refugiados en tierra de nadie por los países en conflicto. ¿Cómo…? Avatares… Siempre avatares… Su programa  de amor virtual es usado por cientos de miles de usuarios. Casi fue idea de Katelyn. Muchos se enamoran con él o descubren que no tienen nada que hacer con el amor de sus sueños. Pero, lo verdaderamente importante, son las donaciones. Con ellas, Ray compra juguetes descatalogados a precio de risa y, por eso, hay niños en Oriente Medio y en África que pueden conocer a los Thundercats, jugar a la Game Boy, destrozarse las manos con Simón, confraternizar con el salvaje occidente con los G.I.Joe…

Vaya… tres buenos tipos. ¿Quién lo iba a decir? No sé porqué, pero intuyo que van a ponerse las pilas. Quizá envuelvan todo eso de ecologismo, quizá ayuden a los perritos de medio mundo a través de una red de adopciones caninas terapéuticas, y luego enseñen desde finanzas a otro tipo de ética, más cariñosa, a través de concienzudos métodos de solidaridad humana.

Capítulo final

…Lo he visto. Sé de qué va. Es lo que confunde tantas y tantas cosas; la envolvente.

He visto al Gran Aghanashini Deepali, el Gran Gurú de La Cueva Dorada, con un Ipod. La gente se ríe al verlo. También lleva unas gafas de Police. Y su sari, desde luego. Un sari blanco, como si hubiera ascendido al máximo nivel, cuando lo que ocurre en realidad es que ha caído al pozo sin fondo de la miseria urbana.

En realidad, añado, no dista mucho de los mendigos. Es igual de viejo que algunos, igual de desdentado, igual de loco… pero la gente no lo ve así. Es un Sabio. Un Sabio que sólo hace tonterías, pero tonterías de La India. Eso tiene su pedigrí. Las mujeres se cuelan por él, los hombres le escuchan… y poco entienden que el secreto de su éxito no reside en él, sino en todos nosotros.

Recuerdo a Sandy, loca por él, buscando ropa azul, verde o púrpura porque el Gran Sabio le había dicho que eran los colores de su suerte… precisamente, los que artísticamente casan mejor con el rojo y el naranja… con el cabello de fuego de mis tres amigas hermanas. Sí, quizá eso abra muchas puertas.

He visto también al escritor. Es decir, después de cinco meses en su claustro, escribiendo su libro entre tempestades. Hoy luce pletórico, enmarcado en sí mismo allá adonde va, que es principalmente a las mejores librerías de Nueva York y para las presentaciones de Un manual para el retrete.  Ajá, otra envolvente. La gente enloquece con él, las chicas lo persiguen… pero escribe del culo para abajo. Eso es lo que hace, buscando la magnificencia y lo grande en los pequeños detalles de la vida cotidiana reconvertidos a una artimaña inigualable al uso maestro de las letras; vanidosos y vanidosas buscando sus palmaditas en la espalda… Creo haber hablado ya de eso.

...Hoy sale con una escritora, y punto. Seguramente, él se enclaustrará otros cinco meses para escribir su nueva obra, mientras ella haga lo propio durante otros cinco meses alternos. De esa manera, disfrutan de su mutua compañía dos meses al año, manera de no socavar demasiado el genio y la pluma en mutua compañía. Él escribirá guarradas… Coños, La Prostituta, El Doctor Hallen vive sobre Anna Quinceaños… y ella novelas de escritoras amargadas que buscan renovar sus vidas volviendo al pueblo, lugar mágico adonde la servidumbre local la enamorará de ensoñación mientras no la pidan madrugar para ordeñar las vacas o para deslomarse de sol a sol recogiendo patatas.

Irvin, el “espía”, se ha volatilizado. Es lógico. Los espías están para eso. Quizá sobre. Sí, quizá sobra en la vida de cualquier mujer. Hay hombres que viven una vida demasiado incompatible con las mujeres. Son atrayentes, y enamora el riesgo en que viven… pero nada más; al final, lo que queremos es un señor caballero con el que ir al parque con los críos.

Clark, el pastor, hace su fortuna. Eso atrae, desde luego. Su envolvente es inmensa para aquellas mujeres que necesitan ser abordadas del amor serio e intocable que exige Dios. Una envolvente tan grande como el mundo que existe, porque lleva de la mano todas las respuestas a todas las preguntas, y su socio es tan poderoso como el Presidente de Los Estados Unidos. Así lo dijo, Clark, en su último sermón.

Locos… Eso también existe en la envolvente. Nada tiene sentido, nada sirve de nada, nada es real… pero el ser humano a veces necesita de todas esas excusas para enamorarse de alguien que, al cabo, es un jilipollas.

Vuelvo a casa. Mi marido es camionero. Porque, en efecto, no todas podemos tocar el cielo. Viaja mucho. A menudo, al mes sólo nos vemos en dos ocasiones. Dos fines de semana, cuando llega al hogar. Parece un poco triste, pero esa es mi envolvente. Quizá, si Brian, mi esposo, trabajase cerca de casa, si fuese profesor, o policía, nos veríamos las caras todos los días y el misterio se iría diluyendo. Sin embargo, no está. Casi siempre no está. Y eso es maravilloso. Esa distancia nos une. Ese tiempo perdido nos llena. Mi envolvente es que el mundo nos juega una y otra vez esa mala jugada del amor jugando al escondite, a la tensión, a la espera… Hacemos profundamente el amor dos veces cada mes. Casi, como si fuera la primera vez.

Sí, somos un par de desgraciados. Mi esposo conduce un camión… Quizá lleva felicidad de un lado para otro. Quizá, y sin saberlo, algo de contrabando… Igual armas nucleares, no sé… A lo mejor, sólo paja para el ganado. Quizá lo que hace no sirve de nada, pero a mí me vale. A él también. Es nuestra peculiar envolvente, tan sencilla, tan simple, como que el amor sea intermitente en lo físico, como nervioso y esperanzado a cada minuto adentro de esa sinrazón del pensamiento que nos lleva a enamorarnos de alguien mucho más allá de lo que es, de lo que hace… que jamás hemos soñado, que nos coge por sorpresa… pero, sobretodo, que llena los vacíos del amor con la fantasía de la realidad.

…Si te ha gustado este libro, el autor te recomienda otras de sus obras:

…O un cambio de género:

MUCHOS MAS TITULOS EN
ESCRITIA.COM

Para este autor tu opinión es muy importante. Valora libremente este libro en Amazon.com y comunica que lo has hecho al correo electrónico de Escritia.com (escritia@hotmail.com).

El autor te enviará un libro exclusivo que no está a la venta en Amazon, además de primeros capítulos de otros libros inéditos.