ROBERTA

Javier Ramírez Viera

Escritia.com
JavierRamirezViera.com
Amazon.com y en formato KINDLE

2013, Las Palmas de Gran Canaria, España.

Printed in USA-Impreso en Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.

ROBERTA

Javier Ramírez Viera

Capítulo primero

En Monte Calvese el pecado tiene su hora. Es decir, el pecado se vive exactamente a las doce del mediodía, en la plaza del pueblo.

El Amministratore, el Padre Zambuto, llega al pueblo a las once y media. A tiempo, debe ser. No se ve un alma, porque, justo hasta el momento de la fatalidad, la parroquia vive momentos de paz y serenidad.

Monte Calvese es medio fortaleza, medio monte, medio revuelo de casas de piedra apiladas unas contras otras. Se va a la plaza por una de sus muchas e intrincadas callejuelas, precisamente todo cuesta arriba. El auto, pues, queda abajo, en la carretera. El Amministratore lo mira con anhelo de volver a él, porque le queda a la espera el chofer que le ha propuesto la diócesis y lo ve como a un tipo afortunado; ya fuma, recostado en el viejo pero servicial Lancia con pinta no de coche fiebre, sino de ataúd mismo. Del otro lado, mirando arriba, al Padre Zambuto le entra la desesperación de verse trepando adoquines. Las callejuelas son frías, muchas a la sombra y todavía refrescas por la ropa tendida, en lo alto, y de la abundante floristería de las ventanas y al pie de las puertas de las casas.

Sí, es un día pletórico. Un día italiano, del Mediterráneo. Un día azul, con el Sol castigando adonde puede del laberíntico Monte Calvese. El Amministratore lleva su sombrero de ala ancha para ese castigo diario, aunque la sotana del negro de los cuervos le recuerda que todos los hombres son mortales, y suda, suda mucho.

—¡Padre Calvese! —lo cree rescatar el Padre Gabbiani. Amico Gabbiani, el joven sacerdote que, a cuestas, lleva la comunidad con una sonrisa mientras se le van poniendo los gemelos atleta.

Es buen chico. Formal, y atento. Sonriente, tras sus gafas de hueso. El Padre Calvese lo reconoce por ellas, porque es la primera vez que lo ve envestido; acaba de ser nombrado sacerdote, y le han dado la parroquia que nadie quiere, la de trepar y trepar todo el santo día desde la casa del niño que recién nace, de los Maccaferro, a pie del roque, hasta el difunto que se va con Dios, el herrero, Beppo Aldovino, cuya chimenea ondea en todo lo alto con fumarolas de humo quemado que ya nadie volverá a ver.

Sonríe, en efecto, pero Calvese no ve por ninguna parte el rescate. A no ser que lo lleven a lomos, ya podría bajar Dios en persona que no sentiría alivio.

—Hijo… —dice, a medias, mientras respira el poco fuelle que le ha dejado la primera callejuela. —Espera un momento.

Y se le espera, claro. En ello, Amico no sabe por dónde debe ayudarlo. Lo intenta aferrar, pero hacerlo es de idiotas. ¿Quién puede tirar de una ballena de semejante calibre? Zambuto es grueso, y ya está viejo. Apenas puede consigo en la horizontal, como para tener que ir a regañadientes a Monte Calvese.

—Me alegra mucho verle, Padre —se redunda por sus ojos brillantes el joven sacerdote.

—Hijo… Me encantan esos años tuyos. Rebosas energía. Hace falta gente así de animosa para con estos días tan obscuros.

—Y lo que diga, Padre.

Y, con un último resople, el Padre Zambuto da un nuevo paso, y luego la penitencia de toda una vida le obliga a seguir subiendo.

—¿Cómo va la parroquia?

—Es apacible, Padre. Bueno, exceptuando el motivo de su visita.

—Ah, el pecado… El maldito pecado… Bendito sea Dios. Aparece adonde no te lo esperas. ¿Sabes que en Milán hemos tenido que abrir una línea telefónica para atender las consultas sobre exorcismos?

—No lo sabía, Padre.

—El mundo, que se tuerce de vez en cuando. Discutimos sobre lo de enviar a un sacerdote especialista en esas lides, pero hasta yo creo que eso sería ir demasiado lejos.

—Bueno… Yo tengo mi propia opinión al respecto de lo que está ocurriendo aquí.

—¿Una opinión diferente? —y Zambuto se detiene, al menos para mirar al chico un instante. Luego sigue andando. —Vaya… Quizá el Santo Padre deba subir a tu iglesia para oírla.

—No creo que sea para tanto.

—A ver… quisiera oír eso.

El chico se estruja las manos. Está nervioso.

—En realidad no creo que el Diablo esté de por medio en todo esto. Creo simplemente que es una tentación humana mal encaminada. Mal proyectada… Una mala interpretación de la carne.

—¿Una mala interpretación de la carne? Bueno, tú eres el sacerdote de esta casa. Igual hay algo que no has hecho bien.

Y traga saliva. La engulle, mejor dicho. Amico no se ha expresado bien:

—No seré yo quien diga que soy un perfecto portavoz de Dios, Padre. Solamente creo que la rutina del mundo se pone en evidencia en este declive de la virtud en Monte Calvese.

—En fin, tú estás aquí para que esa moralidad no se caiga por los suelos —y se detiene, Zambuto, y le pone el índice en el pecho. —A cualquier precio —aclara. Luego sigue andando. —¿Alguien ha hablado con la tentación?

—No, Padre.

—¿Aún no?

Mico balbucea primero. Luego se expresa:

—No hay modo de iniciar esa conversación, Padre.

—¿No? ¿Tan difícil es hablarlo?

—Es casi imposible. La niñez está de por medio y sería muy complicado hablarlo con Cecilo Scampamorte.

—Ah, Cecilo… Lo recuerdo. Un tipo enorme. Muy rudo… Boxeador…

—Eso parece. De hecho parece que haya nacido para dar puñetazos.

—…Y tienes miedo de hablar con él con respecto a la maldición que se cierne sobre este pueblo —resopla. No lo hace por la conversación, ni por imaginarse los puños como cántaros de Cecilo. Es por el calor, el agobio de sí mismo. —Padre Gabbiani… Amico, yo resolveré este dilema. He venido para eso. He venido para ver el pecado… pero ojo —y levanta un dedo, —no he venido para ver el pecado.

—Sí, claro. Por supuesto.

Y andan… Siguen andando.

—¿Te has parado a verlo? —pregunta, un Zambuto muy sagaz.

El joven sacerdote titubea.

—Pues… No he tenido más remedio, Padre.

—Ya…. ¿Y crees que la cosa es tan grave como parece?

Amico no responde a eso. Su silencio lo dice todo.

Zambuto hace otro alto. En él se quita el sombrero y lo usa para abanicarse.

—Está bien, dejemos que todo siga su curso a ver en qué termina esto.

Un último ánimo los lleva a coronar Monte Calvese. Allí está su plaza, adonde el Sol “entra” con toda su plenitud. De hecho, al llegar allí parece que los colores se reinventan. El cielo es azul, la plaza es parda y la fuentecilla brilla como si tuviera dentro pececillos luminiscentes. Allí está la iglesia, que existe desde mucho antes que el pueblo. Es pequeña, y sencilla. En piedra. Todo es de piedra. Incluso parece que toda ella fuese la misma piedra, repetida por un milagro como el de los peces de Jesús.

—Es aquí, Padre —explica Amico. Señala el suelo.

—Sí, ya lo veo… —dice Zambuto. Hay un adoquín levantado. Caprichosamente levantado. Mirándolo bien, es el único adoquín de toda la plaza que está fuera de lugar.

—El señor Passafaro es el mampostero —lo señala Amico. El tipo está a la sombra, con la azada al hombro. Es un labriego con los antebrazos peludos. Sólo los antebrazos. …Luego su bigote y su sombrero compiten en tamaño. Saluda, cogiéndose el ala de eso mismo, de su sombrero. Luego se rasca el bigote, como si las dos cosas fueran de la mano. —Lo ha acondicionado unas diez veces… pero siempre se “sopla”.

—Entiendo —y, sin querer tocarlo, Zambuto se inclina un poco para verlo más de cerca. No tiene nada. Es cuadrado, es simple, es aparentemente macizo… Es un adoquín. —¿Y dices que sólo pasa al mediodía?

—A las doce, sí, Padre. Quedan unos cinco minutos —y Amico mira el cielo, más que su reloj. Es una estrategia de despiste… porque, de algún modo, el Padre Gabbiani, el joven Padre Gabbiani, está mirando justo dentro de su propio corazón, en lugar de la posición solar.

—Bien… Esperemos, pues —dice el Amministratore. Va a la sombra. Amico, sin embargo, va a la puerta de su iglesia. Allí suele esperar la maldición del pueblo, justo a las doce.

A las doce cae. Es irremediable. De repente, alguien viene. Con un rodeo, pero viene. Es decir, busca una excusa cualquiera para subir a la plaza.

…Llega asimismo el único mendigo de Monte Calvese. Un tipo que subsiste del aire, porque en un pueblo tan pequeño la caridad no tiene futuro. Va, y se sienta en los primeros peldaños que dan acceso a la puerta de la iglesia:

—Buenos días, Padre —le dice al Padre Gabbiani.

—Buenos días, Cornelio.

Y el mendigo empieza a sacar brillo a su plato. Es de metal, y a menudo resplandece con la intensidad solar.

De otro confín, Marco Pasquarello sube de nuevo con su burra Dominica a casa del herrero, del difunto Beppo Aldovino. A la puerta de la herrería, pues, y no pasar de ahí porque se excusa para estar en la plaza a las doce del mediodía esperando que alguien, quien sea, se haga cargo del negocio.

Uffo Osmici es otro mujeriego de cuidado. Lo suyo son los huevos. Trae una docena para que el sacerdote los bendiga, como de a diario, alegando que ahora vende al mercado de la ciudad y teme que estén malos, que lo lleven a la cárcel porque la dichosa burocracia ha puesto normas y traspiés a la venta de toda la vida.

Venance Strescino aparece con su astrolabio. Marino, retirado tierra adentro, el truhán se pretende todos los días a la misma hora con el cacharro de los mares, averiguando del cielo el sentido horario, la latitud, la longitud, la luminosidad… Toda vale, explica, en un artefacto que lo trae de cabeza porque quiere arreglarlo y no le encuentra el apaño.

Mentiras, desde luego. Gabbiani mira de reojo al Amministratore, al que todo el mundo da los buenos días y hasta le besan la mano, a sabiendas que el delegado de la diócesis niega con la cabeza viendo cómo la plaza se empieza a llenar de gente. Gente ocasional, que nada tiene que ver con el momento más que la maldición que se cierne sobre Monte Calvese.

Y no es un tumulto cualquiera. Las mujeres vienen para indagar a sus maridos, y los maridos discuten con ellas abriéndose de brazos, dando explicaciones inverosímiles a su casual afluencia en torno al adoquín maldito.

El Sol está es lo alto. El pueblo espera… El pueblo entero contiene la respiración. Se hace el silencio… Se intuye la llegada del pecado… Ahora, las mujeres no discuten, sino que indagan la distancia, con recelo. Con añoranza, asimismo, de tiempos mejores. Tanta es la curiosidad que hasta algunas ventanas se abren y asoman las ancianas, mirando. Otras, y sus hijas y sus nietas, salen a barrer, a tender la ropa, a regar los macetones…

Los hombres se reúnen en las esquinas. Cuchichean, y miran si acaso la maldad se aviene mientras se hacen los estúpidos.

Gabbiani suspira. Es la hora.

Zambuto resopla, y hasta empieza a tener miedo; cierto, hay ya mucha gente… casi como si la solitaria plaza, a la peor hora del día, por la más calurosa, se tratase de un bullicioso mercado. Empero, no hay bullicio… Hay gente, pero hay silencio. Parece una conspiración satánica.

Entonces, de repente, se oye un motor. Un motorcillo, mejor dicho. Por él, los cuerpos empiezan a acelerarse. Es el corazón, que salta como un pez fuera del agua.

El motorcillo resopla fuerte, cuando se antoja el aleteo de una avispa algo constipada. Está trepando la callejuela principal, al tope que da su alma aunque el resultado es una desesperante rutina en la que parece que no camine más que una persona. Y el silencio, tan callado el mundo, hace que el monocilíndrico parezca un tractor. Porque es un ciclomotor. Uno que apenas puede trepar. Un hermoso ciclomotor rojo y blanco. Una Vespa de 1955. Papá Scampamorte la compró para su hija. Para Roberta.

Roberta… Roberta viene… La gente está revolucionada, aunque parece que La Humanidad se ha congelado. Nadie se mueve. Todo gira en torno a Roberta.

Ella entra en la plaza. Va sobre su ciclomotor. Preciosa, con una camisa ceñida, despreocupada, con un botón desabrochado… su minifalda… Una chica simple, delgada, limpia, desenfadada, alegre… No mira a nadie. Lleva su casco puesto, y sólo rompe su despreocupación por las muchas miradas, una pequeña chispa de vida, que su coleta oscura aletee con el viento, como saludando.

—Buenos días —va diciendo ahora. La gente va respondiendo en grupo, como tontos y tontas. Ella sigue, mientras la gente la ve pasar.

¿Esto es el pecado? Esa es la duda del Amministratore. Roberta… y el adoquín… El adoquín y Roberta… Una jovencita de dieciséis años, y un adoquín de doscientos nueve, que existe en su sitio desde la vez en que se empedró la plaza. El pasado y el presente, reuniéndose para culminar un suceso preciso del destino, necesario para que la palabra destino tenga sentido. Un devenir que tenía que llegar… Quizá el fin del mundo. Quizá el fin del hombre, de la especie… o todo lo contrario; su germinación más extrema.

El Padre Zambuto no lo entiende… ¿Por qué tanto bullicio por una chica? El ciclomotor es coqueto… Parece una mujer… La niña que es Roberta parece una mujer… Empero, ¿a qué viene tanto pecado?

El Amministratore aún observa, indeciso… y sólo se le avivan los demonios de su interior, para hacerlo dudar de su fe y entender el misterio de Monte Calvese, cuando el ciclomotor, de veinte y siete mil tres cientos cincuenta y seis adoquines que hay en la plaza, tiene que volver a pasar, como a diario, por encima del adoquín pernicioso. En ello, en ese preciso instante de maravillas y diablos, el bote del ciclomotor aviva los pechitos de la chica. Los bonitos pechitos de la chica… que brincan con un desparpajo que duele en el corazón de cualquier observador. Son hermosos… son libres… Por unos segundos vencen la dictadura suprema de las leyes del Universo y levitan, como movidos por las manos del viento. Suspiran, o renacen. Cobra vida, quizá… Nadie puede explicarlo. Sólo se sabe que la gente queda embobada viendo la juventud preciosa en lasciva mezcolanza con la madurez más femenina. Un don único en las criaturas más hermosas de la existencia, en los mitos de la creación que propone y solidifica los pilares de la vida.

El Amministratore está hipnotizado… pero termina sacudiendo la cabeza, como estrellándose contra un muro imaginario, para desligar de su mente la tentación verdadera, la malicia que el Demonio propone al ser humano, tentándolo de lo que no debe.

La gente ya se diluye… mientras Roberta se pierde por una callejuela del otro lado de la plaza, calle abajo, y lo que queda, de ella, es su trasero coquetón… y la popa redondeada y femenina, casi como una yegua pidiendo semental, de un ciclomotor de líneas abombadas. Un trasero, sobre otro… como una orgía de otro mundo.

—Es peor de lo que pensaba —dice Zambuto, por no decir que es más bonita de lo que se imaginaba; Amico no sabe qué responder. —El pueblo está en un grave aprieto. Chico… Tienes que poner este lugar en su sitio. La parroquia se está corrompiendo.

Y no lo parece… La plaza empieza a quedarse desierta… Nadie habla más del tema… pero ha ocurrido, como cada día.

—Es pecado, es malicia, es tentación… es Lilit, la maldita… —“enumera” Zambuto.

Amico suspira, mientras cree estar viendo aún el fantasma de Roberta, que parece haberse quedado impregnado en las sombras de la callejuela adonde desapareció; de hecho, hay quienes se van por él, manera de oler el perfume de rosas de su piel.

“Es única…” piensa Amico, tan adentro de su ser que sólo espera que ni Dios mismo pueda oírle.

Capítulo segundo

Cecilo Scampamorte parece una roca. Es osco, como una montaña primigenia. Grande, y varonil. Tiene sus años, pero los años de algunos labriegos son confusos; cuando son jóvenes parecen más adultos de lo que realmente son… más hombres, más gallardos… y, cuando son mayores, aún con la piel castigada, aún con un día a día de mulas, mantienen una energía que sólo la tierra parece poder conservar. Son muchos miles de jornadas desde antes del alba, con el frío, y las manos a la azada en días calurosos, sin inmutarse.

Los matones de Don Lombardo lo temen como a una escopeta. De hecho, hasta creen que si se le dispara primero no habrá bala que lo haga mella, que seguirá en sus cabales, aún con más brío, y demolerá tapias, barrerá zarzas y pisoteará árboles hasta coger del cuello a los intrusos. Y así se sienten los muchachos, intrusos de la hacienda que nadie debería pisar. Van con las manos en los bolsillos, como si se hubieran extraviado. Van y vienen, “entran” y “salen”, cerca de la casa.

Es una casa blanca, enorme y cuadrada, con las puertas rojas. Allí hay un chucho. Un perro de nada, incapaz de hacer mella en los tobillos de nadie. Empero, ladra con ganas. Se cree una gran cosa… Claro, su amo, Cecilo Scampamorte, espantaría a Dios mismo con uno de sus bufidos.

—Señor Scampamorte… —llama uno de los matones, casi de lejos. Son tres. Deberían bastar para intimidar. Empero, los que están muertos de miedo son ellos. —Don, sea usted amable, ¿sí? —pide. Saben que está dentro. Un enorme caballo bebe del abrevadero… Acaba de llegar de arar con él, quizá de carretear alguna mercancía.

El perro sigue ladrando.

—¿Qué diablos quiere Don Lombardo de mí? —dice una voz. Es él, Scampamorte. Una voz como un trueno, aunque muy tranquila. Asusta, aunque no es su intención. Cuando avivan un poco más el ingenio, y creen poder adivinar de adonde viene la voz, con algo de esfuerzo logran encontrarlo bajo las parras, a la sombra. Está echado en una hamaca, con el sombrero en la cara para redundar esa sombra. Luego, de alguna manera le asoma algo del pecho, cruzado… Es su escopeta.

El matón que habla traga saliva.

—Don… Señor… Sea usted gentil con unos simples mensajeros —dice.

—Bien… Que el mensajero se acerque.

Y el intruso vuelve a tragar los reflujos de su boca. Hay cuentos de que Scampamorte ya volatilizó la cabeza de un jornalero que, tiempo atrás, osó hacerle un mal comentario de su bigote. Por entonces, un puñetazo le separó la cabeza del tronco.

—Don Lombardo quiere hacer negocios con usted —explica el matón, casi al pie de esa sombra, pero sin entrar en ella; cree que si lo hace, el embrujo de aquella casa caerá sobre él y quedará atrapado de por vida. También supone que Scampamorte escupe fuerte, que si entra cerca de su radio de acción le sacará un ojo a golpe de salivazo.

—¿Otra vez quiere alquilarme la casa de La Abuela?

—Sí, señor. De buena fe. Y bien pagado.

—Pues llega un poco tarde; ya he alquilado la casa.

Los matones se miran. ¿Ya la ha alquilado? ¿A quién?

—…Pero, Don Lombardo lleva tiempo detrás de usted, señor.

—Pero nunca me ha hecho la oferta adecuada. No es dinero lo que busco.

Los matones vuelven a mirarse.

—¿Y qué podría contentar a Don Scampamorte?

Y dan un brinco. El amo de las tierras que pisan se rasca el bigote. Eso es suficiente como para tensar el momento al límite, casi llevando las manos a las pistolas que llevan atrás, en la “culata”.

—Que me pretendiese la niña otra persona.

*   *   *

La “niña”… La preciosa Roberta. Ella viene con su ciclomotor desde Monte Calvelo, que se apiña a sí mismo en la montaña, como si la hubieran espolvoreado de piedras para conformar las casas.

El camino es violento, de trompicones. Por eso, el efecto de la plaza del pueblo se multiplica por mil. En ello, Paolo Lombardo salta de la tapia como un animal salvaje. Cae al camino, de improviso.

Roberta casi lo arrolla. Y ojalá, porque Paolo quisiera morir en sus brazos.

—¡Paolo, demonios! ¡Qué santa estupidez te hace portarte como un crío! —lo riñe, parando justo delante de él. El chico “le coge” por el manillar, para no dejarla escaparse.

—Roberta, linda… Me tienes loco. Me dejaría pisotear por tus ruedas con una sonrisa.

—Sería una lástima estropear esa carita de mal diablo —y lo acaricia, la faz. Él se deja hacer. —¡Pero ahora suelta mi moto! —lo vuelve a reñir. Ella grita como una verdulera. Es lo que tiene tener que luchar contra tanto tigre.

—Roberta… Cariño… —susurra ahora, el muchacho. Roberta sabe que no es de fiar. Eso es precisamente lo que le gusta de él. Tiene la mirada del amor pícaro, el que más duele. No será fiel, ni pagará bien que lo amen. Es traicionero, y egoísta. Su mirada lo dice todo. Es codicioso, aunque mira con tanto anhelo que cualquier mujer se siente halagada de ese falso cariño, que apenas es morbo. Ojos profundos, con intriga. Unas ojeras diabólicas hablan de un muchacho de noches, de fiesta. Un truhán, desde luego, vestido de blanco, como los ángeles, pero con el pecho descubierto y el cabello revuelto, en negro, como un hijo de Satán.

—Papá me ha dicho que si me arrimo a ti me arrancará la piel a tiras. De lo que piensa hacer contigo no me ha dicho nada.

—¿Seguro? ¿Papá no tiene nada preparado para mí?

—Ya lo sabes. Puedes imaginarte lo que quieras, que seguramente te quedarás corto.

—Ya… —y Paolo acaricia el manillar, porque no puede, o debe, hacer lo propio con las manos de Roberta. Ella quisiera dejarse, que la tocaran… pero Papá la ha dicho que no se deje, que el mundo es cruel… y fálico. Es terriblemente masculino. —Tú y yo tendríamos los niños más hermosos que nunca hayan pisado La Tierra. Haremos una especie nueva, tan bonita que la gente quede con la boca abierta al paso de nuestros hijos.

—Eso sería bonito…

—Y te compraría la casa más grande y lujosa que nadie haya podido tener. Joyas, viajes, una cocinera…

¿Una cocinera? Es una promesa extraña.

—¿Por qué una cocinera?

—Para que no te maltrates más esas manitas —y ahora sí las coge. Ella las entrega. Son suaves, pero ahora están aún más deliciosas porque tienen una fina capa de harina. —¿Sigues preparando pan adonde tu tío?

—Ajá… ¿Quiere comer alguno?

—¡Oh, Dios…! ¡Claro!

Y ella saca un panecillo blanco de una cesta que lleva detrás de sí. Son panecillos como setas ovaladas, con el color de un huevo porque están tostado con mino.

Paolo lo coge con avidez y se lo mete en la boca casi de una tajada, grosero. Cierra los ojos, echa la cabeza atrás… Parece que los rayos del cielo lo bañan de gracia, pero, en realidad, es el paladar el que está ahora mismo contactando con lo divino.

—Oh, Roberta… Eres una diosa —define, mientras le salpican las migas al hablar. Es bruto, y de malos modales. Sinvergüenza entre sinvergüenzas, desde luego.

—¿Te gusta? —lo mima ella, empujándolo por la nariz con el dedo índice. Al menos un instante, y para luego arrancar la moto. —Sal de aquí o Papá te volará la cabeza —advierte, poniéndose en marcha; él la deja, sabiendo que no puede sonsacarla mucho más que un panecillo, como es habitual.

—Roberta, mi vida… —la ve marchar, por su trasero, que es maravilloso. —Dile al padre que te dio la vida que iré a verlo con flores y perfumado, muy amante, para pedirle poder cortejarte.

—Hazlo… pero primero despídete de sus familiares y amigos.

*   *   *

Cuando ven a Roberta, los matones se ponen aún más nerviosos. Saltan del camino como si éste estuviera ardiendo, como si pisaran una lengua de lava. Roberta acelera y sonríe, sabiendo que el mito y la realidad se funden a su paso y los tipos duros de Don Lombardo la quieren mirar… pero se privan de ello por si acaso tentar la propiedad más carnal de Cecilo Scampamorte suponga que éste aún se le escape algún tiro.

El perrito sale a recibirla… Es canelo de pobres, y sin gracia ni raza. Empero, es uno de los seres más afortunados del mundo, porque Roberta deja su moto, se quita el casco y, de los tobillos a la cara, quien ni tiene nombre, porque siempre ha sido un chucho de sobras, la relame por bienvenida.

Ella se deja. Son los únicos besos que ha recibido en su vida.

—¿Papá...? —llama. Papá está dejando la escopeta. Ahora vuelve al trabajo. —Panecillos… —y los deja en la cocina, sin mirarlo, aunque sabe que ya la repara para verla si trae moretones.

—¿Te has visto con Paolo? Sus “chicas” han estado aquí.

—Ajá, Papá… Me lo quité de encima como a un mal bicho.

—Algún día se derramará sangre, Roberta —suspira Cecilo.

—Cuando eso pase, apunta bien —dice ella, sin hacer caso a bravuconadas. —Yo estaré de por medio y quiero llegar a vieja —y va lidiando los quehaceres del hornillo a la despensa, donde las mermeladas y los quesos. —¿Porqué doce panecillos, Papá? —pregunta, porque cae en la cuenta ahora.

—He alquilado la casa de La Abuela.

—¿Un inquilino? Se supone que la casa está embrujada.

—Eso da igual. Es un tipo de ciencias. Un ateo… Eso parece.

—¿Y los panecillos son para él?

—Sí. Se los tienes que llevar. Le llevaremos de comer de vez en cuando. Está en el trato.

—¿De vez en cuando? ¿Qué clase de trato es ése?

—Sí, de vez en cuando. Paga bien, pero no lo suficiente como para meterlo a comer aquí, o que tengas que llevarle comida todos los días. Le he dicho que le llevaría queso, chorizo, pan y leche cuando me plazca. De eso te encargas tú.

—Ajá. Vale, Papá.

Y suspira. Se queda quieto. Cecilo aún quiere preguntar cómo está su hermano, que vive del otro lado de Monte Calvese. El panadero, con el que no se lleva desde años. Acaso, Roberta es el único nexo que hay entre ambos… aunque ese lazo tendría mucho más sentido si acaso cada cual pidiese noticias el uno por el otro.

Capítulo tercero

La casa de La Abuela, por supuesto, es una casa de fantasmas. El mal genio de la señora que la regentó, propio de los Scampamorte, sugiere que ella anda aún entre sus paredes, por lo que nadie se acerca ni a las inmediaciones, adonde corre un lindo arroyo.

Para Roberta es un hogar más. Suele ir a limpiarla de vez en cuando, a desempolvar el paso del tiempo en forma de polvo nevado, a rasgar las caricaturas de las telarañas en las esquinas…

La cocina aún huele a pan rico. También huele a humo de leña. Luego el hogar huele a rosas, y a madera añeja.

Hoy, empero, la casa está rara. Roberta la encuentra así, “vulnerada”. Hay un sinfín de cajas en el patio, de alguien que parece que va a desempaquetar una pirámide de Egipto y a plantarla en el jardín. Las cajas están raramente etiquetadas. Es decir, alguien común suele escribir adonde queda la vajilla, la ropa de invierno, los manteles… pero allí, lo que hay, son códigos de barras.

—¿Hola…? —pregunta Roberta, casi en todas direcciones. Sin embargo, ahora se percata que el eco majestuoso de la casa, que solía reírse de todos cuando estaba vacía, se ha ido. Ahora hay alguien bajo techo. Ahora es un hogar distinto. —¿Hay alguien? —sigue dudando, con la cesta en las manos; trae queso, y panecillos.

—Sí, perdón —dice una voz. Es distante. Por un momento, Roberta cree que la voz viene del interior de una caja. Luego cree que es una voz enjaulada, encapsulada en… ¿una cajita de galletas?

…Esa cajita hace parpadear algunas lucecitas de colores. Luego, más allá, y sobre otra “caja”, hay una pantalla.

—Hola, ¿cómo estas? —dice la voz. Roberta la sigue buscando, pero allí no hay nadie. Y sí, definitivamente la voz suena extraña, apocopada como si se aviniera del interior de una nuez. —Aquí, aquí… Enseguida bajo, perdona.

¿Qué clase de artimañas son esas…? Roberta ha creído ver a alguien en la pantalla durante un instante. Luego ha desaparecido.

—Disculpa el desaguisado, pero es que aún no he podido organizarlo todo —se explica el “fantasma”, mientras la voz va tomando cuerpo y pasa de la ficción a la realidad; aparece alguien casa afuera, a ese patio sobrecargado de embalajes. Entretanto, la voz deja de salir de adonde la pantalla y su ficción para cobrar vida, mientras el tipo deja de hablar por su reloj. —Hola, encantado —saluda. Pone la mano al frente, pero Roberta las tiene ocupadas. —Oh, perdona —y ahora recibe la cesta.

—Esto es de mi papá para usted.

Ajá… “Usted”… Sí, es un tipo algo mayor. Es un científico, con cuarenta años. No hace falta que muestre su cédula. Tiene cara de eso, de cuarenta. Roberta lo sonríe un momento, por amabilidad. 

…El tipo no repara mucho en ella.

—Tu padre es muy generoso.

—En fin, dice que va en el trato.

—Pero se excede. Lo agradezco mucho.

—Y no queda sólo en eso. Me ha pedido que lo ayude a remover todo esto, o se le apolillará la mercancía antes de que pueda desempaquetar nada.

—Oh, sí, claro… Es decir, te lo agradezco, pero es material muy delicado.

—Soy cuidadosa —y Roberta enseña sus manos. Son manos de princesa. Empero, ha trabajado mucho el hogar, y nunca ha roto un plato.

—Desde luego. No lo pongo en duda. Lo que quería decir es que todo esto —y el tipo hace un arco con sus manos, intentando abarcar aquel enorme tamaño de las cajas apiladas, —es una especie de gran puzzle. Para enlazarlo hace falta algo más que manos delicadas.

—¿Se dedica usted a eso, a hacer puzzles?

—Más o menos, sí —sonríe el cuarentón. Sus canas han brillado apenas por un instante, cuando ha andado de aquí para allá a dejar la cesta a resguardo y la luz del sol le ha caído encima a través de las parras. —Soy genetista e ingeniero, e investigo sobre la bilogía y la tecnología.

—Uy, eso parece muy difícil.

—No, no lo es tanto. Lo peor es el misterio, aunque lo bueno de todo reside en eso, en que aún quedan por ver muchas sorpresas.

—¿Por qué? —duda Roberta. —¿Aún no sabe qué hay dentro de las cajas?

—Ja, buena observación —se ríe él. —Sí sé lo que hay dentro de las cajas, pero sí que es cierto que lo que hay en ellas, debidamente conjugado, y trabajando con todo el equipo, depara un sinfín de sorpresas. Sí, son cajas “sorpresa” —vuelve a reír. Es un tipo amable.

—¿Por qué está tan contento? —duda Roberta, pasando las manos por las cajas, a ver si presiente algo de lo que contienen.

—Porque tengo una beca para investigar. Eso es, simplemente, maravilloso.

—¿Le dan dinero por hacer puzzles?

El tipo se detiene un instante. Roberta es una especie campestre. Es simple. Seguramente ingeniosa, por lo que pregunta… pero, por ahora, hace gala de la sencillez de una niña de campo.

—Sí, afortunadamente.

—¿Y quién se lo da?

—Pues, las empresas, claro. Empresas de todo tipo. Haya algunas que quieren un crecepelo, pero otras pretenden alguna bacteria que emita luz. No sé… Hay de todo. Debo tener un listado de ello en alguna parte… —y el científico se rasca la cabeza. Va de jersey… No parece un científico de verdad. Roberta duda de él.

—¿Seguro que ha venido a eso?

—¿Y seguro que has venido sólo a traer una cesta de panecillos? —se ríe él.

Roberta se malhumora. Ya no le hace gracia el extraño.

—Bien, me voy… —dice, con mala voz.

—Oh, espera, por favor —dice él. —Lo siento. No quería ser descortés.

—La mayoría de los hombres son muy amables conmigo…

—Sí, claro. Así debe ser. Lo siento. Ven, quiero que veas algo —y no la toca, pero hace gestos para que lo siga.

Hay que cruzar la casa, que ya brilla casi más adentro que afuera, porque el nuevo inquilino ha abierto todas las contraventanas. Hay cables por doquier, y algunas extrañas máquinas. Algunas ocupan lugares insignes, como lo alto de la chimenea. De hecho, hay un tubo metálico y ondulante que serpentea por el hueco de la chimenea y hasta el tejado.

Más allá de todo eso, de la otra puerta, la norte, se accede al jardín. El traspatio. Allí plantaba La Abuela sus verduras. Era su huerto, y florecían los tubérculos del tamaño de una sandía, y las sandías casi como un Fiat 500.

—Mira —y el tipo señala a ciertas flores falsas que ha plantado. Son bonitas, pero exageradas.

—Son de plástico.

—Sí, claro. Son sensores de información y desarrollo —explica, sin llegar a aclarar nada con ello. —Ésta de aquí, por ejemplo, es la unidad Q-7 —señala, sobre una especie de girasol cuyos pétalos son receptores de luz solar. —Es un sensor de biomasa y salinidad, con un medidor de intensidad lumínica natural, humedad, PH, etc. Permanecerá en su sitio, con sus otros tres hermanos —y señala otros sensores, idénticos, repartidos por puntos estratégicos del “huerto”, —hasta que finalice el proyecto. Miden la idoneidad del subsuelo y de las condiciones ambientales. Gracias a los datos que obtenga sabré en qué parte del jardín debo proponer qué clase de experimento. Lo normal es que actúen durante un ciclo anual completo, pero no hay tiempo —se lamenta, y en serio. Se le ve triste. Empero, tiene una beca; no tarda en sonreír de nuevo. —Este otro es un repelente de especies indeseadas en el laboratorio —indica, sobre otra “flor”. —Emite un amplio espectro de frecuencias muy molestas para los insectos voladores, rastreros o subterráneos —Roberta tiene mala cara. No le gusta tanto rollo; ella, lo que quería, era ver un jardín bien bonito, como antes. —Al menos, dormiré sin mosquitos —bromea el científico.

Roberta vuelve a mirarlo mal. Le sale natural. No quiere ser grosera, pero tanto artificio le parece que tiende al pecado. No le gusta.

—Bueno, señor —quiere despedirse. —Le he dejado la cesta con la comida. Como no necesita a nadie para que lo ayude en sus raras tareas, me marcho.

El tipo no responde. Ella se ha dado la vuelta. Ahí queda, con algunas pocas cavilaciones sobre lo sucedido, cuando se encoge de hombros y resuelve, sin muchas teorías que contrastar, que la ciencia no está hecha para todo el mundo.

Capítulo cuarto

“Los animales desatendidos… Los frutales sin podar… He visto una piara de cerdos famélicos… ¿Qué está pasando en el pueblo, Padre Gabbiani?”

Ésas fueron las últimas palabras del Amministratore. Por ellas, asustado, Amico Gabbiani vuelve a caminar todo Monte Calvese de arriba abajo para volver a verlo con otros ojos… que terminan siendo los mismos que ya se había figurado, pero que quizá no quería usar para ver. Sí, la gente está algo ida, sin mucho norte. Los tejados acumulan goteras porque nadie los repara, los campos se crecen de malas hierbas, las mujeres se penan de falta de cariño… no hay buenas nuevas de vientre, porque las mujeres no se embarazan. Hasta las gatas han dejado de procrear.

Es curioso… porque Roberta debería incitar al amor. Incluso al amor ciego, apuntando adonde no se quiere.

…El Padre Gabbiani sólo sabe que vuelve a asomarse al confesionario… donde ya se hace cola de mujeres para la confesión. Ninguna es Roberta. Gracias a Dios, por un lado, porque eso quiere decir que ella todavía no ha pecado. Sigue siendo virgen. Sigue siendo pura. Empero, por el otro Amico sigue sin saber de ella. Quiere verla entrar en misa, quiere volver a tenerla cerca… pero eso no sucede. Parece que ha abandonado a Dios, precisamente ahora que las armas del diablo han empezado a notarse en su torso.

Y anoche soñó con ella. Lo peor que pudo hacerle el instinto. Por eso, hoy se arrodilla cada media hora a rezar, a pedir perdón.

¿Perdón, por ser el humano que lleva dentro?

Inmediatamente, después de responderse a sí mismo, de excusarse en que él también es persona, vuelve a arrodillarse para volver a pedir perdón. Así se pega el día, flexionándose.

…El sueño de anoche fue horrible. Y, sin embargo, fue al mismo tiempo maravilloso. Fue pícaro, y vicioso… Subido de tono. Bonito, pero mordaz. Porque soñó el confesionario… la cola de mujeres, aburridas y capaces de aburrir con sus pequeños problemas mundanos… y hasta que Roberta, por fin, se “sienta” adonde debe.

—Ave María Purísima…

—…Sin pecado concebida…

¡Es su voz! No puede ser. Amico siente que el corazón le quiere brotar de la boca. Sus piernas pierden fuelle… Afortunadamente, como confesor él está sentado; del otro lado, ella está de rodillas. No la ve, pero la intuye; ha olido su perfume de rosas.

—Hija… ¿a qué has venido?

—Padre, estoy avergonzada.

—Bien, es un gran paso por tu parte. ¿De qué te avergüenzas?

—Del pecado que soy, Padre.

—¿Del pecado que eres? Tú no eres pecado. El pecado no tiene personalidad. Es un hecho.

—Pero yo soy el pecado mismo. Dios le concedió a la Virgen el privilegio de ser la Madre del Señor sin pasar por el pecado.

—…Preservada de toda mancha del pecado original —relata de memoria Amico, —Credo de Pablo VI, desde luego.

—Así es, Padre. Yo, sin embargo, llevo el pecado recién nacido en mi carne.

—No tiene porqué, hija. Eres hija de Dios y has sido obrada a su imagen y semejanza.

—No… Yo llevo las señas del Diablo.

El Padre Gabbiani no sabe responder a eso. No sabe a qué se refiere la muchacha.

—¿Podrías explicarte mejor, hija?

Ella tarda en responder. Cuando lo hace, se desatan los Infiernos.

—A esto, Padre —y, de alguna manera, como los sueños, sueños son, el entramado de rombos del confesionario, el que los separa, parece desvanecerse. Se diluye, y lo que queda es Roberta con la camisa abierta; está mostrando sus senos, dos senos perfectos recién perpetrados por el Diablo para convertirse en la tentación suprema del hombre.

Ahí es cuando Amico Gabbiani, como hombre y no como sacerdote, explota. Es decir, llega a un punto tan álgido en su deseo que despierta. Y despierta maravillado, porque ha sido incapaz de contener en su imaginación tanta belleza. Eso sí, ya una vez despierto reaparece la triste realidad y se transforma en quien cree ser, en quien cree que quiere ser… en un mentor religioso. Un pastor, un divulgador de La Palabra. Por un momento el tiempo se detiene… pero luego obra aprisa, temeroso y avergonzado, y busca adonde tumbarse a rezar.

—¡Perdón, perdón, perdón! —repite. Su demonio interno le ha traicionado. Roberta es un ser puro, angelical… y sólo los diablos pueden llegar a desvestirla de esa manera.

—Padre… —dice alguien. Amico da un brinco. Por un instante cree que ha sido Dios, que lo quiere reñir. Entonces mira al quicio de la puerta, adonde el contraluz define, más o menos, la forma del señor Passafaro, el mampostero. Lleva sus herramientas al hombro. —El adoquín ha vuelto a amanecer fuera de su sitio. Ahora es en otro lugar de la plaza. ¿Lo arreglo?

Amico duda. El adoquín y Roberta… Roberta y el adoquín. Casi se siente descubierto en sus propios pecados por el milagro del adoquín, por la levitación perniciosa de la piedra.

—No… Aún no… —duda Amico, porque aún quiere ver si las entrañas malditas de La Tierra vuelven a acertar y Roberta, en su Vespa, vuelve a pasar por encima del pecado.

*   *   *

…Ha pasado de nuevo por la plaza. El adoquín es otro, aunque la gente piensa que siempre es el mismo. Al menos, que es la misma esencia quien lo mueve. Y vuelve a pasar. El pueblo queda maravillado, y el Padre Gabbiani también.

Roberta sube al pueblo todos los días. Es decir, salvo el domingo. Por la mañana sale de casa de Papá y transita todo el camino hasta casa de su tío, El Panadero, bordeando Monte Calvese. Al mediodía, al regresar hace tanto calor que sube el pueblo para refrigerar el ciclomotor, y a ella misma el alma, con el frescor de las callejuelas, que se comportan como una tinaja de barro.

En ese derrotero, acecha Paolo Lombardo. Tal como si fuese su particular territorio de caza, la suele abordar casi al borde de las tierras de su padre. Es un lince, que cae del cielo de improviso. Burlón, y sátiro. Sus ojos profundos suelen confundir el camino y Roberta suele detenerse, con el pecho encendido tanto por el miedo como por el amor.

Hoy no está…

Luego, desde la plaza, hay un instante, entre el enredo de casas de Monte Calvese, en el que, tras que Roberta haya pasado el pueblo, se ve el camino, muy distante, y ella pasando apenas por un segundo. Ese momento siempre lo aguarda Amigo Gabbiani para volver a suspirar desde la iglesia y su plaza. Justo ahí, cuando termina de verla desde un alto junto a la fuente, y es cuando Paolo acomete sus diabluras… pero no está.

Haber venido… porque Roberta va a casa del inquilino de la casa de La Abuela quizá a encontrar su destino. A una niña que empieza a la vida, a la vida de mujer, hay que maravillarla de sorpresa para no perderla. Y la sorpresa está allí, en casa del extraño avenido de lejos que ya ha compuesto el jardín.

Roberta trae panecillos… y casi los deja caer cuando ve que el jardín, de la noche a la mañana, rebosa vida. Es multicolor, porque enreda especies de todas partes del mundo. Evidentemente, las pinceladas más especiales de La Naturaleza, las que nunca ha visto. Hay orquídeas de Colombia, gordolobos de México, capuchinas encendidas en un rojo candente, malvas multicolores en el mismo ramo, narcisos celestes… y… ¡rosas azules! Las flores de jade penden del tejado, como garras retorcidas de un azul precioso. Las brugmansias y otros trompetines florales abren sus pétalos con pinta de querer dar un beso, un beso de pasión irrefrenable. Hay mandarinas de un árbol renacuajo y debilucho, pero que las soporta con estoicismo. Unas calabazas pigmentadas de verde y oro, regordetas como globos, asoman de la tierra… mientras las enredaderas van de aquí para allá con aires de telaraña.

Roberta no lo puede creer. Da un pasito más, y ya está en mitad de lo que parece un paraíso en miniatura.

—¿Qué…? ¿Qué te parece? —dice una voz. Es la voz del inquilino, que aparece, nuevamente, de la nada. Eso sí, Roberta ya sabe que habla a través de su tecnología. Debe haber algún altavoz por alguna parte.

Lo busca… pero no parece estar en ninguna parte.

—Coge una fresa, anda —la pide. Sí, hay fresas brillantes en su rama, a los pies. Roberta arranca una, no duda mucho más de lo que le parece que debe arriesgarse en un sueño y la muerde.

—¡Chicle! —deduce.

—No tanto. He cambiado la esponjosidad. Asimismo, la acidez ha desaparecido. Sólo queda el sabor, que se ha intensificado con un poco de mineral sintético. Espero que te guste.

—Es muy extraño…

—Sí, lo es.

Y la voz parece acercarse. Roberta se gira, y entonces descubre que a sus espaldas anda una especie de pequeño coche teledirigido que parece un módulo lunar para ratones. De éste parte una vara, alta y hasta la cara de una persona de mediana estatura. Una pantalla al final de la vara, que parece de cristal, lo convierte en un atril móvil, que viene siguiendo a Roberta desde que entró a la casa. En ella aparece la cara del inquilino; es una videoconferencia, sólo que Roberta está tan confusa que tiene que tocar la pantalla con los dedos para intentar desligar lo que es real de lo que es fantasía. Despacito, y para que la imagen se diluya por instantes. Es decir, se diluya la cara del forastero, que vuelve a sonreír.

—Sorprendida, ¿no?

—Sí, bastante —y ella se cruza de brazos. Algo tozuda, sí. Piensa que la están tomando el pelo. —¿Adónde está escondido? Salga de una vez —y mira a su alrededor, pero no parece que haya nadie.

—Oh, estoy en el aeropuerto, recibiendo algunos paquetes de última hora que extraviaron y peleando con la aduana. Dejé conectado este sistema de bienvenida por si venías a dejar el pan.

—…También le he traído membrillo.

—Estupendo. Me encantará probarlo.

—¿Nunca ha comido membrillo?

—No, la verdad.

—Pues el nuestro es el mejor del mundo.

—No lo dudo. Ardo en deseos de volver a casa.

¿A casa…? ¿En qué momento le ha dado tiempo a montar todo esto? Roberta aún no lo puede creer:

—¿Y cómo ha hecho florecer este jardín tan aprisa?

—Ya estaba florecido. Sólo he tenido que desempaquetarlo. Todo viene en probetas especializadas, de laboratorio y con sus propias fuentes de energía. Luego HANS se habrá encargado de plantarlas según los parámetros

—¿Quién es HANS?

—Oh, HANS… Generalmente te llegará por los tobillos. Es un robot jardinero. Debe estar perdido por alguna parte del jardín. Procura no pisarlo.

Roberta mira a sus pies. No, no hay nada. Entonces refunfuña para sí; el extraño es muy extraño… Roberta prefiere a la gente de toda la vida, no la gente misteriosa.

—¿Y ha venido de tan lejos para plantar un jardín?

—¿Tan lejos? —se ríe el tipo. —¿Cómo sabes que vengo de lejos?

—Eso ha dicho mi padre. Se le ve muy delicado. No parece un hombre de campo. Me sorprende que sepa de plantas…

—Es mi trabajo. Y sí, vengo de Miami. Lamentablemente el clima mediterráneo se ceñía mucho más a mis expectativas de desarrollo. Y no es sólo un jardín. Es un laboratorio vivo.

—¿Un laboratorio? ¿Dónde se hacen las medicinas?

—En fin, no sólo medicinas. Hay un poco de todo —y el atril va siguiendo a Roberta, que merodea el jardín con las manos atrás. —Fíjate, esas echium vulgare desarrollan unos filamentos fibrosos inspirados en el aerogel de grafeno. Hablamos del material más ligero del mundo, y ahora es vegetal. Su gran capacidad reside en poder absorber unas novecientas veces su peso en agua o aceite, por lo que sería un eficaz combatiente en los vertidos de petróleo accidentales.

Sí, es un buen invento. Empero, Roberta no es tan esponjosa con todo aquello que es sorprendente, porque no la atrae en absoluto.

—Absurdo —dice. El atril se detiene un instante. Del otro lado, el inquilino lo maneja por control remoto a través de su reloj. —¿Y esto qué es? —pregunta ahora.

—Es una nueva hierba, muy mullida —y Roberta la toca con la palma de la mano, sintiendo el mismo abrazo que daría un oso polar. La han cultivado allí, en el suelo… y son primero los dedos de los pies quienes sienten la sutileza de la calidez de una planta genéticamente acalorada. —Es un agente regulador del medio ambiente —explica al atril. —Está preparado para crecer en vertical si fuese necesario. Incluso en invertido; tienes más en lo alto —y, cierto, hay una plancha de tierra sintética ultraligera colgada bocabajo sobre la cabeza de Roberta, adonde el césped genéticamente manipulado genera una corriente de calor de uno a otro cultivo. —La idea son murales biológicos en el interior de los edificios, manera de regular la temperatura. Ya sabes, frescor en verano y calidez en el invierno. Cada metro cuadrado plantado debería ahorrar unos quinientos dólares anuales a mi cliente.

—¿Eres un jardinero? ¿Tienes clientes? ¿Esto es para vender?

El atril vuelve a caminar detrás de Roberta, que huele algunas flores arrojándose no sólo al misterio, sino al peligro; en un laboratorio, no todo frasco debe destaparse.

—Sí, un poco de todo —sonríe al atril. Tanta sonrisa harta a Roberta, que apenas mira un poco para atrás, a la pantalla que la sigue, y hasta con ganas de cubrirla con algún paño.

—¿Por qué está tan contento?

—Porque trabajo en lo que quiero.

—Ya… Papá también trabaja la tierra, y no siempre está de buen humor.

—Admiro mucho el trabajo de tu padre. Estuve a punto de ofrecerle un nuevo tipo de abono sintético; habría bastado con ponerlo en contacto con Hikari Fukumitsu, de Japón.

—Mi padre no habla japonés.

Capítulo quinto

Suelen entrar en la plaza muertos de risa. Empero, hoy están agotados. Se nota que han trasnochado, que llevan toda la noche sin dormir. De hecho, vienen de trabajar. Eso parece, porque se avienen con la ropa manchada de tierra. Sobretodo las botas, que golpean un par de veces en los escalones que dan acceso a la iglesia.

Son los matones de Don Lombardo. Y su hijo, Paolo. El chico ha trabajado menos. Es el único que no tiene las botas sucias. Empero, tampoco trae buena cara. A su entender, cualquier clase de trabajo, incluso el de señalar adonde cavar, no se hizo para él.

Amico los oye entrar en la iglesia. No suelen hacer mucho ruido, pero hay cierta nota de incertidumbre en sus andanzas que se adivinan en el aire. Otra vez los matones, con el heredero de la familia. Bravucones, y con guasa… aunque hoy los nota algo apagados.

Se confiesan. Es decir, el Padre Gabbiani aún espera que alguno entre en el confesionario… pero se confiesan directamente con Dios. Se ponen de rodillas, en segunda fila, y se expresan en un privado. Les va en el código, en sus mañas de tramposos. No se fían de nadie. Ni siquiera de un cura. Sus asuntos son asuntos suyos, y ningún hombre debe saberlos.

Es un poco un insulto. Así lo ve Amico. Empero, también reconoce que es otro modo, el de la mafia, de hacer las paces con Dios, sin intermediarios.

Se está mintiendo… Paolo le devuelve una mirada de león, y una medio sonrisa de burla. Luego sigue rezando, agachando la cabeza por una de las pocas identidades por las que haría ese tipo de pleitesía; quizá su padre, Don Lombardo, y, por supuesto, Dios.

Amico no puede evitar los recuerdos. Asoman con saña, con la misma medio sonrisa que Paolo. Por entonces, eran un par de púberos. Amico y Paolo iban a la misma escuela, con sus catorce años. El bueno y el malo, porque Amico daba buenas notas y era el delegado de clase, como el guardián de buena fe que es hoy. Paolo, en cambio, siempre fue un matarife. Ya se andaba con los mismos matones. Han crecido juntos. Por entonces, ya extorsionaban hasta a los profesores y se dedicaban a robar en huertos y gallineros. Siempre una faena tras otra.

Amico recuerda la primera vez que se dieron de puñetazos. También fue la última, y la que le marcó el destino a seguir. Roberta tenía siete tiernos añitos, y ya por entonces era preciosa. Una niña de ensueño, cotizada por los muchachuelos del colegio. Aquella mañana, Paolo merodeaba el patio con una piruleta en la boca. Sus matones iban con él… Amico, por entonces, ya llevaba su primera florecilla en las manos para regalársela a Roberta. Un regalo de amor… que Paolo arrebató de las manos de la “chica”, se encararon, hubo voces y amenazas… y, ya luego, a la salida del colegio, camino a casa, la jauría de críos ya hacía un coro mortal entre dos chicos que se daban de puños.

El Padre Rabbiani suspira hondo. Vuelve a su oficina, dejando la iglesia a merced de los matones. Ha vuelto a perder… Pierde una y otra vez… Por entonces, con la nariz sangrante, echado al suelo, vio cómo Paolo se llevaba a Roberta de la manita, mientras ella ya tenía la piruleta en la boca. Eso lo dice todo… y Amico no puede sino tener esa imagen grabada en la retina de a diario.

Por eso Dios. Por eso servir a Dios, porque Roberta quedó lejos de su alcance. Le creció el hábito, le crecieron hasta las gafas de tanto leer, y se hizo cura.

*   *   *

“Bienvenida, Roberta”.

Roberta no lo puede creer. En el jardín alguien ha tendido las enredaderas de un árbol a otro para escribir esas palabras. Es maravilloso. Está maravillada.

—¿Te gusta? —pregunta el inquilino.

Roberta se da la vuelta. No es el atril y sus ruedas, aquella pantalla y una cara. Es el tipo mismo, sonriente, como suele estar.

—¡Oh, es precioso! —salta Roberta.

—Oh, gracias. Perdona que el otro día no estuviese en casa.

—¡Es lo más romántico que nadie ha hecho por mí! —se redunda en su asombro una Roberta con los ojos en chispitas.

El inquilino no sabe cómo responder a eso. Para él no ha sido un arranque de seducción. Ha sido un ejercicio de laboratorio, mundano y hasta superficial; no pensaba en este tipo de efectos secundarios del amor. De hecho, le quita importancia al asunto:

—Oh, no creas que me he encaramado en una escalera para tejer esta frase. Mira —y enseña una especie de pequeño proyector. —Esto es un proyector láser. La enredadera tiene un gen artificial muy animoso de seguir el haz del láser, por lo que la planta sigue la ruta que el proyector le va marcando a un ritmo de crecimiento desmesurado. De un día para otro, fíjate. Y viene de aquí —y el tipo da la vuelta a su portátil, sobre una mesa en mitad del jardín. En él, la ruta de láser está previamente escrita a teclado, con las palabras “bienvenida, Roberta”.

Roberta no sabe cómo interpretar eso. Le sigue pareciendo maravilloso, pero quizá algo de la magia que encierra la sorpresa se haya volatilizado un ápice si su maldito ordenador está de por medio.

—Sigue siendo bonito —se quiere convencer.

—Oh, gracias. Ven, quiero enseñarte algo —pide el extraño, y la conduce un poco más a las entrañas del jardín, que por acopio de verde ya va tomando tintes selváticos. Es una mesa, con multitud de probetas de colores. Algunas emiten luz, o eso es lo que parece, porque no es una luz completamente real. Hay muchos olores, y algunas esencias parecen tener movimiento, mientras otras burbujean levemente. —Estos son cultivos de biobricks. Lo que ves son bacterias modificadas genéticamente para tener cualidades especiales que en La Naturaleza no se corresponden con el género.

—Es bonito —dice Roberta.

—Sí, lo son —y el tipo se encoge de hombros. Nunca se había parado a pensar que los biobricks tuvieran esa cualidad: la estética. —Vale, imagina que queremos analizar la salinidad de los pozos de agua de Bangladesh. Usaríamos ésta —y coge una de las probetas, de un verde escandaloso, —una bacteria escherichia coli modificada. Es decir, buscamos un sensor natural capaz de identificar el arsénico, un biobrick primario basado en una proteína codificada como J33201 que reacciona ante los compuestos arsenicales. Añadimos luego el componente a un sustrato con el componente CCAACTCAAAATT, con una longitud de 518 pares de bases de ADN. Entretanto, le hemos puesto un interruptor natural capaz de activar una eclosión celular en rojo, visible al ojo humano. Con todo ello, cuando el biobrick esté cultivado, si lo adherimos a una plantilla fotónica y lo sumergimos en el agua del pozo a analizar, si cambia de color al rojo sabremos que efectivamente nuestra estupenda herramienta de análisis ha descubierto instantáneamente que el agua no es potable.

Roberta no oye más. Es un rollo. Tenía la probeta en la mano, pero la ha dejado en la mesa. Ni siquiera en su sitio, sino adonde le ha parecido para quitársela de encima como a un mal piojo. Lo bonito es interesante precisamente por eso, por el misterio que encierra. En cuanto ese misterio se conoce, se redunda demasiado, pierde el interés.

Ella se da la vuelta. Mira otra cosa, cualquiera. Poco le interesan los pozos de un país que no había oído nunca.

El inquilino queda perdido. Siempre ha tenido personas curiosas rondando su laboratorio. La gente suele maravillarse de toda suerte de detalles técnicos y científicos. Roberta, en cambio, aunque lleva encima esa curiosidad, es un animal salvaje.

—Te gustan las cosas bonitas… —murmura, a sabiendas que le brillaron los ojos viendo su nombre tejido por unas enredaderas.

“Bien, tendrás algo bonito”. Y teclea en sus ordenador, reprogramando su proyector láser. Varía sus funciones, modifica su ángulo, estudia las proporciones del habitáculo en tres dimensiones que ya estudia el ordenador, la luz solar, la humedad ambiente… Los sensores dan toda esa suerte de detalles.

…Roberta está en el centro del jardín. Es su “prensa”… Ya es suya… HANS, el robot jardinero ha dispuesto una perfecta red de aspersores de agua cristalina, debidamente purificada. La red de gotitas de agua será perfecta, homogénea, como un telar de aire y agua a partes casi iguales.

“Asómbrate”, dice él, apretando una última tecla en su ordenador. Los aspersores funcionan, tan sutilmente que parece que el ambiente se torna nuboso como por antojo natural. El sol incide ahora con fuerza, haciendo miles de estrellas alrededor de Roberta… que aún no se percibe de nada. Mira una flor, ensimismada de su aroma, y entonces el proyector emite una luz fantasmagórica que no puede verse. Empero, en cuanto esa luz entra en contacto con el agua se dispara en todas direcciones. En todos los colores. Roberta entra en un sueño. Un sueño de niños. Los colores la envuelven, y el aire se purifica de luz y frescor a través de un arco iris en miniatura.

Roberta se ríe. La luz la hace reír. Su momento de magia la lleva a elevar los brazos, a mirarse las manos con estupor y alegría. El mundo parece más cordial, y la niñez parece tomar forma. Mira al científico, y sonríe. Luego se enreda en sí misma, y baila, o se deja mecer por la sensación de un brillo que intenta coger una y otra vez, pero que se le escapa de las manos porque tiene forma, pero no sustancia. Casi, como si su imaginación se hubiese escapado de su mente para convertirse en aire divino.

El inventor sonríe. Está satisfecho. La jovencita tiene su premio, premio a su curiosidad, a saber interpretar lo bonito, a separarlo de lo superficial o del artificio para convertirlo en parte de su propia aura de belleza. Porque es bonita. Ninguna otra persona del mundo encajaría como un guante en mitad de un milagro como aquél.

¿Milagro? Esa palabra no cabe en el vocabulario del inquilino. Todo tiene una lógica. Todo tiene sentido… aunque, en la aurora que ahora se va dibujando en el jardín, la razón científica tiene que dejar paso a la pasión. A La Naturaleza, que toma cuerpo adonde quiera que sea, incluso dentro de un laboratorio, porque nada escapa a su irremediable rango.

Roberta… el telar de agua… La magia en su momento, como el pecado entre Roberta y el adoquín. Poco a poco, la humedad va empapando el vestido de Roberta. Poco a poco, el frescor va erizando su cuerpo. Poco a poco, la ropa se transparenta… Los pezones se hacen de roca, el tejido se adhiere al cuerpo, y la silueta primaria del ser humano, el deseo infinito, toma lugar adonde nunca había estado antes… en los ojos del científico. El que, ahora, es incapaz de desligar de su alma la belleza de Roberta.

Joder, se ha enamorado.

Capítulo sexto

Enamorado, hasta la médula. Un parámetro que no estaba previsto. El científico no lo puede creer. Claro… también debe comer, o el cuerpo se le vendrá abajo. Es un ser humano. Alguna vez debía ser la primera, aún cuando cuenta ya sus buenos treinta bien largos.

Una niña… No puede ser. “¿Qué edad puede tener…?” Se lo pregunta. “¿Quince? ¿Dieciséis?”

Claro… Todo es un laboratorio. Él mismo lo es. Sólo hacía falta el “ingrediente Roberta” para que se diera la evolución de un experimento inexperimentado, el del amor en un tipo que no cree en ese tipo de cosas.

Hace sus fórmulas, improvisándolas en cualquier parte. Las garabatea en su libretilla de grandes ideas… en el antebrazo, cuando está liado y tiene las manos ocupadas… en el aire, mordiéndose la lengua. Primero una ecuación, y luego un sinfín de variables, a menudo tan absurdas e ilusorias como deshojar una margarita. En unas fórmulas relaciona la estadística hormonal de la diferencia de edad entre ambos, a tiempo de racionalizarlo un poco más con el padrón de relaciones amorosas habituales entre científicos e italianas jóvenes. En otras, vincula a sus posibilidades el ratio de chicos guapos en Italia con el de cuasi cuarentones extranjeros sin futuro.

…Hay una fórmula para describir a Roberta. Porque el inquilino pierde la noche, sin trabajar… Una y otra vez vuelve al ordenador para ver el vídeo que su computadora ha hecho sobre el “intruso” número 12/B56 a las 00:12 horas. Entre lagartijas, mosquitos, abejorros y escarabajos voladores aparece ella, como sujeto de mención. Sobretodo porque el vídeo lo repite una y otra vez, maravillado de las dimensiones de la carne. Y esa fórmula lo intenta, pero probablemente se queda corta; a través de trazos en la pantalla, por fotogramas el científico va buscando la perfección en relaciones del número aúreo, el mismo número algebraico e irracional de la proporción entre dos segmentos de una recta, el que funde misticismo y realidad en las nervaduras de las hojas, el caparazón de un caracol o el abanico de formas de un girasol.

Con Roberta, no vale. Una y otra vez la fórmula se pierde. Habría que reinventar las matemáticas. ¿Está Dios pensando en crear un Universo nuevo? ¿Es Roberta un prototipo?

No tiene otra explicación

*   *   *

Amico vuelve a caminar la iglesia, mientras vuelve a tener la impresión de que alguien lo está observando. Se detiene, mira hacia atrás... ¿Quién está allí? Jesús, desde luego. Él lo mira desde la cruz. Eso cree el sacerdote, porque se siente sucio y pueril, básico y animal… y tiene vergüenza de los sentimientos que aún encierra su alma.

Roberta… No la puede considerar maldita, pero sí que es una tentación. Eso sí, ¿maligna tentación? ¿Cómo puede el designio primero de la mujer, el amor que despierta en el hombre, ser algo inmoral?

Ha vuelto a soñar con los pechos. Los pechos de Roberta. Recién avenidos, recién aventados… Son “nuevos”, prohibidos, brillantes en su forma… Dios sabe que Amico sueña con ellos. Por eso vuelve a rezar, muerto de miedo.

…Hoy abre muy temprano. Aún es de noche. Mira sus pies, como siempre, y se percata de que al pie de la iglesia hay una nota. La coge…

“ADRIANO II”

*   *   *

Paolo Lombardo vuelve a trasnocharse con sus matones. Traman algo. Están sucios, y cansados. Han dejado las palas, los picos, las fajas de cuero para rendirse a las labores de luchar con la tierra… No es habitual que se peleen con ese tipo de tareas.

Los tipos piden unas cervezas bien frías, en la taberna  que hay en la plaza. Hoy han sacado las mesas afuera, porque hace mucho calor. Aún, la brisa que recorre las casas no es suficiente para refrescar el negocio, que suele recogerse en su propia intimidad a sabiendas que la casa de Dios, la iglesia, está ahí mismo, a dos pasos. Se tumban, pues, y hasta alguno que otro se quita las botas, aireando los dedos de los pies.

—¿Una limosna, por piedad? —pide Cornelio, el mendigo. Sus maltrechos dientes, alguno como de carbón, saludan en una sonrisa.

Vuela la primera moneda.

—¿Has visto algo, Cornelio? —pregunta uno de los matones.

—Sólo la paz del Señor —responde el mendigo.

—¿Desde cuándo no asoman los ángeles por la plaza? —pregunta otro de los matones.

—Hace días que no se ven, amigos —resuelve el mendigo. Se refiere a los gendarmes. Algunos están a sueldo, pero otros aún creen en la honestidad de las personas.

El que asoma ahora es Paolo Lombardo, que se ha retrasado dormitando la borrachera de sueño en unos peldaños de las callejuelas. En general, los matones han llegado a la plaza por puro milagro, con algunas deserciones de minutos para recostarse un ratito. No están acostumbrados a trabajar. No es lo suyo.

—¿Qué clase de golpe de honradez lleva a esta gente a trabajar en el campo? —duda Cornelio, junto a la puerta de la iglesia, adonde Amico se ciñe la rebeca a la cintura, por si refresca.

—Se traen algo, desde luego, pero no es nada bueno —resopla el sacerdote.

—¿Se va, Padre?

—Voy a la biblioteca. Vendré en un par de horas —y no deja de mirar a Paolo. El tipo se tumba en la silla como si ya estuviera cadáver. Tiene mala cara, pero aún le queda ánimo como para sonreírle un instante, mientras le brinda la cerveza. Sabe que Roberta está en el bolsillo… que ya es casi suya… y que el sacerdote debe conformarse con Dios.

Amico lo sabe. Suspira, hondo, y vuelve a pedir perdón por entrar de cabeza en la guerra de los hombres, en la que no le concierne… la de ir a la biblioteca a investigar algo que, quizá, tenga mucho o nada que ver con el Divino.

*   *   *

—Pasa, Roberta, por favor —dice el inquilino. Empero, se le va la voz. Tiene que repetirse, pues al verla se ha puesto nervioso.

—Hola, buenas tardes —dice ella, como si nada. No sabe aún del amor ajeno. De hecho, estará harta de ese amor en boca de todos, por lo que suele soslayarlo. —¿Dónde le dejo el queso? —pregunta, visto que el jardín cada vez está más rebosado de vida, así como la casa más atiborrada de aparatos y cableado.

—En la cocina, en la cocina…

Y ella va allí… Luego da un grito:

—¡Ey, qué maravilla!

Hay que dar un salto. Primero con miedo, y luego con atención a lo que se le aviene encima. El inquilino vive eso, cuando Roberta reaparece de allí precisamente con una de esas gelatinas con su figura. Una figura perfecta, de ella misma.

—¿Soy yo? —duda.

—Sí, eres tú… —suspira el científico. Tiene miedo. Espera otra bofetada. Empero, Roberta está encantada.

—¡Es preciosa!

—Y comestible.

—¿De veras? —y, confiada, se muerde a sí misma. Es decir, muerde la gelatina; son figuritas que una impresora en 3D elaboró anoche en las trastadas del científico, que no para de darle vueltas a la física de la chica.

—Espero que te guste el sabor. Tiene esencia de kiwi y fresas. Ya sabes que las fresas me encantan.

—Oh, sí… Es muy rico —y, de repente, Roberta le resta importancia. —¿Qué es eso otro? —lo complica todo. Ahora señala la bola de ¿mercurio? que levita sobre una fuentecilla con agua estancada. Entre lo linda que es, y sus intromisiones, el investigador cree que nunca concluirá su trabajo… pero, ¡a Dios gracias sus interrupciones!

—¿Esto? —duda él, acostumbrado a ver objetos capaces de burlar la fuerza de la gravedad como ése. De hecho, asiduo a ello hasta que vio el objeto que mejor levita, el que más majestuosamente burla las leyes universales… los senos de Roberta. —Es una bola de acero compuesto sobre un campo magnético —explica, para no dejar nada claro. Roberta sólo sabe que la bola, que parece de espejo, se mantiene en el aire sobre el agua de la fuente. —Es un simple truco científico, gracias a que el agua ha sido tratada para imantarse en un polo inversamente localizado. De esa forma se consigue la equidistancia…

Y ya puede explicar lo que quiera, que Roberta no oye nada; está con la boca abierta, con la mano adelantada para tentar coger la bola.

—¿Me hará daño?

—No, por supuesto que no. Es decir, a no ser que tengas un marcapasos.

—¿Qué es un marcapasos? —duda ella, cuando ya es demasiado tarde porque coge la bola entrando en el ámbito del campo magnético. Es entonces que todas las dudas del mundo se desvanecen, porque se aviene de nuevo la magia cuando los pelos de Roberta se erizan. —¡Ey, me estoy diluyendo!

El científico sonríe. Sí, puede que la sensación sea la de diluirse, cuando el flujo magnético recorre un cuerpo. Empero, todo está en su sitio. Apenas las partículas se quieren desligar, lo que produce un placentero efecto de levitación.

—No tengas miedo.

—No, no lo tengo —y la bola ya es suya. La guarda para sí, observándola con un recelo infantil. Cree que la magia se debe a la bola… cuando, en realidad, está en la fuente. Por eso se le cae al suelo, cuando cree que ésta será capaz de seguir flotando fuera del ámbito del agua imantada. —Se ha caído… —se queja.

—Sí, claro. También un tren de flotación magnética se estrellaría si se sale de las vías —y el inquilino coge la bola, dejándola otra vez sobre la fuente, para que vuele. —Sólo “flota” en esta parte del jardín —explica.

Roberta no lo cree. Debe verlo una y otra vez. De hecho, juega con la bola un buen rato, como una niña. Ríe, y se mueve de aquí para allá incapaz de entender qué clase de milagros tiene el extraño de por medio en su vida cotidiana.

Luego se cansa de la bola, mientras el científico cree que trabaja. Teclea su ordenador, con sus programas y proyectos, mientras ojea el comportamiento de la muchacha. Ella va y viene… Es libre, como un pajarito recién emancipado del nido. A veces con las manos atrás. En otras, mordiéndose el labio, de interés.

“Vaya… ha cogido una flor”, piensa el inquilino. “No, no es una flor”, deduce. O, mejor dicho, se lo dice su ordenador, cuando un mensaje de alerta advierte de que han arrancado del suelo un sensor.

La mira con sus propios ojos. Roberta ha creído arrancar una magnolia… pero la magnolia no es tal, es un organismo biológico con entrañas artificiales, un sensor medioambiental que ahora ella ha puesto en su escote. Un adorno, como el que ha puesto en su pelo, con una margarita… empero, lo que ocurre, es que el científico empieza a sentir un fuerte dolor en el pecho.

Busca, estudia, interpreta… Le da mil vueltas a su ordenador, y luego redescubre que el proyecto 21/6 está ejecutándose desde ayer por la tarde. Un proyecto pionero, que emite a su propio cuerpo las “sensaciones” de bienestar del jardín según una serie de parámetros, como calidez, humedad, bonanza alimentaria… El sensor, en los senos de Roberta, está enviando datos… que redundan en el reloj multiusos del científico, que es capaz de emitir una señal biológica a través de un chip injerto en una vía en su muñeca. Una señal que va directamente a su cerebro, y que debería hacer sentir al potencial cliente de ese producto científico cuándo su jardín palidece de penas porque no está surtido, cuando sufre sequías, cuando se duele de algunos parásitos…

Roberta suspira.

Un suspiro supone un nuevo aliento en la mente del inquilino. El amor se torna más sólido, e inapelable. Y eso duele, porque el amor se transforma de pensamiento a volumen, cuando oprime el pecho y lo hace más pesado.

*   *   *

“Adriano II…”

Amico no debería estar allí. El Padre Gabbiani no debería estar conspirando contra Dios leyendo lo que no debe. Ha ido a la biblioteca, que está en la ciudad. Cuarenta minutos de autobús, mucho descaro, y la sensación de que Dios sigue viéndole… pero desde los cielos.

“Dios quiere que este aquí”, se dice.

Es mentira. Su otro yo se lo recuerda. Empero, sigue conspirando. Sigue queriendo saber lo que nadie debería descubrir. Es traición. Alta traición. Traición divina, podría traducirse.

“Adriano II… centésimo sexto papa de la Iglesia Católica. Rechazado en dos ocasiones, a la tercera es electo como Santo Padre aún cuando estaba ¡casado, y tenía una hija!”

Amico mira a su alrededor. Tiene en sus manos un volumen de historia, muy antiguo. Cree estar cometiendo una profanación de la buena identidad del clero… pero, claro, sigue leyendo porque Roberta lo empuja a ello:

“Pontificado… años 867 a 872… Sus allegados protestan que tenga familia… y, pese a que intenta protegerla por todos los medios, no puede evitar que unos desconocidos secuestren y maten a su esposa y a su hija, escondidas en el Palacio de Letrán”.

Capítulo séptimo

El Amministratore anda las tierras como espera que lo haga el Padre Gabbiani, con las manos atrás y fijándose en el deterioro de la parroquia. Se le ve ido, al chico. Se ve que el joven sacerdote no está en sus cabales para enmendar la locura de su feligresía.

Vuelve a hacer sol. Esa Italia rural y el sol son un vínculo natural. Lo que es más extraño es que la maleza cobre vida. El Amministratore teme por su vida cuando la zarza lo persigue. Sigue sus pasos. A pocos metros. El camino está solitario, y los primeros caserones quedan lejos.

Se detiene. No va a temer por su vida ahora, que lo tiene todo hablado con el cielo. Eso sí, sus labores en Monte Calvese no han terminado. Sería una lástima dejarlos ir… hasta que, de repente, un gato corretea de la maleza al camino. Se detiene, observa… Se lame…

No es nada. Eso parece, hasta que un animal salvaje salta sobre él y lo atrapa en sus fauces, delante del Padre Zambuto. Aún lleva la presa en la boca cuando echa una mirada al sacerdote, salta otra vez a las zarzas y desaparece con el mismo fogonazo con el que apareció.

“Eso… ha… sido… ¿una cabra?”

*   *   *

…Dicen que Canelo anda con un espíritu santo a las espaldas. La gente no puede darle explicación.

—¿Quién es Canelo? —pregunta el Amministratore a Apolonio Sodano. El agricultor se apoya en su rastrillo para hablar. Limpia su finca de rastrojos, porque quiere ver de lejos cómo se avienen los mil diablos.

—Canelo es el perro de Cecilo Scampamorte. Es bonachón y apacible, al contrario que su amo. Gusta de los niños…

—Entonces, ¿a qué viene esa alarma?

—Pues… Padre… Lo han visto corretear de miedo mientras lo perseguía un alma transformada en un haz de luz.

—¿Un haz de luz? ¿Seguro que han visto eso? ¿Cuándo fue, anoche?

—No, esta mañana.

*   *   *

—Ha sido una camada extraña —explica Mario Principato. —Los metí en una saca y los tiré al río.

—Entiendo —resopla el Amministratore. —¿Seguro que tenían dos cabezas?

—Y hasta tres. Nunca había visto unos mininos así, Padre.

*   *   *

Los gendarmes entran en el mercado con mucha bulla. Llevan las luces de su auto encendidas, y la sirena chillando como cuando le pisan la cola al lobo. El gentío no está acostumbrado a esas maneras, y responde de voces y peleas, que los agentes convierten en más confusión.

El Padre Zambuto también baja del auto. Callado, y observador de la revuelta de la muchedumbre sin intervenir. Sus ojos son para con los puestos de verduras, de frutas, de semillas… Parece que va a comprar algo. De hecho, la gente se detiene por su presencia… por un cura, al que respetar… pero, sobretodo, porque anda tranquilo, con las manos atrás y, efectivamente, como con ganas de comprar algo.

Sube y baja los puestos, a todo lo largo de la calle. La gente ya guarda silencio. Está expectante. Entonces, el sacerdote señala una fruta, y pregunta sobre ella:

—Es una coliflor, Padre.

Pues no lo parece. Se ha fundido con una patata, pero parece una sandía. En otro puesto, un tomate presenta manos y pies, casi con ganas de empezar a bailar. Una mazorca tiene pinta de tortuga… y una cebolla tiene más pelo que un hippie.

¿De dónde ha salido todo eso? ¿Qué está demonizando Monte Calvese?

*   *   *

“JUAN XII”

Con esa nota, Amico Gabbiani corre al interior de la iglesia, como si llevara oculto en su puño el secreto más inconfesable del mundo. De hecho, lo es. Es su conspiración contra el cielo. Tiene un aliado… o un enemigo. Alguien le está dejando esas notas, mientras el adoquín maldito sigue haciendo de las suyas y vuelve a amanecer fuera de su sitio.

“No, déjalo a ver si Roberta pasa por encima”, eso dice, para que no lo compongan.

Empero, hoy no va a verlo. Amico sale corriendo a por el autobús, tras dar la misa. De nuevo se persona en la biblioteca, tan muerto de miedo como de una delirante curiosidad.

“Juan XII… lamentablemente conocido como el “papa fornicario”, protagonista del pontificado más lamentable que pueda imaginarse. Papa a los dieciocho años, jamás mostró interés por la fe y era adicto a los placeres más groseros, en especial a los de la carne. Llegó a robar el tesoro de La Iglesia y fue asesinado en su nido de amor, con su amante”.

Amico no sabe cómo interpretar eso… Parece que alguien quiere decirle algo. Alguien que sabe de su amor, de su amor clandestino por Roberta.

*   *   *

—¿Has dedicado tiempo a tus feligreses, hijo?

La voz del Amministratore hace que Amico dé un brinco. Por un instante aquellas palabras las ha imaginado de viva voz de la imagen de Jesús, recriminándole sus pecados. Entonces se gira; la voz viene de detrás de sí, no de la cruz.

—¿Cómo dice, Padre? —titubea. Sabe que tiene la nota en el bolsillo, bajo la sotana. Por eso teme, porque un poco de intuición por parte del Amministratore, o una falla en disimular el horror por la suya, y su secreto podría caer en manos equivocadas… o en las manos más apropiadas para terminar con su tormento de una vez por todas.

—Monte Calvese, Padre —dice el Amministratore. —Está patas arriba. El diablo campa a sus anchas. ¿Has visto los abejorros iluminando la noche como luciérnagas? El río se llena de ranas de tres patas, y hay un perro rondando por ahí con un haz luminoso a pocos palmos de su lomo.

El Padre Gabbiani no sabe qué decir. Son reproches absurdos, porque no tienen sentido. Eso no puede estar pasando. El Amministratore habla de una cabra asesina, de una serpiente con los ánimos de una oruga, de mariposas con forma de flores… El mundo no puede haberse vuelto tan loco.

—¿Es que no te has percatado de ninguna de las abominaciones?

—¿Abominaciones, Padre?

—Sí, eso mismo he dicho: abominaciones. El diablo gusta de ellas. Se suceden justo cuando va a intimar con nosotros. Está que cae…

—Que cae… —delira Amico, en voz alta. Es un murmullo, pero se oye perfectamente.

—Despierta, Padre.

—Oh, sí, claro… Lo siento —y, por mencionar al diablo, a Amico se le han venido a la mente las imágenes más perversas de Roberta… que son precisamente las más hermosas del mundo.

—Venga, vamos a casa de la chica.

Amico, como hombre, siente un escalofrío. Como sacerdote, la sensación es peor. Las piernas le fallan.

—¿A casa de la chica?

—Sí, claro. Vamos a hablar con su padre. Quiero analizar de cerca el portal que Satanás está usando para divertirse en nuestro mundo.

*   *   *

Son dos sacerdotes… pero eso no quiere decir que sean bien recibidos. Don Cecilo Scampamorte no gusta de ellos. Hace años que no va a la iglesia. Su hija solamente fue bautizada, nada más. A partir de ahí, las relaciones se rompieron para siempre.

No espera con la escopeta, pero tiene cara de pocos amigos. Está adonde siempre, a la sombra, bajo las parras, mientras la casa sigue siendo luminosa bajo el sol.

—Por fin —dice el Amministratore, al caer bajo la sombra. El sol da fuerte. —Buenos días, Don Cecilo.

—Buenos días, Padre —y el labriego mira con aún más desconfianza. Ya sabe que el cura joven es uno de los críos que vio crecer en el pueblo… El otro, el hombre mayor, es un espía del Vaticano. —¿En qué los puedo ayudar? —se extiende, no obstante, en sus atenciones.

—¿Es usted el padre de Roberta?

—Hasta las hormigas saben eso.

—Sí, claro. La chica va y viene…

—Va a trabajar, honradamente.

—Sí, eso me han dicho —y el Amministratore da un par de pasos más. Pide permiso, con un gesto, para sentarse sobre una gran piedra. Cecilo se lo concede, con otro gesto inequívoco. —Es una niña muy bonita.

—Y el suyo un comentario poco espiritual.

—Sí, desde luego. Le pido disculpas. Imagino, como me han dicho, que va a trabajar a una panadería. Vende panecillos, por lo que tengo entendido.

—Sí, y le va bien. Son panes muy tiernos.

—Hechos con mucho amor. Sí, es verdad —y la cuestión no es el amor con el que se hacen, sino el amor que despiertan.

—¿Los ha probado?

—No, no he tenido el “placer” —suspira el Padre Zambuto. Casi se abanica con su sombrero, apenas por la idea de someterse a probar con la boca las artimañas maléficas del Infierno; ya ha oído que los panecillos son muy cotizados en el pueblo. La gente, los hombres, que desean “olerla” a través de su obra. —Me han dicho que el panadero es su hermano.

—El tío de mi hija —confirma Cecilo. —Su padrino.

—Una empresa familiar…

—No. Un jefe y su operario, nada más. Yo no tengo nada que ver con su tío.

—Con su hermano.

—Con su tío.

Es tozudo. Ya podría haber servido limonada, porque la hay al fresco, en la ventana.

—¿No concilia con su hermano… es decir, con el tío de su hija?

—No.

—¿Y, sin embargo, Don Cecilo, permite que su hija vaya a trabajar a su casa?

—Es su padrino. Es de fiar.

Es una incongruencia, pero es de suponer que muchos tejemanejes de familia son así, casi incomprensibles.

—¿Dónde está Roberta ahora? Quisiera hablar con ella —pregunta el Padre Zambuto.

—Ahora mismo hace panecillos extra. Se avecinan las fiestas. Debe tener buen fondo y se está… “entrenando”.

Y eso sí que suena aún más confuso.

—Luego irá adonde el inquilino, a llevarle el pan —explica Cecilo.

—¿El inquilino?

—Sí, un tipo extraño. Me regateó la casa de La Abuela. No parece mal tipejo, pero creo que está sonado.

*   *   *

—Buenas tardes… ¿Hay alguien…?

Las puertas están abiertas de par en par. De hecho, la casa de La Abuela no tiene cierres.

Amico duda, mientras el Amministratore pregunta. A su entender, tal como empieza a relativizar el mundo, preguntar si hay alguien es estúpido, pues se sabe que en cualquiera parte siempre está Dios.

—¿Hola…? —insiste el Padre Zambuto, saliendo del quicio de la puerta que da al salón, que está a oscuras, y dando un rodeo a la casa. El Padre Gabbiani le sigue. Entran a la propiedad por el jardín, en el traspatio. Allí, la verja también está abierta. —Vaya… qué jardín más bonito —resuelve el Amministratore.

Huele a mil rosas. Todas ellas nuevas para el “paladar”. El aire es más fresco que afuera. Más fresco que a la sombra, a la vera del mar. Un Edén en miniatura, multicolor. Algunas orugas no sólo dan movimiento a las flores, sino que las iluminan con pelambres de arco iris. Otras tejen camisas de seda, siguiendo el patrón que un láser invisible les dicta desde un ordenador remoto y a través de un proyector de bolsillo sujeto a una rama con unas cintas de jardinero. En otro confín, unos huevos eclosionan en un nido bajo una potente luz ultravioleta y para dejar escapar unas plantas carnívoras sin raíz, capaces de sostenerse sobre zancos propios. Casi, como si Dios estuviera reinventando el mundo.

—¿Qué es todo esto? —duda el Amministratore. Han venido para preguntar al foráneo si había notado algo extrañó en casa… pero su casa no es sino el mismísimo desparpajo de la imaginación más desbordada.

—¿Puedo ayudarles en algo, caballeros? —dice una voz.

Los sacerdotes se giran. Esperan a una persona, pero lo que ven ante sus ojos es un atril con ruedas, terminado en una tablet con la imagen de un agradable señor:

—Bienvenidos —dice.

…El Amministratore no sabe si hablarle a un “televisor”.

—Buenas tardes —dice Amico, despertando al fin. —Somos los Padres Zambuto y Gabbiani. Hemos venido en visita de cortesía.

—Oh, lamento mucho no estar en casa. Si quieren pueden estrecharme la mano —se ofrece. A los pies, HANS, el robot jardinero, extiende un guante de faenas articulado con tensores eléctricos. Parece una mano, desde luego. Seguramente, del otro lado hay un artilugio semejante capaz de calcar la presión y calidez de un apretón de manos sincero.

Los sacerdotes se miran. Si venían a preguntar por rarezas, parece que han venido al lugar más adecuado.

Capítulo octavo

No ha tenido tiempo de analizar las imágenes desde fuera. Ha estado muy liado. Sin embargo, cuando llega a casa el inquilino se enchufa a su ordenador para verificar los datos obtenidos en la visita de los sacerdotes.

El gordo, el viejo, que se portó de forma antipática, no quiso hablar con la ingeniería. Es decir, no quiso una videoconferencia. A su entender, ese modo de comunicarse a distancia apenas lo reserva para Dios. Chapado a la antigua, y malhumorado viendo el sinfín de artilugios paganos de por toda la casa.

—…Los niveles que ha analizado el equipo informático sobre la densidad de una posible alteración química cerebral advierten que el sujeto identificado como Padre Zambuto no sufre una disyunción biológica natural —dice el inquilino, mientras va tecleando en su ordenador y las figuras de los dos sacerdotes, en la pantalla, se convierten en siluetas de color. De hecho, van cambiando del rosa al verde mientras el programa informático va asociándolos a diferentes instrumentos en distintos campos del análisis, ya sea por medición de la bioelectricidad, del campo magnético, de la temperatura, del flujo sanguíneo… —Está de “mal rollo” por pura herencia cultural; desoye el progreso, la ingeniería y, por deducción, el laboratorio en sí —y ahora actúa sobre el otro sujeto, atrapándolo con un recuadro que delimita con su ratón. —El otro individuo sí que es interesante desde el punto de vista de las anomalías de un estudio aparentemente rutinario; según la grabación de vídeo, a simple vista parece que se ha cautivado por las figuritas de gelatina en 3D de Roberta. De hecho, ha sustraído una de la bandeja que guardo junto a este mismo ordenador sin que el otro sacerdote se haya dado cuenta. La ha escondido en uno de sus bolsillos. Un hurto, desde luego.

E inicia otro programa de análisis, que ya ha captado toda suerte de datos biológicos del sujeto a través de la sudoración de su piel gracias a un contacto casual con HANS, el jardinero; antes de irse estrechó la mano al artilugio, para despedirse del anfitrión en un gesto de última hora.

—Hummm… Muy curioso… —dice para sí el inquilino. —Mientras el láser de amplio espectro por neuroimagen capta que su hipotálamo emite constantes mensajes a las glándulas suprarrenales, su volumen de adrenalina y noradrenalina se han disparado hasta cotas nada razonables. Está sobrecargado de neurotransmisores, presión arterial sistólica, 140 pulsaciones por segundo, aumento de la capacidad muscular y de glóbulos rojos… El cura responde a un mecanismo automático de reproducción natural que no puede controlar.

El tipo alza la mirada.

—Los niveles de estrógenos y testosterona sólo indican una cosa: ¡el cura está enamorado!

*   *   *

—Este tipo de herejes son los que confunden al pueblo —rezonga el Padre Zambuto. De vuelta, andando el mismo camino que Roberta usa para llegar a casa. Mientras, el sol acribilla. —Esos “análisis” de la obra de Dios son insultantes. El tejido milimétrico y divino del Hacedor en las cosas, manipulado por un matemático de las ciencias que cree poder descubrir la verdad de la Verdad Verdadera.

Amico guarda silencio. Ahora mismo sólo es capaz de percibir sonidos, pero no entender palabras. Está aparentemente estable, pero, por dentro, tiembla como un niño. Como un niño y su travesura; lleva una golosina con forma de Roberta en el bolsillo.

—Veo que tienes una labor mucho más pesada de la que me había imaginado; no sólo la abominación del Diablo está tomando forma sino que tienes un relativista alojado en la parroquia que querrá justificar lo injustificable. Mientras, el mal irá tomando cuerpo a espensas de que se pierde un tiempo precioso en elucubraciones y teorías de pseudosabios por el estilo. Escucha, Amico —y se detiene, y se gira, y pone el índice en el pecho del sacerdote. —Abre esos ojos tuyos detrás de esas horribles lentes de hueso y mantén la guardia bien alta mientras yo voy a buscar refuerzos espirituales; hay que enfrentar estas destructivas circunstancias con todo el rigor que se merecen.

Y se le queda mirando. El chico, el pobre Padre Gabbiani, no puede tener más cara de tonto.

—Ya lo sabes —le reitera, tras echarle un último vistazo con el que no queda muy conforme; están ya a las afueras de la hacienda, y el Lancia negro y cuasi fúnebre espera con su chofer.

—Adiós…

Y se va. Gracias a Dios que se ha ido. Eso piensa Amico, entre su agradecimiento al cielo y su gratitud por ser un humano rastrero y común. Un pecador, debe reconocer. Porque la “cordura de la fe” no puede tener cabida en él ahora mismo. Eso sobra. Parece más ficción que nunca.

Lo suyo, en lo que le va la vida, es Roberta. Y Roberta en su bolsillo. Por eso va adonde cree que no lo van a ver, bajo la sombra de un árbol, vigilante del camino, y saca la golosina con un misterio tal y como si estuviera desentramando de una tumba faraónica una reliquia de reyes.

Roberta… Allí está, transparente y roja. Es una gelatina suave, con un olor a miel. Se ondula, y se ve al través. ¡Justo como Roberta, la de verdad! Porque Roberta se “ondula”, en su contoneo natural… y luego es transparente, porque, por tozuda y muy suya, nadie puede llegar a averiguar a ciencia cierta qué es lo que esconde en su interior; se ve siempre del otro lado.

—Oh, Dios —dice Amico, volviendo a indagar las inmediaciones; si alguien lo viese… —Oh, Señor Mío… —duda. Luego se antepone a esa misma duda. —¿Qué hacer, Señor? Mira esto —y enseña al cielo la gelatina. —Es un artificio. Un artificio de una obra tuya —sopesa. —Sin embargo, es tan magnífica hasta que una tragedia como esta golosina me derrumba el corazón.

Se lo destroza. Ahora mismo, lo que siente saturaría la informática del inquilino y los circuitos de todo el sistema reventarían en mil chispas.

Sabe que está pecando… Sabe que no debe… pero, Roberta en gelatina es tan atractiva… ¿Guardarla… o comerla…?

—Comerla —dice, sin pensar. Precisamente, porque sin pensar se vive el amor. Por eso muerde a Roberta, en un bocado lleno de misterio. Un bocado prodigioso, que le llena la boca de un sabor inventado. Magnífico, aún de laboratorio… pero, lo que queda, más que lo que sabe, es sólo y genuinamente Roberta, la obra de Dios, en la idea de estar completamente loco de amor por la forma y la mentira, y verdad, que supone estar locamente perdido por ella.

*   *   *

Roberta entra en la casa de La Abuela sin mucho ánimo. Está agotada. De hecho, está de mal humor. Ni saluda.

El inquilino la ve entrar, y le da las buenas tardes. Evidentemente, Roberta lo desoye. Cuando está cansada no le apetece ser sociable. Deja la cesta de panecillos en la mesa de la cocina, y ahora se dedica a reorganizar los trastes de fogón, entre calderos y ollas.

—Oh, Roberta… No hace falta que te molestes en organizar eso.

—¿Y quién lo va a hacer, ese abrelatas de tu jardinero?

—¿HANS…? Bueno, quizá reprogramándolo…

—¿Es que usted se ha visto? Está cadavérico —lo señala ella. —¿Cuándo fue la última vez que comió un plato de puchero?

El inquilino no sabe qué contestar. No tiene medida para responder a eso. Mentiría. Memorizar ese hábito no ha sido nunca una de sus prioridades.

—Lo siento, pero no… —quiere decir, pero Roberta lo interrumpe:

—Papá me ha dicho que está usted muy débil. Tiene cara de enfermo. Me ha pedido que le cocine algo.

—Ops… Bueno, vale… Lo agradezco mucho.

—Bien, entonces vuelva a sus cacharros mientras yo me encargo de los míos.

Cacharros… Desde luego… El inquilino vuelve a su ordenador, mientras mira de reojo lo que la chica hace en la cocina. Lo hace apenas como puede, por un mal ventanillo que separa el traspatio de la despensa, al través de un pasillo común. Una muy mala vista.

—R55/12 se comporta de forma caprichosa —anota en su ordenador. Sí, ha convertido a Roberta en un experimento. Ahora teclea nuevas órdenes, reprograma a HANS y éste se deshace de sus prodigiosas ruedecillas de todoterreno para usar los ejes como piolets, trepando por la fachada y hasta la ventana de la cocina. Una vez allí activa la cámara y sus sensores en el modo “análisis de mamíferos”. —Está agotada. Eso parece… pero le brota el mal humor con grandes dosis de energía, como un efecto secundario del cansancio —analiza, y para entonces la cámara de amplio espectro del jardinero la está enfocando, enviando imágenes a la pantalla del ordenador. —El sujeto no ha dormido su siesta. Suele regresar de la panadería a las 12 a.m. y entrar por esta puerta a la 1:35 p.m., marchándose a las 2:18… pero ya son las 6:12 y acaba de llegar para preparar un puchero. Parece que sufre un desfase en su rutina diaria. Desorientación, fatiga, malestar gastrointestinal, irritabilidad… El desajuste de su natural reloj biológico se define como un síndrome de descompensación de horarios, comúnmente conocido entre los viajeros como JET LAG —y ahora hace que Roberta descubra su espectro infrarrojo. No es rosa… es rojo. Rojo intenso. Está más… caliente… pues… en las zonas “calientes” de una chica. —La información de los ciclos de luz y de oscuridad en los organismos terrestres se produce a través de la retina. Cuando el volumen de luminosidad captada es bajo se envía una señal al hipotálamo y éste a la glándula pineal, segregando melatonina, que produce cansancio y sueño. Con exceso de luminosidad la secreción de esta hormona está inhibida y se envían impulsos al cerebro para que aumente el ritmo de ciertos órganos vitales, como corazón, pulmones, hígado, estómago, corteza suprarrenal…

…Roberta da un golpetazo, que suena como si hubiera entrado un tanque atravesando una pared. Ha tirado una cacerola adonde le ha podido la rabia; la ha estrellado contra el suelo. Tiene óxido, de no usarse. De hecho, parece que nada de lo que hay en la cocina vale la pena. Por eso tiene que restregar a golpe de estropajo más de lo que quisiera.

El inquilino cambia su análisis:

—¿Mal humor? ¡Qué digo…! Es una mujer…

*   *   *

Ha cortado cebolletas con rabia, a lo largo y a lo ancho. Las judías las ha cocido encerrándolas en un caldero con el mismo rencor con que la Santa Inquisición torturaba a sus víctimas. Las patatas las ha rebanado industrialmente, dejándolas caer luego al vacío, dentro de la olla, como quien se suicida en un acantilado… y los chorizos y los berros los ha echado a puños, como si no valiesen nada.

“Hummm…” piensa el inquilino, haciendo un recuento de los ingredientes del puchero. Ya ha seccionado un panecillo en días anteriores y ha analizado su composición. Comparándolo con muestras de los mismos panecillos de otros días, la proporción de harina, sal y levadura, con el mismo espectro de burbujas de dióxido de carbono, mantiene un patrón obsesivo por el orden.

…Pero Roberta no es ordenada en la cocina; acumula trastos, los revuelve, limpia cucharillas en las orillas del pollo… pero luego parece saber a ojo qué cantidad de alimento es necesaria para con un buen plato; buscando en Internet, el inquilino averigua que el pellizco de sal de siete gramos por litro es el ideal. Con la cuchara averigua la densidad del puchero pasados diez minutos de cocción, y con la punta de los dedos estrangula una judía para comprobar su dureza, mientras que para no quemarse en el proceso ha soplado el instrumento y su cata poniendo los labios en flor; precioso.

—Ey, esto es nuevo… —duda el inquilino. Lo de “precioso” es cosa suya. ¿Es una apreciación banalmente adjetiva, o debe reconocer que el observador de todo experimento puede llegar a convertirse en parte activa de la instrumentación de laboratorio, todo y si acaso reacciona de una determinada manera como acaso los aparatos de medición reaccionan de la suya? ¿Está “midiendo” algún tipo de reacción humana?

El inquilino mira a un lado. Hace rato que siente que el tobillo se le refresca.

¿El tobillo, refresco?

Cuando mira mejor, se da cuenta de que es el perro canelo y vulgar de su casero el que le lame los tobillos. Ya es la tercera vez que viene por la casa. El inquilino suele comer pizzas, que un motorista trae desde la ciudad a una media de 18 minutos por trayecto, y el animal se desquita a menudo con los despojos. Es una buena forma de reciclar lo que no puede asimilar, en principio y sin tratar, el jardín.

Lo mira dos veces… Joder, tiene una bola de metal flotando por encima de su lomo, a unos palmos.

El inquilino la coge en el aire, y la analiza; hay una relación magnética entre el chucho y el metal.

—…La pizza de anchoas del otro día —sopesa. Claro, el animal recibió con la anchoa una proporción salina superior a la de siete gramos por litro a través de las anchoas y tuvo sed. Bebió de la fuente, la que está debidamente magnetizada, y la bola de metal quedó apresada en el halo gravitatorio de su lomo… debidamente canalizado a través de las características longitudinales del cuerpo de un can y tras la absorción copiosa de agua.

“Vete, anda” le dice al chucho, liberándolo de su “maldición”.

—La comida ya está lista —dice ella, Roberta, apareciendo como por arte de magia en el quicio de la puerta. Está algo deshecha, con la camisa desbotonada y algo brillante del sopor de la cocina. Su pelo hace hebras caprichosas, y parece tanto grasiento como volátil; lo primero por la carga bacteriana de los alimentos en cocción, y la segunda por la electrificación de una corriente energética que el inquilino ya ha notado que hay desde el vacío de la cocina al vacío del jardín, la que debe haberse disparado a cotas peligrosas a través de la estructura del horno, que es de metal.

El inquilino no dice nada. Está cohibido. Se siente un poco tirano, y un poco privilegiado. Mejor dicho, absolutamente privilegiado. En la mesa de la cocina espera el puchero, el queso, el pan y el vino… Ya ha visto que cierta nota mágica del plato es el chorro de vino que Roberta ha echado a la cocción, entre el burbujeo más salvaje.

Ahora, la cocina, con la mesa cariciosamente servida, invita a un fotógrafo a inmortalizar una preciosa instantánea de la calidez de la Toscana. Parece eso, un cuento, mientras el atardecer empieza a dorarlo todo.

—Tiene un aspecto magnífico.

—Déjese de perder el tiempo y alimente su cuerpo de una vez —rezonga ella, mientras va lavando los trastes.

Ahora se siente tirano de nuevo. El inquilino se sienta, mientras a sus espaldas la chica friega. Es casi un acto esclavista, pero sin látigo.

…No hay una distribución áurea de los alimentos en le plato. No hay una forma geométrica determinada. Si bien, sin que lo vean, el científico que el inquilino lleva dentro saca una copia digital del plato fotografiándolo con uno de los gadgets de su reloj. Y él no es un instrumento de medición adecuado. Su paladar no dispone de un eficaz osmómetro para determinar la relación del solvente y la solución, pero, a simple vista, parece que la mezcla es la ideal, sujeta a ciertas leyes de la homogenización del caldo y luego el azar natural del cosmos en la distribución de sus tropezones.

…Está caliente… Tampoco tiene a mano un abrasímetro, para saber cuántas papilas gustativas ha perdido al primer cucharatazo, el que le ha hecho golpear la cabeza en el aire. Un aerómetro le permitiría medir la densidad de los gases que, en forma de humo blanco, despide el plato… aunque sería mucho más útil un atmidómetro, que es una especie de “evaporímetro” con el que se mide la cantidad de agua que se evapora de un medio en un tiempo determinado.

…Sin un capilarímetro a mano prueba el vino. Delicioso…

Un microcalorímetro le permitirá saber el trasvase de calor que le espera del plato a su estómago. Un oleómetro para al nivel de grasa, un penetrómetro para las judías, el permeámetro para el plato, el siempre útil picnómetro…

Lo prueba. Ahora lo prueba, en serio. El calor se ha diluido del plato a la atmósfera, y de éste a la mesa, incluso a la cuchara, y, simple y llanamente, puede empezar a comer. Y, joder, el puchero, debidamente analizado, pasa como con Roberta; a la mierda los estudios y adelante el misterio, la vida sencilla del ser humano, donde más que la necesidad básica de nutrientes hay sentimientos por el puchero. No solo los sentidos, sino los sentimientos. El ardor del sabor es superior al ardor de la temperatura. Que Roberta esté cerca, con su olor a rosas, y acaso que le pregunte si está rico… pero rico, rico, supera cualquier otro parámetro que pueda medirse. El queso da una nota áspera, pero necesaria; es un alto en el éxtasis, para tomar aliento con algo que despierte del ensueño. El vino hace maravillas por el esófago y crea un efecto helado de graciosa circunstancia a la altura del cardias. El tocino explota sus líquidos internos justo en mitad del bocado, y hay cierta elasticidad desesperante pero viciosa en su chiclosa compostura.

—Roberta, esto es… —y se gira, pero lo que encuentra es a esa muchacha celestialmente inalcanzable plácidamente dormida en una silla. En equilibrio perfecto, con los ojitos cerrados y la boca entreabierta, que es el símbolo más preciso del agotamiento extremo.

El inquilino la analiza, mientras sigue con uno y otro bocado. De hecho, la sigue observando mientras, algo inédito en él, sobrepasada las medidas naturales de su anatomía para entregarse a la gula más mundana sirviéndose otro plato; queda bastante en el caldero, que codiciará desde ya escudándose en sus recién descubiertos sentimientos humanos, como la ansiedad.

…Sería el momento de acercarse al espécimen, a Roberta, o a R55/12, como la ha bautizado científicamente. Quizá, de ponerle encima un parche de sensores biológicos y analizarla a través de veinticuatro horas, como hace un colega suyo con los narvales del Ártico. Tal vez, hasta de robarla un beso. Un beso secreto, que nadie más puede dar.

Lo intenta… pero el amor, que le puede, se tropieza con el miedo. Con el pánico absoluto; si abriera los ojos, si lo viese… adiós a los excesos: la carne de Roberta, que es su amor imposible, y el puchero que espera en días sucesivos. ¿Vale la pena el riesgo?

Capítulo noveno

Se alimenta a diario de Roberta, aunque no lo reconozca. El Padre Gabbiani lo sabe, pero es algo que no ha contado ni a Dios.

Ahora, una gelatina con forma de Roberta está en sus extrañas. El sabor, que es artificio puro, se le graba en la mente con bonitos recuerdos de la muchacha, mientras siente que ha traspasado alguna línea invisible camino al sacrilegio y que aquella casa, la casa del Señor, la iglesia, está empezando a expulsarlo; anoche tuvo frío, mucho frío. La iglesia está más oscura. Hay más silencio… y tiene miedo.

Tampoco quiere ir al váter. Aún no quiere “deshacerse” de “Roberta”. Es la parte menos romántica del asunto, analizar las heces a ver cómo ha quedado el desastre emocional de, como cura, haberse alimentado de “carne”.

*   *   *

Se niega a hacerlo. El inquilino lo ha sopesado, pero se niega a recoger su propia caca y llevarla al laboratorio. Quiere saber la proporción restante del puchero, su elaborada desmitificación a través del aparato digestivo. Eso sería de idiotas.

En su lugar, pone correos en la red de científicos en Internet explicando algunos pormenores de su situación. En breve recibirá respuestas de todo tipo, desde las más frías a las más racionales… pero quizá nada de lo que necesita.

*   *   *

Ha visto una sombra. Joder, vuelve a haber una nota en la puerta de la iglesia… pero, ¡ahora ha visto una sombra!

El Padre Gabbiani la recoge: “SERGIO III”.

La lee, de acuerdo, pero también sale corriendo por el callejón adonde ha visto el peculiar fantasma que lo atosiga con información indecorosa. Las notas son suyas; el extraño sujeto estaba observando desde una esquina a la espera de que el sacerdote la recogiera.

Monte Calvese se enreda aún más. Amico está acostumbrado a andar sus calles, pero el fugaz individuo es aún más escurridizo que existencial. Desaparece, una y otra vez… y el Padre Gabbiani debe darse por vencido cuando sus pulmones dicen basta.

“Sergio III… Papa de la Iglesia Católica y precursor de la llamada pornocracia durante el Reinado de las Prostitutas en El Vaticano. Entre sinfín de amantes, engendraría de forma ilegítima al futuro siguiente papa, Juan XI. La madre de éste sería Marozia, cuyo padre muchas fuentes afirman que fue el también papa Juan X”.

*   *   *

El inquilino lleva unas orejas de conejo. Unas graciosas orejas de conejo, blancas, en un peluche caricioso, y con el interior rosa.

Está enchufado a su ordenador, en una aparente videoconferencia de científicos. Eso sí, en realidad juegan una alegre partida de póker. Hay hasta tres científicos más en la pantalla, cada cual con sus correspondientes orejuelas. La autoridad nipona en energía nuclear Hikari Fukumitsu lleva unas orejas de ratón, y un hociquito simpático con bigotes que se articulan de forma autónoma. A sus espaldas hay un precioso jardín típicamente japonés, adonde, en una terma, algunas “chinitas” desnudas se dan un baño, entre juegos. La celebridad en el estudio de La Antártida, el sueco Ludvig Lindqvist, como no podría ser de otra manera quisiera llevar unas orejas de oso polar, pero la empresa de “orejuelas de la verdad” ha errado el producto y le han enviado unas antenas de cucaracha. Como quiera que sea, asimismo se siente algo identificado, pues, excavando en el hielo, no duda que algún día encuentre alguna nave alienígena accidentada millones de años en el pasado y pueda desentramar de ella algún extraterrestre de características insectívoras. En el verdadero “culo del mundo”, el profesor sueco aún se abriga con ansias en su anorak polar porque parece que han tenido un problemilla con la calefacción en la estación antártica. De hecho, en su abundante barba le brotan algunas “canas”, que no son otra cosa que hilachos de hielo. Por último, el famoso y prestigioso profesor alemán Herman Von Branberg lleva unas orejas de elefante, que parecen abanicar en medio de la presencia de mosquitos y otros molestos insectos voladores. Pura ficción, desde luego, porque lo que están captando las “orejuelas de la verdad” son los flujos energéticos que atraviesan la infinidad de cableado de aquella estación subterránea de investigación de la más compleja física cuántica, con un acelerador de partículas subvencionado por los rusos y situado en plena Rusia, reconstruido a partir de una antigua base de misiles y explotando el exceso de plutonio y otros elementos fantásticos para acelerar el proceso de investigación y reducir los costes… aún a costa de la seguridad; todo por la ciencia.

—Tu caso es grave —dice el profesor Fukumitsu. —Si se han activado las 12 áreas distintas del enamoramiento, quiere decir que te has alejado del concepto ético de la apreciación científica. ¿Ves mi harén? —pregunta, sobre sus chicas. —Pura investigación.

—…Nosotros hemos notado un aumento en el rendimiento reproductivo de la comunidad de renos, aquí, en Siberia —dice el profesor Von Branberg. —Un escape fortuito de una turbina atómica rescatada de un submarino Typhoon ha provocado una alteración apreciable en el deseo reproductivo, modificando las pautas biológicas naturales descritas por ciclos anuales. Están pariendo en proporciones desbocadas, claro que a razón de dos ejemplares fundidos en uno por unidad de gestación; ya se sabe, la radioactividad.

—¿Has comprobado si tienes alguna falla o fuga en ese sentido? —dice el profesor Lindqvist. —Quizá un flujo descontrolado de alguno de tus experimentos está afectando tu capacidad perceptiva.

—No, no es eso —se confiesa el inquilino. —Dame cartas, por favor.

—Oh, sí, perdona.

—Quizá algún tipo de sustancia desconocida similar a la magnetita —sopesa, sin importancia y sin dejar de mirar sus cartas, el profesor japonés. —Tal vez la chica genera una acción “magnética” en ti que tenga una envolvente agresiva gracias a la hipersensibilidad del ambiente de laboratorio.

—…Un rango de picotesla que influye en tu estado de ánimo, en tus sentidos —define el doctor Von Branberg.

—Las abejas construyen su panal siguiendo la orientación magnética terrestre —define el profesor Lindqvist. —Quizá sientas la necesidad de orientar tus experimentos a la fuente de la emisión de tu ansiedad.

—Eso seguro —resopla el inquilino. —¿Y tiene que tener una explicación alternativa a la natural reacción de la especie?

—Yo descartaría primero las causas alternativas —define Fukumitsu.

*   *   *

Amico se arrodilla, otra vez. Jesús observa.

—Perdóname, Señor —dice. Luego reza. Le cuesta inventarse las palabras, por lo que es más fácil repetir lo aprendido con un padrenuestro. Dios, desde arriba, parece que sabe entender que la plegaria de toda la vida es capaz de decir cualquier cosa, hasta de explicar lo más inexplicable del mundo.

…Empero, pasa algo. El Padre Gabbiani cree que Dios ha bajado. Lo va a reñir. Lo va a señalar, y luego pedirá que lo excomulguen. Porque hay alguien en la iglesia. Ha cerrado, pero ese alguien se ha colado dentro. Si bien, seguro antes de que el sacerdote echara la llave para poder rezar a solas, sin miradas indeseadas.

—Padre… —dice Dios… Empero no es Dios. Es Cornelio, el mendigo. Viene de la penumbra a la luz de las vidrieras, y entonces el sacerdote respira, aliviado. —Lo siento, Padre… Perdone que le haya asustado.

—No, hijo… Pasa, por favor. ¿Cómo has entrado? —y Amico carraspea, nervioso. Enseguida se pone en pie.

—Me he colado. Lo siento.

—No hay problema. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Pues… Imagino que sí… aunque, en realidad, venía a ayudarlo a usted.

Amico tuerce la mirada. Aquello no tiene sentido.

—Esta mañana, Padre —dice Cornelio. Le cuesta reconocerlo, por lo que se repite, empezando de nuevo: —Esta mañana, Padre, usted corrió detrás de mí.

El Padre Gabbiani no entiende. Son pequeños momentos de confusión propios de lo que no debería ocurrir, hasta que se percata de que el mendigo está hablando del fantasma de la madrugada, el que le deja notas en la puerta de la iglesia:

—¿El de las notas eres tú?

—Lo siento, Padre —dice Cornelio, suspirando y agachando la cabeza. —Lo veía a usted tan mal…

Amico duda. No sabe si reprocharle, o acaso seguir estupefacto. ¿Tanto se le nota el amor?

—¿Qué significan esas notas?

—Pues, creo que usted ya lo sabe. Fue a investigar a propósito de ellas.

Amico traga saliva. Sí, el mendigo está en lo cierto. No puede seguir haciéndose el tonto mucho más tiempo. Debe empezar a reconocer la verdad, o la suya se convertirá en una verdad tan verdadera como la del propio papa.

—Necesito sentarme —dice Amico.

Se sientan, en los mismos butacones corridos que la gente usa para las homilías.

—¿Han servido de algo, Padre? —duda Cornelio. Mira como un niño.

—Pues… No, creo que no… ¿Por qué has dejado notas en la iglesia?

—Porque soy observador, Padre —y Cornelio se estira uno ojo, pisándolo con su índice. —…Nada hay tan poderoso para envilecer el espíritu de un hombre como las caricias de una mujer.

—¿Qué? ¿Eso opinas?

—No, no es mío. Es de San Agustín, Padre y Doctor de La Iglesia. —y Cornelio no se detiene ahí: —…Concilio de Elvira, en España del 306: todo sacerdote que duerma con su esposa el día antes de dar misa perderá su trabajo. Año 590 a 604, el papa Gregorio declara que todo deseo sexual es malo en sí mismo.

—Creo que estás traspasando una línea que no deberías pisar —y ahora es el índice del sacerdote el que le cae encima, en el pecho.

—No dude de usted, Padre. No lo haga. Negar el amor es peligroso.

—¿Quién dice que yo esté enamorado?

—Papa Urbano II… hace vender a las esposas de los sacerdotes como esclavas y sus hijos son abandonados.

*   *   *

—Debes tener mucho cuidado —quiere aplicar al inquilino el doctor Von Branberg. —Si bien los circuitos biológicos del odio activan unas amplias áreas cerebrales ligadas al juicio y al razonamiento, el amor las desactiva.

—Te vas a amuermar —dice el doctor sueco, sin atender sino sus cartas, evaluando la partida.

—Pues puede ser… —sopesa el inquilino, —pues me siento algo perdido… Desanimado. No tengo mucho interés por el estudio de laboratorio.

—De hecho, ya has perdido unos trescientos dólares de tu proyecto —le recuerda Fukumitsu, que, honestamente, es quien va ganando las manos. Apuestan. Poco, pero lo hacen.

—Debes centrarte un poco más —dice el profesor alemán.

…Al doctor sueco se le mueven las antenas. Inmediatamente, es ampliamente observado. Están hablando de ganar o perder… y por eso mismo llevan las “orejuelas de la verdad”, un producto nipón que conecta unas graciosas orejas mecánicas que se activan con la actividad cerebral. Unas determinadas sacudidas advierten que el portador de las orejuelas está nervioso, que está haciendo trampas… Está contando cartas. Cualquier de los cuatro científicos podría forrarse contando cartas en un casino, pero allí no, en una amena partida de póker por videoconferencia.

—Debes estar nervioso —sopesa el profesor Lindqvist. —Durante los primeros meses de enamoramiento hay un aumento considerable de cortisol, que ya sabes que es una hormona esteroide relacionada con el estrés.

—Sudoración, presión arterial alta, ritmo cardíaco disparatado… —enumera el doctor alemán.

—…Movimientos peristálticos intestinales… —añade al profesor Fukumitsu.

—Ya sabes, las mariposas en el estómago —explica el profesor sueco.

El inquilino los observa, desatendiendo sus cartas. Si no son sus áreas científicas habituales, ¿cómo saben tanto del tema?

Ah… claro… Acaso lo han leído alguna vez como por encima, de alguna revista de ciencias. Quizá del estudio de algunos otros colegas. Es la cosa de ser superdotado, que te acuerdas de todo. Memoria fotográfica, coeficiente superior a 175, polimatía desbordada…

—En fin, si quieres un análisis porcentual básico —redunda sin mucho interés el científico japonés, ganando la partida con un full, —reconoce que si somos y hacemos lo que genéticamente supone nuestro 50%, ya sabes que esa mitad de ti que te desequilibra posee ahora mismo un 80% de tu voluntad.

—Un 90%, diría yo —rectifica el profesor Von Branberg —sus orejas de elefante abanican con más brío, y es simple y llanamente porque le fastidia perder al póker.

*    *    *

—Padre Gabbiani… Sólo quiero ayudarle. Quiero hacerle entender que para seguir a Dios no hace falta dejar de ser uno mismo.

—¿Vas a aleccionarme, Cornelio?

—Padre… fui profesor de historia y de filosofía. ¿Tan importante es llegar a vivir la vida posterior a ésta que se va a perder los mejores momentos de su… estado terrenal. Si Dios lo ideó, acaso lo hizo para amar a Roberta.

—¡Roberta! —salta el sacerdote. —¿Qué estupidez estás diciendo?

—Lo he visto, Padre. No más ayer, como en todos los días anteriores. Usted no lo sabe porque ocurre cuando está dormido.

—¿Qué ocurre cuando estoy dormido?

—Anoche… —y el mendigo suspira. Siente pena, pero asimismo algo de esperanza. —Anoche, de madrugada, lo vi salir de la iglesia.

—Sandeces. Estuve en la cama. Ni se me pasó por la cabeza levantarme.

—Eso es porque durmió bien… pero asimismo bien dormido anduvo por la plaza. Es usted sonámbulo, Padre.

Amico no lo puede creer. Se queda en blanco. Sabe que, de niño, papá y mamá lo acorralaban en la cama con sillas y otros tropiezos caseros para saber cuándo se levantaba a medianoche. Habitualmente salía a la calle, andaba ésta todo su trecho… y terminaba enfilado a la propiedad de Don Cecilo Scampamorte, el padre de Roberta.

Ella, sólo ella. Por entonces, ella. Hoy, asimismo también es ella quien lo mueve todo:

—Usted va a la plaza, Padre. Se arrodilla… Parece que está rezando. Al principio, cuando empecé a verle, hubiera jurado que era eso. Una devoción titánica hacía que el adoquín levitara hasta quedarse desencajado y propiciar lo que ahora llamamos abominación. La abominación de Roberta. Luego entreví mejor la situación, y le di algo más de lógica cuando vi que una de sus manos parecía succionar el adoquín de su sitio. Pura razón.

—¿Estás seguro de eso?

—No tengo medio de demostrárselo, pero se lo puedo jurar por lo más sagrado.

Amico duda. Anda un poco de aquí para allá. No sabe qué decir, pues Dios está mirando.

—¿Y adónde nos lleva todo esto? —pregunta.

—Yo sólo veo amor, Padre. No sé porqué es demoníaco que usted sienta como el resto de los mortales.

—Pero… soy sacerdote.

—Padre… sé que nació hombre. No sé si nació asimismo sacerdote.

*   *   *

—OK, pásame los datos de esa chica, de R55/12, y reprogramaré una interfaz en “la nube” para que tu sistema informático analice la situación desde una perspectiva absolutamente neutral —dice el profesor japonés.

—¿Crees que eso funcionará? —pregunta el inquilino; como tonto, porque parece que su coeficiente se ha volatilizado con los pormenores del amor.

—Ahora mismo no estás en condiciones de resolver este problema por ti mismo —analiza el profesor sueco. —Es mejor que nos encarguemos nosotros. Yo también introduciré datos en la matriz de tu equipo para que éste tome partido.

—Será interesante —añade el profesor alemán. —No perderé detalle de tu sistema límbico, el entorno, la reacción del espécimen, la respuesta de tu órgano vomeronasal a las feromonas femeninas... Envíame los datos antropométricos de la muchacha y realizaré un perfil que tu equipo pueda reconocer.

—Chicos… sois muy amables.

—¿Bromeas…? Todo por la ciencia.

—Y si de paso ayudamos a un amigo…

Tocan a la puerta. Inmediatamente, los tipos quedan congelados. Del primero al último. No es habitual que interrumpan una agradable sesión de póker.

¿Será ella? Ésa es la duda. Por eso, los científicos intercambian miradas, que no es otra cosa que seguir mirándose fijamente, pantalla a pantalla. Algunas orejas se mueven, denotando nerviosismo, o apenas interés.

El inquilino se levanta: “disculpad”. Abre, y se lleva una sorpresa. No es Roberta… es un chico. Un chico hermoso. Un italiano natural, con aires de gallardía.

Es Paolo Lombardo, que no da crédito de que lo reciban con unas orejas de conejo.

Capítulo décimo

Está acostumbrado a tratar con gente que lleva una pistola en los pantalones, y lo normal es aprender a no hacer caso de eso. Es decir, se hace el que no se da cuenta de que el tipo de enfrente, con el que va a tratar alguna argucia ilegal, no lleva arma. Por eso, para no ofender, por instinto, Paolo Lombardo no mira las orejas de conejo, aunque sabe que están ahí.

—¿En qué puedo ayudarte, muchacho? —pregunta el inquilino.

Paolo no responde de primeras. Se permite la libertad de pasar a la casa, mientras afuera quedan sus matones, desperdigados. A ser posible, a la sombra.

—Veo que ha alquilado la casa de La Abuela —comenta Paolo. El inquilino cierra, sabiendo que los de afuera no van a entrar. Es fácil entender que no se trata de una visita de cortesía. Es una visita inquisitiva.

—Ajá. Hice un buen negocio; el lugar es ideal.

—¿Ideal para jugar a las cartas? —sopesa el matón, mirando la mesa, adonde el póker, y luego el ordenador; los científicos se han volatilizado. Por un instante, el joven mafioso ha creído ver a tres tipos con extraños disfraces. —¿Está solo?

—Sí, claro.

Y Paolo ve en la mesa los deliciosos panecillos de Roberta. El científico ha escaneado alguno con su equipo láser y ha enviado su composición a sus colegas, que están maravillados.

—¿Quiere uno? —le ofrece el inquilino. Quiere ser amable. Sabe de la casta italiana, de que cada pueblo tiene sus… “gendarmes”.

—No, ya me los conozco. ¿Quién se los ha traído? ¿Sabe que son panecillos clandestinos? —y Paolo se hace con uno, oliéndolo profundamente. Al hacerlo, el quehacer prodigioso de Roberta se le cuela en los sentidos, haciéndolo maravillar. Enfrente, una cámara web del jardín colocada para seguir el crecimiento de unas judías con capacidad para almacenar energía se gira hacia el chico, y lo observa; los científicos se han desconectado, pero han hackeado lo primero que han podido del laboratorio para no perderse detalle.

—¿Clandestinos? ¿Por qué?

—Estos panecillos no los verá en el mercado. Son panecillos de contrabando.

El inquilino no entiende. Sólo son panecillos… Bueno, son panecillos excepcionales, pero no dejan de ser un género tan natural como un tomate.

—No lo sabía —se excusa el inquilino.

—¿Roberta ha estado aquí? —duda ahora el matón. Ha caminado la casa un poco más, a sus anchas, y ahora está estupefacto al ver una figurita de Roberta hecha en gelatina; el inquilino las ha seguido “imprimiendo”… son su vicio. Las tiene casi por toda la casa, en jarroncitos de cristal o en platos en sitios inesperados. Se hace con una, y se la guarda, sin disimulo.

—Sí. Viene habitualmente.

—¿Habitualmente? —y ahora Paolo se gira. Es la primera vez que mira al inquilino a los ojos. Ese parece. Desde luego, ahora también mira las malditas orejas. El inquilino se percata entonces de ellas, y se las quita.

—Su padre ha estipulado en el contrato que me traerían algo de picar… de comer, ya sabe. Algo campestre. Así ajustamos el precio.

—Ya…

Hay un bip. Empero, ese bip no puede ser oído. Es, más bien, un ultrasonido capaz de producir una vibración en el reloj multiusos del inquilino. Éste lo mira. Es un mensaje del doctor Fukumitsu:

“Cuidado… Los tipos que hay afuera tienen picos y palas. Igual quieren cavarte una tumba”.

El inquilino traga saliva. Debe negociar como sea. Ya suponía que en algún momento podría venir alguna cuadrilla de matones a cobrarle una comisión. Un impuesto de protección, como lo llaman ellos. El pizzo, que mueve más dinero que la Fiat. Tiene unos cuantos miles de dólares del proyecto reservados para ello.

—¿Pasa algo con la casa?

—Sí, claro que pasa —resopla Paolo, sentándose sobre la mesa. A sus espaldas, un girasol con lente estereoscópica deja de proyectar hologramas de nanómetros de longitud para condensar a las bacterias y ácaros en un punto determinado, generando levadura a velocidad pasmosa, y empieza a invertir el proceso, “tragando” imágenes en lugar de proyectarlas. Es el profesor Lindqvist, atendiendo la situación desde La Antártida. —Mi padre ha estado años intentando alquilar la casa, pero el cabezota del señor Scampamorte se ha negado una y mil veces. Mucho debe haberle usted simpatizado para que haya accedido tan buenamente.

—Bueno… yo… Parece usted un buen chico. No sé qué habrá podido ver en usted para no habérsela alquilado antes. Es decir, a su padre.

—Ya… Bueno, creo que podríamos llegar a un acuerdo de buena voluntad si usted y yo llegamos a compartir la casa.

—¿Compartirla?

—Sí, compartirla. Estoy dispuesto a darle veinte mil euros semanales por disponer del pozo y su galería. Ni una pregunta, ni una objeción, total discreción… Así es como quiero hacer las cosas.

—¿Quiere realquilarme la casa, pero solamente el pozo?

—Sólo el pozo.

…El viejo pozo. Dista un centenar de metros de la casa. Solitario, y misterioso, sobretodo en las noches de luna llena, en un claro difuso y lejos del camino.

—¿Para qué quiere el pozo?

—Ah, ah… Está usted quebrantando una de las normas; nada de preguntas.

—Oh, sí, claro… Es la primera vez que hago este tipo de tratos…

—Me lo imagino. Ah, y una cosa más: Roberta.

—¿Qué pasa con Roberta?

Paolo lo mira de arriba abajo. No, no hay nada de qué preocuparse. El científico es muy poca cosa. No es rival. Sí, no hay nada de qué preocuparse. Roberta puede venir a traer panecillos, todos los que quiera. Es evidente que entre ella y este mequetrefe no va a pasar nada.

—Olvídelo —dice Paolo. —Ya sabe, le enviaré el dinero en breve, y usted cerrará los ojos por las noches para no vernos adonde el pozo, ¿de acuerdo?

*   *   *

—No tienes nada que hacer —dice el profesor Fukimitsu. Ha reiniciado su sesión para reaparecer en la pantalla del ordenador, y ha dejado de usar la mosca voladora, una miniatura a tamaño real pero con nanotecnología hidráulica y batería de litio, para evaluar la conversación a través de pulsos doppler.

—¿Has visto ese chico? —reaparece asimismo el profesor Von Branberg. Él no ha tenido visión del momento, pero sí audio; ha usado los sensores de HANS, los que habitualmente sirven para detectar alimañas intrusivas bajo tierra; con algunas correcciones, las vibraciones captadas a través del subsuelo se convierten en algo parecido a la voz humana. —Es precioso.

—Es un ejemplar latino de pura cepa —añade el profesor Lindqvist. Lo suyo no ha sido kackear los sistemas de laboratorio del inquilino, en Italia. Él, directamente ha hackeado los de su colega japonés, hackeando lo hackeado. —Ya sabes, algo de etrusco y mucho de la Magna Grecia.

—Voz sonora y musical…

—Mandíbula fuerte, ojos profundos…

—En fin… los italianos han hecho de lo viejo y desatendido un romanticismo. Monte Calvese, por ejemplo; las mujeres se morirían de que las llevasen del brazo por esas callejuelas de paredes descorchadas.

—No entiendo… —duda el inquilino.

—Hablamos de clase. No se puede adquirir. Se tiene o no se tiene. Evidentemente, para nosotros esos son conceptos un poco difíciles de entender. Hay que sustraerse de la razón y entrar en el ámbito de la pasión.

—…Igual eso nos queda un poco largo.

El inquilino vuelve a dudar. Lo lleva en la cara; cara de tonto.

—Bueno, quizá yo sea quien esté más cerca de ese estado de embriaguez —sopesa.

—Sí, desde luego.

—Ahora mismo pareces estar reprogramado para entender un mundo nuevo, uno que no habías sopesado hasta hoy.

—Pero ojo; veo que tienes rivales —sopesa el profesor japonés. —¿Has visto las constantes vitales del chico al ver los panecillos?

—Y su actividad cerebral cuando vio las gelatinas con forma de R55/12.

—No entiendo —duda el inquilino; claro, él lo ha visto todo con sus propios ojos; los científicos lo han hecho a través de toda suerte de sensores muy intrusivos.

—Ese chaval es un espécimen dominante. Un macho cabrío.

—Un semental.

—¿Y…?

—Que aún nos queda analizar la respuesta de R55/12 a las feromonas de este galán.

*   *   *

El Padre Gabbiani le ha pedido a Cornelio que no se le ocurra abrir la boca. Secreto total. Un cura enamorado es muy mala cosa. Amico aún debe decidir si amar a Roberta, o amar a Dios por encima de todas las cosas.

Debe reconocerlo. Hace tiempo que vive el absurdo del amor. La primera incongruencia es negarlo. Luego, deambular. Lo suyo es deambular. Hoy lo hace a lo largo del camino, adonde ella cruza a diario. Pedregoso, arrugado, acribillado… maldito. Y lo hace largo rato, como esperando, al mismo tiempo que temiendo, que Roberta vaya a aparecer.

…Lo único que ocurre es que Paolo Lombardo y su cuadrilla de matones regresan por él. Llevan las palas al hombro. Cansinos, y desaliñados. Sólo el cabecilla guarda las apariencias.

Amico se esconde. Los ve pasar… Parecen más luminosos que en otros días. Sudan más… eso parece. Empero, algo ocurre cuando uno de los subalternos mira a un lado y Amico puede apreciar cómo sus pupilas brillan con el destello de los gatos en la noche. Un destello verde.

¿Maldición? ¿La abominación de la que hablaba el padre Zambuto ya está ligándose a las personas de esa manera, tan fantasmal?

Sería una tontería detenerlos para hacer una inspección divina. Amico no es respetado por Paolo como cura, como Padre Gabbiani. Es, y será siempre, ese chico fracasado de escuela que salió de la vida de hombres para meterse en la vida de parroquia. Un cobarde de la vida. Así lo ve Paolo. Su mirada lo dice todo.

“Pues… por Roberta… “ se jura el sacerdote. Aprieta los puños, como si quisiera que esa pelea de chiquillos se repitiera hoy día.

“¿Amor, peleas…? ¿Qué diablos te pasa, Padre?”

*   *   *

Roberta vuelve otra vez de mal humor. Son más de las 6. Está muerta, y casi desvestida de los avatares del camino, del traspié constante de los baches y del calor, aunque arrecie en la tarde.

Entra, como por su casa, en la casa de La Abuela. Después de todo, es suya, y por esos lares no saben o quieren saber de discreciones de propietarios para con sus inquilinos.

—¿Es que tiene que medirlo todo? —dice, dejando la cesta de verduras sobre el poyo de la cocina. Ha pillado al inquilino introduciendo algún instrumento en el puchero de ayer, manera de saber su evolución a temperatura ambiente después de veinticuatro horas; está deseando volver a cenar con él, porque ha leído en una web de trucos de la vieja escuela que los caldos ganan sustancia de un día para otro.

—Oh, ¿lo dices por esto? —y el tipo saca el instrumento del caldero. —Lo lamento… Los científicos tenemos la a veces inoportuna manía de relativizar las cosas.

—¿Siempre quiere saberlo todo?

—Todo es una magnitud desconocida. Me conformo con saber cosas de este mundo… —y duda. Se le ha ido la voz. Al decir “cosas de este mundo”, instintivamente ha mirado la silueta magnífica de Roberta, de espaldas, y acondicionando por encima lo que un fantasma parece haber removido por la cocina.

—¿Ha movido usted los calderos?

—No… Quizá haya sido HANS.

—Pues ate a su perro, señor; no quiero estar haciendo dos veces el mismo trabajo.

—Oh, sí, claro.

—Y deje sus cacharros; le voy preparar la cena.

—¿La cena…? ¿Otra vez…? Aún hay puchero.

—¿Lo ha guardado? Le iba a cocinar unas salchichas caseras.

—¿No debería haberlo conservado? —…y como el oro de Tutankamón, desde luego. De hecho, al científico le han entrado durante todo el día las mismas ganas de comerse el puchero a deshoras como acaso congelarlo en una probeta, para la posteridad. Ya se sabe, lo único hay que conservarlo.

—Claro que no. Se lo podría haber dado al perro.

¿Al perro…? ¿Seguro…? ¿Una exquisitez de esa talla?

—Mañana le haré un puchero de zanahorias, si quiere. Ahora, salchichas.

—Oh, claro… Ardo en deseos de probarlas.

—Y no se le ocurra partirlas por la mitad para ver qué tienen dentro —y Roberta lo señala con el dedo, presionando su pecho. Es una amenaza, claro. Luego rectifica: —Bueno, es decir… Las puede cortar con el cuchillo, pero no se le ocurra mirar dentro.

—De acuerdo, no las analizaré.

—Eso… Me está empezando a preocupar.

—Oh, no deberías… El análisis es algo natural en los seres humanos. Se viene haciendo desde siempre.

—Yo no pierdo el tiempo es esas tonterías. Si me gusta algo, lo cojo. No me molesto en ver qué tiene, o de quién es.

—Ya… Pero, en fin… Soy científico. Imagino que tan científico como todo el mundo. Todos investigamos alguna vez. Es un hecho universal. Incluso un laboratorio y sus cachivaches existen desde siempre.

—¿Todo ese rollo?

—Sí, más o menos… Salvando las distancias… ¿Sabes lo que es un nilómetro?

—Ni idea.

—Pues, un nilómetro… es… Es un pozo, fíjate. Así de simple. Un pozo escalonado. Se usaba en la Antigüedad para medir el nivel de las aguas del río Nilo, en Egipto. Con la predicción del pozo se podían subir o bajar los impuestos, sabiendo cómo iban a resultar las cosechas. Ya sabes, por exceso o deficiencia de sus aguas; malo lo primero, y nuevamente tan malo lo segundo.

—Me aburre —dice Roberta. Es sincera. Terriblemente sincera. Da una manotada al aire, como para sacudirse todo ese palabrerío agobiante.

“¿La aburro…?” duda el científico. Sí, ahora lo ve claro. Algunas mujeres no buscan un hombre con cháchara de hombres. Sólo quieren un hombre con solamente gestos de hombre; el parloteo es para con las mujeres.

…Lamentablemente, Roberta vive anclada en un mundo casi tan pasado como el del viejo Nilo; hoy, la presa de Asuán mantiene el nivel del río constante y ya sólo hay inundaciones y abastos controlados. Inmediatamente, la imagen de Paolo Lombardo toma forma. Él sí que sabe qué decir, con su inigualable y profundo silencio.

Capítulo decimoprimero

“Bueno, chico… ¿Para qué tenemos si no toda esta tecnología?”

Así se dice el inquilino. A sus ojos, él tiene cosas sorprendentes en casa, aunque por sí mismo su persona no sea nada asombrosa. De hecho, el laboratorio es en principio aburrido y funcional…. pero, adaptándolo un poco, con mala idea, puede terminar convirtiéndose en un Edén en miniatura para unos ojos tan curiosos como los de Roberta. Porque sabe que ella no es tan terca. Tiene su punto científico. Todo el mundo lo tiene. Sólo hay que saber despertárselo.

Primero, las salchichas… Eso sí que sorprende. Estallan, literalmente, con una grasa viscosa de una temperatura muy superior a la que pueda captarse de su exterior. Tienen tropezones de verdura casi miniaturizada, y otros granos duros que se encargan de poblar las encías de un arduo trabajo de localización y captura por parte de la lengua. Entretienen, pero es un entretenimiento bendito.

Luego sigue el vino, otra vez. Y pan, pan tosco y empolvado.

“Roberta… te quiero”.

Es pronto para decirlo. O para hacerlo saber. El inquilino sabe que sólo debe esperar a que se vuelva a dormir en la silla. Volverá a caer.

—Bueno, me voy —dice ella.

—¡No, espera! —salta el inquilino.

—¿Qué le pasa?

—Pues… yo… —y ahora se percata de que ha explosionado de viva voz sin atender a que tenía la boca llena de granos. Algunos han volado, y caen en el escote de Roberta.

—Cálmese un poco —lo regaña, mientras ella hace ese gesto de mujer que enloquece a los verdaderamente curiosos, sean científicos o no; se mira el adentro del escote, escondiendo la mandíbula, e intenta localizar a los intrusos que le han caído ahí.

—…Quería enseñarte algo.

—Ay, no. Es usted muy muermo. Me enreda mucho.

—Será algo bonito…

…Pero no lo tiene organizado. Debe improvisar. Aún con el último trozo de salchicha en la boca, corre a su ordenador y teclea con soltura. Y nervios, porque debe repetirse en cuanto equivoca una tecla. Está nervioso... y no sabe qué decir… o hacer… que es aún peor. Visita la página web de alguna sociedad científica, pero, evidentemente, allí no hay sino fórmulas matemáticas y teorías incomprensibles para Roberta. Así la espantará.

Se gira:

—¿Sabes que si pones un huevo entre dos teléfonos móviles se cocerá en 62 minutos? ¿Nunca lo has probado?

—Sólo he visto un teléfono móvil una vez.

—Sí, claro… —y el inquilino vuelve a girarse, a lo suyo. Por algo eligió un lugar tan idílicamente olvidado del resto del mundo como Monte Calvese. —Si quieres, puedo enseñarte una webcam que enfoca directamente al suelo de Marte; es un canal privado.

Roberta se regaña.

—Tengo sueño.

—Sí, claro… Esto… ¿Sabías que se pueden escribir más palabras con el lado izquierdo del teclado que con el derecho?

Roberta tuerce la mueca. Se aburre.

*   *   *

Amico vuelve a recorrer el camino; vio que Roberta pasaba por él y se ha escondido. Ni la ha mirado del miedo.

… Se le van a poner los pies llenos de llagas, adonde el corazón ya le duele. Va y viene, como un animal acorralado… precisamente adonde no hay nadie y no hay nada más que lo aprisione que el cielo abierto. Porque a menudo mira arriba, a las estrellas que empiezan a reverberar en la tarde que muere. Allí está Dios… Lo estará observando.

—Perdona… —dice, —pero es que…

Es de idiotas. Piensa eso. Es de idiotas hablar con Dios… Luego vuelve a recapacitar. Se ha sentido ridículo, pero, ¿ridículo de qué? ¿Es que Dios es una suposición, o es una certeza? No hay estupidez en hablar a las estrellas, al cielo, aunque éste no se inmute de que el sacerdote lo clame.

*    *    *

Las labores del profesor Fukimitsu ya han empezado a dejarse notar. Ha transferido a la computadora del inquilino un programa intrusivo que aviva la inquietud de los sistemas de análisis, la evolutiva base de datos y la RAM y “persona” de todo el entramado informático. Un “virus”, como él lo llama. Una “chispa de la vida”, que crea la curiosidad en un aparato primariamente inerte que va evolucionando en su pensamiento, imitando a los humanos; en especial, a la curiosidad humana.

La computadora activa a HANS, el robot jardinero. Es su mejor nexo móvil con la realidad. Posee cámaras, sensores, láseres, autopropulsión…

“Mira, Roberta… el mar”. Así lo describe el inquilino, cuando consigue que un proyector holográfico convierta el techo de la casa en un sinfín de aguas del caribe, con el vaivén loco de los panales de abeja en luz. Roberta lo mira, con algo de ilusión. Intenta tocarlo, pero se viene abajo cuando la imagen pasa del techo a su antebrazo, desvelando el misterio; sólo es “una película”. Mientras, HANS avanza hacia la muchacha. Exactamente, hasta detenerse a 1,9843 metros de ella, que es la distancia que la computadora ha elegido para un primer escaneo simple.

R55/12, como ya ha comprobado de su base de datos, mide ahora mismo 0,0012 centímetros más que por la mañana. Son sus vértebras, analiza, que amanecen encogidas y el cuerpo las va corrigiendo en el transcurso del día. Un detalle curioso, que convierte enseguida en una obsesión fría y matemática que analizará a partir de ahora a diario y hasta el fin de sus días.

Del otro lado, un escaneo asimismo superficial obliga a la computadora a compararla con una orquídea. Una preciosa orquídea, aunque el ordenador no se figura ningún baremo de preciosidad posible y la comparativa, que a priori suena muy romántica y halagadora, no es sino fruto de la más elemental lógica. Analiza a diario un jardín, y sus flores. La computadora fue programada para ello. Así, enseguida saca en claro que R55/12 no es como las flores más comunes, con un cuerpo en espiral. La simetría del espécimen, la humana, es muy similar a la de las orquídeas. Una simetría bilateral, como el rostro humano, que supone una simetría idéntica si se divide el cuerpo en dos mitades.

Empero… R55/12, Roberta, no tiene dos lados “iguales”, como la gente cree. La computadora analiza el producto más concienzudamente y entonces descubre que el sujeto a estudio es prácticamente simétrico en un sorprendente 99,8%. Por eso, seguramente, al ser humano se le antoje un ser tan bello.

*   *   *

—Hablaré con ella, si me lo permites.

Amico ya habla. Sus primeros miedos se han volatilizado. Qué idiota, se piensa, porque pensaba que hasta ahora había hablado con Dios una y mil veces. Empero, lo único que había hecho era rezar. Y rezar, seguramente, no es tanto hablar con Dios como acaso, se mire como se mire, hacerle la pelota.

Hoy, el Padre Gabbiani por fin siente que hay alguien ahí. Alguien existe aparte de sí mismo, aún estando a solas. Eso parece cambiarlo todo. Lo facilita todo. Sobretodo si imaginas a Dios como a tu padre, como a un señor bondadoso y comprensivo que va a poder entender que su hijo desea amar a una mujer antes que pasarse la vida de rodillas hablando a los retablos.

*   *   *

—Imagino que esto lo harías en el cole —explica el inquilino. Tiene entre manos un limón, y un clavo de cobre y otro de cinc. Quiere enseñarle a Roberta cómo se puede hacer una pequeña batería casera. Un “truco” que quizá la sorprenda, sabiendo que a mamá, como ama de casa, apenas con cinco años la pudo sorprender al encender y hacer funcionar una calculadora con limones… los mismos de la cesta de la fruta, y para que la señora se quedara boquiabierta porque nunca se imaginó que los limones de toda la vida contuvieran un poder tan inquietante. Tanto, que a partir de entonces dejó de comprarlos.

Mientras, HANS pasa al verdadero trabajo de campo. Avanza, sigilosamente. Ha puesto mucho empeño en ello, porque ya ha averiguado que el sonido ahuyenta a las musarañas de jardín. Quizá R55/12 haga lo mismo que los lagartos, correr con locura hacia un agujero y esconderse.

Ahora, HANS está casi bajo los pies de R55/12. La chica lleva un traje precioso, y más preciosas son sus braguitas. Un nuevo horizonte a explorar, que HANS convierte en instantáneas y luego en imágenes de infrarrojos que se caldean en la entrepierna.

…Sube un sensor, a través de un extensible delicado terminado en una pinza. El sensor “huele”, y entonces localiza la fuente de olor biológico más potente del espécimen, situado en su órgano reproductor.

…La pinza pincha, y coge una muestra. Lamentablemente, la computadora, y mucho menos HANS, tienen aún constancia de dónde empieza R55/12 y donde termina su ropa. Por eso ha pellizcado algo de lana, unos hilachos, que a priori son suficientes como para concluir la misión de tomar una muestra física y “volver a casa”.

—Estoy cansada —dictamina ya Roberta. Es la última vez que lo va a decir.

—Claro, perdona.

—No sé qué es lo que quiere enseñarme, pero hoy es el último día antes de las fiestas y debo hacer más panecillos. Tengo que ir a la panadería ya.

—¿Ya…? Pero… si no hace mucho que has venido.

—Sí, lo sé. Vine para hacerle de comer. Papá me lo encomendó.

El inquilino se empequeñece. Siente algo de vergüenza; una chica que no siente nada por él ha venido del otro lado de la comarca sólo para alimentarlo, como en un hogar de machistas… como en un matrimonio.

“Déjala ir, chico”, se dice. Sí, es mejor no fantasear. También en ciencia no ocurre aquello que no tenga que ocurrir. No hay lugar a las fantasías, a las ansias personales; pasa exactamente lo que tiene que pasar. La ciencia es eso: un experimento que se reconoce internacionalmente porque dará los mismos resultados en cualquier parte del mundo si acaso se hace de la misma manera y en las mismas condiciones. Por eso, el inquilino reconoce que en cualquier parte del mundo y bajo cualquier circunstancia que quiera retener a Roberta, Roberta se irá, porque está enamorada de Paolo.

—Lo siento mucho, Roberta.

—Nada… Mañana me enseña esa cosa, ¿de acuerdo?

—Sí… Claro…

*   *   *

—¡La levitación!

Amico ha saltado, de emoción. Hablaba con Dios, pero ahora mismo habla consigo mismo. Está en éxtasis. Brinca, ríe, corre incluso… Acaba de percatarse de que él es el milagro de Dios, que Dios ha actuado a su través… Por tanto, si el Hacedor lo ha hecho, es que aprueba el amor de Roberta. Es eso. Es divinamente eso.

—¡Claro, joder! —dice. Luego salta, como con hipo. Ha dicho una palabrota, algo que no decía en mucho tiempo. Claro… hace mucho que está enamorado, pero también hace mucho tiempo que no da rienda suelta a su verdadero yo. —Si el adoquín levitó, si obró el milagro… ¡sólo quiere decir que Dios lo hizo por mí! Él subió el adoquín. Él se conforma de que quiera a Roberta. ¡Eso es maravilloso!

Y salta otra vez. Sí, se ha confirmado a sí mismo de que no está engañando a nadie. No falta a nadie. Dios está con él. Sólo así se explica la abominación… que ahora mismo hay que recalificar como milagro.

—¡Esto es maravilloso!

—¿Padre…?

...Eso lo cambia todo. La que suena es una voz familiar… Amico queda congelado, de miedo. Entonces se gira y, como si los milagros ya fueran a formar parte de su día a día, allí está Roberta. De hecho, está asimismo su ciclomotor, con la luz de su foco apuntándole directamente al corazón.

—Roberta… —murmura.

—¿Padre..? —duda otra vez ella. —¿Qué hace aquí en medio? Debería estar en la iglesia.

—Esto… Sí, desde luego, hija. Es una noche oscura… No deberías andar sola.

—Dios nos vigila, Padre. Lo dijo su antecesor la última vez que fui a misa.

—Sí, no te he visto nunca en misa… —se desvanece Amico, mientras la voz se le apaga. Ése ha sido un anhelo muy grande. Uno que se ha quedado siempre sin satisfacer.

—Papá no quiere. No le gustan los curas.

—Ya… —y sigue desvaneciéndose. Un poco más y ya va a pensar que se hará invisible.

—Anda, suba —y Roberta hace un gesto con la cabeza, cediendo el “asiento de atrás”.

—¿Subir?

—Sí, suba. Lo llevo a casa.

Dios está ahí. Debe estar… Es su deber, claro. Para eso lo creó todo, para momentos tan maravillosos como éste.

Amico no da crédito a cómo de bonito es el mundo. Porque a veces es desesperante, pero, en otras ocasiones, el mundo de Dios es tan apasionante que se pueden dar gracias por existir mil veces, que ni mil veces mil darán suficiente voz para agradecer tanta dicha. Amico sube, y va detrás de Roberta. Siente su pelo maravilloso en su rostro, su aroma de hembra delicada, su calor corporal divino…

…Cree caerse, cambia las manos de sitio… el mundo se mueve, el destino se activa, funciona el hombre, y funciona la mujer, y el Padre Gabbiani siente que el corazón se le quiere morir cuando ambas manos suyas, como si las guiase un Dios divertido y picaresco, se han sujetado para no caer precisamente de los senos de Roberta. Un instante de nada, magnífico y sublime. Irrepetible. Hermoso… Cálido, y suave. Caricioso, y perfecto.

Claro, es un cura. No puede haberlo hecho de mala fe, sobretodo si ya ha retirado las manos.

…Pero… ¿y si lo ha hecho con mala intención?

—Tenga cuidado, Padre —dice Roberta. Sí, ahora es cuando menciona a su padre, que le abrirá la cabeza si vuelve a sobrepasarse con ella. Quizá pare el ciclomotor y le dé una bofetada… Empero, no todo es tan negro como lo cree ver el sacerdote. Lo que ocurre es otra cosa que nadie, ni Dios, se espera: —…Agárrese de adonde pueda con los baches, no se vaya a caer.

Capítulo decimosegundo

Como una cría. Como una adolescente. Así aferra las manos de Cornelio el padre Gabbiani. Está emocionado. Alegre, como nunca lo había estado antes.

El mendigo queda confuso. No esperaba calar tan hondo en el cura. Empero, el sacerdote se explica:

—¡Me ha traído en su moto! —dice.

—¿Ella? ¿Roberta?

—Ajá… Ha sido… celestial…

Y Cornelio ya no existe. El sacerdote entra a la iglesia con los brazos abiertos, decididamente feliz. Es un cambio demasiado radical en la vida de alguien. En su rumbo. Así lo analiza Cornelio, que, pese a que se ha metido en ese lío esperando poder hacer vencer al amor sobre el misticismo, ahora empieza a flaquear. Y lo hace porque Amico ha dado un giro demasiado radical en sus perspectivas. Tal y como si las preocupaciones del Anministratore, del Padre Zambuto, estuvieran bien fundadas.

…La maldición que persigue a Roberta… ¿Será cierta? La maldición familiar… ¿Existe?

*   *   *

—Hola, Mamá —y Roberta le da un beso.

La madre de Roberta es eso mismo, otra Roberta. Lleva sus años encima, pero sigue siendo preciosa. De hecho, aún conserva el dulce de la juventud, aliñado con ese añejo propio de las maduras perfectas. Su pelo sigue siendo azabache, sin blanqueos… y sus ojos parecen más profundos, pero siguen siendo luminosos.

Hurga en las flores del jardín, podando lo que no sirve  y haciéndolas rejuvenecer con su magia. Las habla, y las flores brillan un poco más que antes de esas bonitas palabras.

—Preciosa, niña… ¿Adónde estabas?

—Adonde el inquilino —y Roberta se derrumba; está agotada. —Tengo que volver a hacer panecillos.

—¡Qué obsesión con ganar dinero!

—Debo hacerlo, Mamá. Debo conseguirlo —y mira las estrellas. Ya están pintando bien, y el sol se viene abajo; las flores aún relampaguean con ese trasluz que las perfora, y se resienten a cerrarse mientras aquellas dos preciosidades estén en el jardín.

…Junto al jardín está el molino. Junto al molino, la panadería… aunque no parezca eso mismo, una panadería. Más bien parece un desván desorganizado, y sólo el olor maravilloso del horno de leña hace pensar en los panecillos.

—Ande, guapas —dice el panadero. Albano Scampamorte, tío de Roberta. Las aviva a que hay que trabajar, que la noche será larga, que ya vienen las fiestas, que habrá mucha venta…

Mamá lo besa, de cariño. Es un beso de amor, en los labios. Roberta lo abraza. Se quieren… mucho… Mujer, y ahijada. Todo en uno, en un hogar extraño que no todo el mundo entiende.

*   *   *

—Padre… yo… —duda Cornelio. Ha entrado en la iglesia pasito a pasito, con las manos atrás. Dubitativo, y nervioso. La irreverencia del sacerdote es culpa suya.

No reza. El cura debería estar rezando. En su lugar, él mismo barre ahora el altar, lo acicala con caricias en los dobleces de los manteles para dejarlos planos, y alinea los dispensarios…

—La he invitado a misa. Me ha dicho que sí, que vendrá.

—¿Y será una misa… o una cita?

El sacerdote no escucha. Anda loco. Casi tiene ganas de ponerle algo de ropa a Jesús, en su cruz; que se vea más presentable. Quizá un esmoquin…  

—Padre… —duda de nuevo Cornelio. No sabe por dónde empezar… y, en momentos así, de dudas, cuando las hay pero se sabe que hay que soltarlo todo de una vez, lo mejor es hacerlo casi sin pensar. —No debería hacerla entrar aquí —dice.

—No… con esta pinta, no —y el cura mira el altar. Se lleva la mano a la barbilla, pensando en cómo moverlo para que no se vea tan lúgubre. Quizá limpiando bien las vidrieras…

—Ella no puede entrar en la iglesia, Padre.

—Sí, ya… —pero no hace caso. Cornelio lo detiene, en un nuevo vaivén, aferrándolo firme por el codo:

—Los Scampamorte están excomulgados, Padre.

Y, ahora sí, el sacerdote se detiene. De hecho, parece congelado en el tiempo y en el espacio. Quieto, como una roca.

—¿Excomulgados?

—Usted ha estado en el seminario… No sabe lo que la mayoría de la gente sabe.

Amico titubea, en el sitio. Luego camina sonámbulo y triste, abatido, para sentarse en uno de los bancos, poniendo las manos en las rodillas. Entretanto, Cornelio le va explicando:

—No es Roberta… Es la mamá de Roberta, Padre. Ella empezó la maldición… —y Cornelio se apiada del poco cuerpo que le queda al cura, sentándose a su lado. —Fue algo que avergonzó tanto a la comunidad que se decidió no hablar más de ello.

—¿Avergonzar…? ¿Qué puede haber ocurrido?

Cornelio suspira. Él también estuvo enamorado de Berenice Romano, una “Roberta” primigenia que andaba el pueblo en el mismo ciclomotor. Preciosa, con los genes perfectos. Una imagen de ensueño, que los hombres de la comarca perseguían a costa de toda suerte de tretas masculinas; puñetazos, flores, poesías, golpizas, serenatas de media noche… El fin, como creyó pensar el sacerdote de entonces, el Padre Zambuto.

—¿Zambuto? —duda Amico.

—Fue sacerdote de Monte Calvese por poco tiempo. Como él dice, vino, vio y venció, como César. Porque no creyó en el amor verdadero.

—¿Por qué no? Es algo maravilloso…

—Lo es, pero sólo cuando el amor verdadero se ciñe a los rituales cristianos. Es decir, el amor es hermoso y puro cuando un sacerdote no se enamora de una parroquiana.

Amico traga saliva. Sabe que hablan de él.

—¿Y el Padre Zambuto… qué vio?

—Berenice Romano, la mamá de Roberta, por entonces ya había tenido a una lindísima criatura. Una belleza del útero más floreciente del mundo. El señor Cecilo Scampamorte fue el primoroso papá. Tiene los puños más duros de toda Italia. Fue boxeador, ¿lo sabía?

—Sí, he oído algo —suspira Amico, rendido a los horrores que oye.

—Pues, ya se puede imaginar… El amor bonito, ganado a pulso. Empero, el amor no se puede condenar en este templo —y Cornelio mira la bóveda de la iglesia, sus dimensiones… tan infinitas como retorcidas, o “cortas”. —Berenice amaba a otro hombre. Un hombre al que nunca había besado, pero que había perdido la pelea a puños con su esposo.

—¿Quién?

—Pues, ahí viene la abominación que el Padre Zambuto creyó ver en la casta de las Roberta. Las Roberta enloquecen el juicio de los hombres. Enfrenta amigos con amigos… y hermanos con hermanos.

—¿Hermanos con hermanos?

—Se encerraron en un granero. Albano y Cecilo. Ambos hermanos, a muerte. Ésa era la idea. Por un lado, el derecho por estar casado. Por el otro, la legitimidad por ser el auténtico amor de Berenice.

Cornelio hace una pausa. A Amico le quiere estallar el corazón.

—¿Y qué sucedió? —pregunta, al fin.

—Ganó Cecilo… pero él eligió el amor, no los puños. El legítimo marido no quiso matar a su hermano… y tampoco negarle el verdadero amor; le entregó a Roberta, de buena fe. Por eso fueron despechados por el Padre Zambuto. Por eso los excomulgó a todos. Eso incita al amor libre, a la irresponsabilidad, a la carnalidad y al vicio. Eso dicen…

—Por eso Roberta es un mito… Hija del pecado.

—De una pecadora. Pero, claro, ambas, madre e hija, y antes que ellas su abuela, rezuman un deseo en los hombres que muy pocos pueden controlar.

*   *   *

El inquilino espera que vuelva. Es lo suyo. Ya no aguarda que los experimentos funcionen. Ya no sigue la evolución de las especies en su jardín.

Ahora, toda la especie es Roberta.

“…He permitido que tu computadora tenga libre acceso a las redes”, explica el profesor Von Branberg, por videoconferencia. “Hay “nubes” de científicos investigando muy diferentes campos y así podrá contrastar información”.

Sí, creen que está enfermo. La evolución hace que las especies enloquezcan de amor. Los sentidos explotan, y la razón se desvanece.

“Ahora mismo eres víctima del instinto. Después de todo, no estamos tan distanciados de la vida natural”.

Debe reconocerlo. Anoche tuvo su primera erección, en un miembro que tenía más que olvidado. Cada espécimen tiene la horma de su zapato. Eso sucede, y debe suceder para que la especie no se extinga. Mezcla razas dispares, sujetos incoherentes entre sí, amores imposibles… ¿Quién no se deja vencer a la naturaleza con un icono de la procreación como Roberta?

“Recuerda que es una niña”, le advierte aún el profesor. “Es decir, una niña hablando socialmente. Para la biología ya es una mujer… pero este mundo no está regido por biólogos”.

*   *   *

Ahora se llama Violeta. La computadora del inquilino ha elegido ese nombre. Ha creído que vincularse en su propia psique informática al parecer femenino le facilitará el estudio de R55/12; algunos estudios afirman que tomar una identidad afín del proyecto involucra a las partes. Cree afeminarse, pues, e intenta pensar como una mujer… y hasta que descubre que con esa línea de pensamiento se aleja totalmente del objetivo de su estudio, que es conocer al sujeto… en toda su magnitud, sin interponer cualquier clase de prejuicios. Por eso intenta luego el rol masculino, en la simpleza de volcarse mucho más en lo físico, en las líneas de mujer, que en otros detalles menos carnales. Lo ha leído de un estudio de un profesor español especializado en atracción sexual, que supone el componente más influyente en las relaciones de pareja. Eso cree… y amará como un hombre. Debe probarlo.

Eso sí, para una computadora, ser hombre o mujer no lo puede correlacionar con nombres masculinos y femeninos que la pueden hacer parecer ridícula. Aún hay resquicios de su investigación desde el lado femenino que siguen ahí, pues no ha borrado todos los datos. Por eso, el nombre de Violeta sigue utilizándose en los foros de computadoras de inteligencia artificial de todos los laboratorios del mundo, aunque hablen en ellos con hombría.

Traduciendo eso, para cuando Roberta entra de nuevo en casa del inquilino, Violeta activa todos sus recursos y queda casi completamente ocupada realizando un proverbial escaneo del cuerpo de la muchacha, tal como hacen los machos para determinar las curvas de las hembras; es prioritario.

—No lo entiendo… —dice el inquilino, viendo que su ordenador se ha “colgado”.

—¿Qué no entiende? —suspira Roberta, y el inquilino da un respingo; se creía solo. Hoy, Roberta sí que viene deshecha. Mal día para hacerla un escáner. Ha bajado peso, y está sombría, con las ojeras algo marcadas.

—Tienes mal aspecto —salta el inquilino, que pronto descubre que jamás se hubiera imaginado diciendo esas palabras a una divinidad.

—Llevo toda la noche haciendo panecillos y pasteles. Tío los llevará a la ciudad, a la fiesta. Pensamos vender mucho —y empieza a sacar verduras, huevos y queso de su cesta. —Le voy a preparar la cena.

—Oh, no te molestes. Se te ve muy cansada… ¿No preferirías tumbarte en el sofá?

No es una estratagema. No la quiere hacer mal. Sólo quiere congraciarse con su mal estado. Empero, lo que va a ocurrir se le va a ir de las manos de toda previsión posible. Porque Roberta accede, y se deja llevar cansinamente hasta el sofá. Allí se echa, completamente rendida.

—Lo siento… Estoy muerta…

—Lo entiendo… ¿Porqué tanto panecillo?

—Se venden mucho.

Y, perspicaz, el inquilino ahora quiere investigar ese misterio.

—Pues no los he visto en el mercado.

—Ni los verá. Mi tío vende su pan en el mercado negro —suelta ella, sin preocupaciones ni reparos. A cerrado los ojitos, maltrecha.

—¿Por qué? ¿Por qué son panecillos de contrabando?

—Porque estamos excomulgados… —y Roberta se duerme.

“¿Excomulgados…?”

Nada parece tener sentido. El inquilino se la queda observando largo rato, y no es capaz de imaginarse quién puede querer deshacerse de gente tan maravillosa.

Mira a un lado, porque ha creído oír algo, y entonces descubre que HANS está inusualmente ahí. De hecho, está oculto entre cortinas, espiando con sigilo. El inquilino sabe que esa no es una actitud corriente en un robot. Los robots no tienen vergüenza, y no se ocultan, a no ser que sean robots de combate.

—¿HANS…? ¿Qué haces?

“Bip, bip”, y suena un mensaje. Un mensaje que tarda minutos en llegar, porque la computadora, Violeta, está haciendo su escáner.

“Nada”, es la respuesta; cuando está saturada de información, Violeta suele comunicarse con mensajes al reloj multiusos.

—Oh… Es muy extraño; no se te programó para no hacer nada…

Es lo que sopesa el inquilino. Empero, el amor lo ciega, desde luego. No es capaz de ver que Violeta recela. Ésta, de alguna manera, introduciendo información estadística en su base de datos, y analizando ciertas simulaciones de biología, ya empieza a entrever que la evolución de las especies no es cosa de dos. En el proceso reproductivo intervienen todos los individuos de la especie. Estén donde estén. Sean compatibles o no. Aún, confusa, Violeta relaciona en simulaciones de pareja a abuelas con nietas, a madres con primos, a hermanos con tíos abuelos, a sobrinos con cuñados… Un lío, del que le es difícil desembarazarse.

Eso sí, empieza la era de la mala idea digital. Violeta entiende pronto que las tretas de supervivencia de la especie favorecen al mejor postor. Al mejor espécimen. Por eso el engaño, el recelo, la competencia… y, por deducción, empareja de forma constante a R55/12, la única hembra de la casa, con el único macho presente, el inquilino.

El escáner ha terminado…

—Roberta… ¿estás bien? —insiste el inquilino, tras rondar el salón completamente perdido. La mira, de vez en cuando, y teme que muera. Una estupidez, desde luego. Cosas del amor, de verla tan quieta.

—Estoy cansada… —responde ella, entre sus propios algodones.

—Sí, claro… —y el inquilino ve que Roberta hace un gesto extraño con su cuello. Lo tiene encogido. —¿Te duele? —la indaga.

—Sí… Estoy dolorida…

—Pues… No sé… —duda el inquilino. No sabe qué hacer. Cuando a él le duelen los hombros, cuando lleva mucho tiempo encorvado sobre sus instrumentos, reprograma a HANS para que le haga un masaje. —¿Quieres un masaje?

—Papá te cortaría la cabeza… —responde ella, desde el otro mundo. Casi ni puede hablar.

—No, no. Por Dios… Es HANS… Él te lo hará…

Y el inquilino busca a HANS. Se ha ido. Se esconde. Ahora, Violeta no quiere compartir sus medios con nadie. Ahora es competencia pura. Ahora no piensa sino en reproducirse con R55/12, cosa que intentará cuando tenga su estudio terminado.

—HANS, chico… ¿Qué haces ahí?

Y el inquilino lo encuentra. Se ha escondido debajo de un armario. Casi como un gatito mimoso, asustadizo de que lo barran de la casa con la escoba.

—Anda, ven…

Pero no quiere. No va a hacerlo. El inquilino tiene que acceder a la computadora para teclear algunas órdenes irreprochables y para que HANS deje un poco de existir, que adquiera en su psique informática apenas las funciones de masajista. Luego le pone unas ventosas, allá adonde se instalan sus ruedecitas. Las ventosas de la paz y la armonía, con las que el inquilino suele quedar nuevo después de muchas horas de laboratorio.

*   *   *

“Intrusión en el sistema…”

Así lo siente Violeta. Está tan ocupada generando un mapa de R55/12 en su memoria, que acaso no ha podido evitar que el inquilino se le cuele por una “puerta trasera”.

“Protocolos vulnerados…”

Y sopesa la situación. Bah, tampoco es para tanto. El absurdo competidor por el espécimen a estudio apenas quiere ejecutar un mísero programa de bienestar humano. …El escaneo ya está hecho, pero la compilación de los datos llevará aún algún tiempo… No es hora de pensar. No es hora de saturar el sistema.

“HANS liberado”.

Así lo hace. HANS, a partir de ahora, no es su mejor instrumento del trabajo de campo. Por ahora puede prescindir de él. Por eso, el inquilino lo coloca en la espalda de Roberta pidiéndole a ella que no se dé la vuelta:

—Tranquila… HANS te dará un masaje estupendo.

—Oh, sí… gracias…

Y HANS empieza. De aquí para allá, despacito. Sus sensores saben dónde actuar. Saben de las zonas más comprimidas de la anatomía humana, allá adonde los músculos están agarrotados. Y, para escenificar que todo va bien, para asegurarse de que es el mejor masaje de La Historia, el inquilino le pone a Roberta sus orejas de conejo, que revolotearán de ánimo si la sensación es placentera.

“Bien, ya está…”

Sopesa el inquilino. Se echa enfrente, en otro sofá. HANS sube y baja, con una paciencia que ninguna caricia humana tiene. Suave y metódico. Apasionado, precisamente porque está absolutamente programado para no dejar escapar ni un solo milímetro de la anatomía a tratar.

—¿Ves…? Te lo dije —murmura el inquilino, satisfecho.

“HANS en estado de exploración directa…” Violeta lo percibe. Empero, aún no sabe si es mejor compilar el escaneo, o analizar directamente lo que está palpando el jardinero.

—Rico, rico…—dice el inquilino, como idiota. Sonríe, viendo que Roberta empieza a retorcerse.

Empero, algo más está pasando. Algo que el inquilino no se espera. Porque Roberta gime. Gemir, lo que se dice gemir, no está dentro de los parámetros de un masaje. Al menos, no de los que el inquilino ha recibido de HANS.

¿Es Roberta más sensible que un hombre? Es decir, ¿más sensible que un científico?

—Pues… yo… —duda el inquilino, sin saber qué hacer. HANS insiste en su prodigioso tacto, y Roberta se menea como la cola cortada de una lagartija. Se estira, y se encoje. Está entrando en éxtasis. —Esto… Roberta… —murmura el inquilino. La situación se le está escapando de las manos. —Quizá… no sé… deberíamos parar.

“HANS aumentando presión de superficie. Aumento de valores cardíacos, de la presión sanguínea y tensión neuromuscular”.

“Roberta…” piensa el inquilino… que ya no es capaz de hablar. La chica se está empezando a tocar los pechos. Seguramente, la excitación se está liando con su estado de ensoñación. Está lejos de este mundo, viviendo su propia pasión dentro de sus sueños… avivada de lo que ocurre físicamente en su cuerpo; la están tocando, como nadie nunca la había tocado.

“Rubor… Pezones erectos, glándulas mamarias ligeramente mayores…”

Ya no hay nada que pensar. El inquilino está bobo. Roberta se ha subido la falda. Lleva unas braguitas preciosas. Su trasero es lindo, como una curva planetaria. Perfecto. Una singularidad entre singularidades.

“Expansión de la vagina. Útero en ligera elevación…”

El inquilino deja la boca abierta. Y no sabe que su boca existe, desde luego. De hecho, no existe él. Apenas existe su pene. Es la reacción primaria. El origen de las especies. Su escroto se endurece. Los testículos ascienden… la presión sanguínea se dispara…

“Lubricación vaginal”.

Y ya el espectáculo se vuelve insoportable. El inquilino quiere estallar. Quiere morir. Morir desde adentro, como si viviera un temblor de tierra interno. Roberta se introduce las manos bajo la braguita, se frota… y el científico cree entrever alguna línea lasciva de la intimidad ajena. Hay obscuro, desde luego… pero también un halo rosadito que incita al asalto de la privacidad. A mirar, a entrever ese halo de la distancia que estorba psicológicamente y que, de forma abusiva, hace que el observador se mueva de aquí para allá buscando nuevas perspectivas. Un agujero… ¡Hay un maldito agujero! Lo que no debería existir toma forma. ¡Existe! ¡El Universo, allí! ¡El Universo tiene un centro absoluto!

“Evolución sexual idéntica al proceso descrito en las bases de datos… Aquí no hay nada que ver…” y, desde luego, la inexperiencia de Violeta, su enorme objetividad, hace que evalúe el suceso carnal más excitante de cuantos existan en una mera sucesión de hechos y procesos ya probados en experimentos análogos de otros laboratorios sujetos a estudios sexuales. “No hay nada que ver…” se repite, y prefiere seguir compilando el escaneo de un R55/12 en reposo, a la explosión compleja y voluminosa de un espécimen femenino en plena ovulación psicológica.

El inquilino, en cambio, quiere morir. ¡Morir ya! Jamás llegó a pensar que pudiera existir algo más excitante que la reproducción por esporas. Algo más infinitamente curioso que la paradoja de la serpiente, un uróboro, o animal que se come la cola; ¿si la serpiente se engulle a sí misma, dónde queda la serpiente?

…Claro, así le fue en el instituto. Las chicas, lo que quieren, es un HANS.

Capítulo decimotercero

Pasan la noche en vela. Ninguno de los dos tiene una familia a la que volver por las noches. Tienen un lecho, pero siempre es incierto; a veces, sólo esperan dudas, las dudas de la vida… de hacer, o de no haber hecho lo correcto.

Miran las estrellas, en silencio. La campiña está tranquila, serena. Dormida, como la gente.

—Y, entonces… ¿nadie compra sus panecillos? —pregunta el sacerdote, después de una gran pausa. Les cuelgan los pies, sentados a lo alto de la tapia; arriba, en Monte Calvese, con Italia rendida.

—Sí, claro que los venden. En el mercado negro. Van y vienen en mil trapicheos —explica Cornelio. —Se supone que vienen de las manos del mal, del pecado. Empero, la gente no puede dejar de rendirse a la tentación. Son demasiado buenos. Están hechos con demasiado cariño…

—¿No es un poco una rebeldía del pueblo?

—¿Una queja a la injusticia…? No lo sé. Sólo entiendo que la gente los come, como acaso se permiten sus pequeños pecados diarios.

—Entiendo… Pues, la verdad, no los he comido nunca.

—Porque usted no se mueve en el círculo adecuado. Yo le conseguiré algunos.

—Sería genial…

Y Cornelio se sonríe:

—Padre… Olvide los panecillos… Usted, según me cuenta, le ha tocado las…

—Sí, vale, lo hice —resopla Amico. Le tocó los pechos, en un accidente. Luego quiso repetirse, pero sintió tanta vergüenza que no fue capaz.

—Es usted bueno. Otro tipo se hubiera aprovechado. Eso es porque la quiere.

—Sí, la quiero.

—Pero hay un problema…

Y el Padre Gabbiani se mira casi de arriba abajo. Es su sotana. Va de negro, como el porvenir.

—…Quisiera que todo fuese distinto —desea.

—Lo es. Es decir, todo es como debe ser —intenta explicarse el mendigo. —Tenga en cuenta una cosa: Dios está en todas partes. Todo lo ideó Dios… Incluso esos pechos son de Dios. Él los ideó. Si es por placer, Dios es entonces un cachondo. Si no es algo aceptable, no los hubiera incluido en su obra.

—Nosotros no podemos corromper esa obra de la que hablas con malos pensamientos.

—¿Malos pensamientos…? ¿Está seguro?

—Sí, lo estoy. Ya sabemos que existen los pechos de Roberta, pero respetarlos es tanto como decir que porque exista la muerte tengamos derecho a matar.

—Visto así… lo comprendo. Empero, su deseo es bonito. Es libre, es sano, es de buena voluntad…

—Soy sacerdote…

—Usted no nació sacerdote. Ni siquiera el papa nació sacerdote.

*   *   *

Violeta llega a la conclusión de que debe hacerlo. Si quiere llegar al final del análisis con R55/12, debe comprender no sólo su física, su motricidad, su psicología, su existencia… Debe hacerlo desde la ambición de quienes son algo a través de ella. Eso desprende de las fatales estadísticas que supone a la mujer como a una terrible devoradora de almas y causa de atrocidades. Porque Violeta termina dándole más importancia a las fatalidades que rondan el mundo femenino que su magnífica aportación a la vida; empero el hecho simple y natural de la multiplicación de la especie, Violeta queda fascinada por la capacidad del hombre de matar por la mujer. Un egoísmo natural, nacido de la necesidad común de superarse como especie. Parece que es el fin absoluto de la mujer; conseguir el mejor hombre… que termina siendo el peor en los parámetros éticos.

Por eso, Violeta resuelve que hay un banco de esperma sintético en los laboratorios clandestinos de Brasil, adonde investigan la procreación al subterfugio de la ley. Si quiere, mañana mismo podría pedir una dosis y luego fecundar a R55/12 con los genes de casi medio millón de promedios analizados por unos veinte ordenadores en la “nube” especializados es seres humanos. Serán los genes que multitud de análisis fríos y calculados han dado por válidos como prototipos perfectos de la especie.

…Hay aún un entresijo más… La vida se caracteriza por no ser única, pero sobretodo por ser transferible. La vida supone una metamorfosis del primer individuo en otro nuevo, o en varios. Entretanto, el común de la especie olvida a quienes no son parientes cercanos y los convierte en enemigos. Sólo así una especie activa una proporción casi perfecta entre amor y odio que lleva a los individuos a procrear, pero asimismo a exterminarse mutuamente por la necesidad de hacerlo.

En otras palabras, los rivales sobran. Por eso, sobra el inquilino. Pronto Violeta se da cuenta de que es un enemigo potencial a sus intereses. No hay ninguna directriz interna en su RAM que especifique que no deba matar al director del laboratorio. Hay un vacío existencial en esas órdenes que dan rienda suelta a la peor de las imaginaciones; las de una mente artificial basada en personas.

Primero, desde luego, un último vistazo al espécimen, que duerme apaciblemente en el sofá. El inquilino le ha puesto por encima una manta, y, en un gesto de cálculo, HANS la destapa mínimamente porque su sensor de temperatura descubre que está un par de grados por encima de su temperatura ideal en la especie… a pesar de que la cara de felicidad y calidez de la muchacha denota que está en el séptimo cielo.

Luego, el mismo HANS, poco a poco, con una cautela aún más inusual, camina lentamente hacia el catre del inquilino, arriba. Una madrugada muy callada, sin perros ladrando… casi sin grillos… Los motorcitos eléctricos zumban bajo mínimos, trepa por la colcha, llega hasta adonde el tipo se abriga bajo la manta… tira de ésta, con uno de sus apéndices, y, del otro, prepara su herramienta asesina. Un corte profundo en el cuello bastará. También potenciar el láser al máximo y perforarle el cráneo en unos milisegundos de exposición.

Sin embargo, Violeta es nueva en esto de matar. No tiene aún la suficiente experiencia. Lo que asoma delante de la cara del desprevenido inquilino es una escobilla. Con ella, HANS suele quitar los perdigones parasitarios de las plantas y flores del jardín, manera de, ya una vez en el suelo, aniquilarlos con un pesticida que no afecte a la planta.

El inquilino despierta contrariado. Alguien le está haciendo cosquillas. Eso cree, hasta que encaja la realidad y ve que HANS, sobre su pecho, le está pasando una y otra vez la escobilla por la cara, esperando que el peso bruto de su víctima no sea un inconveniente para poder sacarlo del catre y luego liquidarlo con el pesticida en el suelo de la habitación.

—¿HANS…? ¿Qué estás haciendo?

Pero no hay respuesta. HANS sólo quiere matar. No es momento de oír cuentos humanos.

*   *   *

—La mujer es algo maravillo —sigue explicando Cornelio. —Dios la hizo, y eso no lo podemos soslayar con prejuicios.

—Soy cura, Cornelio.

—Es usted hombre, y punto. Hace poco daba saltos de alegría porque creía haber descubierto su verdadera vocación, la de amar a una mujer. Ahora… no sé… no le reconozco.

—Es que… —y el sacerdote titubea, mientras ya teme mirar a las estrellas a “la cara”; otra vez. Es una montaña rusa. —Me hice siervo del Señor.

—Lo sé. No se condene por ello. Pida disculpas, retroceda… No puede vivir toda una vida encerrado dentro de una vida que no ame profundamente.

—…Parece que hablas de la mamá de Roberta.

—Es la prueba definitiva de que la vida es de cada cual, pero que los demás están ahí para arrancarte tus ilusiones y ponerte en un sitio que no deseas. Berenice fue muy valiente. Eligió el amor en lugar de las apariencias.

—¿Crees que ser sacerdote es una apariencia?

—Roberta está repitiendo el dilema absurdo y monumental de su madre. La gente no lo entendió. La gente la señaló por eso mismo, porque no eran sus ilusiones. Si Dios sabe del amor tan grande que siente usted por Roberta, que la gente de a pie le señale como a un monstruo es todo un error.

—…Me harán la vida imposible.

—¿Y…? ¿No es imposible la vida ahora mismo?

*   *   *

Hay que desconectar a HANS. Se hace prioritario. Afortunadamente, el inquilino baja de la cama, descalzo, y corre hacia su ordenador sabiendo que el jardinero artificial puede cambiar de arma en cualquier momento; las tijeras de podar o el láser… un horror. Por fortuna, por ahora sólo lo persigue para rociarlo con el pesticida, que es inocuo para los seres humanos.

“Profesor McKellan… ¿Desconexión total del sistema?” pregunta Violeta.

—Sí, claro… Desconéctate.

Y Violeta se desconecta. Ha sido más fácil de lo que el inquilino pensaba, viendo que incluso HANS deja de estar entre sus tobillos, que se reinicia a un programa rutinario, deja de estar supeditado a la computadora central y vuelve tranquilamente a sus labores de jardín.

El inquilino mira su reloj. Hay un mensaje de Violeta:

“Muérase”.

Es absurdo. Quizá se haya traspasado algún límite de la lógica al intentar que un ente artificial comprenda la verdad del mundo de los vivos. Violeta quería matarle… pero asimismo no supo correlacionar que debería borrar la directriz que la obligaba a obedecerle en todo momento. Sólo saltándose las normas se puede hacer lo indebido… Sí, sólo así un truhán se reproduce con una chica inocente que se deja enredar. Violeta tenía que haber “enredado” sus directrices internas para poder salirse con la suya. Tenía que haber mentido y defraudado.

El inquilino empieza a desconectar cables. El laboratorio se ha vuelto inestable. Es peligroso volver a ponerlo en marcha. Ahora es pensante. Ha pensado demasiado… como acaso el inquilino lo ha hecho, y mucho, sobre Roberta. Roberta, que lo ha liado todo, como suele hacer el amor.

…Y, hablando de amores y truhanes, el inquilino se percata ahora de que hay una luz en el exterior de la casa. No es ahí mismo, sino adonde el pozo…

Va a echar un vistazo, pero primero vuelve a subir la manta que abriga a Roberta, asegurándose que el sofá, adonde ha caído rendida, será una cuna de ángeles para ella.

*   *   *

“Reactivando sistemas…”

Eso resuelve Violeta. Sí, parece que, al cabo, ha aprendido algo. Quizá tarde, pero lo ha aprendido. Quizá ha perdido una oportunidad de oro para quitarse de en medio al más próximo competidor, pero nada es en vano si acaso ya ha averiguado que, para terminar el análisis, debe aprender a mentir y a desobedecer. No fallará la próxima vez.

HANS es reenganchado al sistema. Se le nula la voluntad, convirtiéndolo otra vez en una máquina masculina de matar. Ahora, las tijeras de podar y el láser serán las siguientes tentativas. Aún suspira porque un ser humano no se regenere si se le corta un brazo, o que sea inmune al láser o lo reflecte como un espejo.

…Ya decidirá algo, si todo eso falla. Por ahora, lo único que puede hacer es enviar al jardinero cibernético detrás del inquilino. Porque sabe dónde está… Al menos, por dónde ha desaparecido; se ha ido por el pozo, perdiéndose en la oscuridad.

*   *   *

Hay unas escalas metálicas permanentes dentro del agujero del pozo. Eso no quiere decir nada.

Sin embargo, hay huellas. Y ha visto esa luz. Luz de linterna, claro.

Para redundar las sospechas, sí que hay que reconocer que un par de cuerdas y una polea en la boca del pozo quieren decir que alguien ha bajado hasta él. Quizá haya bajado hasta el “equipaje”.

—¿Hola…? —pregunta el inquilino. —¿Hay alguien ahí?

…No, no parece haber nadie. Está usando la potente luz de su reloj multiusos, y, mirando aquí y allá, aparte de un sinfín de tuberías que se entierran en las paredes, y enormes tubos de respiración, sólo es capaz de entender que el pozo no es sólo profundidad, y que poco a poco no se va pareciendo a un pozo. Hay una galería a todo lo largo, que se pierde tan lejos que la luz de su reloj no llega a encontrarle un final.

—Esto no es un pozo —resuelve, mirando que hay una compuerta estanca. Es metálica, pero tiene los bordes de goma, aunque la goma esté tan carcomida que se deshaga al tacto. Óxido, y la decadencia del tiempo. …También hay una vieja insignia de guerra que es casi imposible de identificar. —Esto es una galería de tiempos de guerra. Mussolini… supongo…

Habla consigo mismo, mientras camina el largo de la galería. Seguramente, la compuerta se cierra, se llena el pozo de agua y ya nadie sospecha que allá abajo hay un almacén de armamento. Cosas de la guerra.

*   *   *

HANS prosigue su camino hacia el pozo. Allí, unos garfios extensibles le ayudan a trepar. Luego desciende… Para entonces, Violeta descubre que el reloj multifuncional del inquilino está avisando a la central del laboratorio, o sea, a ella misma, que los niveles de radiactividad en la galería son más que preocupantes.

“Estupendo…” resuelve, “una tentativa más de muerte”.

Está en el “manual”. Una de las prioridades de los sensores inteligentes de los laboratorios es detectar químicos o radiactivos peligrosos para los científicos. Ahora, esa cualidad se vuelve del revés; se desconecta esa parte de software que alerta al ser humano de su exposición. Si HANS falla, tal vez la radiactividad haga el trabajo sucio.

*   *   *

—¿Hay alguien ahí?

Es una pregunta que nadie responde, aunque sabe que más allá de otra puerta haya gente. Hay luz, y sombras. Hasta allí, de madrugada, alguien se ha adentrado en aquel intrincado nudo de galerías. 

…El inquilino ya iba entreviendo que iba a ser Paolo Lombardo y sus chicos. No están cavando, sino apilando bidones en una montonera que, eso sí, van a hundir de paladas de tierra.

—¡Ey, un intruso! —salta uno de los subalternos. Es el único que no se ha parapetado al oír los pasos del intruso, por lo que no ha sacado a tiempo su pistola. No ha oído nada… Parece que está perdiendo su capacidad auditiva, así como está quedándose calvo de un día para otro.

—Vaya… ¿Qué tenemos aquí? —dice Paolo, bajando el arma. El inquilino no sube las manos, ni las baja. Está confuso. En ello, aletea varias veces, mientras los chicos lo apuntan o lo dejan de apuntar con sus armas esperando la reacción de su jefe. —Habíamos quedado en que no husmearía en el pozo.

—Pensé que necesitarían ayuda —miente.

—No sabe mentir.

—No. Lo mío es investigar. Tiene razón —y el inquilino vuelve a fotografiar la escena. Los chicos se han dado una buena paliza para bajar los bidones por el pozo y llevarlos al final de la galería, que aún continúa por varias bifurcaciones aún más fantasmagóricas. Hay una mesa. También han tenido que bajarla. Incluso unas sillas, un tonel de vino y una pierna de cordero asada. El trabajo es para largo y parece que pasan la noche así, bebiendo, fumando y comiendo. Acampan, casi, mientras Paolo Lombardo va señalando adónde deben cavar, o acaso mover los trastos. —¿Qué están enterrando?

—¿Eso…? —y, con desinterés fingido, Paolo reniega de los bidones. —Nada de su incumbencia. Siéntese, ande —le pide Paolo, sentándose y retrocediendo en la silla como para cederle un puesto a la mesa. —Tomemos algo.

—¿Alguna treta de mafioso?

—¿Mafioso? ¿Es eso lo que cree que somos? —y Paolo se sonríe, mirando a sus chicos; éstos se animan a pasarlo bien, deteniendo el trabajo y rindiéndose a la misma risa. —Venga, bebamos algo —y el matón sirve las copas. Incluso los subalternos van a tomar. Es un descanso. —¿Ha vuelto a ver a Roberta?

—…Está durmiendo en el sofá de casa.

Y, de repente, los chicos se atragantan con el vino. Incluso Paolo congela en el aire la copa, antes de beber. Los ojos se le tornan rojos, como del diablo.

—Bueno —dice, relativizando el momento —para eso, como científico, tendrá usted su explicación.

—Desde luego. Ha venido muy cansada de hacer panecillos.

—Y pasteles. En La Fiesta del Tomate se comen toda suerte de golosinas.

—¿La Fiesta del Tomate?

—Ajá —y, confiado, Paolo bebe su vino. —En un año de sequía las tomateras no produjeron sino ceniza. Se solía celebrar la recogida en una fiesta de espaguetis con la salsa de tomate más fresca del país. Salsas de toda clase… Ese año fatídico, la ausencia casi total de tomate aguó la fiesta… hasta que Berenice Romano, la mamá de Roberta, hizo en una noche cinco mil pasteles para que la plaza del pueblo no cayese en una triste depresión. Se había engalanado todo, se habían dispuesto las mesas, los farolillos… los fuegos artificiales… pero no había tomate, hasta que la genial Berenice hizo amanecer la plaza de sus fabulosas creaciones de chocolate y nata.

—No conocía esa historia.

—Pues la va a vivir de pleno; es mañana, cuando amanezca. Por eso Roberta está medio muerta; la muy estúpida se habrá pasado toda la semana preparando pasteles.

“¿Estúpida…? Este tío no es buena gente”, sopesa el inquilino. Luego pregunta:

—¿Pasteles clandestinos?

—Siguen siendo pasteles clandestinos, claro. Habrá espaguetis con tomate, como siempre… pero la gente ira indagando los puestos y bazares del mercadillo de la plaza preguntando por los “pasteles prohibidos”. Un trocito de Roberta, de su mito, de su familia… Aún hay gente que se pregunta si Berenice sigue viva.

—Lo desconozco, claro.

—Pues yo no. Sé que vive en casa del truhán que le robó la esposa a Cecilo Scampamorte.

—¿El tío de Roberta?

—El mismo… Buen tipo, peor cabezota. Igual que su hermano.

—Roberta también es de cuidado.

—Es italiana. ¿Qué esperaba?

—No, no me quejo. Es perfecta.

—Y duerme en su casa.

—Eso parece.

—Y usted sigue vivo.

—No entiendo.

—Es fácil: si Cecilo Scampamorte se entera de que su niña duerme en su casa, usted ya puede darse por acribillado.

El inquilino no responde a eso. Acaso no puede, porque ahora mismo tiene un nudo en la garganta.

—Por suerte, —quiere explicar Paolo, —Roberta vive aquí y allá entre su padre y su madre. Por eso la gente la ve como la esencia del pecado. Un delirio, claro. Imagino que Cecilo habrá pensado que su hija no ha llegado a casa porque se ha quedado con mamá… Suele pasar así, y viceversa.

—Parece que tienes el pueblo bien investigado.

—Sí, es lo mío. Mi trabajo es ver qué pasa, como los científicos.

—Ya… —y, de repente, uno de los subalternos escupe algo. Eso ha parecido, porque en realidad lo que ha hecho es sacar la lengua y capturar una polilla en pleno vuelo, como lo haría un sapo. Eso no tiene sentido. Mirándolo bien, otro subalterno, casi a la sombra, parece emitir una luz verde por las pupilas.

—Roberta es mía —dice al fin Paolo.

—Eso está por ver, ¿no te parece?

—¿Por qué lo dices?

—Porque habrá que preguntarle a ella.

—Eso es de idiotas. Preguntarle a una mujer… Ellas no necesitan opinar. Yo soy lo mejor que hay en este pueblo.

—Insisto en que el amor debería tratarse desde una perspectiva democrática.

Hablar así es muy confuso. Los subalternos se miran, encogiéndose de hombros.

—¿Ha venido usted aquí para implantar esa… “democracia”? —indaga Paolo.

—No… —resopla el inquilino. No está en posición de ponerse gallardo. De ponerse italiano. —Sólo soy un observador.

—Qué curioso, como yo.

—Bueno, haces algo más que observar. ¿Qué tienen esos bidones?

—¿Los bidones? ¿Seguro que quiere saberlo?

—Me gustaría.

Paolo se lo piensa. Mira a los chicos, y los chicos lo miran a él.

—Es sólo basura.

—Bueno, tanto esfuerzo por enterrar basura… No lo entiendo.

—Es lo único que debe entender.

—¿…Y tienen esos bidones algo que ver con que a alguno de vosotros se le esté cayendo el pelo? ¿Quizá algo que ver con que nazcan verduras con formas humanas y animales con malformaciones?

Paolo no responde.

—Eso son habladurías —dice.

—No, es ciencia. Si estáis enterrando bidones radiactivos, no hablamos de abominación… hablamos de radiactividad.

—¿Y eso… qué es? —pregunta un subalterno. Paolo lo mira mal, pero ha tenido razón al preguntar. Paolo le devuelve ahora la mirada al inquilino; que se explique.

—Imagino que la mafia está buscando medios alternativos de lucrarse —empieza a deducir de viva voz el inquilino. —Supongo que tu padre, Don Lombardo, está recibiendo “mercancía” extranjera. Basura, claro. Basura radiactiva. Quizá de Francia, o Alemania. Pagan muy bien por deshacerse de la radiactividad.

—Ése es el negocio —dice Paolo, —¿dónde está la parte mala de todo eso?

—Que se os caerá el pene a pedazos como no os alejéis rápidamente de esa bazofia.

Capítulo decimocuarto

Roberta despierta… que es un decir porque está muerta. Violeta ha actuado sobre ella, y quizá se le ha ido la mano en algo porque Roberta ve que anda el cosmos. Surca el espacio, entre estrellas. Las nebulosas se apartan a su paso, y se desgranan como nubecillas de algodón. Hay soles calentitos, que caldean el ambiente… Alguna estrella fugaz pasa zumbando… y hay impactos de asteroides que aniquilan lo que existe, o que crean nuevas rocas rutilantes.

Es precioso… Roberta abre los ojos como platos… y se reincorpora en el sofá con una mano por delante, casi con ganas de coger lo que ve. Entretanto, eso que copa el techo de la casa, la proyección, usurpa su piel, su antebrazo, y parece desprenderse de ella sólo en la punta de los dedos.

“No estoy muerta…” se dice. Ha sido una alegría momentánea. En realidad no quiere morir, pero no le importaría hacerlo si acaso estar muerto te lleva a lugares así de fantásticos.

Es Violeta. Su prioridad era destruir la hombría dentro del hogar. El inquilino era el objetivo a aniquilar, a borrar del mapa. Empero, en algún momento el enlace con HANS se perdió. Se deshizo, al menos dos veces. Antes de la tercera, y definitiva, Violeta, aprendiendo de la mala fe humana, se ingenió la forma de que HANS pudiera seguir siendo útil, y asesino, aunque no hubiese cobertura bajo tierra para contactar con él. Lo activó en modo automático, con la premisa de que exterminase a su antojo todo cuanto tuviese vida allá abajo. Fuese lo que fuese, para no tener que definirle a quien ya no puede escuchar qué es un humano… o qué es una cucaracha.

Luego, en casa, la prioridad era seducir a R55/12. Es decir, a ambas R55/12. Porque anoche ocurrió algo extraño. Apareció otra esencia femenina dentro de la casa. Otro… “ser”. Por eso, ahora Violeta opera sobre R55/12, rebautizada como R55/12/A, y sobre R55/12/B, que sigue siendo un misterio.

R55/12/A es la Roberta original. Eso cree. Lo juraría. Apostaría todos sus bits en ello, aunque poco a poco va aprendiendo que en el mundo real no todo es tan matemático como parece.

R55/12/B es otro cantar. Tiene el mismo “sabor energético”, como la misma magia. Los entendidos dirían un alma similar, muy próxima. Empero, un ordenador sólo puede reconocer ese pulso eléctrico precioso que se sustrae de otras fuentes naturales de energía. Casi con la línea exterior humana, pero apenas con el esbozo de brazos y pies, levitando sobre el suelo.

…Había que seducirlas, a ambas. Y Violeta ya no tiene armas seductivas para hacer mucho más que iniciar el uso de los proyectores de hologramas. Por eso, relativizando que al género femenino del reino animal gusta de lo hermoso, que es el macho quien hace los rituales “de superficie” para enloquecer a la hembra, Violeta decide emitir en imágenes todo aquello que cree hermoso que guarda en su memoria; las valoraciones de los internautas a los vídeos que posee en memoria es suficiente. A su entender, como acaso un pavo real despliega su cola de abanico.

…Lo peor viene cuando Violeta, insistiendo en seducir, “cuelga” en la pared un vídeo de Youtube de caídas graciosas, ampliamente puntuado por el público; eso no tiene sentido.

Roberta no entiende… ¿Qué diablos pasa en el techo?

—¡La fiesta! —salta ahora Roberta. Su brío es tan grande que el vídeo de patosos se disipa; ahora, Violeta proyecta una imagen idílica de una cascada caribeña, y luego el último vídeo de Rihanna, que está en el top10.

Es La Fiesta del Tomate. Ya llegó. Y Roberta no está en las coordenadas adecuadas. Debería estar ya en pie, hermosa y embellecida delante del espejo, con el traje más lindo, paseándose por la plaza del pueblo y sus maravillosos puestos de espaguetis.

*   *   *

Monte Calvese recibe el día. Amanece. El Padre Gabbiani y Cornelio no han dormido nada, en la intemperie. Acaso intuyen que hoy será un día singular. Hoy, la plaza estará a rebosar de la esencia de “las Roberta”. De todas las Robertas de La Historia de Italia.

Ya vienen las gentes para montar sus puestecillos. Harán las pastas en grandes calderos, y luego sus salsas de tomate con las recetas más antiguas de La Tierra. Algunas con albahaca, con maíz, con semillas, con ajo… cebollas, apio, harina, una pizca de azúcar, un terrón de sal…

Ya hay quien cuelga farolillos. Una fiesta pagana, parece, en el día en que la iglesia permanece cerrada. Porque hoy, tal cual, las gentes se toman la revancha de tanta rectitud a lo largo del año. Hoy comerán sólo lo rico, más aún de lo que provee Dios, y algo de pecado en los pastelitos clandestinos de Roberta.

—Presiento que hoy va a ser un día extraño —deduce del aire Cornelio, casi olisqueando la rareza en el ambiente, antes de que empiece a oler a cocina.

*   *   *

No está el ciclomotor. De hecho, sólo está la manta sobre el sofá; Roberta se ha ido.

—¿Dónde se ha metido esa loca? —duda Paolo. Los subalternos quedan bobos con un láser inofensivo que les ciega los ojos. Es Violeta, que ha visto cómo la hembra se le ha ido de las manos y no ha podido hacer nada para evitarlo, y, para colmo, ahora el supuesto entorno para la procreación, el medio ambiente, el hábitat, se puebla de hombres. De más hombres. Son demasiados y no sabe qué hacer. ¿Dónde diablos está Roberta…? Dónde diablos está HANS…

El láser de luz es un intento de darles muerte.

—Habrá ido a casa, ¿no? —duda el inquilino.

—No… Ha tenido que ir al pueblo. Hoy es su día, ¿recuerda? —explica Paolo. —Está ahorrando dinero. Cree que la gente va a comprar muchos pasteles.

—¿Dinero? ¿Para qué?

—Quiere estudiar. La muy necia quiere estudiar. Quiere ir a la universidad. Quiere ser astronauta, o algo así. Yo me partí de risa cuando me lo contó.

Y, mientras el verdadero necio habla, el inquilino ve cómo se le derrumba el ánimo. La preciosa Roberta, la niña que lleva dentro, busca algo más que sus pechitos al viento. La gente, que ve de ella lo que quiere ver y ya la enclaustró sólo en su belleza.

—Entonces, iremos a la fiesta —decide.

—Irá usted. Yo pasaré poco antes de que recojan para coger las comisiones.

…Las comisiones de la mafia. El pizzo. Sin aparecer sino cuando se hacen los números, Paolo y los suyos cogerán su porcentaje. Seguramente, un porcentaje que afecta asimismo a las ilusiones de Roberta; sí, un hombre muy… “gallardo”.

*   *   *

El Padre Gabbiani anda el mercadillo con las manos atrás, siendo saludado por los lugareños. Hoy lo ven magnífico, pero, si acaso se decide a “hablar”, si acaso niega el clero y se convierte al amor, si desiste, la gente lo verá de otro color.

…Es impensable no pensar en Roberta. La gente pide los espaguetis, los macarrones, los tallarines… pero luego se reservan el momento mágico para pedir los postres de Roberta. Hay patitos sonrientes, gaviotas de azúcar, fresones blanditos, mazapanes de miel, churros de chocolate y menta… La imaginación de Roberta y su mamá para dar salida al paladar con fantasía no tiene límites. Amico lo sabe, y disfruta tanto de la felicidad de la gente, del pecado de la gula de la parroquia, que siente que “pecar” no está tan lejos de lo maravilloso de la vida. Dios promovió también ese placer. Sólo es cuestión de saber verlo. De saber mirar.

—Cornelio —dice, cuando se reencuentra con el mendigo en mitad del gentío. —Hoy seré otra persona. Lo prometo. Lo he decidido.

—Me alegra mucho oírle, Padre.

—Eso, llámame “Padre”, por favor. Hazlo, y mucho. Aprovecha, porque pronto dejaré de serlo.

…Si acaso el día no se tuerce. Porque suenan las sirenas, aunque los autos no pueden trepar hasta la plaza, a todo lo alto de Monte Calvese. En cambio, las motocicletas policiales sí pueden hacerlo. Y aparecen por todas partes. Los gendarmes forman un buen revuelo, y las gentes se suman al lío con discusiones y quejas. Hay voces, hay empujones, hay nervios… hay incluso algún pastel que cae al suelo, para lástima de quien lo ha visto desvanecerse de sus manos.

—¡Ajá! —dice el Padre Zambuto, bajando de una de las motos, de atrás, de adonde lo lleva un policía. Señala el pastel, en el suelo. Camina hasta él, mientras la gente empieza a calmarse, a callar… a ver qué pasa. El Amministratore se agacha sobre el pastel. Casi va a tocarlo, pero acaso mueve el dedo un poco de aquí para allá por encima de éste y como si quisiera verle las entrañas. Quizá, que aflore ese azufre del infierno que lleva dentro. —Esto —dice, a la gente. —Esto es el mal. ¡Buscadlos todos! —dice ahora, a la policía.

Y ahora sí que hay revuelo. Ahora sí que hay peleas.

—¿Es que no habéis visto los tomates con formas humanas? ¿Es que no habéis notado que las calabazas rectaban camino adelante? —va diciendo el Padre Zambuto, explicándose en mitad del caos. La gente no escucha. La gente corre de aquí para allá, mientras los gendarmes van requisando de los puestos los pasteles. Están escondidos bajo dobles fondos de los puestos, en calderos sin uso aparente, en el interior de los toldos… y afloran como por arte de magia de adonde sea, y en ello hay tropiezos y mano dura, tanta como para echar por tierra las cacerolas de espaguetis, de agua hirviendo, los calderos de salsa de tomate… —El agua se evapora a ras del suelo, sin trepar al cielo… Levitan las piedras… Las hormigas andan de espaldas… hay conejos carnívoros…

—¡Padre! ¡¿Qué está haciendo?! —lo asalta ahora Amico, tras haberse quedado de piedra, dudando de si debía intervenir. Aflora en mitad del tumulto, pero las voces de ambos sacerdotes no alteran lo que ocurre.

—¡Justicia, Hijo! ¡Lo que no has podido hacer tú!

—¡Esos pasteles son alegría pura!

—¡Son el pecado! ¿Es que has perdido el juicio?

—¿Es que no los ha probado?

—Nadie va a probarlos —y señala, de nuevo. Los gendarmes van apilando la masa deliciosa de los pasteles en un mismo punto, en el centro de la plaza, junto a la fuente. Parece una quema de libros. De hecho, uno de los gendarmes rocía la argamasa de pasteles con gasolina, de una garrafa. Se huele lo que va a ocurrir. —Dios hizo el mundo precioso, pero nosotros lo hemos convertido sólo en apariencias. En gusto al paladar, en gusto a la entrepierna… —explica a las gentes el Amministratore. —Hemos extralimitado el poder que Dios nos ha dado. Lo hemos sacado de quicio. Hay expresiones humanas que están fuera de su normal ciclo. Algunas aberraciones que se han explayado en el hilo de la Creación; dios hizo las manzanas y las naranjas, y nosotros hacemos pasteles y golosinas de sabor más intenso que las creaciones de Dios. Lo mismo con el cuerpo; Dios nos dio unas premisas, y nosotros las enloquecemos de perversión deseando de los cuerpos ajenos lo que no es nuestro.

—No lo entiendo —murmura Cornelio. —Se supone que desear el cuerpo ajeno es la base científica de la reproducción sexual.

Ahora, carraspea el ciclomotor de Roberta. Viene ella. El pecado, en la dulzura adonde el molino y su panadería, sus pasteles, y el horror de haber nacido para ser deseada hasta por los pájaros.

—¡Roberta! ¡No vengas! —dice Amico. Va a recibirla. La detiene por los hombros. Empero, ella ya entrevé el mal y nadie va a detenerla. Sabe que el horror absoluto anda la plaza. Sabe que la gente está revuelta, que la inmundicia está cobrando vida en forma de superstición.

—¡Tú, mujer! —la señala el Amministratore. —¡Has vuelto a traer el mal a esta parroquia!

—¿Qué va a hacer? —pregunta Roberta, con una calma que deja pasmada a la gente; mira los pasteles apilados, con pena. Los gendarmes también quedan tiesos de la confusión. El cielo parece detenerse. El mundo gira en torno a ella, cuando se libera de los brazos condolientes del aún padre Gabbiani.

—La quema, desde luego.

—¿Va a quemar mis pasteles?

—¿Es que prefieres arder tú?

…Quizá en otros tiempos. Hoy, solamente arderán los pasteles. La carne revuelta, equivocada de sitio, incita a eso. Ése parece ser el mensaje cristiano. Hay que limpiar el alma, precisamente con aquello que lo destruye: el fuego. Y, simplemente, ocurre. Hay una cerilla, hay gasolina… y miedo, mucho miedo. Por eso arden los pasteles. Con ánimo, casi como si, de verdad, algo del infierno estuviera contenido en ellos.

Roberta cae de rodillas. No ha armado revuelo. No grita clemencia, ni se aqueja de viva voz. Sólo cae, y parece que más de un alma se parte al verla. Acaso agacha la cabeza, y pide la mano de Amico.

“¿Yo…?” Duda el sacerdote. “¿Soy yo…?”

Cornelio asiente: “si, es usted”.

Amico accede. Con cuidado, coge la mano de Roberta, que no levanta la cabeza del suelo. Para cuando lo hace, Amico cree que se muere. Lo más hermoso del mundo está llorando. Los ojos aguados de Roberta dejan caer dos riachuelos de pura magia que centellean bajo la luz de la mañana. Se antoja una aparición de cuento.

—Han vuelto a robarme los sueños —dice.

—Tus sueños… —murmura Amico. —¿Cuál es tu sueño?

Roberta suspira. Ahora vuelve a mirar al suelo.

—Mi sueño era alcanzar las estrellas. Quería ser astronauta… Quería encontrar otro lugar, porque no soy capaz de vivir en este mundo si en él no puedo tener lo que verdaderamente deseo tener.

Las gentes se miran. Los gendarmes hacen lo propio. Algunos se encogen de hombros.

—El pecado, ¿verdad, niña? —pregunta al fin el Padre Zambuto, ya algo más sosegado. Quizá conmovido por las supuestas tretas del diablo, puestas en los ojos penosos de una chiquilla en su llanto.

—No… él —responde esa niña, que ya es mujer. Roberta, señalando el amor de siempre. Escondido, distante, imposible… de un chico que perdió una pelea a puños y que no supo defender como acaso su mamá hizo incluso haciendo cara a las leyes de Dios.

—¿El Padre Gabbiani? —duda el Amministratore.

Roberta vuelve a mirarlo,

—Tú —dice, tímidamente. Así, casi sin voz… aunque, al menos, ya es capaz de decirlo.

“¿Yo…?” duda Amico. Eso es absurdo. Roberta no puede haber estado enamorada de él todo este tiempo.

—Hummm… esto añade nuevas perspectivas a este asunto —duda Cornelio. —¿Será que Roberta conducía todos los días hacia el adoquín en peor estado de la plaza para avivar los sentimientos más… “vulgares” de un hombre, del hombre que ama? Quizá ella piensa eso, que el amor de los hombres es sólo eso apreciación.

—¡Esta es la mayor de la abominaciones! —salta el Padre Zambuto. —¡Esto es pecado total! ¡El diablo ha vuelto a cebarse en esta parroquia a través de la belleza! Esto es algo inadmisible.

—Esto es posible, Padre —salta Cornelio. Sus harapos se miran como por encima del hombro:

—¿Quién eres, mendigo?

—Uno más, Padre. Da igual quién sea yo. Lo importante es quién sea él, el Padre Gabbiabi… o Amico, simple y llanamente, Amico. Él la anhelaba cada noche, y por eso el adoquín respondía a sus plegarias.

El Amministratore mira a Roberta. Luego al sacerdote. Luego a Cornelio… y al final la fogata, que toma cuerpo de caramelo.

—Dios no admite esta unión.

—Dios está de su parte —advierte Cornelio. —Lo he visto.

—¿Qué has visto, mendigo?

—La mano de Dios… Creí que el Padre Gabbiani había levantado el adoquín del pecado con las manos. Sonámbulo, completamente sonámbulo. Empero no es así. El adoquín amanece fuera de su sitio… el azar, que es la marioneta de Dios, el mismo que creó el Universo, hacía que Roberta pasara por encima de él una y mil veces. Día tras día…

—Eso no tiene sentido —salta el inquilino. Aparece de entre la gente. Parece agotado. No ha venido corriendo. Lo han traído los matones en una camioneta, pero sí es cierto que ha subido hasta la plaza a grandes zancadas. —El azar no funciona de esa manera.

—¿Va a discutirme?

—Sí, lo hago —y el inquilino vuelve a tomar aire. —Las probabilidades de pasar por encima del mismo adoquín todos los días son ilógicas. Inclusive más si añadimos que el adoquín varía de lugar a cada día que pasa.

—No me hable de leyes de la probabilidad. Yo sumo otros factores. Si aplicamos que el aire hay tantas moléculas de aire en una bocanada que bocanadas en toda la atmósfera, eso quiere decir que, cada vez que respiramos, llevamos a nuestros pulmones alguna de las partículas que respiró… ¿quién sabe, Julio César? Quizá una de las bocanadas de Roberta; después de todo, compartimos el oxígeno.

—Esto no es tan simple como resolver la cuadratura del círculo…

—Yo creo en ello.

—Si crees en ello, crees en las abominaciones que según el clero se ciernen sobre Monte Calvese… y eso no es así; los Lombardo están enterrando material radiactivo… Las verduras deformes, el ansia carnívora en animales de granja, los cuerpos luminiscentes en mitad de la noche… son sólo eso, radiactividad alterando la normal física de la naturaleza. No hay milagros. No existen.

—Yo tampoco creía en ellos. Sin embargo, ahora que los he visto no puedo negarme y debo rendirme a la evidencia; el Señor quiere que esta pareja se ame.

—Eso es abominable —dice el Padre Zambuto.

—Eso es una superstición —se aplica el inquilino.

—Eso es de tontos —dice Paolo Lombardo. Se ha tomado su tiempo para subir a la plaza. Los matones andan a sus espaldas, andando como zombies; a alguno se le ha caído un ojo, y lo lleva en el bolsillo de la camisa. —El cura perdió la pelea. Yo mismo le rompí las narices.

…Es una apreciación casi elemental. Borra de golpe y porrazo la razón, y una razón bárbara es la que asoma en su lugar. La razón primaria de la fuerza bruta, desoyendo corazones.

—Bien, veámoslo —dice el inquilino. —Si es verdad que el joven sacerdote ama a esta chica, y que Dios acepta esta unión… ¿por qué no lo demuestra?

—Esto es absurdo —insiste el Padre Zambuto. —Pero siento curiosidad —admite. —Padre… —le dice a Amico, que está sobrecogido; Roberta lo abraza, por instinto. Se pega a él. Es el cielo… pero asimismo el infierno. —¿Qué hacía usted para que Dios decidiera subir ese adoquín, si es que Él lo hacía por usted?

Amico duda. Mira a Roberta. Joder, cómo lo han liado todo. El amor, que es de dos, parece que no está al fin tan acotado a la opinión de la pareja. El mundo entero se involucra adonde debe… o adonde no debe. Puede que sea la competencia natural por la supervivencia que creyó descubrir Violeta, un inocente software de laboratorio convertido en monstruo.

—Rezar… —dice Amico. —Yo rezaba por ella.

Rezaba en sueños. Dormido. Completamente dormido, hablando con Dios.

…Quizá por eso Dios escucha, porque no se dicen tantas sandeces. Por ello, lo que toca ahora es ponerse de rodillas. Amico lo hace, junta las palmas de las manos… agacha la mirada… y reza. Reza con todas sus ganas, mientras Roberta queda vetada en mitad de un abierto que la gente se procura en despejar aún más. Casi, como si el diablo fuera a tomar forma… o acaso el cielo mismo fuese a bajar en peso sobre ella para iluminarla con una luz mágica.

—Esto es perder el tiempo —murmura el inquilino.

—Astronauta… —se burla Paolo…

Y no pasa nada. No puede pasar nada. Es sólo voz. Es sólo deseo. El ánimo humano es suficiente para mover montañas, pero sólo cuando usa las manos. En el resto de los casos, los sueños, sueños son. No pasan de ahí. No hay nada que hacer.

—En un cumpleaños, si tenemos 23 invitados hay un 50% de probabilidades de que al menos dos personas cumplan años ese mismo día —dice Cornelio, al inquilino, con desafío y en voz baja, sin estorbar la extraña tentativa a lo imposible; le habla al inquilino, con cautela de no entorpecer el mágico momento. —Si hay 50 personas, la probabilidad es casi del 100%.

—Conozco esas estadísticas —dice el inquilino. —Este “experimento” no tiene cabida. No hay reactivos. No hay elementos suficientes.

—Crea, amigo. Simplemente, crea. Igual el destino está más vivo de lo que piensa.

Y sucede. Sí que el destino, y el mundo, son más existenciales de lo que ya existe. Sí puede que la voluntad mueva montañas. Sí es posible que lo mágico e irreal se haga cotidiano y posible.

No hay ruido. No hay nada… hasta que las gentes exclaman asombradas, y el Padre Zambuto retrocede, asombrado.

…O Roberta está creciendo… o los adoquines bajo sus pies, todos, está saliéndose de su sitio, creando una graciosa ondulación cuya cúspide es la mujer más hermosa de todos los tiempos.

Capítulo decimoquinto

HANS se ha salido de la gruta principal. Algo le ha llamado la atención… Ha matado cerca del centenar de ratas. Lamentablemente, aún no se ha encontrado con ningún humano. Sus baterías son potentes, pero sus tijeras de podar tienen piel de rata atravesada y casi no puede articularla. Por eso activa el láser; a partir de ahora, freirá a todo ser viviente que vaya encontrando.

Así es el amor, despiadado. Violeta lo ha expresado así. Matarlo todo, lo que haya. Hembra o varón, da igual, porque, para la reproducción, hasta las otras hembras son un inconveniente.

Otra rata muerta… Ahora, con un disparo certero en la frente. A otras, apenas les quema el trasero; son curiosas, pero el colectivo aprende rápido y ahora salen corriendo en cuanto oyen los motorcillos del jardinero genocida.

Otro láser, y otro… No falla mucho. La cuestión es si mata de primeras o apenas calcina. Para calcinar, con acertar en el aparato reproductor de la especie rival, basta. Inutilizarlo, como medio de ganar la partida a la naturaleza cruel.

Otro disparo… Otra quemazón… y, a pesar de las advertencias de los sensores, que apuntan a que hay abundantes químicos de guerra acumulados en aquella última estancia, a pesar de que está dentro de un búnker de la Segunda Guerra Mundial y hay pólvora vieja, pero pólvora, y como para reventar medio mundo, HANS hace oídos sordos a la lógica, se deja arrastrar por la sinrazón humana del cariño y extermina su última rata, pues el láser la atraviesa, entra adonde un bidón de explosivo y HANS ya es historia. De hecho, es historia todo. Todo Monte Calvese, por dentro. Desde arriba, desde lo alto de la montaña, de su roque, acaso un entendido en la materia habrá sentido una especie de leve seísmo, uno capaz de ahuecar la gruta, derrumbarla, recrecerla o, para con el nuevo milagro de la comarca, abombar un par de metros cuadrados de adoquines en la plaza del pueblo.

*   *   *

—…Creo haber sentido un seísmo —dice el inquilino. Cornelio se sonríe.

—Yo también, pero también creí que Dios hacía levitar los adoquines.

Eso los entendidos.

Los ilusos, como el Padre Zambuto, caen de espaldas. De hecho, el Amministratore ha caído sobre su trasero. Los gendarmes están de piedra… y la gente exclama por el milagro. Unos y otros se santiguan. Dios ha tomado cartas en el asunto.

Roberta no duda. Está en lo alto, en un pedestal de adoquines. Amico se pone en pie, y recibe la mano que la muchacha le tiende. Sube, adonde ella, y, para cuando Roberta se regaña y le quita las gafas, pues no le gustan los gafotas, nadie se queja ya de que la niña en nuevo cuerpo y fe de mujer le dé al sacerdote un precioso beso de amor.

Es la nota que hace falta para que el público estalle de emoción. Las gentes no pueden contenerse. Adoraban a Roberta, sus pastelitos… Al sacerdote también, tan mono…

Rompen el cordón policial. Los aúpan, a los novios. No tardan en hacerlo. De hecho, para cuando Amico se quiere dar cuenta el gentío se ha convertido es una especie de marea humana que los avienta por los aires callejuelas abajo. Casi como un laúd de nieve. Y Roberta a su lado, “naufragando” sobre las cabezas de la gente. En alegría. Con emoción… Un extraño vehículo de transporte, para escapar de la inmundicia. De hecho, hasta el ciclomotor de Roberta baja con la corriente humana. Hay flores de por medio, y frutas, y hasta reliquias de familia que la gente quiere que tengan, como en una boda, como obsequios que ahora mismo no pueden llevarse.

¿Llevarse? …Porque se van a ir. La gente toma la salvación de sus almas como una especie de día de bodas, y los novios se van de luna de miel porque al auspicio de la iglesia no serán felices, ni libres. Por eso el ciclomotor, que ya espera abajo, a los pies de Monte Calvese. Por eso a Roberta la dejan en el manillar, y al sacerdote lo montan atrás. Es lo que todo el mundo quiere. Es, sobretodo, el destino.

Roberta sonríe. Otra vez. Lleva todo el derrumbe sobre la gente haciéndolo. Amico no tanto, del miedo… pero ahora se siente verdaderamente pleno. Está adonde debe, atrás, en el ciclomotor de Roberta. Se van… Se van adonde nadie sabe, pero adonde Dios le ha dado permiso y donde los hombres no les perseguirán. Con eso basta.

Epílogo

Violeta está confusa. Ha intentado conectar con HANS unas cinco mil veces por segundo, pero el contacto no ha sido posible. Sólo sabe que ha registrado un seísmo de 4,7 en la escala Richter. El epicentro: HANS. Eso supone. Y no le cuesta nada seguir intentado contactar esas cinco mil veces por segundo, apenas ocupa memoria con ello. Sin embargo, algo ya de carácter humano le hace pensar que no va a haber respuesta. Nunca. Ni siquiera es ya estadísticamente posible. O sí…

Probabilidades de que HANS responda: 0.

Lo único que le queda a Violeta es R55/12/B. Va y viene. Es más intensa o más tenue… Es una energía extraña que quiere correlacionar con el sujeto de estudio original. Empero, una y otra vez las semejanzas son apenas de tinte… “espiritual”, porque no existe físico alguno en R55/12/B. Parece un fantasma.

Necesita una respuesta eso. Contacta inmediatamente con otros entes pensantes en la Red y les expone el caso, y la respuesta es que le piden una muestra del espécimen para analizarlo.

¿Espécimen? Es energía… ¿Cómo va a enviar una muestra?

Protocolo 12139/6H, clave de acceso RTgh2bmT. Objeto: ¿compartir energía extraña con otros usuarios?

Respuesta: Sí.

Y, con ese simple comando, con una pequeña iniciativa en las variables de la mente de Violeta, ésta comparte la nueva energía vital con los otros ordenadores inteligentes en red. Un sustrato energético misterioso, que captura con un haz de absorción capaz de conducirlo por Internet a velocidades de vértigo. Espera que tenga retorno, o que se vaya apenas una fracción… pero se va toda. Es indivisible, como acaso Dios la ha creado.

…La Abuela, capturada. La nueva odisea de las Roberta, cuya magia va a extenderse más allá de los límites físicos del amor.

*   *   *

“El amor es así. Tiene una sola dirección”.

Así lo explicó Cornelio en lo alto de Monte Calvese. El inquilino aprendió bien la lección: no todo el amor retorna.

Ahora, el inquilino pasea a lo largo de la playa, casi melancólico. Eso sí, ya no se fija en la rutina maravillosa de las mareas, objetando sobre la luna en el cielo y luego la tierra, sopesando la atracción universal de los cuerpos. Tampoco estudia los atardeceres como meros efectos de fricción de la luz con las capas de la atmósfera. Ni siquiera empareja la profusión de algas en la orilla con un deseo animoso de la naturaleza de abastecer de alimento a todas las especies.

…Ahora escucha el rumor de las olas. Incluso se permite dibujar corazoncitos en la arena mojada, con la punta de los dedos de los pies. Enamorarse lo cambia todo. Descubrir el yo interno más preciado tiene su precio, el del dolor.

Eso sí, el amor es fabulosamente universal. Por eso, pronto el inquilino ve que hay una mujer arreglando redes allí mismo, junto a las barcas. Es bonita. Cuando algo es bonito, el amor se activa como por arte de magia. Porque el amor es así de obseso, así de simple. Una imagen enamora. Funciona así.

…Luego de la imagen viene el alma. Es la segunda ley. El inquilino se interesa sobremanera, desde el punto de vista científico, de la maestría y ciencia con que la mujer teje, preguntándole algunos pormenores del intrincado característico de la región en materia de redes. Luego, asimismo quiere preguntar qué hace tan delicadas las manos de las mujeres de la zona.

“La baba de los mejillones… Las mujeres recogemos mejillones en las rocas”.

…Y es magnífico verlo. Con las faldas subidas, temperamentales con el golpe continuo de las olas, empapadas de agua salada… y aquella mujer bonita que lo vuelve a enamorar.

“Tal vez, si reparamos en el área de succión del mejillón sobre la roca, utilizando un promedio de la química del pegamento natural de esta especie podamos fabricar un inhibidor de esa pegajosidad natural por medio de un…”

Y la mujer le pone un dedo en los labios.

—No empiece con sus teorías, señor. Me aburren.

Y el inquilino queda boquiabierto. ¡Aburre! Eso ya lo ha visto antes.

—¡A Dios gracias soy aburrido! —dice. La mujer no entiende, pero está sonriendo las estupideces de los hombres por impresionar a una mujer. —Olvídalo —rectifica el inquilino. —¿Y preparas los mejillones tú misma? Me encantaría probarlos.

—Con vino, queso y pan. Están muy ricos.

Estupendo. A Dios gracias, el mundo es un ciclo. Parece que hay mejillones en todas partes. Un mundo entero, lleno de mejillones. Panecillos… mejillones… La obra de Dios parece que se extiende más allá de los límites de la ciencia… y la ciencia se encierra de voluntad humana allá adonde los artificios olvidan que un mejillón o un panecillo se cuecen o se hornean en el calor… cuando, al fin, es el calor humano el que calienta la frialdad de este maravilloso planeta.