+18

ATENCIÓN

LIBRO PARA ADULTOS

RETRATOS ÍNTIMOS

Javier Ramírez Viera

Escritia.com
JavierRamirezViera.com
Amazon.com y en formato KINDLE

2013, Las Palmas de Gran Canaria, España.

Printed in USA-Impreso en Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.

RETRATOS ÍNTIMOS
Javier Ramírez Viera

Capítulo primero

El doctor Arvenne es muy atractivo. Allison no puede sino encogerse al verlo, al estrecharle la mano. El tacto es cálido, agradable… aunque firme, irrenunciable. Allison cree que está presa, apenas por el fuerte de sus dedos.

No es lo que esperaba. Esperaba un trato de consulta mucho más frío. Empero, el pecho le quiere saltar. Es la primera vez que le ocurre, que se siente sobrecogida por un hombre. Y tanto, como que el mundo se le borra de la mente. El resto del mundo… Sus hijos, su marido…

La consulta es moderna, amplia, y se respira mejor que afuera. Hay un aire artificial que supera al fresco del jardín. Es una casa luminosa, con amplios ventanales que dan a la calle; se ve a los transeúntes, pero como en una película muda, sin sonido. Por un momento, Allison se siente parte de un escaparate.

—No se sienta cohibida por eso —señala el doctor, al exterior. —Evidentemente mi consulta no tendría tanto cristal si no tuviésemos la debida intimidad; lo que se ve al través del cristal no es de ida y vuelta.

—Sí, claro —carraspea Allison, sintiéndose tonta. No le gusta estar así. Siempre ha sido alguien con diligencia. Verse empequeñecida es nuevo. —Me han hablado muy bien de usted, doctor —y toma asiento. No es un diván. Es un sofá muy cómodo y, aunque está reclinado hacia atrás, no es un diván de locos.

El doctor también toma asiento en un cómodo sofá. Va de traje. Su corbata roja es una clara nota de color en un mundo gris, como lo es la consulta y el día que está apagado. Eso sí, los ojos azules y el pelo dorado de aquel cuarentón interesante son un reclamo irrenunciable.

“No soy así de volátil…” piensa Allison. “¿Qué me ocurre?”

¿Será sugestión? Las mujeres del club hablan maravillas del doctor. Tanto en lo físico como en lo profesional. Un hombre amable, inteligente, atractivo… Si es sugestión, ha venido al lugar adecuado para controlar ese sentimiento.

—¿Lleva mucho tiempo haciendo esto? —pregunta Allison.

—Bueno, mentiría si dijese que inicié mi carrera con la hipnoterapia. Vino después, y me sorprendieron tanto los resultados que no dudé en dedicarme de lleno a ella.

—Me han dicho que ha curado hasta un perro.

—Bueno… “curar”… y no mencionemos un animal en todo esto; aquello fue un reto extraprofesional. No tuvo nada que ver con esta consulta.

—En fin… lo encaminó, ¿no es así?

—Sí, se le bajaron los humos. Particularmente no me gusta mezclar un animal de compañía con mis logros en este campo —y sonríe. Sus dientes son hermosos. Todo en él parece fríamente calculado por la Naturaleza para escenificar el parecer femenino sobre la belleza de los hombres. Y baja la carpeta, en algún momento —Se llamaba Osky —dice, sobre el perro. Sonríe, de nuevo. —Tenía miedo a pasear por el parque.

—Un animal de perrera…

—Bueno, las señoras de bien tienen su lado humano —explica Arvenne. Sí, su clientela es selecta. Allison lo es, por una mujer bonita, casi de su misma edad, con unos cuidados de estética que sólo una potentada puede permitirse. Viste asimismo con lo mejor de las tiendas de alta costura. Sólo su cartera, de mano, vale un buen sinfín de miles de dólares. Arvenne también cobra por hora… pero eso da igual. —Le curamos la fobia con unas tres sesiones. Extraoficiales, desde luego. De amigo a amigo. Sólo eso, un trato de favor.

—Sí, he visto personalmente a ese perro terrier… Ahora se le ve mucho más tranquilo.

—Pero… Usted no tendrá miedo de pasear por el parque, ¿no es así?

Allison sonríe. Arvenne la enamora.

—No, no tengo ese problema.

—Bien… Entonces, soy todo oídos…

Allison se aferra las manos. Está nerviosa. Eso es absurdo, pero está ocurriendo.

—Ansiedad —dice, sin más.

—Entiendo… Un desasosiego aparentemente inexplicable.

Allison asiente.

—Bueno, todo es tratable. Es decir, no podemos hablar de una cura porque no estamos enfermos, sino “desorientados”. Ése es siempre mi diagnóstico, mi forma de pensar y enfocar mi trabajo. Nosotros, el individuo, no somos más que una pequeña parte de ese todo que forma la persona. En apariencia parece que lo controlamos todo, que sabemos en todo momento quiénes somos… hasta que aflora o toma las riendas nuestro otro yo, nuestro subconsciente —el doctor deja su carpeta, adonde ya estuvo leyendo un breve historial clínico de su paciente; nada de importancia que haya podido alterar ese subconsciente del que habla. —Verá… para hablar con usted, con su parte digamos… “activa”, uso el habla, el tacto, mis expresiones... y, aunque no niego que con todo eso de todos modos estoy “activando” regiones de su subconsciente, para alternar estrechamente con él uso lo que es la hipnoterapia. Es decir, la hipnoterapia quita a la señora Allison Payne de en medio, nos metemos “dentro” de su yo más recóndito y trato de averiguar qué molesta realmente a esa Allison Payne instintiva, recóndita, profunda…

Tiene su rollo. Por eso dicen que tiene fama de donjuán. Muchas mujeres del club se han enamorado de él. Muchas de las consultas son fingidas. Allison, lo que siente, es que es dentro de esa consulta cuando se siente definitivamente enferma; está acalorada, nerviosa. El doctor la lleva a ese derrotero casi de amor adolescente.

—En fin… Doctor… Cuando quiera…

—No, no voy a hipnotizarla todavía. Cuando nos hablan de hipnosis se nos viene a la mente la idea de un espectáculo. Pero esto es medicina, señora Payne. Primero quiero hacerla un análisis simple, superficial. Una “introducción”.

Allison asiente.

—Bien…

Y el doctor se acerca.

—Cierre los ojos, por favor.

Allison obedece.

En principio, no ocurre nada. Allison siente que está ahí, porque la luz carnosa de sus párpados está obscurecida por su sombra. …Luego es capaz de presentir su respiración. Ahora bien, no ocurre nada.

Pasa el tiempo… Casi un minuto. Al cabo, algo empieza a tomar forma. No está ahí, sino fuera de Allison. En su mente, pero a pocos palmos de sus sienes.

—Bien… —dice el doctor. Su voz suena tan cálida que Allison la siente como un abrazo.

Ahora coge sus manos. Ambas. Las aprieta, en diferentes puntos. Coge la punta de los dedos, luego las muñecas… Hay algo sobre la intención de presentir el flujo sanguíneo, como acaso las fuerzas bioeléctricas que le recorren el cuerpo.

Allison respira casi agitadamente. Está exhausta.

—Está muy nerviosa…

—Sí…

Es normal. Alguna mujer ha contado que ha llegado a tener un orgasmo en su consulta. Un orgasmo que quedó ahí, en el anonimato.

—Está usted sintiendo una atracción sexual muy fuerte —dice el doctor. Allison abre los ojos. No puede evitarlo; está sobrecogida. —No tenga reparo por ello. No lo tenga. Eso sería absurdo. Es usted. Su yo aparente y su yo interno; parece que están de acuerdo en algo.

Allison no sabe qué hacer. Mira a su alrededor. El doctor ahora parece un ligón barato, uno de motel y carretera.

—Entiendo su decepción —explica. —No se vaya… Siga un poco más, por favor.

—Sí, está bien…

—Aquí dentro no podemos substraernos a la hipocresía social, señora Payne. No iremos a ninguna parte si no confía en su psicoterapeuta.

Allison ahora es capaz de mirarlo a los ojos. Contiene un instante la respiración y, aunque no consigue calmar las bravatas de su pecho, al menos ya cree que podrá no salir corriendo… o no abalanzarse sobre el doctor para hacerle el amor.

—Aquí hay cuatro “personas”, no lo olvide. Podemos fingir que estamos solos… o aceptar que no lo estamos.

—Suena a locura…

—Sí, la misma locura que a usted, con una vida cómoda, la está volviendo loca. No tiene aparentes motivos para la ansiedad que padece y, sin embargo, ésta está ahí. Usted no la controla. Hay, pues, algo que escapa a su control. Está dentro de usted, pero usted no tiene acceso a ello.

—Creo que estoy entendiéndole, doctor.

—Bien. Sólo necesito que no vuelva a dudar. No vuelva a “salir” de la consulta antes de tiempo.

—De acuerdo.

—…Puede que ocurran cosas que no desea… pero que usted debe hacer porque es realmente lo que quiere que suceda.

—Bien… Me siento estúpida —reconoce Allison.

—Bueno, hacemos el tonto encima de una tribuna y para hablar ante una multitud mucho antes de abrir la boca. Aún no ha pasado nada que nos haga quedar por estúpidos. El público, lo que ve en nosotros, es una persona de una pieza, con seguridad… y hasta que esa seguridad se derrumba no por lo que ocurre afuera, sino por lo que ocurre dentro de nosotros.

—Eso tiene sentido.

—Lo tiene para convertir una apetencia psicológica en una realidad física, señora Payne. Un infarto por un disgusto es un colapso psicológico que tiene consecuencias físicas.

—¿…Cómo… por tirarse de un edificio?

—Bueno… hay quien dice que hasta los paracaidistas deberían tener su infarto… pero todo es cuestión de cómo asimila la realidad la psique. La psique es la única “pieza” de su ser que marca la diferencia en su día a día. Usted cree que no le gusta el puré de calabazas porque es su yo activo quien lo rechaza… pero, antes que usted, es su yo interno el que realmente no lo da por válido en sus gustos. Usted no tiene miedo a volar porque lo piense fríamente —el doctor vuelve a su sofá; ha estado todo el tiempo acuclillado, con las manos de Allison entre las suyas. —Sin embargo, yo podría hacer que comiera puré de calabazas; podemos engañar a su mente. Ése es el poder auténtico de estas sesiones, señora Payne.

Allison asiente.

—Le deseo, doctor —dice ella. El doctor queda de piedra. Es un dato que ya conocía, pero no se había podido imaginar que una paciente pudiera llegar a dar resultados tan pronto.

Se levanta, y anda unos pasos. La mujer lo mira, descaradamente.

—…Tampoco es mi intención romper el lazo con el sentido común —se contradice, el doctor. Está confuso.

—Hágame el amor, por favor —pide ella.

…No es lo que tenía que haber pasado. El doctor Arvenne no está ahí para eso. Las habladurías andan muy rápido.

—En fin, considere la consulta como un confesionario; nadie sabrá de su desliz… ¿Lo olvidamos?

—No… Precisamente porque éste es su confesionario, lo que ocurra entre estas paredes no saldrá de aquí.

Es tentador… La mujer es preciosa. Empero, “hacerlo” no es nada profesional. Es absurdo. Aquello no es un prostíbulo.

—Señora Payne… Si insiste un vez más me voy a ver en la obligación de pedirle que se vaya.

Y ahí termina todo. Allison asiente. El momento ha sido tenso, y fuera de lugar. Ella baja la mirada. Vuelve a su sitio. Quizá se ha perdido algo del hilo de la parte médica de la cita. Quizá es hora de retornar a algo más mundano, manera de calmar las aguas:

—Me siento muy orgulloso de Monte Piedad, en Venezuela —cuenta el doctor, con una sonrisa que intenta relajar el ambiente. —Un minero había sufrido un aparatoso accidente y había que operarlo de urgencia. Tanta urgencia que la operación se llevaría a cabo casi a pie de mina. Su vida corría serio peligro… Una explosión fortuita le había incrustado un trozo de metal, como una metralla punzante, que le estaba perforando el pecho. Por entonces yo formaba parte de una misión humanitaria en colaboración con el gobierno cubano —quizá viene a cuento… quizá no… pero Allison, al menos, ha vuelto a levantar la mirada. —No teníamos casi nada encima para atenderlo. El todoterreno que llevaba nuestro equipo no nos había llegado. Apenas teníamos un maletín con lo indispensable… y ni una sola gota de analgésicos —sí, Allison está mirando. Ya mira a los ojos. —Eran momentos muy tensos. El paciente estaba desorientado… Fue fácil, y al mismo tiempo todo un reto, llevarlo a otro mundo, a olvidarse completamente de su cuerpo y del dolor. Lo operamos, se salvó… y al día siguiente no se acordaba absolutamente de nada.

—Eso es fascinante.

—Los “milagros” que vivo de a diario son fascinantes. Algunas de sus amigas llevan lo que llamamos una banda gástrica virtual. En cuestión, se hace creer al paciente que su estómago es más pequeño de lo normal y, en base a ello, se sacia más rápidamente, evitando un consumo desmedido con una dieta adecuada. Funciona, simple y llanamente.

Allison asiente. Ahora mira el suelo. Está extraña.

—Dejar de fumar, perder el miedo a volar, dolores crónicos, toda clase de fobias… No es el poder de la mente, es solamente llegar hasta ella y entablar una comunicación.

“Lleguemos al fondo de su ansiedad…”

*   *   *

—¿Qué ve, señora Pyane?

La voz es distante, pero omnipresente. Parece más su subconciencia que un ser aparte. No está ocurriendo en el ambiente, no forma parte del eco, o del espacio… Está en su cabeza.

Allison anda una soledad interminable, en un pasillo que no acaba nunca. A cada paso, su final se aleja un poquito más, justo lo necesario para que nunca llegue al pomo de la puerta.

“Es un pasillo”, responde Allison.

—¿Es el de casa?

“No…”

—¿Lo ha recorrido alguna  vez?

“No…”

El doctor apunta esos detalles. Como base, debe partir de la idea de que el trastorno no tiene relación con un lugar palpable en la vida de Allison. Es decir, quizá con la angustia de algún pasillo conocido. Tal vez, con un pasillo que ha olvidado.

Son suposiciones… En un momento, el más inesperado, todo el diagnóstico puede venirse abajo al abrirse una nueva puerta de la mente.

—¿La luz está encendida, o apagada?

“Es de día… No hace falta luz.”

—Entiendo…

Y sigue caminando, si bien Allison logra arrancar algunos metros con relación a la puerta del fondo. Hay otras que van quedando atrás; el subconsciente sabe que no son de interés. Lo que quiera que esté pasando detrás de aquella puerta tan especial es un halo de ansiedad que no puede soslayarse con otras distracciones.

—¿Hay más puertas aparte de la que ve?

“Sí…”

—¿No va a intentar abrir alguna de ellas?

“Los oigo…”

Y, entonces, y para no responder a la pregunta, la atención de Allison se centra sola y exclusivamente en los sonidos que le llegan de su “sueño”. Son de más allá de la puerta. Están apocopados por ésta.

—¿Va a entrar?

Y, justo cuando el doctor dice estas palabras, las distancias del pasillo desaparecen. Allison está ahora justo delante de esa puerta. El pomo está a su alcance, si bien está frío. No quiere tocarlo. Hacerlo girar provocará el mismo ruido metálico que está escuchando más allá de la puerta; la cama de aquella alcoba está agitada. Está chirriando, porque la están dando un fuerte trote.

Allison no da respuesta. El doctor ha dejado de hablar, o ya no existe. Entra, poco a poco. La cama es enorme. La habitación lo es, con el armario, la interminable ventana, la lámpara en el infinito…

Hay dos personas en la cama. Dos bultos, debajo de las sábanas. Su ímpetu es suficiente para que la cama vaya sobre sí de un lado para otro, apunto de venirse abajo.

…No es una pesadilla. No lo es. Allison no tiene miedo. Ve la silueta de un hombre debajo de las sábanas. Ve su trasero, que sube y baja. Y quiere verlo. Tiene apenas ocho añitos… pero quiere ver ese trasero. Quiere ver la desnudez del hombre, el acto de amor de aquellos dos cuerpos desbocados.

—¿Quiénes son, Allison?

El doctor lo sabe. Sabe quiénes son. Allison, lo único que sabe es que quiere verlos, quiere sentir la misma pasión que ellos están sintiendo… La mujer que allí delira jala de las sábanas, hay un desgarro aún mayor en la “compostura”… y la desnudez del hombre por fin es una realidad.

*   *   *

—En apariencia, sufre usted una necesidad sexual cuyo génesis se encuentra en su niñez temprana. De alguna manera, o tuvo visiones muy por encima de las que debería haber tenido a esa edad o su subconsciente, su realidad emocional, estaba plenamente desarrollada en esos momentos; hay niños que son precoces en todo esto, no lo olvide.

—Entonces, ¿me he enamorado de usted por eso, por un simple trauma?

El doctor calla. Allison está fuera de sí. La ha visto retorcerse en su “diván”. Es evidente que el fuero que le arde viene de su entrepierna. Es así de vulgar, y primigenio.

—¿Quisiera que la hiciera el amor?

—Sí, por favor.

El doctor la mira de arriba abajo, con una sorpresa que no puede ocultar.

—Eso no va a ocurrir, señora Payne.

…Pero parece demasiado tarde para que se mantengan las distancias. Allison ha destapado su tarro de las esencias; se ha rodado las bragas y enseña sin pudor alguno sus genitales. Ha abierto las piernas, y se retuerce en su sofá a la espera de un hombre, el que tiene enfrente.

—Señora Payne… cálmese… —y se acerca, pero para aferrarla las manos, para calmar esa ansiedad. La sigue hablando, intentando introducirla de nuevo es un estado de relajación. —Olvide este momento… Olvide esta consulta… Olvide que existo…

Y funciona. Allison cae en un profundo sueño. Su pecho deja de latir con fuerza, y sus flujos se congelan.

Sin embargo, algo ocurre al margen de todo eso. Algo está trabajando sucio en aquellas cuatro paredes… Allison no se mueve, no siente nada, pero sabe que el doctor sigue ahí. Sigue demasiado ahí. Está cerca, muy cerca. Lo tiene dibujado en su subconsciente.

“¿Es éste el tipo de ansiedad que la está atormentando, señora Payne?”

Y sí, la están tocando la entrepierna. Hay un dedo misterioso que sube y baja. Va lento, y superficial. Es apenas una caricia, pero una caricia que arde.

El doctor no es lo que parece. Incita al momento, lo retuerce, lo marea, lo anula… y, cuando la mujer no puede más, la asalta. Eso piensa Allison, cuando ahora es ella la que está en aquel dormitorio, cuando es el doctor el que la está fornicando. Ocurre, en su mente… pero luego es su cuerpo, en vida, quien recoge los frutos. Siente el tacto tal cual, como si existiera. Siente la respiración agitada de un doctor desbocado…

Allison abre los ojos, y el doctor Arvenne está ahí, haciéndola el amor. Por fin está pasando. Por fin el momento animal toma cuerpo. El sofá es perfecto para ello. El lugar es impertinente, prohibido, y sobretodo con toda aquella gente paseando más allá de los ventanales. Están ahí, en su mundo, las gentes, sin saber que unos pocos metros más allá hay dos personas haciendo el amor.

Capítulo segundo

El doctor Arvenne es mucho más hermoso que él. Clark lo ve así. A menudo, la gente es tan básicamente superficial que ve eso, un chico guapo.

El doctor Arvenne lo es. Y mucho. Es muy atractivo. Viste una americana parda, un corbatín, unos zapatos brillantes, un buen reloj y un maletín de cuero que lo hace muy interesante y misterioso. Su profesión es misteriosa. Todo se redondea luego con sus hermosos ojos azules y su cabello rubio, ligeramente revuelto pero, sobretodo, desanudado y seguramente suave, como de terciopelo.

Clark lo recibe así, sintiéndose inseguro. Es un buen tipo, pero ya han pasado sus mejores años y se ha echado a perder. Tiene una ligera calvicie que intenta disimular cubriéndola con unos flecos que nunca antes había tenido. Su tripa ya asoma, y ahora parece más bajo, más insignificante. Está fuera de forma por el trabajo de oficina, y siempre viste de forma demasiado formal, como si tratarse de un corredor de bolsa perpetuo.

Alice también ha perdido la talla de antaño. Está más ancha, como si hubiera vuelto a crecer. Sigue rubia, porque insiste en sus tintes. También está casi perpetuamente ataviada de delantal, en el hogar que siempre soñó. Tres críos lo completan. Ella pasa el día con ellos, en los quehaceres de la crianza. Madre, sobretodo… pero falta investigar si acaso también hace el papel de esposa. Por eso el doctor Arvenne está allí, en aquel prefabricado hogar americano, en una urbanización plana y ancha, con vías cuadriculadas, casas con jardín calcadas las unas de las otras, con garaje y un patio adonde colgar una canasta de baloncesto a la espera de la adolescencia de los críos. Las mangueras de riego sirven para lavar los coches los fines de semana, la vecindad se engalana de fantasmas y monstruos en Halloween… pasa el furgón de la leche fresca y el repartidor de periódicos cada mañana. También lo hace el panadero, mientras alguna empresa de fontanería, de televisión por cable o un pintor ocasional van adecentando de comodidades y mantenimientos aquellas madrigueras en masa.

Todo eso tiene su precio. El doctor Arvenne lo intuye con las llamadas y el informe por email que suele pedir a sus clientes antes de quedar con ellos en su propio hogar, adonde ha creído moverse como parte del examen psicológico que va a hacerles, en este caso, a estos pacientes. Insiste, tiene su precio. Una urbanización de ensueño supone un emplazamiento enorme que no siempre tiene cabida cerca del puesto de trabajo. De hecho, son muchas hectáreas de zona residencial aparentemente en mitad de la nada, apenas a “un paso”, según explicara el agente inmobiliario, de una autopista que les facilitará la vida. Eso sí, una autopista que se come dos horas diarias de Clark, que va y viene del trabajo completamente muerto. A menudo, cuando algún partido de béisbol o un accidente de tráfico, es mucho más el tiempo que los separa, que deja en vilo a una esposa que se siente abandonada en su propio castillo de hadas; el sueño convertido en pesadilla.

—Me han dicho que usted igual ayuda a adelgazar como cura a los depresivos —dice Clark. Es idiota. Se comporta como tal. Arvenne sabe que sólo es inseguridad; quiere hacerse el listillo, con las manos en los bolsillos y dando brinquitos, que no esconden un nerviosismo descarado.

—Un poco de todo. Imagino que no estoy aquí por los kilos de nadie —sonríe el doctor. Él también sabe ser incisivo.

—¿Quiere tomar algo, doctor? —pregunta Alice.

—No deberíamos —explica. —¿Estamos solos?             

—Los niños están con los abuelos.

—Bien… Quiero dar una vuelta por casa, ¿puedo?

La pareja se mira.

—Sí, claro. Está en su casa.

Y el doctor Arvenne deja su maletín, y ahora es él quien tiene las manos en los bolsillos y para darse una vuelta por el hogar. Han adecentado la casa especialmente para la visita. Lo nota. Alice hoy ha hecho horas extra para que todo esté en su sitio; sus tres niños… una pareja con problemas no pueden tener unos angelitos capaces de dejar sus habitaciones como los chorros del oro. A menudo, Arvenne se debate a sí mismo si no es mejor acudir a las visitas de hogar por sorpresa, coger a sus clientes en su salsa, en su día a día. Empero, del otro lado le parece asimismo revelador que los clientes, en contra de lo que buscan, un diagnóstico exacto, tengan la mala virtud de intentar una apariencia perfecta. Porque la pareja ha actuado de forma idílica desde que Arvenne entró por la puerta. Parecen muy compenetrados… Empero, esa compenetración es tan forzada como la pulcritud de la casa.

—¿Esta puerta está cerrada? —pregunta, sobre el pequeño armario de debajo de las escaleras que van al piso superior.

—Sí, no solemos abrirla —excusa Alice.

—Quiero ver qué hay dentro —y, cuando la pareja intercambia una mirada, el doctor se reitera: —Insisto.

—No sé dónde está la llave.

Ya… pero se han dejado la luz encendida. Por debajo de la puerta asoma un pequeño haz de luz. Alice se ha dado una buena paliza dejando la casa muy presentable, pero aprovechó un lugar no transitado, o no transitable por las visitas, como un armario debajo de la escalera y para esconder allí lo que no tuvo tiempo de ordenar. Aparte, la luz es desigual. Arvenne sabe que allí se han tirado trastos de última hora, y todo aquello que no encontró su lugar en la puesta al día de la casa.

—¿Tenemos sótano?

—No solemos bajar allí —miente Alice.

Vale… Ella baja a diario. Arvenne lo sabe porque en le resto de la casa no hay dónde hacer la colada. Habrá una mesa con herramientas, para un bricolaje ocasional de los fines de semana de quien, como esposo y esclavo de la carretera, necesita descargar tensiones. Los chicos, los adolescentes, verán la tele allí con sus amigos, y será motivo de riñas y discusiones porque alguna gotera no se ha arreglado a tiempo.

—¿Empezamos? —dice el doctor.

—¿Dónde…? —duda Alice. —¿Dónde nos ponemos?

—Me gusta el cuarto de juegos del ático. Es tranquilo. Subiré primero con usted, Clark —lo señala.

—¿Cómo…? Creí que era una terapia en grupo.

—Lo es. Usted y yo no estaremos solos —explica el doctor, o acaso lo lía todo. —Estaremos arriba los cuatro. Usted, Alice, absténgase de preparar café o cualquier otra cosa mientras estemos arriba. Primero me entrevistaré con su esposo y luego con usted. Sobretodo, no se ponga nerviosa; esto no es ningún examen universitario, o algo por el estilo. Simplemente somos nosotros, nada más. Necesito verlos a ustedes, y solamente a ustedes.

—De acuerdo —accede Alice, aunque no sabe bien de qué va todo aquello; sólo sabe que el doctor tiene buenas referencias. Él manda.

Clark, en cambio, da un tonto bufido. Resopla, porque, evidentemente, todo aquello no es cosa suya.

*   *   *

—Pedí dos emails. Uno es suyo, con sus ansiedades para con esta terapia —explica el doctor. —El otro es de Alice; nunca les pido a las parejas a tratar que combinen sus expresiones. ¿Sabe usted que en el email de su esposa era mucho más extenso y aclaratorio que el suyo?

—No, no lo sabía.

Ambos están arriba, en efecto. Es un desván de juegos, con el espacio acotado por las formas del tejado. Hay muchos trastos, pero también lugar para unos sofás muy sobados; los críos de la casa han saltado allí desde la infancia… y parece que ha habido miles de ellos. Hay rayones es las paredes. Dibujos de niños, de muchas manos.  Está desordenado; Alice no esperaba que el doctor entrara allí. Un caos muy aclaratorio, aunque asimismo muy normal.

—No sabía qué poner —se excusa Clark.

—Bueno, solamente era para expresar dudas y ansiedades. No los pido para que la gente invente o se extienda más de lo necesario. Curiosamente, en su email usted menciona hasta cinco veces a su mujer. Empero, ella, con el triple de texto, no hace más que una sola alusión a su persona. ¿Tiene alguna explicación al respecto?

Clark se encoje de hombros De hecho, no sabe ni qué decir.

—En fin, usted propone que el problema es su mujer —expone el doctor. —No se menciona casi a sí mismo. Usted no se hace alusión sino como un mero espectador de las circunstancias.

—Paso el día fuera… —se excusa Clark.

—Sí, claro. No le estoy recriminando nada. Las cosas son como son y no podemos cambiarlas sin un cambio de rutina.

—En fin… ¿Me está sugiriendo que el problema soy yo? Soy buen marido.

—Involuntariamente usted puede ser el problema aunque intente poner remedio a ello con una constancia casi sobrenatural. Serlo, el problema, no lo podrá evitar porque la mitad del hogar depende de usted… aunque usted tenga que ausentarse de él.

—Alguien tiene que trabajar.

—Por descontado. Está usted en una encrucijada típica de muchos hogares; su ausencia de casa la asegura económicamente, mantiene el nivel de vida necesario para que no entre en bancarrota… sin embargo, al mismo tiempo, en una paradoja muy solícita del matrimonio actual, ese deber cumplido exige que se ausente “más de la cuenta” y la pareja declina en momentos rutinarios. No hay sorpresas ni imprevistos que llenen el día a día. Usted llega siempre a la misma hora, cansado y deseoso de compartir el hogar. Su esposa, por el contrario, lo único que desearía, después de estar todo el día en casa, es salir de ésta, salir con usted, y haciendo uso de una energía y una ansiedad de comerse el día que usted ya ha consumido.

Clark esté confuso. Entiende lo que se le dice, pero no le gusta verse señalado.

—No podemos cambiar lo que somos —explica.

—No, no debe hacerlo. La cuestión es adaptarse a las particularidades de sus vidas.

—¿Cree que me olvido de las flores en San Valentín? ¿Cree que no saco a cenar a mi mujer a menudo?

—Bueno, usted me está diciendo que lo hace. Eso quiere decir que hay algo más detrás de todo esto. Usted, en verdad, no va a aportarme nada en este momento. Es decir, tranquilícese, o póngase nervioso —y da carpetazo, en un gesto muy claro de que la sesión ha terminado, —porque el “problema”, entonces, no está en usted.

*   *   *

Clark se frotaba las manos. Alice, en cambio, está tranquila. Ella quiere estar allí. Quiere saber qué diablos les pasa.

—Hay un detalle muy revelador que Clark me confesó a última hora. Ciertamente no me lo esperaba y, antes de irse, una simple pregunta me dijo más de este hogar de lo que hubiera podido sacar en claro hablando de otras cosas durante semanas.

Alice toma asiento. Sigue siendo el desván del ático. Clark está abajo, merodeando la cocina mientras toma una cerveza, ansioso y desobedeciendo, retando, al doctor.

—¿De qué se trata, doctor?

—Bueno, dí por sentado que tenían tres hijos… Quizá el email estaba mal resuelto, yo lo interpreté mal o faltaba información; nunca han tenido hijos.

—No, son niños de acogida.

—Exacto. Siempre han tenido tres niños. A veces dos, cuando uno de ellos volvía a su hogar legítimo cuando sus padres recuperaban su custodia. Su hogar forma parte de un dispositivo de voluntarios para niños de acogida. Es decir, niños cuyo hogar es temporalmente inestable. ¿Por qué nunca se han decidido por la adopción?

Alice titubea.

—No lo sé. Quizá nunca hemos encontrado el momento.

—¿Es mucho más rápido y seguro recoger niños ajenos temporalmente? Es decir, de la noche a la mañana viene un nuevo niño que trae de la mano una asistenta social.

—Formamos parte de un programa de acogida de emergencia. La idea es ésa.

—…Pero no lo hacen por razones… solidarias —resuelve el doctor. Ese punto hace que Alice tuerza la mueca. —Sincérese —le pide el doctor, —es usted la que tiene la necesidad de un hogar más que la necesidad de ayudar a gente que no conoce. Recogiendo niños lo que hace es llenar su hogar de sentido, de esos parámetros sociales que siempre han quedado en la cuneta; ¿por qué no han tenido hijos propios? ¿Se han hecho todas las pruebas pertinentes?

Alice suspira.

—Hemos probado todos los medios, pero ninguno ha funcionado.

—Y hasta que abandonaron toda esperaza. Bueno, creo entender que hay un bloqueo radical en su mente que le impide quedarse encinta. Ni siquiera su cuerpo puede soslayarse a eso, aunque la hagan una inseminación. Simplemente, usted anula por completo cualquier proceso natural.

—¿Es eso posible?

—Improbable… pero no imposible. He visto casos radicales de personas deprimidas deseosas de morir donde los fármacos no hacen su trabajo. En su email mencionaba su ansiedad por tener una niña… Creí que ése era el problema, después de tener tres críos. Ahora entiendo que no ha tenido ninguno… y, voy aún más lejos, nunca ha querido recoger a una niña en su casa.

Alice no responde. No se siente cómoda.

—¿Tenía miedo de que se la robasen cuando se encariñase con ella?

—Podría ser…

—Es. No lo dude. De todos modos tampoco ha querido adoptar un hijo porque tiene el sentimiento de que este hogar no está completo por usted misma, ni por esa niña que no llega. Ni siquiera está incompleto por culpa de esos críos que aloja. Lo está porque nunca ha sentido que éste sea su verdadero hogar.

—No entiendo…

—Clark es maravilloso… Es un buen tipo… Pero no es su tipo.

—¿Se atreve a decirme eso en mi cara?

—No… me lo ha dicho hace veinte minutos, cuando la he hipnotizado.

Alice duda. No sabe de qué la están hablando. Ha pensado que se ha sentado allí, que acaban de empezar a hablar… Empero, sólo la Alice de a pie ha empezado a hablar con el doctor. La Alice interior ya se ha sometido, esa misma tarde, a una sesión de hipnoterapia. Ha hablado con el doctor Arvenne. Ha desvelado los grandes amores de su vida, sus grandes momentos, los más eróticos y los más intensos… Todos bajo la luz de La Luna, en románticas escapadas de locos, en coitos prohibidos en lugares inapropiados… Nunca estuvo Clark de por medio. Clark no aparecía en ese subconsciente.

—¿Ya me ha hipnotizado?

—Sí, lo he hecho. Usted me dio su conformidad y ya hemos hecho una sesión de hipnosis. Está confusa y ahora mismo no se acuerda. Ahora no quiere hablar, miente, me niega la evidencia y se siente atacada, insegura y débil. Sin embargo, hace veinte minutos se sinceró de una forma que jamás haría en su estado más… “social”.

Alice calla. No sabía que se hubiera desbocado. Sí, ha contado mil peripecias de amor, mil cariños que tuvo antes de conocer a Clark. Clark, una apuesta segura. Un buen marido. Un buen padre… Un tipo capaz de sobrellevar las ansiedades de su mujer aún cuando le haya pedido ser madre de todos y ninguno de los niños de Los Estados Unidos.

—No ha mencionado a Clark —explica el doctor. —¿Por qué?

Alice no responde. Mira a su alrededor. Está confusa.

—¿No lo he hecho?

—Sí, no lo ha hecho. Yo le diré porqué: Clark es una apuesta segura, pero no es la incertidumbre del amor que usted anhela. No es su hombre, por decirlo de una manera tajante.

Alice vuelve a no reaccionar. Sabe que posiblemente le estén diciendo la verdad, pero no es capaz de interpretarlo de la forma adecuada.

—¿Quiero a otro hombre?

—Los otros hombres ya se fueron. De ellos han quedado recuerdos muy intensos en su psique. Clark no ha sabido revivirlos, hacerlos nuevos. Clark es simplemente un salvoconducto seguro para con un hogar estable. Sus últimas cartas, creo entender.

Es grosero. No se anda por las ramas. Quiere que la gente lo entienda, que no haya confusiones o ambigüedades; su trabajo debe ser eficaz, sincero e irrenunciable.

—¿Eso ha podido afectar a mi fertilidad, doctor?

—Sí, imagino que sí. Si no se han encontrado deficiencias físicas, las hay psicológicas. Usted no ha procreado con Clark porque subconscientemente piensa que no es el hombre idóneo en su vida sentimental, aunque sí lo sea en el plano de un matrimonio seguro que no se le va a ir de las manos; es decir, es mi teoría. Entiendo que Clark supone una apuesta segura… pero no un príncipe azul.

Alice no sabe qué decir. Pasan demasiadas cosas por su cabeza. Expresarlas es imposible.

—Su vida es ideal, dentro de lo que cabe —prosigue el doctor. —Hay declives, como en todos los hogares, pero el día a día usted ha conseguido completarlo con la presencia de esos niños. Sin embargo, hay un obstáculo insalvable en el momento justo en que su cuerpo debe actuar en la fertilización.

—Se refiere… ¿en el coito?

—No me atrevería a garantizarlo, pero es muy probable.

Alice suspira. Hacen el amor como cualquier otra pareja. La intensidad es la misma. Empero, según el doctor algo falla más allá de lo que se escenifica en la cama. Algo intangible, que ocurre en algún otro lugar de aquellos dos cuerpos.

—Alice… las causas meramente orgánicas de la infertilidad se estiman en un 80% de los casos. En ese parámetro hay que incluir al hombre, lo que supone que las causas psicológicas del porcentaje que reste en el caso de la mujer es de un 10%, sino aún mayor, puesto que soporta la mayor carga y ansiedad por la maternidad. Después de muchos intentos por fecundar, muchas mujeres terminan adoptando hijos y luego es cuando logran quedar embarazadas; ese 10% crece. Los médicos y psicólogos llamamos a esto “relajarse”, y no hay quien pueda negar la evidencia psicológica del problema.

—Lo intentamos todo…

—Bueno, han sido lo suficientemente sólidos como para superar esta prueba. ¿Una prueba de amor…? No sabría decirlo. Usted llenó ciertos vacíos de su fracaso con un tipo de “adopción” digamos… “reversible”. Sus dudas han sido claves a la hora de no tomar ninguna decisión definitiva. Nunca se ha jugado nada. Tanto así, que sus dudas han entorpecido la realización de su mayor deseo, el de ser madre.

Alice suspira, muy profundo. Sabe que, relativamente, le están diciendo la verdad. Quizá pueda llegar a reconocerlo, si bien primero quisiera sincerarse consigo misma:

—Usted ha ayudado a mucha gente.

—Lo he hecho porque me han dado premiso para tomar medidas radicales, Alice —explica el doctor. —Su bloqueo es incondicional. Usted no podrá superarlo sino mediante una terapia de choque. Eso significa confiar definitivamente en mí, ocurra lo que ocurra.

Alice duda.

Luego se explica:

—Bueno, estamos desesperados.

—Alice… Quizá les pida superar algunos límites. Estarán sujetos a hipnoterapia, pero ocurrirán cosas que quizá su psique no asimile de forma adecuada. ¿Están dispuestos a correr ese riesgo?

—Por algo le hemos llamado.

—Alice… He despertado otras personas dentro de algunos pacientes… Hay riesgos. Hay puertas que van a abrirse para desvelar nuevas formas del ser de cada cual, latentes en un subconsciente que toma más decisiones de las que usted ni nadie da por sentado. Yo tengo que acceder a ese lugar oculto de cada uno de mis clientes y contactar directamente con esa personalidad en las sombras. ¿Está dispuesta a todo?

Alice suspira.

—Doctor… Creo estar viviendo una mentira. Necesito salir de esto —reconoce, al fin.

—Entiendo. Y, en fin, en este caso, para con su problema, sepa que muchos psicólogos, y me incluyo, la infertilidad por causas psicológicas requieren métodos al alcance de la rutina diaria. Algunos aparentemente mundanos, como soslayar desde ya el problema de la infertilidad con una vida que no se centralice en ese “no puedo”… luego viajar, leer, hacer deporte, alguna actividad humanitaria, hablar abiertamente con la pareja sobre apetencias sexuales… No es ficción, porque muchos casos han dado buenos frutos simplemente incorporando a la práctica sexual algunos juguetitos eróticos.

Alice no sonríe, pero no puede evitar sentirse algo “divertida”. Curiosa. No es un cambio de actitud radical, sino nervios.

—Alice… ahora viene la terapia de choque… —advierte, el doctor. No todo va a ser formalismo en los métodos de Arvenne. Algunos se salen de lo cotidiano. —Alice… quiero estar ahí cuando hagáis el amor.

*   *   *

Clark no quiere estar ahí. Transige por su mujer, pero lo que van a hacer se sale de sus parámetros. No están en casa. Están en un hotel. Una suite, muy bonita. Sólo eso, otro lugar, ya les incita a descubrir cosas nuevas.

Luego están las nuevas mudas. Clark lleva un pijama, pero nuevo. No es sensual. No debe serlo. Alice debe verlo correcto, al menos, porque, según el doctor, no es ningún sex symbol. “Saquemos su lado más interesante, el de la estabilidad y honradez”, ha dicho el doctor.

Alice, en cambio, lleva una lencería. Es apretada. No le queda bien. Quizá es negativo que ella se sienta incómoda con ella, que no se sienta guapa… pero el doctor la ha ido preparando para que consiga meterse en la cabeza que su esposo hoy no quiere a la Alice de toda la vida… Según las palabras del psicoterapeuta: “tu marido, lo que quiere hoy, es una puta”.

Así de duro. Ya lo advirtió. Ya dijo que no todo iba a ser cortés. El sexo más intenso, seguramente, tampoco lo es. Supone superar los límites del cuerpo ajeno, ahondar en las apetencias más prohibidas de la compostura como personas. “Si quiere besar alguna parte íntima de su pareja, hágalo”, ha explicado Arvenne. “No dude en tomar el cuerpo ajeno en toda su extensión. No se queden a medias, porque esa limitación les hará infelices”.

…Y el doctor está ahí. Es el punto fuerte del momento. Un espectador…

—Clark… Usted será hipnotizado primero —explica Arvenne. No es una quedada de locos, de transigentes amantes asiduos a las extravagancias o intercambios de pareja. Arvenne lo enfoca como una sesión médica, donde primero se reúnen en torno a la alcoba para enfocar la situación desde un punto de vista aparentemente lógico. —Está usted muy nervioso e inconforme —le analiza Arvenne; Clark asiente. —Lo induciré a un estado de indiferencia programada para que no cohíba la eyaculación. Llevaré los ciclos de su mente a un estado Alpha de unos 8 a 9 ciclos por segundo. Alice, por el contrario, no será “manipulada” en ningún momento. La requiero tal cual, capaz de escenificar su yo interno al percibir todo cuanto pueda pasar en la habitación.

Alice ha cogido las manos de su esposo. Está decidida. Está asimismo un poco avergonzada de cómo son las cosas. No le ha contado a Clark que, en realidad, aunque lo quiera, no es su príncipe azul. Quizá ni siquiera exista ese príncipe azul. Ya, a estas alturas, ha confesado al doctor que no le vale la pena buscarlo. Quiere a Clark, pero también quiere quererlo más allá de lo que es y nunca podrá ser.

“Bueno, quizá no podamos hacer que Clark sea ese amor soñado desde el propio Clark… pero sí desde usted, Alice. Ésa es la idea”.

—Empiecen, por favor —pide el doctor. Él se sienta guardando las distancias. Ha advertido que en algún momento intervendrá. No ha explicado cómo. Alice ha estado pensando eso, y mucho, de camino al hotel, en el coche. Jamás se lo confesaría a Clark, pero está excitada porque el doctor Arvenne es precioso. Es un buen ejemplar. Lo objeta así, como un mero instrumento de deseo. No lo conoce. Apenas ha hablado con él… pero hay se ha visto superada.

“Empiezan”. Arvenne ha calmado a Clark, suministrándole un fármaco que le potenciará el deseo sexual, pero asimismo relajándolo con hipnosis. Un explosivo. Así espera que reaccione, cuando esté en el punto intermedio de ambos estados; la idea es que el doctor esté ahí… pero sólo para Alice. Clark debe ignorarlo.

Alice se quita la bata. Ahí está su lencería, y su cuerpo regular. Clark espera en la cama, boca arriba, tal como ha pedido el doctor. Alice lo haya, pues, con unas caricias que van subiendo por sus piernas.

“No tenga reparo en nada. Es más, haga todo aquello que no ha hecho nunca. Tenga presente que siempre estoy ahí, pero si quiere encontrar algo positivo en esta sesión debe sobrepasar sus límites y llegar hasta dónde nunca ha llegado. Hasta donde nunca, aún estando a solas con Clark o con cualquier otro hombre; supérese, y superaremos el problema”.

Sí, definitivamente, son terapias extremas. Ahí está Alice, haciéndole una felación a su marido. Rutinaria, desde algún punto de vista. Arvenne lo ve así. La tiene de espaldas, pero el movimiento rectilíneo y perfecto de su cintura, entrando y saliendo del pene, le indica que solamente está “cumpliendo”, que no está en su salsa. Ha buscado el miembro con ansiedad, pero, ya con él entre sus labios, la rutina ha vuelto a tomar forma.

No están enfilando el problema. Nada está funcionando. Aún no…

Empero, algo sucede después. Alice está en dos mundos. Por un lado quiere dedicarse sólo a la cama, volcarse en cuerpo y alma a su esposo. Por el otro, sus sentidos salen del coito, volando directamente hacia el doctor. Por eso, en algún momento ella se acaricia la nalga. El doctor ha insistido que haga todo aquello que no deba. Es por su bien. Así, lentamente, Alice se acaricia a sí misma. Son dudas, que poco a poco van rompiendo el hielo. Sabe que el doctor está allí, a sus espaldas. Está observando. Ha dicho que estaría así, mirando. Por eso, Alice termina apartándose la braga y mostrando su vagina al doctor.

¿Lo está invitando?

…Ahí se manifiesta el subconsciente, que está dialogando con la Alice del día a día. Alice no es así, no es tan descarada… pero al tiempo no ha llevado otra cosa dentro de sí. El doctor ha sido explícito en ello; “aquí y ahora, en esta habitación, debe aflorar lo que quiera que ronde la cabeza de cada cual. Hágalo, Alice, y saldremos de todo esto”.

Sí, enseña su clítoris. Lo está tocando. Ahora, con el doctor “detrás”, mirando, su desnudez al rojo vivo y la promesa de que el doctor intervendrá en algún momento, Alice cambia la rutina de sus movimientos y ya se contonea. Se retuerce. Arvenne sabe que ahora sí que está excitada. Quizá, hasta un viejo amante le pase por la cabeza; da igual, ya que no pueden forzarse las cosas. Quizá Clark nunca pueda llenarla lo suficiente en las relaciones de pareja. Quizá siempre deba escenificarse algo más, como una fantasía pasada que Alice vivió de manos de otro hombre. Quizá, si Alice lo ve como a otro hombre, pueda llegar a desearlo de verdad. Ésa es la “relajación” de la que hablan los médicos y psicólogos.

Sube. Alice sube al cuerpo de su esposo. Se besan, y ahora empieza la penetración. Ella introduce el miembro de su marido en su vagina, lo “cabalga”… y entonces Arvenne interviene. De hecho, al posar la mano sobre Alice interviene justo y más de lo necesario, porque ella siempre deseó que él viniera… pero nunca creyó que ello se pudiera hacer una realidad. El tacto es precioso, cálido… informal y grosero. Nadie debería estar allí, en la habitación. Empero, hay un tipo hermoso, tocando, y cargando un clima de excitación con una formalidad insultante.

—Tranquila, Alice —dice Arvenne. Lo murmura, sólo para ella. —No tenga miedo.

Son palabras que no deberían decirse. Empero están ahí, así con la mano del doctor. Porque Arvenne no va a quedarse quieto. Sus dedos se deslizan por la espalda de Alice y ésta cree que se muere de placer. Estar “faltando” a su esposo con el consentimiento de éste supera todas sus expectativas. Que el doctor toque su nalga es la grosería que le hacía falta en la alcoba para llegar a sí misma, a esos momentos irracionales de sexo desbocado de otros tiempos.

Arvenne busca el ano de Alice. Lo va acariciando. Alice se inclina un poco más sobre su esposo. Es receptiva, terriblemente receptiva. Es lo que esperaba. El vacío existencial a su espalda se ha llenado. La expectativa de que Arvenne la tocara se cumple.

—Su esposo va a correrse —asegura Arvenne. Ha visto que los testículos de Clark se encogen; su semen va a estallar. —Tranquila, que ya casi hemos terminado.

Y Alice aferra la otra mano del doctor. La aprieta muy fuerte. Según ha explicado tras su hipnosis, cuando ha cogido confianza con Arvenne, no suele escenificar su clímax o no lo experimenta en un grado suficiente como para gritar. Hoy, sin embargo, fuera del hogar, en una alcoba de ensueño, con un extraño detrás, solapado y clandestino, oculto a la mirada de su esposo, y gozando de ambos, el grito de placer es tan intenso que termina exhausta.

Clark termina… y ella continúa aún un poco más, sus genitales la arden y palpitan por sí mismos… y se corre como en la adolescencia, cuando el mundo era más de color de rosa y los amores eran mucho más intensos… cuando el sexo era sólo para eso, para sentir placer… cuando no había facturas, soledad, ropa que tender, ganas de un hijo…

—Hemos terminado —dice el doctor. —Lo has hecho muy bien, Alice —sus palabras no son oportunas al momento… pero, claro, no es un momento cualquiera. Arvenne quiere que eso quede claro. No es una juerga de amigos. Es medicina mental. Sólo eso. En ningún momento ha tocado a Alice… pero sus palabras han sido suficientes como para que ella así lo crea.

Capítulo tercero

Arvenne no suele quedar con sus clientes fuera de la consulta, a no ser que vaya a domicilio. Es decir, no suele quedar en lugares públicos. Hoy, sin embargo, Allison Payne le insiste y, sin tiempo para atenderla, accede a tomar un café de media mañana, ése que algunos médicos atareados aprovechan para desayunar.

Ella está hermosa. Se ha puesto así para él. Gustará que la vean con el doctor. Está enamorada de él.

—No, señora Payne. No pasó nada entre nosotros —le niega. Es un lugar elegante. Un lugar discreto, adonde las voces se contienen. Es gente de bien, y muchos de los clientes son doctores de la zona con más médicos por metro cuadrado de la ciudad.

—Eso no es lo que he notado. Es decir, no todos los flujos eran míos —dice ella, en voz aún más baja.

—Señora Payne… le sorprendería saber hasta cuánto puedo exprimir el interior de una persona —y sigue siendo grosero. Sabe serlo con quien quiere. Sabe quién no va a replicarle.

—Lo tengo todo grabado en mi mente. Muy clarito… Cada detalle…

—Bueno, si la hace feliz pensar que hemos estado juntos. No se lo niego, en algún momento con algún cliente. Mis terapias son de choque y no suelen tener límites. Usted no tiene porqué ser una excepción. ¿Ha vuelto a soñar con el pasillo?

—No, no lo he hecho.

—Pues quizá vayamos por el buen camino. El mal camino es que se obsesione conmigo. Piense, solamente, que quizá una de las dos personas que fornicaban en la alcoba de sus sueños no era ninguno de sus padres. En fin, que no hablamos de un sueño, sino de un recuerdo.

—¿Cree que vi a uno de mis padres siendo infiel al otro?

—Sí, eso creo. Firmemente. También es muy probable que esa información se borrara radicalmente de su cabeza como un medio autodefensa… pero asimismo que formara y aún forme parte de su subconsciente como aprendizaje digamos… de “incógnito”.

—¿Cree que quiero ser infiel porque lo aprendí de uno de mis padres?

—Es lo deducible. Por cierto, imagino que nunca ha sido infiel hasta la supuesta herejía que usted y yo hemos cometido en mi consulta.

—No, nunca se me había pasado por la cabeza.

—Bien, eso significa que se ha activado un interruptor en su cabeza que la incita a ese nuevo comportamiento. Siempre ha estado ahí, esperando reaccionar. Probablemente, su crisis de los cuarenta ha sido el detonante.

Sí, vuelve a ser grosero. Es sincero, demasiado sincero. La mujer ya ha pasado sus mejores años. Lucha contra ello con toda suerte de artilugios de moda, como las terapias deportivas más exóticas, cremas de última generación, especialistas con fórmulas alternativas… Es un bombón, pero un bombón a punto de caducar.

—En fin, creo que aún así le seduje —dice ella.

—Soy fácil de seducir; me gustan los retos, las causas perdidas. Por eso la gente me llama; acuden a mí cuando ya no hay alternativas. Si quieren seguir fantaseando, que sigan en sus casas. Si quieren renovarse, deben tirarse a la piscina con mis métodos. En fin… ¿Quiere ser infiel a su marido a toda costa?

La mujer titubea.

—No quisiera negociarlo así.

—No tiene alternativa. Sabe que soy directo. No me gustan los rodeos ni las ambigüedades. ¿Quiere que le dé cita?

—Sí, eso quisiera.

—Entonces, llame a mi secretaria. La atenderé con gusto.

Y, encima, la va a chulear. Es decir, le va a cobrar la hora. No es el estilo del doctor, pero, si supuestamente todo ocurre en la mente de su cliente, ¿cómo va nadie a señalarlo como de mala praxis?

*   *   *

—Hoy es la segunda vez que rompo la regla de citarme fuera de la consulta —dice Arvenne.

Es Central Park. El profesor Leisser es un señor cansino, de andares pobres. Está algo encorvado, pero no es tan mayor como se pueda antojar desde lejos. Quizá tiene manías que lo convierten en un enfermo crónico de todo un poco y mucho de nada. Viste de corbata, y sombrero. Ambos se abrigan bien; es un día gris. Es un paseo sin prisas, y sin un destino fijado.

—Anubis —su perro, —es el contrapunto vigoroso y desinhibido a este complejo cliente que tienes —dice Leisser. Es un chucho cualquiera, en un marrón cualquiera. Empero, va alternando con perros de bien de la gente con clase, con animales de gente de la bolsa y otros potentados o potentadas de la urbe. Se huelen, corren, se excitan… de todo un poco.

—No creo que seas un cliente complejo; eres tú quien cree que todo lo que te rodea es aún más complicado de lo que te imaginas.

—Tengo una imaginación muy extensa…

—Eso mismo… No, no tienes una imaginación muy extensa. De hecho, eres bastante acotado.

—Rígido, sí —y suspira. Se cansa. Aún no han andado mucho, pero el profesor Leisser quizá cree llevar más peso sobre sus hombros que lo que supone su chaqueta.

Son amigos. No tanto como para compartir alguna copa, sino amigos de café. Alguna charla. Mucha formalidad. Han impartido en el mismo hospital. Arvenne como psicólogo… Leisser para impartir clases de ética profesional. Es catedrático en la Universidad de San Buenaventura, en el condado de Cattaraugus. Una universidad privada y católica, que responde a la Orden de los Frailes Menores.

Toman asiento en un banco. Anubis sigue haciendo de las suyas entre otros perros.

—Ha llegado a mis oídos un caso que me ha despertado verdadero interés —dice Leisser. No hace tanto frío como para el gesto de abrigarse con todo lo que tiene. —Un sacerdote europeo. Uno que ha visto flaquear su fe.

—Supongo que en algún momento todos los religiosos tienen su particular crisis. ¿Has perdido la fe?

—Calla la boca, Arvenne. Estoy intentando hacer una introducción. No me lo pongas más difícil.

Arvenne sonríe. Sí, son amigos, y los amigos, cuando charlan, introducen sus comentarios en cualquier momento. Empero, aquello también es una consulta, una sesión. Debe escuchar a su paciente.

—Un sacerdote ejemplar. Muy recio. Sin embargo, un declive personal de enormes dimensiones lo llevó al extremo del ateísmo. Y no sólo eso, sino que despertó cierto instinto homosexual.

Arvenne ha prometido callar. Vaya… Leisser no sólo tiene dudas, sino que se identifica con algún que otro hereje. Eso quisiera comentar. Quizá es pronto para hacerlo.

—Fue una comidilla muy trascendental en nuestros foros. El declive europeo… Sé de lo que hablo. Doy clases al respecto. Me sé los porcentajes… El Vaticano está en Europa, pero hay países circundantes que están viniéndose abajo en la virtud de la fe. Qué estamos haciendo mal o quién está atentando contra nuestro ministerio lo desconozco. Arvenne… —y duda. Tarda en hablar. —Mira mi perro —señala. Anubis persigue una perrita. Sus orejas tiesas, su interés por la vulva, hacen presagiar que va a acontecerse un episodio más de la Naturaleza. —Lo recogí de la calle… que supongo que no quiere decir mucho, pero a un perro no se le puede enseñar ética.

—Te voy a interrumpir, Leisser —dice Arvenne. —¿Enseñarle ética humana a un animal?

—Sí, desde luego que es una estupidez.

—Quizá el problema reside en intentar enseñar ética humana a los humanos. Pero continúa, por favor. Estoy en ascuas, aunque ya voy entreviendo que un antecedente como el de ese sacerdote europeo corrupto invita a más de una confesión.

Leisser lo mira, casi por vez primera. El doctor es muy perspicaz.

—Estoy impartiendo clases de Diseño Inteligente —y parece que Leisser está dando un rodeo. —Sabes de lo que hablo, ¿verdad?

—Hablas de una vertiente católica de la ciencia. Es decir, tratar de ligar la ciencia, el sentido común y la fe.

—Más o menos. Puede ser algo así… El mundo se antoja terriblemente racional para que haya sido creado al azar. La teoría de que todo ha sido ideado simplemente por una mente superior da la credibilidad que el creacionismo clásico no ha conseguido. Es decir, nuestro mayor enemigo es la evolución… o, al menos, la evolución no asistida. Aún debatimos ese punto.

—No me dedico a cuestionar realidades, sino a interpretarlas.

—Sí, claro. No te pediría un debate diferente. Sin embargo, es innegable que nuestro Creador nos ha inducido psicológicamente a la ética social que defiendo.

—En fin, ¿hablas de una ética social más acertada que la homosexualidad de ese sacerdote?

Leisser titubea.

—Bueno, desobedece al diseño natural de las cosas —dice. —Al diseño original; ningún hombre ha sido ideado para amar a otro hombre.

—¿Lo dices por los genitales? ¿Y si La Naturaleza ha errado en su concepto y ha metido una psique de mujer en un cuerpo de hombre? Incluso, ni siquiera una psique de mujer, sino una psique con apetencias homosexuales. ¿Podemos enmendar ese error?

—Lo hecho, hecho está desde luego.

—Y no hablamos sólo de una psique… Hablamos de un conjunto. Cuerpo y mente. Creo que son casi lo mismo. Entretanto, los puritanos como tú primero identifican al sujeto por lo que hace carnalmente y luego desoyen el motivo primero de ese “desenfreno”: la apetencia sexual, sea de la orientación que sea. No lo he vivido, pero soy capaz de imaginar y reconocer la existencia de un sentimiento sexual hacia... digamos… algo prohibido sólo porque una parte de la sociedad no tiene la suficiente madurez.

—¿Me hablas de madurez? Tengo cincuenta y cuatro años.

—Relativizar te puede hacer madurar, pero los años no. Una tortuga va a vivir mucho más que nosotros y nunca podrá debatir sobre evolución. ¿Cómo se llama él? —pregunta, ya sin rodeos, un Arvenne que va encajando las piezas.

—¿Cómo supones que existe?

—Es obvio.

Leisser no va a decirlo. Quizá haga algunas referencias, pero nada más.

—Sé que se puede confiar en ti —dice, al menos.

—Sabes que sí. Creo que tu problema no es lo que estás haciendo, sino lo que estás limitándote a no hacer. Y sí, entiendo que debe haber un control social para controlar a las masas. También reconozco que  dejar que la gente tenga amor libre conlleva un caos… que paradójicamente es proporcionalmente tan desastroso como el control total que se puede dar para evitarlo. ¿Tienes aún esa mentalidad? La de la Edad Media, me refiero.

—No se trata de eso. Hablamos del amor entre dos hombres.

—En fin, no tendréis hijos… Viviréis señalados… Hay que ser muy fuerte para ser gay. También para reconocerlo.

—Yo no puedo reconocerlo. Me costaría mi empleo.

—…Porque vives rodeado de inmadurez. ¿Cómo se llama el chico?

Un chico… Arvenne sabe más de lo que parece. Leisser no puede llegar a imaginarse cómo es que el doctor lo sabe.

—¿Cómo diablos sabes que es un chico?

—Tú me los has dicho.

Leisser está confuso. Juraría que no ha hecho tal cosa.

—¿En qué momento he hablado de él?

—Has dicho Earvin, un alumno.

No… no recuerda haberlo dicho. ¿En qué momento se ha introducido Arvenne en la mente de su paciente?

—Te garantizo que no he hablado de él —insiste Leisser.

—Amigo… —suspira Arvenne. —Te pido disculpas, porque te he robado diez minutos de tu vida. Ya te advertí que mis terapias e incluso mis sesiones son de choque. Son agresivas; sólo me importan los resultados.

—¿Y qué has hecho?

—Bueno, en tu subconsciente aún crees que has estado parloteando de cierto sacerdote europeo y de tus clases de Creacionismo… pero lo que ha pasado de verdad es que me lo has confesado todo; has hablado dos veces, introduciendo palabras entre palabras —y se levanta, Arvenne. Leisser está tan impresionado que queda ahí, sentado. —No me gusta perder el tiempo. Sabía que no ibas a confesarte conmigo. Ibas a estar toda la tarde dando rodeos hasta que sacaras algo en claro, algo en tu beneficio pero sólo así como te gusta a ti, en lo clandestino, en la oscuridad. Tal como le gusta al clero, la gente con la que te codeas. Un mundo de mentiras, y fraudes. Apariencias, desde luego. Y estás muerto de miedo, dicho sea de paso. Te da demasiado miedo que todo esto se haga público.

No está conforme. Leisser no sabe qué decir, pero al menos sabe que probablemente ha cometido un error acudiendo al psicoterapeuta de moda en Manhattan.

—Siempre te he tenido por un poco charlatán —dice Leisser, al fin.

—Sí, claro. Lo entiendo. Sin embargo, estás tan desesperado que has tenido que acudir a mí. No te preocupes. Esto no saldrá de aquí. Y levanta, por favor; hemos perdido a tu perro.

*   *   *

Suben al piso de Leisser. Anubis ya va con ellos. Es un edificio antiguo, con vistas al parque. Modesto en dimensiones, pero más que suficiente para vivir en el centro de la Gran Manzana.

—¿Quieres tomar algo, Arvenne?

—Sí, por favor. Ponme un coñac.

No se ve el mar. Arvenne se percata de ello. Leisser es austríaco, afincando en Los Estados Unidos desde siempre. Empero, es de costa. Su sangre de “interior” se ha mojado del aire del mar. Hay, pues, muchos retratos marítimos. Son de su vieja Italia, adonde se criara. La Universidad misma está en el interior, a la que va en trayectos de tren. ¿Echa algo de menos el profesor?

—Son cuadros nuevos… —sopesa Arvenne, ojeando la casa.

Leisser no responde. Es justo lo que el psicólogo necesita, que confiese con su silencio.

—Tus primeros pasos son italianos, ¿no es así, Leisser?

—Sí, cursé mis estudios en Roma —y sirve el coñac.

Se sientan, junto al ventanal. En efecto, el parque lo domina todo.

—…Y no vienes mucho por tu piso —sopesa Arvenne, viendo la nevera vacía, las cartas de un par de semanas...

—Suelo alojarme en el claustro de la Universidad. Los fines de semana vengo a la ciudad, también por trabajo; doy clases particulares a ciertas… personalidades.

—Gente de bien, supongo —y Arvenne vuelve a mirar el piso. — ¿Es este tu escondrijo, Leisser?

—¿Cómo que escondrijo?

—¿Tienes de estos cuadros en el claustro de San Buenaventura?

Leisser no responde. ¿Por qué tanto misterio por unos malditos cuadros?

—No, no los tengo —dice, el catedrático, antes de que Arvenne se lo saque “a la fuerza”.

—Tu guarida, desde luego —analiza Arvenne. —¿Cómo se llamaba ese otro chico en tu vida, ese joven que conociste en Italia?

Leisser no puede evitar abrir los ojos como platos.

—¿También he hablado de él?

—No, no lo has hecho. Estás reviviendo años pasados, ahora en lo que crees tus últimos cartuchos en la vida. Hay muchas personas que, como tú, dejan la vida correr y es a última hora cuando deciden hacer aquello que realmente han querido hacer de ella. Apostaría mi cuello a que ahora mismo estás reviviendo Italia, un país ansiosamente católico. Allí, un tipo como tú convivió entre lo “decente” y lo “carnal”. Te enseñaron a amar a Cristo, pero, de paso, amaste a otra persona. Ese terrible conflicto hizo que emigraras lejos, que olvidases quién es Leisser en sus primeros años y te convirtieras en el juzgador de sociedades que eres hoy.

Leisser vuelve a no responder.

—Vamos, Leisser… He hecho una lectura perfecta de tu vida. A veces me la juego, me equivoco en uno o dos detalles… pero hoy he dado en el clavo. Equivocadamente, por presión social, la gente con tu “problema” se aísla del linchamiento social solapando su verdadera condición adonde se refugian otros en tu misma tesitura. Allí andáis muchos, reprimidos y, paradójicamente, queriendo llevar la moralidad como estandarte mientras escondéis vuestro particular “pecado”.

—No soy sacerdote… ¿Crees que me he apegado al mundo católico, y que trabajo para el clero, porque intento esconderme de mí mismo?

—Te has soslayado, desde luego. Empero, nunca has sido tú mismo no por ti, sino por los demás. Los tipos como tú, confusos, han idealizado la vida entre hombres y mujeres desde la recia perspectiva de la reproducción familiar; el resto es pecado. La Iglesia es sólo eso. Entre bambalinas, muchos os morís por vivir la vida que estáis rechazando cara a la galería.

Leisser duda…

—¿Y si fuese que estoy enfermo? Mentalmente, me refiero.

—Bueno, te reconozco que el hombre no se proyectó para amar al hombre… pero tampoco se proyectó para rezar a un retablo de madera y lo hace. No existe la medicina mental. Nuestra sociedad dicta cuándo alguien está enfermo porque su comportamiento no es el adecuado… pero, el adecuado, ¿a qué? ¿A las normas sociales? Yo sólo soy un comunicador. No voy a curarte —y Arvenne posa la mano sobre su amigo, que está muy confuso. —Sólo he venido para hablar contigo, con el verdadero Leisser.

*   *   *

—¿Qué le harías al chico si pudieras? —pregunta Arvenne. Se han tomado una pausa, pero ahora el doctor vuelve a insistir. —A Earvin, desde luego. ¿Lo mismo que ocurrió en Italia, o tus apetencias han evolucionado?

—No me es fácil hablar de todo esto… Por favor, no me lo sonsaques.

—Ya hemos hablado de eso; no volverá a ocurrir.

Leisser suspira. Toma asiento. Ha estado mirando por la ventana.

—Hemos hecho el amor dos veces… Bueno, no sé si eso es hacer el amor.

—¿Quién penetró a quién?

Leisser duda. Le cuesta mucho hablar.

—Supongo que yo.

—Es una pregunta sencilla. No creo que estuvieras entonces tan confuso como para no saberlo.

—No, no… He sido yo…

—¿Y le has besado?

—No, por Dios… Es decir, sólo ha sido trato carnal.

—No se espera otra cosa de un coito, Leisser —Arvenne se ha servido otra copa. Apenas quiere mojarse los labios, tener algo que hacer; sonsacarle al catedrático puede llegar a ser largo. —¿Quién se insinuó a quién?

—Supongo que nadie. Los dos, imagino.

—Bueno, no voy a insistir en que te aclares. A veces, el momento es tan confuso que este tipo de detalles tan sutiles sí que pueden escaparse de los sentidos. Incluso puedes haberlo olvidado. Un suceso tan repentinamente significativo en tu vida tiende a desfigurarse de suposiciones. Pensarías mucho en ello durante todo lo que restaba de día. En los días sucesivos… y, yendo y viniendo de esos recuerdos, seguro que los has distorsionado.

—Es posible.

—Bueno, repito la pregunta: ¿qué te gustaría hacerle a Earvin?

No va a responder. Eso es demasiado íntimo. Si lo reconociese, Leisser se sentiría como una mierda.

—¿Un beso? —insiste Arvenne. —¿Sexo oral…?

Niega con la cabeza. El catedrático no va a hablar.

—Leisser… Puedo “curarte”. Si quieres entenderlo así, así se lo especifico. Te puedo “liberar”. Lo que no puedo hacer es cambiarte.

—¿Quieres que inicie una relación sentimental con otro hombre? ¿Es eso? ¿Con un crío, además?

—No, no es eso. Quiero que empieces una nueva relación contigo mismo.

Capítulo cuarto

—Siempre pensé que terminarías siendo un titiritero de circo —dice el tipo. Entra sorprendido, mirando la consulta.

No es el cliente habitual. Lleva una cazadora, unos vaqueros y una gorra.

Arvenne no sabe quién es. Mejor dicho, no recuerda quién es, porque el comentario del extraño hace suponer que se conocen de hace tiempo.

—¿Señor…? —se levanta Arvenne, adelantando su mano para estrechar la del sujeto.

—Harry, Harry Anderson… ¿recuerdas?

No, es su asignatura pendiente. Arvenne quisiera haber nacido con algo menos de perspicacia pero con algo memoria fotográfica. No la tiene, el tiempo pasa y la gente cambia. Quizá aquel tipo significó muy poco en su vida.

—Harry… ¿No te acuerdas? —y el tipo hace algunos gestos de crío.

—Oh, sí… Harry Anderson… Anduvimos juntos la primaria.

—¿Bromeas? Éramos vecinos. Yo andaba por ahí haciendo el gamberro y tú eras el bicho raro encerrado en casa. Nos mofábamos de ti —y toma asiento, con confianza. —Todo el mundo se mofaba de ti.

—Ajá… Siéntate, por favor —le pide Arvenne, tardío.

—Ya sabes, los críos somos muy crueles. Es decir, cuando éramos críos.

—Sí, claro. Va en la naturaleza humana.

—Sí, recuerdo que siempre decías cosas así. Un día conseguimos sacarte de casa. Te íbamos a llevar al estanque y gastarte una broma pesada. Íbamos a darnos un baño y a ti te íbamos a robar la ropa.

—Hubiera sido muy traumático.

—Traumático fue para nosotros. Nos hiciste una demostración de cómo anular los sentidos. Dejaste KO a Mike con una presión en el pecho, con una sola mano… Aún no me explico cómo demonios lo hiciste, pero desde entonces te ganaste nuestro respeto.

—En fin, me alegro. ¿A qué se debe tu visita?

Harry vuelve a mirar la consulta, como si anduviera en mitad de un palacete.

—Veo que te ha ido de perlas.

—Bueno, el truco de Mike dio para mucho. Aún lo uso.

—¿En serio?

—Sólo en reuniones de amigos —sonríe Arvenne. Es pura cordialidad, porque supone que su “amigo” Harry trae a su consulta mucha petulancia y, sobretodo, algún problema arraigado en esa gallardía de chico de pueblo. —¿Para qué has venido, Harry?

—Oh… Tengo algún problemilla —y, desde luego, va a tardar en arrancarse. —No sé, me acordé que ayudaste a esa chica de quinto a superar su trauma. ¿Recuerdas?

—Sí, eso sí lo recuerdo.

—Ella quería quitarse la vida, o algo por el estilo.

—¿Te pasa a ti lo mismo?

—No, no… No es eso. Sí es verdad que no todo va de perlas, aunque en casa las cosas vayan bien.

—Entonces, es en tu propio hogar donde está tu problema.

Harry asiente, cuando le cortan de cuajo la sonrisa.

—Necesito que lo cuentes todo, Harry —lo invita.

—Sí, claro… He venido porque he leído un artículo tuyo… —y sonríe, apenas un instante y bastante nervioso. —Qué locura, ¿no? Un Anderson leyendo…

—Tú dirás…

—Sí, claro… Es… mi mujer…

—¿Tu mujer? Háblame de ella.

—Pues… Es maravillosa. Es una gran persona. Eso creo yo… —y se quita la gorra. Arvenne lo estaba viendo venir, que el tipo iba a necesitar estrujar algo para confesarse. Por eso la coge con ambas manos y la va descuartizando con los dedos, usándola como comodín al habla. —Yo me porto bien con ella, y ella conmigo. En fin, se supone que un matrimonio es así… Ella… Ella se está sacando el carnet. Yo la quiero mucho… por eso la hice un regalo por su cumpleaños.

—¿La regalaste un coche?

—Oh, sí… La compré un coche… Los niños y yo fuimos a la cama, de temprano, y le cantamos el cumpleaños feliz con una tarta. Ella sopló la vela, nos abrazamos… ya sabes, esos momentos idílicos de familia.

—Entiendo.

—Y le di su regalo… Es decir, no el coche, en la cama no cabe. Le di una pequeña cajita que la sorprendió. La abrió, y vio un pendrive con forma de auto.

—¿Un pendrive? ¿A tu mujer le gusta la música?

Harry abre los ojos como platos.

—Sí, le encanta. Los chicos y yo le llenamos el pendrive de la música que ella suele escuchar. Le encanta Roxette… Abba… En fin, cosas de mujeres… A mi me gusta el Country… —Harry se mueve en el asiento. Trata de acomodar el cuerpo tanto como quisiera acomodarse de mente. —Dentro de la cajita había una nota: “…Como pienso que una mujer no debería salir de la cocina, vete allá y, en el microondas, está el resto de este regalo sorpresa”.

Arvenne no responde. Quisiera hablar, pero ve que Harry hace un gesto para que ambos se entiendan como hombretones. Como hombres que son. Arvenne sólo ve un gesto machista, muy pueblerino, y, por ahora, lo deja estar.

—Ella va a la cocina —sigue relatando Harry, y para entonces Arvenne ya sabe que la mujer es sumisa, muy sumisa, —y del microondas saca otra cajita. Son las llaves, y otra nota: “Feliz cumpleaños, mi amor. Disfruta tu coche, pero no lo uses para ir por ahí a ponerme los cuernos”. Ya sabes, es todo como de bromas… —miente. Sí, puede que sean bromas, pero algunas bromas son sólo sátiras que esconden anhelos profundos, tan reales como los celos.

—¿Y es libre, tu mujer?

—¿Perdón…? ¿Perdona…?

—Si tu mujer es libre.

—Pues sí. Tiene su coche.

—Ya sé que tiene su coche. Pero, ¿es realmente libre para ir adonde quiera? —y Arvenne lo mira fijamente, una mirada que el tipo no puede contener. —Cuéntame alguna de tus travesuras, Harry.

Titubea. Vuelve a intentar cambia la pose en el asiento.

—Bueno, se supone que hay confianza, que no he venido a hablar lo que puedes hablar con el vecino, o con los colegas en el bar…

—Eso mismo. Estamos aquí por un problema, no para cordialidades de un reencuentro. No somos amigos, Harry. Nuestras vidas se separaron hace mucho. Yo soy el doctor, y tú mi paciente. Cuéntame tus trastadas y yo te haré un análisis con atención a mejorar tu vida. Es sólo eso.

Ha quedado de piedra. Sabe que Arvenne tiene razón, aunque le hubiera sido mucho más fácil que lo trataran como a un colega.

…Quizá sea más fácil que el contacto sea frío, como dice Arvenne; entre un doctor y su paciente.

—Vale, joder… Lo reconozco… Hice el jodido trayecto que mi mujer hace a cada puto sitio al que pueda ir —cuenta. Ha cambiado su gesta. Ya no es tan cordial. Está presionado, y se defiende como una rata amenazada en un callejón sin salida. —Conté los kilómetros… —y se calla. Ladea la cabeza, enfadado consigo mismo, pero también con el doctor. Sobretodo con la idea de mejorarse a sí mismo, de transigir en contra de sus principios y haberle regalado a su mujer un auto.

—Entiendo… Llevas la contabilidad del cuentakilómetros del coche de tu mujer. La preguntas insistentemente adonde ha ido y luego comparas los kilómetros que ha hecho con los que tú tienes anotado en una libreta, para cada uno de los trayectos posibles. Imagino que empezarías a hacer eso tímidamente, preguntando a tu mujer como por encima adónde ha estado, como con un interés casual y para llenar la vida cotidiana. Ahora, pasado el tiempo, seguro que exiges un infirme detallado de las actividades de tu esposa. De casa al centro comercial, a casa de una amiga…

—Más o menos… Estoy podidamente obsesionado con eso.

—Lo sé. Le pasa a mucha gente. ¿Eres de los que pides algo de comer en mitad de la madrugada?

—¿Cómo…?

—Lo has oído bien, Harry, No creas que estoy atacándote. No te sientas ofendido. Sólo trato de llegar al fondo de este asunto. ¿Llegas borracho a casa, de madrugada, y pides a tu mujer que se levante a preparar unos huevos fritos con arroz? ¿Unas costillas…?

Harry vuelve a ladear la cabeza. Es un gesto muy suyo.

—Sí, alguna vez ha pasado.

—¿Las has pegado?

Y no va a responder a eso. Se pone la gorra. Quiere irse, aunque el gesto, a pesar de ser automático, no es para eso. Ahora sopesa que haber venido ha sido un error, siendo incapaz de reconocer que si está allí es porque alguna vez decidió romper con “su silencio”… que no es silencio de nadie porque hasta los vecinos han oído los gritos.

—No quiero acabar en la cárcel… —dice. —Sé que mi hogar se va a ir a la mierda.

—¿Lo vas a romper tú, Harry?

—Un día lo voy a joder todo. Mi mujer cogerá a los críos y se irá.

—¿Los niños escuchan las palizas?

—Sí… Alguna vez… No sé, estoy muy borracho para darme cuenta de ese tipo de detalles.

—¿Niños, niñas…?

—Dos críos y una niña. Buena gente.

—Bien, igual salieron a la madre.

—Sí, lloriquean como nenas… —y, sólo un instante después, Harry se arrepiente de ese comentario. Le ha salido natural. Seguro que también habla estupideces de su familia en las tabernas, adonde se desquita del mundo estúpido que le ha tocado vivir.

Arvenne lo sabe ver.

—¿De dónde eras tú, Harry..? —pregunta. —¿No eras de las afueras?

—Sí, así es.

—¿Del matadero, quizá?

—Sí —reconoce Harry, con un ánimo renovado. —Trabajaba con mi padre los fines de semana.

—¿Dejaste tus estudios para terminar matando cochinos?

—Aún lo hago… Es decir, ahora estoy con la parte administrativa.

…Pero no tiene pinta de administrativo. Seguro que apenas es el malandrín que organiza las rutas de los camiones, del reparto.

—¿Y no has vuelto a matar cochinos?

—No… Bueno… Alguna vez, por “deporte”.

—¿Es agradable?

—No… Tampoco es malo. No sé, es algo que alguien tiene que hacer.

—¿Y para cuándo vas a matar a tu esposa?

No hay respuesta para eso. Hay sensaciones. Harry no se pone nervioso, sino que se queda inmóvil. Es un shock. La muerte ya ha pasado por sus manos, según la sospecha de Arvenne.

—¿Ya la has matado?

—No…

—¿A quién, entonces?

—A nadie.

—¿Seguro?

Tampoco hay respuesta para eso. Harry anda la noche de pedantes, con amigotes que se creen señores de la cerveza y el puterío. Juegan con putas, con meadas en la calle, con botellazos y riñas con cualquiera. Pedir clemencia al sheriff, perseguir a una “chochita” por la acera, pisotear el huerto del vecino con la furgoneta…

—Montamos una fiesta en casa.

—¿Un fiesta? ¿Crees que ha sido eso?

¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe Arvenne que no ha sido una fiesta? Irrumpieron en casa, de madrugada, y vaciaron la nevera de cervezas. Pusieron alguna película porno, música, saltaron sobre los sofás… Sam, se supone, es el mejor amigo de Harry. Harry se lo dice así, abrazado y fiel, con sentimientos acrecentados por el estado de embriaguez. “Lo mío es tuyo, amigo”, le insiste.

—¿Por eso la obligaste a ponerse esa lencería? —pregunta Arvenne.

Harry asiente.

—Estaba preciosa…

Como borracho, Harry no podría haber tenido otra vista. Empero, seguramente aquella mujer estaba desencajada. Quizá lloraba. Tal vez agachaba la cabeza, gobernada hasta el fin por una especie de Atila de tiempos modernos, pero debidamente anclado en el tiempo.

“…Lo mío es vuestro, amigos” había dicho. Lo peor que podría haber pasado.

—¿La violaron?

Harry no responde. Suele callar. Lo aprendió en el colegio, cuando un sinfín de castigos por tratarse de un mal crío.

—…No hemos vuelto a acostarnos.

…A pesar de que Harry la ha perseguido. Ha intentado disculparse, olvidar. Ella no se movió, estuvo quieta… Aceptó su destino. Harry cree que puede soslayarse un daño así con un triste auto.

—Tengo en mente que mi mujer va a irse.

—En fin, si es lo que ella quiere, déjala ir.

—Pero… es mi mujer.

—Eso dice un papel, desde luego. ¿Te has parado a pensar en sus sentimientos? ¿Has medido el daño que la has hecho?

—Estaba borracho…

—Sí, claro. Eso lo cambia todo.

…Y parece que la sesión ha terminado. Arvenne lo mira, quieto. Eso significa algo así como: “lárgate”

—¿Y eso es todo? —pregunta Harry.

Arvenne se pone en pie. Es para despedirlo:

—No puedo hacer nada más. A partir de ahora, visto tu punto de vista, le toca el turno a la ley. Ella te pondrá en tu sitio.

—¿De qué diablos hablas?

—No puedo ayudarte, Harry. Tu mujer está en casa, quizá esté cocinando… no lo sé… pero ya está muerta. Tu problema no puede solucionarse. Eres tú, tu problema. No vas a poder salir de ti. En el fondo tienes escondida una bestia y un niño. La simbiosis de esos dos caracteres dará lugar a una tragedia.

Y, justo un instante antes de despecharlo, Arvenne tiene una duda. ¿Una tragedia… o dos? Quizá, después de acabar con su mujer Harry aparezca en la consulta con una escopeta. Pedirá cuentas, de quien no quiso evitar la catástrofe. Nadie quiso ayudarlo, aún cuando se “humilló” contando sus ansias íntimas. El doctor, en su potentada escala social, no quiso siquiera indagar mucho más que esa primera hora que cobra por adelantado.

—Harry… No te estoy echando —rectifica. —Iré a tu casa esta noche; déjale tu dirección a mi secretaria.

*   *   *

Harry Anderson es de esos típicos vecinos que nunca escapan de sus orígenes. Gracias a él, Arvenne redescubre tiempos remotos, sus primeros días. El viejo pueblo, que miente a los ojos porque parece que ha prosperado, mientras que lo único que ha cambiado es que hay dos grandes centros comerciales, vastas extensiones de barrios residenciales y algunas nuevas carreteras.

La suya es una casucha. Afuera está la furgoneta, adonde se ha acumulado la sangre de algunos cochinos que él mismo ha llevado a casa. En el jardín se huelen las fiestas de fin de semana, en asaderos de brutos y campesinas alrededor de una barbacoa de primera. Aún hay banderines en el árbol y hasta el poste de la luz. El perro es enorme, y no se trata de un sabueso tranquilo. Es un animal de guerra, otra bestia que se tiene quieta bajo su caseta, maniatada de sus ansias de morder por una cadena.

—Ops, no le tengas miedo a Bruto —dice Harry, saliendo al porche; enciende la luz, es casi de noche. Lleva en las manos una cerveza. —Arvenne… me alegra de que hayas venido —y no baja. No sale. Arvenne tiene que acercarse. Es muy cordial, pero aquél es su feudo. Da un buen apretón de manos, pero que quede claro que aquél es su territorio. —¿Te has costado dar con este sitio…? —y duda, porque rectifica pronto: —Oh, mierda. Ya se sabe que ese tipo de coches tienen GPS —y señala, con el botellín, vagamente, el Mercedes SL de Arvenne.

—No quiero sorprender —se excusa Arvenne, por el coche de lujo en un barrio de campesinos. —Es que no tengo otro coche —y, aún así, le sobra decir que, aunque su auto tiene de todo, y está muy bien conectado con el espacio exterior vía satélite, un “culo del mundo” como aquél bien podría haber quedado fuera de la programación de su GPS.

Harry aún hace algo más. Arvenne va a entrar, pero la boca del botellín de cerveza, que se le posa en el pecho, lo detiene.

—¿Cuánto va a costarme esto, Arvenne? —pregunta Harry.

—Bueno, pagaste trescientos dólares la hora cuando viniste a mi consulta; creí que las cosas te iban bien.

Y ahí acaban las formalidades, mientras Harry se medio sonríe, tan inconforme como desencajado. Arvenne entra. Es un hogar típico, sin pretensiones. No hay muchas cosas que valgan la pena. Eso sí, hay un par de escopetas sobre la chimenea. Algunas fotos de la boda, de días de pesca o de algunos pocos años en el ejército adonde Harry creyó poder encontrar su lugar en el mundo. Casi podría definirse más aquellas vidas viendo a los tres críos. Son muy educados, y brutos. No hay ningún cerebro en la familia. Son niños de jugar rastreramente, o en el campo. Son chicos de árboles, de cañadas, de algún riachuelo y sus barquitos de papel. Buena gente, que no quita las travesuras de pueblo robando hortalizas.

—Esta es mi familia —dice Harry, sobre los chavales. Alguno que otro se le echa encima. Vaya… no es mal padre. Al menos, sobrio no lo es, o acaso los críos han aceptado a los demonios de casa y ya se han acostumbrado a las bestias. —Y ésta es Mary —la presenta, a su esposa. Ella es muy amable. Parece más una sirvienta que una mujer, pero el hogar parece suyo porque controla la mesa. Arvenne no sabe si es que lo quieren despachar pronto, porque la cena ya está lista.

Es todo un poco confuso. Arvenne supone que cuando hay niños dialogando y de por medio todo lo es. Aún así, no parece un hogar enfrentado. Eso sí, aparte de la presentación, la pareja no se ha mirado una sola vez.

—Si es que voy a cenar quizá deba descontar esto de la cuenta —dice Arvenne, tomando asiento.

El tiempo se detiene. Mary va sirviendo los platos, directamente de una ponchera; en el centro de la mesa hay un asado que huele a gloria.

—Es usted muy elegante —dice Mary, cuando sirve al doctor. Aquello desconcierta a la mesa. Elegante, y guapo… y atractivo, son a veces casi lo mismo. Harry queda congelado un instante. No le ha gustado la consideración.

¿Elegante…? ¿Con relación a los granujas que andan con su esposo, marido incluido?

—Gracias, Mary. Un médico como yo debe guardar las apariencias. Ya sabes, la pinta.

—Sí, claro.

—…Quién iba a decir que uno de estos francesitos afincados aquí iba a llegar tan lejos —dice Harry, como bocazas oficial. —¿Fuiste a la universidad, Arvenne?

—No sería psicólogo si no hubiera ido.

—Pero… no eres psicólogo —duda Harry. —Cuéntale… cuéntale a Mary qué clase de trucos usas con la gente.

¿Trucos…? Ah, claro. Harry no se codea con la élite social oportuna como para conocer a un psicoanalista como Arvenne. Es ese artículo del que habló. Seguramente, esperando que le cortaran el pelo en la barbería del pueblo leyó esa revista que no suele leer, comentó lo del francesito acomodado y se le ocurrió acudir a su consulta. Es eso. Arvenne no le da más vueltas.

—No son trucos. O igual si. De todos modos, trucos de medicina cognitiva. Curiosamente, este concepto se popularizó entre los médicos a partir de los sesenta, cuando se hizo una correlación, relativa pero consistente, entre la mente humana y la teoría del comunicación y la informática. De hecho, mantengo contacto con algún que otro colega que estudia el proceso mental mediante simulaciones con ordenador.

Los calla. Es un truco. Uno de los suyos. Va a tenerlos entretenidos, para observar los movimientos.

—Oh, os podría volver locos con las tendencias en materia de terapia que se mueven por toda Nueva York. ¿Habéis oído hablar de Zero Balancing?

La familia está confusa. Los niños aún juegan, sino es con la comida es con sus manos o el tenedor.

—Hablamos de terapias de unos treinta o cuarenta minutos para lograr el balance “cero” entre el cuerpo, la energía y el espíritu. El terapeuta va localizando las disfunciones en esa materia y las va corrigiendo, haciendo hincapié en las líneas longitudinales del esqueleto porque éste esconde las vías de energía más profundas y poderosas.

—Menudo rollo —dice Harry. Mary ya ha tomado asiento. Es la última en todo. Seguramente, será la que quede para recoger la mesa. Ya no se sienta al lado de su esposo. Arvenne se percata de ello porque Harry, por instinto, pone la mano encima de la persona que está a su lado… que termina siendo uno de sus hijos. Su gesto lo delata, retira la mano con avidez… y luego localiza a su mujer en alguna parte de la mesa, mirando de reojo. No quiere que Arvenne lo sepa, pero no puede evitarlo.

—Bastante. Sería arrojar piedras sobre mi propio tejado el criticarlas. El Renacimiento, moxibustión, geocromoterapia… PNL… No dudo que muchas de esas terapias son en cierto grado muy chocantes. Incluso podría decir que fraudulentas, a no ser que todas ellas tengan realmente un efecto positivo en el ser humano a través de la sugestión. En ese sentido, cualquiera de estas terapias, u otras sin ningún tipo de sentido práctico, funcionan con todo sentido si logran acceder a la psique de la persona. Ya saben de lo que hablo, del efecto placebo.

Mary asiente.

—Siga, doctor —dice, aunque no sabe lo que es un placebo.

—Bueno, es bastante simple. El paciente se cura o mejora sus condiciones de vida porque contacta con un psique, ésa a la que no puede llegar ni conscientemente ni en circunstancias normales. Una sesión terapéutica, por descabellada que sea en su práctica, puede llegar a acceder a ese rincón oculto de la mente que activa la “auto medicina” del organismo. Está entendido que un placebo de uso cotidiano en la medicina, como una pastilla sin resultados de ningún tipo, beneficia la vida del paciente porque éste cree estar tomando un fármaco. El “truco” sólo funcionará mientras el paciente crea estar tomando ese fármaco, y no  una pastilla inocua en todos los sentidos. Desvelarle el fraude tendrá como consecuencia que el paciente anule ese contacto único y específico de su yo externo con ese ser incorruptible de su mente interior. Yo hago eso. Evito “la pastilla”… pero, por otros medios, llego interior de las personas, adonde está el poder total de sus cuerpos y sus mentes.

—Creí que era un hipnotizador —duda Harry.

—No como el de los circos —le reprocha Arvenne, sobre lo dicho en su consulta y cuando se estrecharon la mano por primera vez.

—¿Y con esa técnica va a curar la próstata de mi marido? —pregunta Mary.

Sí, salta la sorpresa. De todos modos, Arvenne no hace sino confirmar que Mary no sabe nada de la hipnoterapia, como los motivos que han llevado a su esposo a acudir a ella. Es decir, de que su marido fue al médico porque el hogar se está diluyendo. A su entender, y es una mentira de Harry, su esposo iba a por ayuda porque su próstata lo está destrozando a él.

—No —y Arvenne nunca se anda por las ramas. —He venido para conocer los problemas de convivencia entre tú, Mary, y tu esposo.

Y la mujer, ahora sí, mira a su marido. Luego agacha la cabeza. Eso sí, la agacha por poco tiempo. Las cosas han cambiado… No se sienta al lado de su señor, no se encoge hasta el infinito cuando extraños saben del malestar que rige su hogar… cuando saben de su fracaso.

—Mary, quisiera mucho entrevistarme contigo. A solas —pide Arvenne.

Harry pone mala cara. Es normal que el doctor quiera hacer un análisis paso a paso, persona por persona. Arvenne sabe que cierto grado de inmadurez o inseguridad lo hace dudar.

—Estaré vigilando, Arvenne —dice.

—Desde luego.

*   *   *

—Me han dicho que ahora te mueves en coche —comenta Arvenne. Debe romper el hielo. Han subido a una de las habitaciones de los niños. No se ven en la alcoba. Arvenne sabe que, sabiendo lo que sabe, que en la alcoba han podido abusar de ella, no sería de recibo que un extraño se encerrara con ella en el mismo lugar. El cuarto de un crío, con sus juguetes, es un entorno mucho más cordial para conseguir hablar de según qué cosas.

—Sí.

—Harry piensa que es todo un logro para ti.

—Sí, está contento.

—¿Aún debes suplicar para que te llene el depósito?

—Lo llena él, una vez por semana.

—¿Y si se vacía?

Mary no responde. Quizá Harry echa los galones necesarios para que el coche pueda moverse lo estipulado. Quizá para que no llegue a casa de parientes lejanos, adonde huir con los críos.

—Un coche es un motivo para mejorar… pero también puede llevarte lejos.

—¿Está pensando en que quiero abandonar mi hogar?

—¿No es eso lo que tiene en mente? ¿Ha ahorrado dinero?

—¿Dinero? ¿Qué clase de interrogatorio es éste, doctor?

—¿Cuánto ha reunido?

—Nada.

Arvenne la mira. La mira a los ojos. Así sabrá si miente.

—Bien, si no ha ahorrado dinero es que no tiene intención de irse. Sin embargo, usted ya sabe que su hogar no tiene futuro.

—Eso no es asunto suyo.

—Puede... A este hogar ha venido mucha gente a tomar lo que no es suyo, ¿no le parece?

Es incisivo. No tiene recato. Es mordaz, y duele. El doctor sabe hacer daño.

—¿A qué ha venido?

—A evitar una catástrofe —y se pone en pie. Deambula un poco la habitación. —En fin, no me gusta mentir y puede que también me haya acercado para cubrirme las espaldas. Con todo, aún creo que podemos salvar algo. ¿Ha tirado esa lencería?

Son preguntas inoportunas. Cuando parece que hay un descanso, un relax, el doctor vuelve a atacar de forma inmisericorde.

—No uso ese tipo de lencería de la que me habla. Al menos desde la luna de miel.

—Miente. Ahora sí miente —y ahora no le hace falta mirarla a los ojos. —Usted no se ha percatado, pero me he ausentado en algún momento para indagar la casa. He ido al baño, adonde no he visto ningún antidepresivo. No se medica. Es usted fuerte. Aguanta lo que sea. Empero, sí he visto viejos remedios rurales para momentos de crisis. Tiene amuletos, y ocupa tiempo en quehaceres de su hogar que normalmente haría un hombre. Tiene marido, pero vive un vacío inmenso por un hombre. Un hombre que no tiene. Sólo tiene, de él, lo peor. La bestia, por decirlo de alguna manera. Aborrece los momentos de cama y su ropa interior no tiene atractivo ninguno. Esa lencería se la compró su esposo, y quedó tan inconforme que quiso compartirla con sus amigos, a ver si le daban una opinión que valiera la pena sobre su esposa.

Mary no dice nada. Debería levantarse, darle una cachetada. Sin embargo, el doctor sabe que es muy fuerte, muy dura, dura como una roca… y que precisamente por eso han abusado de ella. Un matrimonio a la vieja usanza. Una condena de por vida… y hasta que alguno de los dos cónyuges estalla.

—La quemé.

—Bien, podría haberla tirado a la basura, pero eso no sería suficiente. Quemar algo es desligarlo de por vida de nosotros mismos. No tiene vuelta atrás. Es irrecuperable.

—¿Para qué querría recuperar esa lencería?

—No lo tome todo al pie de la letra.

—Habla usted un idioma muy complicado.

—Le pido disculpas por ello. A mi me basta, y le basta a usted con lo poco que pueda entender —Arvenne se sienta ahora a su lado, y la coge las manos. —Cuénteme, por favor, cuáles son sus sueños. ¿Con qué sueña, Mary?

*   *   *

Harry espera en el porche, en la mecedora, porque es su manera de decir: “largo de aquí”.

Bebe su cerveza, para estar a tono en el momento de decirlo. Se le pasan por la cabeza miles de cosas. Empero, lo que sucede cuando Arvenne sale por la puerta no es una grosería. Cambia de opinión, en un instante, y casi suplica al doctor que le dé su veredicto.

—Harry… ¿Podemos dar un paseo?

Harry lo mira, confuso.

—Sí, claro —y cree hacer un gesto para coger la furgoneta, pero Arvenne lo detiene.

—Un paseo a pie bastará —le propone. Así pues, ambos enfilan la calle. —Tu mujer sueña con mariposas.

—¿Mariposas? ¿Me toma el pelo?

—Son las mariposas de su juventud. Sus mejores momentos. Sueña con el pueblo de antes, los prados, su niñez…

—¿Y…? ¿Piensa como una cría?

—No, pero añora esos años. Sueña con los prados verdes y sus tardes persiguiendo mariposas. Su libertad perdida, desde luego. Eso también significa otras cosas.

—¿Qué cosas, doctor?

Vaya, ahora lo trata como debe, como doctor.

—Ya no eres imprescindible. Inconscientemente, ella está flirteando con la idea de perseguir mariposas, es decir, de recuperar su estatus de soltera. Te lo digo así para que lo entiendas, aunque el término es mucho más complejo. Significativamente, tu mujer siente que tú ya no eres el centro del universo. Sueña con mariposas… las de su juventud. Su interior le pide volver a la libertad, a ese estado primigenio en el que no tenía cuentas pendientes.

—¿Y qué significa eso?

Arvenne se detiene. Se gira, para tenerlo de frente.

—Que estás muerto.

Capítulo quinto

Arvenne despierta intuyendo que hoy va a ser un día de locos. No suele soñar con sus pacientes, con sus problemas. Sabe desconectar.

El ritual del afeitado a máquina eléctrica es otra cosa. Instintivamente ahí empieza a meditar. Tan mecánicamente como todos sus pasos en el aseo diario, le avienen a la mente los detalles del día anterior. Mary… y sus pomadas caseras para los hinchazones en los pómulos, en el ojo reventado. La confesión de Harry… Se la sacó a punto de irse, cuando un chispazo le hizo titubear, devolverse, y pedirle a Harry Anderson que le mirase el dedo alzado, un par de veces… Vuelta aquí, y vuelta allá, y Harry en trance. Ahí le sonsacó que no tenía redaños, que en el hogar abría una batalla de carácter que él solía ganar… De hecho, las ganaba todas. Empero, ahora le llegaba la hora de enfrentarse a la vida misma, la más cruenta y radical que conociese. Su esposa, como un lobo herido, sacaría sus garras.

“Huye, Harry. Es la mejor opción. Si te quedas, o la matas, o ella te matará a ti”.

Ya ha hecho su trabajo. Ya ha sacado un diagnóstico, y ha dado su receta; deben separarse. Debe huir. El hogar ya está perdido y una mujer que no es nada, a la que han relegado a eso, a la nada, se convertirá en un demonio con el que no puede negociarse.

Lo deja estar. Ese caso ya pasó.

Segundo paso: vestirse. Por entonces, Arvenne atiende su contestador. De noche el teléfono no suena. Sería un incordio. Eso sí, los clientes pueden grabar su mensaje. Mejor dicho, no es ni siquiera el teléfono de casa. Es el teléfono de la oficina, con el cual puede enlazar desde aquí.

El primer mensaje es de Leisser… El profesor Leisser… Quiere hablar. Se lo imaginaba.

El siguiente es de la señora Payne. Está nerviosa. Está necesitada… El otro día volvió a atenderla, a sumergirla en ese mundo de fantasía sexual donde habita.

Ella cree que mantiene un idilio con el doctor. Arvenne, mientras, la va hartando de su propia fantasía. Debe derrumbar el mito del doctor perfecto del amor imposible, atractivo e interesante, hasta que vuelva a sus cabales, hasta que rinda ese mito obscuro que se mantiene oculto en su psique.

Va a la consulta.

“El paciente le espera dentro, doctor”.

No es usual. Arvenne la riñe, a su secretaria. Nadie debe entrar hasta que él se acomode.

“Es muy arrogante”.

Ya veremos…

Es… Es un crío. Arvenne no cree lo que está viendo. Alza el dedo, mientras entra, para que nadie le dirija la palabra. Si para Harry Anderson una casucha mediocre es su feudo, la consulta de Arvenne es su reinado. El doctor no quiere que le interrumpan su propio ritual, el de sacar sus informes del maletín, de encender su ordenador y mirar algunos emails, el de leer unos segundos las últimas noticias del gremio, en una web especializada… pero deja todo eso de lado porque el tipo que está sentado enfrente de él es toda una rareza.

No es un loco. Eso salta a simple vista. Es un snob. Un niño pijo. Lo entiende enseguida porque no viste su extravagancia sino desde un aura de poder. Lleva una chaqueta militar impecable, con el mimetismo propio de la selva. No es un fan de lo militar, desde luego. La lleva por la moda. Una capucha, obscura, una redecilla, le cubre la cabeza. “Dentro”, unas gafas de hueso, negras, se antojan como dos televisores antiguos. Eso también se somete a la moda. Es delgado, terriblemente delgado, con una nariz aguileña que asoma con descaro. Lleva los labios pintados en negro… y unas botas rosas, con flequillos multicolores. Una malla asimismo negra, con reflejos multicolores, son sus pantalones.

Se sienta con propiedad, con las manos pegadas a través de los dedos, como un filósofo a la hora de predicar. Lleva un Rólex, de diamantes. Arvenne lo sopesa en unos doscientos mil dólares, como mínimo.

…Al menos es educado. O prudente. Espera a que el doctor le vuelva a levantar el dedo, manera de poder hablar.

—¿Tuby…? —deduce, Arvenne; es de la lista de pacientes que tiene para hoy, la que su secretaria deja siempre encima de la mesa; es parte de su rutina diaria, la de ojear los nombres antes de dar paso a nadie.

Tuby… Nadie tiene un nombre así desde su cuna.

—Ajá… Doctor… —y se acerca, para estrechar la mano. Lleva guantes. Guantes rojos. Arvenne le estrecha la mano, que parece inexistente; no aprieta, no es un buen apretón. El chico, pues, es delicado como una pluma. —Estoy fascinado con su trabajo —dice.

—…También soy muy criticado.

—Claro. Lo bueno es envidiado. Es pura lógica.

—¿Qué edad tienes, muchacho?

—¿Eso importa?

—En fin, no te hago mayor de edad.

El chico arquea una ceja. Se le está menospreciando por eso.

—Está usted soslayando uno de sus principios; olvidar el yo interno para centrarse en las apariencias.

—Sí, me has pillado. Muy sutil. Le pido disculpas.

—Las acepto.

—Y quisiera escucharle.

—Desde luego. ¿Pasamos al diván…? —dice, el tal Tuby, después de “señalarlo” con la palma de la mano extendida.

—Si se siente más cómodo, o más tratado… adelante.

—Me intriga.

—Pase, por favor.

Y Tuby toma lugar adonde ha querido estar desde que leyera los artículos sobre el doctor. El prodigioso diván… No lo es, como tal. Es un sofá reclinado. Los mitos a veces superan a la realidad… otros se quedan cortos.

—Me he imaginado en esta posición unas cuantas veces de camino a su consulta, doctor.

—¿Se obsesiona más con el método clínico con que resolver su problema que con el problema en sí?

—Bueno, igual van ligados. No lo sé. Usted decidirá eso.

—Soy todo oídos.

—Ajá, gracias… Como podrá ver, no tengo aparentes problemas.

—Hablamos de su Rólex, desde luego. Tampoco le critico su forma de vestir.

—No se preocupe por eso. A mi edad todos los chicos somos extravagantes.

—Y algunos bastante independientes. ¿Por qué no ha venido con alguno de sus padres?

—Mis padres están demasiado ocupados con ganar y gastar dinero como para prestarme atención.

—Entiendo.

—Me duele que me haya criticado el reloj; quise venir lo más discreto posible.

—Supongo que no tenía a mano un reloj más burgués.

—Debe ser. He venido con lo que suelo llevar en momentos informales.

—Olvidemos ese punto. Dice mucho de las cosas, pero por ahora quisiera oír otro tipo de detalles. Un chico con tantos recursos puede tener una visión distorsionada del mundo.

—¿En serio? No me lo había imaginado.

—No se puede imaginar lo que está fuera de nuestras vivencias. Siempre necesitamos un patrón para todo.

—¿Quiere decir que no podemos soñar con una cara que no hemos visto?

—No. También innovamos, pero no podemos sentir las sensaciones que se avendrán con la madurez. La experiencia que no has vivido la puedes suponer, pero no entenderás a alguien que quiere acabar con su vida hasta que tú mismo no desees hacerlo.

El chico se sorprende.

—Joder, ¡es verdad! —dice. —¿Cómo diablos sabe que deseo suicidarme?

—Me lo has dicho. Salta a la vista. Lo llevas grabado en la cara.

Y el chico cree mirarse en alguna parte, pero no hay ningún espejo. Acto seguido se siente estúpido.

—Vaya… Supongo que es sentido figurado.

—Vives un mundo confuso. Un mundo a tus pies. La falta de retos te destruye.

—Por eso intento ponerme cada día una meta que cumplir, un objetivo. El de esta semana es mi cumpleaños.

—¿Tu cumpleaños? Muy irónico, si estás pensando en acabar con todo.

—Cumplo diecisiete. Lo quiero celebrar a lo grande. Habrá una gran fiesta. Voy a cerrar un centro deportivo entero para hacer una gran gala. Vendrá mucha gente. Gente de bien. Miles de invitados. Quiero que rabien, que se jodan de ver quién soy.

—¿Quién eres, o qué tienes?

Pero Tuby no escucha:

—Quisiera que usted viniese.

—¿Yo? ¿Con qué atención?

—Quiero que haga algunos de sus trucos, ya sabe.

—No soy un mago, ni nada por el estilo. No me dedico a eso.

—Pagaré muy bien.

—No es lo mío. Olvídelo.

—Le repito: pagaré muy bien. Usted cobra trescientos dólares la hora… ¿Cuántos pacientes ve al día, diez?

—Eso es confidencial.

—Apostaría a que maneja el millón de dólares anuales. ¿Me equivoco?

—No es una cifra descabellada.

—Se lo igualo, por unas horas.

—¿Para qué? ¿Un escenario? ¿Algunos trucos…?

—Y la gran final —y Tuby abre las manos, como si hablase de una apoteosis total entre el público.

Arvenne sonríe. Luego observa más profundamente a su cliente.

—¿Su suicidio en directo?

Tuby chasquea los dedos.

—¡Es usted un genio! ¿Cómo lo sabe?

—¿Prepara ansiosamente la fiesta de su cumpleaños para suicidarte en público?

—Ajá. ¿A que es una idea brillante?

—Un campanazo. Me gusta. Saldrá en las noticias. Eso sí, si se le vincula como mi cliente, y encima yo estoy en la fiesta, perderé toda mi credibilidad. El doctor que, pese a sus revolucionarios métodos de hipnoterapia, no fue capaz de salvar la vida a su cliente.

—Podríamos inventar algo aparte para que no se viera perjudicado.

—No. Tajantemente, no. Lo único que puedo hacer por usted es intentar acceder a su psique para solucionar sus ansias de escapar de este mundo.

—Preferiría verlo sobre mi escenario.

—Le ofrezco la oportunidad de salvarle la vida. ¿Le parece poco?

Tuby titubea. No está seguro de lo que quiere.

—Lo tengo muy meditado.

—La meditación de hoy día es muy superficial —le rebate el doctor. —Todavía no se ha visto consigo mismo. Creo que necesita ese encuentro.

El paciente duda. Se lo está pensando.

—Venga, vale. Me parece razonable.

—¿Para cuando es la fiesta? Es decir, su cumpleaños y su último día con vida.

—El sábado.

—Bien. Le daré cita para el viernes —y Arvenne se levanta. La sesión ha terminado.

—¿Eso es todo? ¿Va a evitar que me suicide el viernes, en otra única sesión?

—Bueno, faltan dos días. Dos estupendos días para que yo piense una terapia correcta a su problema. Una Sola oportunidad, que lo hará todo más interesante.

—Creí que iba a tratarme con más angustia.

—¿Por qué? Es usted el que se muere. Yo tengo la vida resuelta. Pase lo que pase, el lunes, después de su cumpleaños, yo abriré de nuevo mi consulta. Por la tarde iré a su funeral… o recibiré de usted un cheque de compensación.

*   *   *

El doctor Sorensen suele aparecer por la consulta con casos excepcionales. Arvenne siempre se queda de piedra con los pacientes que trae. Sorensen es uno de esos médicos sin fronteras que remueven las entrañas de Nueva York desentramando filántropos escondidos, así como Arvenne desraíza de la gente sus personalidades ocultas. Es noruego, pero con el alma repartida por todo el mundo. Por eso trae chicos y chicas de color afectados psicológicamente con traumas de guerra. Africanos, sacados directamente de una olla a presión; un programa médico los logra cruzar el Atlántico, se les cura, se les devuelve a su hogar… Es simple, y tan “humanitario” como sacar a alguien de la mierda, enseñarle el cielo y devolverlo con una pretendida sonrisa. En esa sonrisa entra Arvenne, que con sus sesiones de hipnoterapia intenta desvanecer los malos recuerdos.

Hoy, el barbudo y sonriente Sorensen, que más parece un explorador antártico que un médico, trae algo nuevo. Es el primer norcoreano que su ONG trae a Los Estados Unidos. El primero que Arvenne tiene que tratar.

—Arvenne… Siempre es un placer —y, por descontado, aunque estrecha la mano confidente, Arvenne no cobra por esas sesiones. Y tampoco le molesta. Eso sí, y como contrapartida, hablan de él en algunos medios. Un modo de hacer publicidad, y de que ambas partes ganen algo en el trato.

—Y verte a ti, una curiosidad. Pasa, por favor. ¿Quién es tu paciente?

—El tuyo —sonríe Sorensen. El coreano es escueto. Es poca cosa. Lleva ropa informal, simple. Está en los huesos. Un hombre de mediana edad sin nada que resaltar. —Este es Kyoung. Hace dos años y medio que logró escapar de su país.

—¿Harás tú de traductor?

—No. No hace falta —y toman asiento. —Kyoung fue instruido en inteligencia extranjera y conoce perfectamente nuestro idioma. Luego fue transferido a un campo de presos en el norte del país.

—¿Lo detuvieron?

—No. Él no fue preso. Fue guarda. Jefe de sección, para ser exactos.

Arvenne no entiende. Suelen traerle víctimas, no verdugos.

—¿Llegó a conocer mucho de nuestro pueblo estando en Corea? En su programa de inteligencia, me refiero.

Kyoung mira al doctor que lo ha traído. Tiene muchas dudas, porque no quiere aparecer en televisión.

—Nadie le está grabando… Esto no saldrá de aquí —le insiste, Sorensen.

Kyoung aún da un rodeo, que Arvenne sabe interpretar como miedo a una confesión. Ningún miedo a pasarlo mal hablando, sino después, mucho después, cuando lo juzguen.

—Tengo sueños, doctor —dice.

—No le he preguntado eso. Le he preguntado qué es lo que sabía de nosotros viviendo en Corea.

—Su idioma. Ya se lo ha dicho el doctor.

—Sí, hasta ahí estamos de acuerdo. ¿Sabía algo del modo democrático, de la libertad de expresión?

—Vagamente, señor. Ideas preconcebidas. Las he podido contrastar con las realidades que he ido viendo aquí, en el mundo occidental.

—Arvenne… —se introduce Sorensen, —Kyoung tiene pesadillas desde que logró escapar de Corea. Su juicio de a diario se ve atormentado por las vivencias que tuvo que padecer en ese campo.

—…Parece que me hablas de una víctima.

—En cierto modo, todos allí son víctimas de un régimen descabellado.

Arvenne sonríe. Le basta dirigir una mano al norcoreano para que éste le preste toda su atención. Luego le pide que cuente hacia atrás, en ingles. Del diez al cero…

—Esto no es un truco de magia… No es un espectáculo… Es sugestión, sin más —explica. Para entonces, el paciente está algo ido. No está en fase de desconexión total del mundo, sino de sus sentidos “de a pie”. Sabe dónde está, lo que oye… pero como entre tinieblas. —Nuestro amigo no está dominado por mí, sino por sí mismo —sigue explicando Arvenne. —Un carterista profesional hace un truco parecido a esto entre el gentío, una distracción… que diluye lo que su víctima pueda sentir a la hora de que le extraigan algo del bolso, de la chaqueta. Veamos qué tiene que contar el dilema que me has traído hoy. ¿Me entiendes, Kyoung?

El tipo asiente.

—Estamos en la celda. Delante de la celda. ¿Qué ves?

Y es normal que tarde en responder. Su psique está accediendo vagamente a momentos pasados. Incluso, algunos son invenciones entrelazadas a momentos reales. En todo, siempre muy cercanos a la realidad.

Tarda, porque está sobrecogido por lo que ve.

—¿Vigilabas a la gente entre barrotes?

—No son barrotes —dice Kyoung. —Es una celda de cristal.

Los doctores se miran. ¿De cristal? ¿De qué está hablando?

—¿Hay un preso en esa celda?

—No… Hay una familia. Están desnudos.

Kyoung tuerce la mueca. No es la primera vez que tiene ese sueño, pero, por cada ocasión, la suya es la misma experiencia; nunca había visto algo parecido.

—¿Qué ocurre, Kyoung?

—Hay doctores… Doctores… Son médicos de prestigio. Visten batas blancas, y hablan de asuntos importantes. Suben sobre la celda y toman asiento, en círculo y sobre la familia.

—Es una ejecución, Sorensen —comenta Arvenne, a punto de zanjar la hipnosis.

—Déjalo, Arvenne —pide Sorensen. —Un poco más.

—¿Para qué? Me lo sé. Sé qué va a pasar. Hay un tubo desde el techo que entra en la jaula. Por él desciende un gas venenoso que esos “doctores” estudian con fines militares. Una familia injustamente acusada de traición es sometida al experimento; morirán asfixiados por el “bien” del país.

—Sea como fuere, mi paciente está arrepentido de todo cuanto haya podido hacer.

—Sí, es posible… Probable… Sin embargo, me da igual. No es cosa mía. No voy a ayudarle. Nadie ayudó a esa familia. Prefiero que me traigas negritos dolidos de la persecución que a carceleros arrepentidos. Y sí, tengo una extraña ética. No he venido aquí para salvar al mundo. A todo el mundo. Algunos ganan dinero salvando vidas en los quirófanos, y a los Navy Seals se les paga por liquidar a Bin Laden. ¿Dónde está lo ético y lo moral en ambos casos? ¿Quién o qué marca la diferencia? Si mi ciencia se describe por algunos como pseudociencia, ¿por qué me critican de mala praxis?

—Arvenne… Te he traído a un paciente.

—Sí, lo es, pero no es el mío. Hoy no. No voy a ayudar a alguien que ha disfrutado torturando a los demás.

—Eso es muy precipitado.

—Puede ser injusto, sí… pero nadie mejor que este hombre para enseñarnos eso, ¿no te parece?

*   *   *

Bueno, algo de “ética”… Así lo ve Arvenne. Algunos de sus pacientes tienen experiencias sexuales al límite en su consulta, mientras otros reviven la muerte ante sus ojos. Una montaña rusa.

“…Tenía que haberlo ayudado”, se dice. Tarde, ya paseando por el parque con un café para llevar en las manos. Lo ha hecho con gente quizá aún más horrible. Por eso lo acepta, porque sabe que la psique, y él no es una excepción, parece lineal… pero no lo es. Sube y baja, y cambia de postura como en una gráfica. Se lo enseñó una vez un paciente, cuando le consultó cuándo sería el momento oportuno de escribir una nota de despedida en su suicidio, antes o después de matar a su mujer.

—Si lo haces antes, puede que desmarques tu odio de la razón… —dice, en voz alta y para revivir aquel momento. —Si lo haces después, puede que muestres algo de compasión y arrepentimiento. Evidentemente, no será la misma carta.

Así es la vida, un zigzag de sensaciones.

Allí está Leisser… pero no su perro. Es lo primero en lo que Arvenne repara.

—¿Y Anubis?

—Muerto —dice secamente Leisser. —Lo ha envenenado la vecina. O eso sospecho.

Arvenne no quiere reírse, pero no tiene más remedio. Le sale de dentro.

—Bueno, alguien se ha hartado de que ande detrás de las de su especie —dicta. Debe ser eso. Una vecina de bien lo ha sentenciado.

—Te hace mucha gracia…

—Sí, desde luego. No me lo esperaba.

—¿Crees que harán lo mismo conmigo?

—Depende. ¿Qué tal te ha ido?

—¿Con mis extravagantes relaciones…? Nada. Nada de nada… No he vuelto a tener ningún encuentro.

—¿Lo has evitado?

—No, el chico se ha ido. Un traslado. Lo pidió él. O eso parece.

—Entonces, el tuyo no era amor eterno.

—No te burles, por favor.

—Lo siento. Lo del perro, que debe haberme afectado.

—Pues eso no es nada… Es aún peor… Ahora sueño cosas con las que no quiero soñar.

—¿Fantasías sexuales?

—¿De dónde has sacado esa maldita bocaza?

—Dímelo tú. Es lo que me sugieres.

Y andan. Buscan un banco donde sentarse.

—No tengas miedo a esos sueños, Leisser. Son naturales. Tan naturales como lo podría ser tu perro, y eso no significa que vayas a acabar igual.

—He intentado seguir tus pasos. Lo he sopesado, no creas. Intento relativizar tal como me has sugerido. Según tú, no hay enfermos mentales.

—Eso es radicalizar las cosas. Sólo digo que lo tuyo no es una enfermedad.

—¿Delirar por otro hombre no lo es?

—¿Hiciste mi ejercicio? Es decir, ¿intentaste pensar en hacer exactamente lo que te pide tu psique?

—No, no me he rendido a mis estrafalarias ansias de desquiciado gay. He intentado mantener firme.

—Firme en las apariencias. En tu ser superficial. Dentro llevas otra cosa.

—Lo he intentado. Sólo te digo eso. Apenas he llegado a la conclusión de que puedo estar delirando como lo puede estar haciendo una persona con demencia.

—No tienes demencia, Leisser… Eres normal. La cuestión no es en qué te estás convirtiendo, sino en qué te estás desvelando.

*   *   *

La señora Payne espera afuera, en el edificio de la consulta. Es tarde. Se supone que no debería haber nadie. Arvenne sale con sus cosas, con el trabajo para casa; apenas unas conjeturas para estudiar en casa.

La mujer está especialmente guapa.

—Señora Payne… ¿Qué hace aquí? —hace frío. Cortésmente, Arvenne le pone su abrigo por encima de los hombros.

—Necesito verle.

—Eso se puede intuir —y la abraza. No lleva abrigo. Solamente se aviene guapa, con un bonito escote y un traje de fiesta. —¿De dónde viene?

—He quedado con él… pero no ha venido.

—¿Con él? ¿Con quién?

Y lo mira fijamente.

—Con usted.

Capítulo sexto

No la va a llevar a casa. Tampoco a un hospital. No es para tanto, y por una mujer indispuesta seguramente tomarán los datos del acompañante. Eso puede ser un escándalo. Una paciente, y una mujer casada. Malo, para él y su clientela.

Decide llevarla a un hotel. Allí la alojará. Pagará ella, todo estará registrado a su nombre… No es una indisposición física, sino mental. Y no está ida del todo, sino delirando. Casi como una mujer ebria, pero sin los dejes de un borracho.

Ella accede. Hará lo que el doctor le pida.

Ya en la habitación, la tiende en la cama. La mujer se deja hacer. Está en sus manos. Arvenne sólo puede concluir que la señora Payne está en tierra de nadie, entre la realidad y sus sueños.

¿Una mala reacción a la hipnoterapia? ¿Se ha salido de quicio su psique?

“Quizá estamos pisando tierras desconocidas”, se dice Arvenne. Tal vez no ha podido marcar debidamente la frontera entre la señora Payne cara a al mundo, y la señora Payne que le anida dentro. Quizá, esa línea se haya diluido por sí sola, apenas inspirada por los nuevos vínculos que el doctor ha creado entre lo que existe en el día a día y lo que late en lo profundo del ser humano.

…Ha quedado con el doctor, en un restaurante de lujo. Lo ha esperado largo rato, hasta que ha decidido irlo a indagar a su consulta.

¿Para qué ir a un restaurante, acaso si es completamente falso que ha quedado con él? ¿Con qué ilusión ha hablado la señora Payne para suponer que Arvenne le ha concertado una cita de esa índole?

Es un buen momento para desentramar otras verdades. La señora Payne está en un trance muy revelador. Arvenne hace uso del momento para redescubrir viejos momentos, mientras lo que ella llama es al amor. Quizá ya tiene lo que quería, al doctor a sus pies… pero, aunque se retuerce en la cama deseosa de un hombre, Arvenne la domina con artimañas de distracción para llevarla de nuevo a aquel pasillo de sus sueños.

—¿Quiénes hay debajo de las sábanas, Allison…? —pregunta, y, nuevamente, en ese trance, la llama por su nombre de pila, el de una niña.

—Doctor… Soy suya…

—No… En ese sueño tú no ejerces ese rol. No eres una de las personas en el lecho… Observas desde el pasillo, ¿recuerdas?

Eso es lo que hace. Ahora la señora Payne deja de moverse. Está paralizada. Es una niña, que observa a dos sujetos debajo de las sábanas.

…Alguien viene… Alguien cruza el pasillo, y la señora Payne, Allison, siente miedo. Mucho miedo. Por eso, sin salida, corre a la habitación, que está a oscuras. Allí, gateando, como un ratón, logra introducirse en el armario.

Alguien entra… Es una mujer. En las manos lleva un revólver. No dice nada. No hace ruido. La pareja sí lo hace, y no se da cuenta de que alguien les está apuntando.

—¿Esa mujer es mamá, Allison?

—Sí… Está enfadada.

Y grita. Grita sometida al pánico. Hay mucha sangre. Una sangre viciosa, que primero escupe el techo… pero luego, poco a poco, camina el suelo para colarse por debajo de las puertas del armario, justo a los pies de una niña completamente en estado de shock.

*   *   *

Espera enfrente de la consulta. Lleva tiempo ahí. Arvenne lo ha visto desde los ventanales.

Ha cambiado mucho. No quiere molestar. Tampoco tiene nada mejor que hacer. Se acoda en su furgoneta, y fuma con la cabeza gacha; por su pose, por su ropa, Arvenne sabe que es Harry Anderson. Y tiene pinta de haberse ido de casa.

Arvenne sale. Se acerca. Harry no le estrecha la mano. No sabe qué hacer. Apenas tira el tabaco, y mira a todas partes y a ninguna sin saber qué decir.

—Has tomado una decisión, Harry?

—La he cagado, Arvenne.

—¿La has matado?

—No… Por supuesto que no —reconoce. Es sincero. Arvenne sabe que no miente, que no tiene el cadáver bajo unas mantas atrás, en la estación de carga de la furgoneta.

—Tomemos un café, anda —lo invita el doctor.

Sí, el tipo está destrozado. Parece fuerte, pero es simplemente eso. Siempre ha sido eso, parece… Y no es del tipo de cliente que suele ocupar una mesa en aquella cafetería de bien. Es un pueblerino, con algo de barro en las botas. Empero, no agacha la cabeza por eso, sino porque siente que ha fracasado en todo.

Toman asiento, y piden café.

—Entonces, has perdido el poder definitivamente.

—No quiero acabar enterrado en el jardín de casa.

—Tu mujer no pensaba dejarte en trozos, Harry. Iba a darte de comer a los cerdos. Paradójico, ¿no?

Harry se pone blanco. El terror lo paraliza.

—¿Lo has visto? Es decir, ¿con tus trucos?

—No son trucos. Y sí, me lo ha contado ella. Lo peor de todo es que no era un delirio, sino una posibilidad bien meditada. Fría y calculada. Iba a funcionar, te lo garantizo.

Harry no sabe qué hacer. Quizá ya no sea capaz de tomar el café.

—¿Y no me pensabas decir nada?

—Te di las pautas necesarias para recapacitar. Extenderme en este tipo de detalles sólo hubiera llevado a una ira incontrolable por tu parte. Os hubierais enfrentado por una vía no… “natural”. Ahora, por fortuna, todo se ha resuelto por el camino menos doloroso.

—Joder… —y se derrumba. Coge el café con ambas manos, pero sólo para mirar su reflejo en él. Negro… muy negro… como lo ve todo ahora mismo.

—El poder es un halo invisible que llama al fraude; quien lo ostenta cree que es un poder físico y mental incontestable, que no puede derrumbarse. El oprimido piensa que jamás logrará escapar o superarse a ese poder. Sin embargo, hay ciertos momentos “mágicos” en la vida donde el poder se diluye. A veces son momentos irrepetibles, de apenas unos segundos. En otras, es un derrumbe paulatino que no puede detenerse. Llegará cuando el opresor entienda que su tiempo ha pasado. El tuyo se ha acabado, Harry. Ahora no eres nadie.

Ahora sí bebe algo. Ni le siente el sabor.

—Has venido a Nueva York… —lo indaga Arvenne.

—Me han ofrecido un empleo. De mantenimiento.

—¿Dejas el matadero?

Y lo mira. Para él, el matadero ahora mismo sería un sin vivir. Prefiere marchar, aprovechar aquellos pocos días de rebeldía en los que cursó algún grado de electricidad para colocarse en alguna pequeña empresa neoyorquina.

—Un amigo me ha ofrecido un puesto de trabajo. Pagan poco, pero es suficiente para un tío que ya no va a ninguna parte. Dormiré con inmigrantes —se sonríe, pero se conforma. —Me han colado en una especie de programa de reinserción. Hay hasta presos, y drogadictos…

—Bueno, es un nuevo comienzo.

—Pasaré dinero a mis hijos, no te preocupes —se excusa.

—Me lo imaginaba. No eres mal padre. Has sido mal esposo.

—Yo… Creí que era así… no sé…

—Suele ocurrir. Te has educado entre bravatas de hombres. Es lógico que pensaras que eras el amo y rey de tu hogar, dueño de tu mujer. Imagino que a veces te comportarías como un animal más por reivindicar tu rol que por tus ansias internas. Ocurre mucho. No eres un bicho raro. Somos dos cosas, recuérdalo; lo que somos por lo que el entorno y la educación dice que debemos ser, y todo aquello que queda dentro de nosotros.

*   *   *

Es viernes… Ha pedido cambiar la cita. No será en la consulta, sino que ha sido explícito en que desea que sea en el hotel, por la tarde. Tuby lo ha pedido así. A modo de desafío al doctor, ha pedido que le comuniquen “que así será todo mucho más interesante, con no sólo un día de por medio antes la hora final… sino con apenas unas cuantas horas”.

Arvenne se sonríe. Accede. Le gusta el desafío. Tampoco ha podido evitar el suicidio de todos sus pacientes. Ya ha perdido alguno que otro, si bien siempre ha reconocido que la muerte era la medicina que muchos necesitaban para curarse.

Es el Millenium Hilton, y Tuby ha reservado el salón de reuniones para todo el día. Ha mandado hacer desaparecer las mesas, las sillas… Sólo queda la suya, y la de unos amigos. Lo que queda, pues, parece un salón de ballet, aún con las pizarras electrónicas en la pared.

La luz es de ciencia-ficción… aunque entra bastante claridad por los ventanales. El piso refleja los cuerpos… y Arvenne se va mirando con cierta curiosidad y luego siente cierto efecto fantasmal viendo a las personas en la sala, debidamente duplicadas por el barniz de la madera bajo sus pies.

—Ey, doctor Arvenne… Ha venido —dice Tuby. No es un crío ni aún delante de sus amigos. Es el mismo. Su “ey” es comedido, porque no suele alzar la voz. No es altisonante. Es educado. Se acerca, y estrecha la mano del doctor —Me alegro de que haya venido —reconoce. Viste a cuadros. Un traje, que pudiera ser elegante sino fuera porque es un damero rojo y blanco. Curiosamente, su corbata tiene círculos. —¿Tiene un minuto? —lo quiere disculpar, para seguir haciendo su papel de anfitrión en el salón.

—Supongo que será más de un minuto —reconoce Arvenne. Sabe que hay chicas afuera. Las ha visto en el pasillo. —Si me permites, quisiera saber un poco más de lo que estás urdiendo.

—Mi contable le dará algunos números. Por ahora ya tengo mis regalos, mi helicóptero, medio centenar de jets volando por todo el mundo para traer a mis amigos de Oriente Medio… Es todo perfecto. Eso parece.

—En fin, no tengo prisa.

—Se lo agradezco. Póngase cómodo —y se devuelve, a su trono. Hay tres chicos más. Dos de ellos visten también de forma estrafalaria. Uno parece levar un especie de lámpara en la cabeza, que termina siendo un sombrero. El otro parece un vestir un disfraz de ratón. El tercero, en cambio, viste con jersey. Es más convencional, aunque se huele a distancia que proviene de muy buena familia.

Arvenne toma asiento. Aún hay algunas sillas en la distancia. No quiere intervenir. Aún no. Verá a su cliente en acción, manera de medir su prepotencia, su perspectiva de la vida a través del trato hacia los demás… ¿Buscará algo más que la servidumbre que le rodea por culpa del dinero?

Arvenne lo va intuyendo. Las chicas, afuera, son preciosas. Unas palmadas, y Tuby da orden de que pasen.

Algunas están cansadas. Llevan mucho tiempo allí, haciendo cola. De hecho, forman parte de una preselección por Internet que Tuby viene haciendo desde por la mañana, desde su celular de muchas pulgadas. Así, con bromas y juegos, o con gran juicio, ha ido descartando caras y cuerpos con el dedo, mientras desayunaba, mientras el almuerzo, con la manicura y las compras de por medio… sin perder tiempo. En alguna ocasión, sobre algunas chicas, sólo tuvo que señalar que las quería ver vestidas de rojo… o con traje de baño… o de visón, y sus asistentes han tenido que llevarlas a las mejores tiendas de la ciudad para comprar los artificios y luego llevarlas a los maquilladores, de nuevo, y al estudio de grabación de imágenes.

*   *   *

Papá la ha pillado. Ha intuido que su hija está confusa, que busca algo más que todo lo que ya tiene.

Es una familia de bien, sin problemas económicos. La “niña”, con ya diecisiete, cursa los estudios sin problemas. Ya tiene su coche, un jeep precioso de color morado. Justo el que ella quería. Tiene la ropa que desea, los últimos aparatos electrónicos, sus viajes con amigas adonde quiera… pero eso no la llena. Quiere algo más. Algo que, incluso, la pueda destruir, o la pueda hacer mejor. Ni siquiera ella lo sabe.

Papá mira sus cosas, y encuentra un pase reservado para el Millenium Hilton. Es confuso, pero sólo tiene que mover algunos hilos para saber que la reserva es a nombre de ese crío estrafalario que es la comidilla entre la sociedad joven y estudiantil del estado. Tuby, y su gran fiesta. Tuby, con todo un edificio para celebrar su cumpleaños por todo lo alto. Miles de invitados… seleccionados a dedo como la gente más guapa y divertida de Nueva York. Un gran dispositivo de información ha ido contactando desde meses atrás con lo más granado de la sociedad. De otra forma, se han abierto los emails para recibir expedientes que la organización clasifica como “de clase”. Una humillación. Papá no lo puede entender… y mucho menos cuando la invitación al Millenium Hilton es para un pase especial adonde Tuby seleccionará a su pareja el día de su cumpleaños.

…Lo que no sabe el papá, aunque le sobra con lo que ya conoce para revolverse de nervios, es que Tuby no va a seleccionar a una bonita chica con la que abrir un baile. Ya corre por Internet que esa misma chica será su primer y último amante, la mujer, o chica, que lo desvirgará horas antes de suicidarse. Eso también corre por La red, el trágico final de la fiesta con el suicidio de Tuby. ¿Una estrategia para la polémica? ¿Una realidad?

…Algún doctor debería psicoanalizar al tal Tuby. El papá sólo piensa eso. De todos modos, tiene que viajar. Es un hombre de negocios. Odia tener que pedirle a la desquiciada de su mujer que se encargue de menesteres tan escabrosos, pero, como por cada vez que quiere hablar con ella, con la piltrafa de mujer que le va quedando, con la que se gasta grandes capitales en toda suerte de médicos y psicólogos, entra en la oscura alcoba donde su esposa duerme sometida a los fármacos y la despierta.

Allison se revuelve. Allison Payne, que apenas revive cuando su esposo la explica que debe ir al hotel, debe vigilar las locuras de su hija… que va tomando derroteros tan absurdos como los de su madre.

*   *   *

Las chicas entran. Llevan batas. Y, si las llevan, es que debajo llevan poca ropa.

Arvenne no quiere moverse del lugar. No ha venido a indagar los cuerpos de unas jovencitas.

Los críos, los cuatro, no se alteran ante la flora femenina. No la tienen miedo. Son exactos, y calculadores. Aquello casi les suena como un experimento científico. Alguna asistente anda con ellas, las que han ido quedando anotadas en su carpeta de apuntes. Llega el momento en que pide que se quiten la bata. Lo que queda, pues, son desnudos… pero con bonitas lencerías.

Ya las han visto con trajes de baño. Pudiera pensarse que el resultado es más o menos lo mismo. Empero, la lencería lo cambia todo. La asistente va retirando las batas, otros operarios se las llevan… y las chicas empiezan a desfilar. Unas doce chicas. Son preciosas. Sonríen, y se someten a las circunstancias a pesar de que no son gente de bajo estrato social. Son “niñas” de bien. Niñas que necesitan algo más de todo cuanto tienen. Quizá, conseguir alguna meta más que acaso tener dinero, la vida resuelta… No tienen una necesidad real de estar allí. De hecho, Tuby no va a pagar por ellas. Tuby paga casi por todo… pero aquello, verse en el epicentro de la sociedad de Nueva York en la mayor fiesta de cumpleaños que se recuerde, es más que suficiente como para estar allí sin cobrar.

Arvenne disfruta con el momento. Son cuerpos bonitos. ¿Por qué no mirar? Definitivamente, la sociedad es sorprendente. Ocurren cosas impensables para con otras épocas. Unas crías, semidesnudas… Una selección de esa índole. Un crío, con un poder total…

No, Arvenne. Esto ya ha ocurrido antes. El mundo es cíclico, y por eso las personas son predecibles. Su trabajo, ahora, es averiguar porqué Tuby desea morir. Cuáles son sus ansias internas.

Se miran. Tuby le devuelve la mirada. Casi le pide perdón por hacerlo esperar, pero Arvenne le repite con un gesto que no tiene prisa, que quizá la terapia ya ha empezado.

Ellas cantan. Tiene que hablar, y luego cantar algo. Imitar a una artista, una diva del mundo musical. Para eso está allí el equipo de música. Produce cierto eco molesto, pero sólo para el doctor. Eso lo puede entrever, porque para quiénes están más cerca de la fuente de sonido no se da ese efecto.

Sí, el sonido y su eco invitan a la confusión. Por eso duda, cuando un par de operarios entran en el salón y piden permiso para con una reparación rutinaria. Tuby ya se ha quejado de ello, de que falta una luz del fondo. No enciende. Y Tuby es un perfeccionista en todo lo que hace. Está acostumbrado a que todo esté perfecto, cueste lo que cueste. En todo caso, puede pedirlo porque pedir la perfección no le requiere esfuerzo, sino pedir que otros se esfuercen por él.

Algo está fallando. Arvenne lo ve enseguida. No puede ser que el destino esté obrando así, con las apetencias de un paciente. Porque los dos operarios, en sus monos azules, son contratas ocasionales del hotel para con un tal doctor Sorensen… Arvenne lo ve claro, porque uno de los operarios es un norcoreano llamado Kyoung… Un ex carcelero que no quiso atender. El otro, y que no pierde vista a las chicas, es Harry Anderson, que se ha logrado colocar, o lo han aupado, a un puesto de trabajo mediocre para gente con perspectivas mediocres.

Las chicas… Precisamente por ellas es Arvenne quien puede descubrir las casualidades imposibles sin que los aludidos coincidan con él; las miran tanto, que nadie mira a Arvenne. ¿Obra suya? No, no puede ser. ¿O sí…?

No tiene sentido. Le da vueltas. No puede ser que tres de sus pacientes coincidan en el mismo sitio de tal forma. La casualidad no tiene ese tamaño.

Es curioso. Es un momento curioso. Empero, la tarde no ha hecho más que empezar.

Los operarios, sobretodo Harry, comentan alguna cosa que no deben, aunque no se les oye por motivo de la música. Harry habla con el “chino”, como él cree entenderle, para con alguna bravuconada de hombretón de las que todavía no ha logrado escapar; habla de las chicas, por descontado. Un “bocazas”, como él no puede fingir no estar loco por verlas andar. Podría cambiar la bombilla y devolverse… pero va a hacer tiempo a ver qué pasa en semejante orgía humana.

Sin embargo, aunque la música no se detiene, el ambiente cambia. Hay una mujer que no debería entrar, pero que está en la puerta. Camina a su hija, y la riñe. Es una riña familiar. Se entiende.

Arvenne se revuelve en la silla. Es la señora Payne. Allison Payne, que ha venido a buscar a su hija. Tuby pide que nada cambie, que quiere ver a aquella gente en su salsa. Arvenne no puede estar más de acuerdo. No le hace falta saber del diálogo exacto, porque los gestos hablan por sí solos.

“Yo también busco algo más… pero no quiero que te pierdas”, ése puede ser el mensaje. Eso puede ser lo que la señora Payne le está diciendo a su hija.

Y la locura no ha terminado. Arvenne sabe reconocer cuándo el destino se escapa de la razón. Nunca lo había vivido con tanta magnitud, pero siempre ha sospechado que todos formamos parte del mundo, del universo… y que el universo no nos mueve a nosotros, porque, si acaso el ser humano es parte intrínseca de él, es que el ser humano también puede devolver ese control. Sólo así, con esa teoría tan descabellada, es capaz de explicarse algunos caprichos casi humanizados del destino.

Alguien, también en la puerta, las cierra. Ha pasado unas cadenas entre ambos tiradores. Arvenne ha sido el primero en verlo, y si lo ha dejado hacer es porque quiere saber adónde les va a llevar esta nueva encrucijada sin sentido. Porque es Leisser, y tiene la cara desencajada.

Capítulo séptimo

Lo normal es que Leisser lleve una pistola. Es lo que debe. No es un hombre de violencia y jamás llevaría un arma blanca. Apretar un gatillo, en cambio, eso lo puede hacer cualquiera.

Las chicas enseguida gritan. Se reúnen, y retroceden muertas de miedo. Instintivamente se cubren el cuerpo, con un ánimo de protegerse con los brazos que no va a detener las balas.

Los chicos no reaccionan. Observan. Arvenne hace lo mismo. Algunas mentes no reaccionan, pero otras no lo hacen no porque no encuadren la circunstancia, tan irreal. Lo hacen porque la analizan, fríamente. Sin embargo, de los cuatro, el chico que viste de jersey sí se sobresalta.

Al fondo, los operarios, Harry Anderson y el norcoreano Kyoung, no dan un paso atrás. Siguen con lo suyo. La situación es lo suficientemente confusa como para que sigan “cambiando la bombilla”; creen que todo forma parte de alguna representación teatral.

Arvenne actúa. Camina, en dirección a Leisser. El doctor, en efecto, lleva un arma. No es una pistola. Es un revólver.

—Profesor… —lo saluda, pero no es un saludo. Es un toque de atención, que se hace desde la distancia; hay un arma de por medio y ahora mismo Arvenne puede verse como un espejismo indeseable. El doctor Leisser abre los ojos como platos. Tarde, porque tarda en identificarlo. Sí, es complicado hacerse a las circunstancias. Cuesta creer que Arvenne este ahí, adonde no debe. Arvenne, precisamente, habla de eso: —Parece que va a ser un día complicado para todos.

Es muy calmoso. No tiene miedo, o lo esconde muy bien. Bueno, Leisser y él son amigos. Quizá ése sea un punto positivo para salir de ésta con vida.

…Hay posibilidades. Arvenne lo entiende enseguida:

—Damas y caballeros, por favor… Un poco de atención —pide. La música se para. Las chicas siguen haciendo ruido, con voces, cuchicheos y algunas llantinas. Los operarios dejan de trabajar. La asistente y su carpeta dan un paso al frente, quizá esperando una respuesta a todo aquello que se salga de lo improvisado: una broma de Tuby, por favor… —Éste es el doctor Leisser. No me ha devuelto el saludo. Está en una fase confusa en el ser humano —y, de alguna manera, mira al tal Tuby, quien, pese a su edad, quizá sea el que pueda asimilar el momento de la forma más lógica. —El doctor se encuentra en una fase Beta de alta actividad cerebral. Unos 30 ciclos por segundos. Ése es mi análisis. En este estado no será capaz de razonar con nadie, así que no le supliquen por sus vidas —parece una presentación… Por ella, Leisser queda sobrecogido, incapaz de entender qué sucede; Arvenne sabe de sus intenciones, incluso mucho antes de que las declare. —Como pueden ver, el doctor lleva un arma. No ha venido a este hotel para no hacer uso de ella. Es un hombre de principios y encontrarse aquí, donde no debe, tendrá hechos que quizá no podamos entender. La cuestión es la siguiente: tratar de minimizar los daños.

—Es un revólver, con seis balas —añade Tuby.

—Eso es cierto. Seis balas.

Es absurda. La situación es para perder los papeles, no para enfrentarla con esa insultante forma de actuar, la calma. Casi como cómplices, como si compadecieran al extraño y entendieran o analizaran sus, por ahora, muy amenazantes intenciones, lo rebaten con simpleza, sin sobresaltos.

…Leisser con un arma. No es lo suyo. Verlo sólo puede suponer que está al límite. Aún no se ha expresado, está confuso, sudoroso, acabado… ido. Empero, Arvenne sabe lo que quiere:

—¿Earvin? —pregunta.

El chico del jersey se escoge. Inmediatamente, Leisser responde al estímulo. Lo busca, aunque sólo con la mirada; aún está junto a la puerta.

Arvenne ya sabe quién será el asesino, y la víctima. ¿Por qué matar a un amante no consumado? No se quieren… ¿o Leisser ha contado menos de lo que debería?

Arvenne vuelve a analizar la situación, que se sucede con una rapidez que no muchos podrían asimilar. La señora Payne abraza a su hija. Al fondo, Harry Anderson se desmorona; alguien ha parado la música. Está muerto de miedo. En el otro confín de las reacciones, el ex militar norcoreano mantiene la compostura. Está estático, casi con una alzada militar, detalle que se antoja por su mono de trabajo.

—¿Ya puedes hablar, Leisser? —pregunta Arvenne.

En otro punto, los amigos de Tuby murmuran entre sí. Y con Earvin. Nadie ha sacado un móvil para llamar a la policía. Son chicos sensatos. Saben que no deben llamar la atención de quien tiene el arma.

Leisser está en jaque. Hubiera reaccionado de otra manera si Arvenne no estuviera allí. ¿Es vergüenza, o acaso el poco se sensatez que le falta para no acometer una estupidez?

—No, no haga eso —dice Arvenne. Se refiere a Harry Anderson, que sí que ha sacado un teléfono móvil. Va a llamar a la policía, y no es una buena idea. —No precipitemos los acontecimientos… ¿Leisser…?

Leisser asiente. Eso, al menos, ya es algo.

—¿Podemos hablar?

—Hazlo, Arvenne —dice.

…Bueno, sigue siendo tan “humano” como para hablar.

—¿Qué quieres que haga, Leisser?

—Una de tus sesiones. Hazlo, por favor.

—Deliras… Deberíamos sentarnos tú y yo, dialogar tranquilamente… Si quieres, mantén en tu poder la pistola.

—No voy a pasar por eso.

—Bueno, estaremos tú, yo… y, si quieres, Earvin puede quedarse con nosotros, por si no consigo hacerte entrar en razón.

No parece humano, pero es lo más lógico. Al menos, que el resto de la gente inocente salga del edificio. Es, por ahora, lo que más podría conseguirse de un hombre en su estado, dadas las circunstancias.

—No me convence, Arvenne. No sé en qué va a terminar esto, y por ahora no quiero cambiar nada; nadie va a salir por esa puerta.

—Bueno, está bien —accede Arvenne. Camina hacia las señoritas. —Por suerte, somos una multitud, ¿no te parece, Tuby?

—Así es, doctor.

—El número significa que las posibilidades de sobrevivir aumentan para cada individuo. Eso es un alivio. De alguna manera, un consuelo.

Arvenne está actuando. Una actuación distinta a la que Leisser espera de la gente lo desconcierta, lo paraliza. Es lo que hace falta para ganar tiempo.

—Seis balas —dice Tuby.

—Yo diría que cinco —analiza Arvenne. —Una de ellas debe quedar para que Leisser se despida de este mundo, ¿no es así, profesor?

—Como siempre, analizándolo todo —dice Tuby. —Puede que no. Quizá tenga ya en el cuerpo una sustancia que actuará en unos minutos.

—No, no lo creo. Primero tiene que asegurarse que Earvin está aquí. No ha consumido nada por nada. Si lo hiciera y no pudiera vengarse de este crío sí que no se lo perdonaría.

—Mejor morir de un tiro en la cabeza, señor —dice uno de los amigos de Tuby, el que lleva una especie de lámpara en la cabeza. Es oriental. Ahora Arvenne le ve la cara. —Es rápido, casi sin pensar. Su última voluntad no tiene sentido con nada material, con ningún sentimiento… Sólo pensará en apretar un gatillo. Ésa será su última voluntad. Su última ocupación.

—Luego ya nada tendrá sentido. Nada existirá —dice Tuby. —¿Por qué no pegarse el tiro ya mismo? El resultado, para usted, será el mismo.

—Curioso que tú lo expongas así, Tuby —dice Arvenne. —Esa pistola a bien podría estar en tus manos dentro de veinticuatro horas.

—En teoría, doctor —dice aquél. —Aún no sabemos si mi moviola es una estrategia comercial. Personal, mejor dicho.

—Juraría que lo es, pero nunca doy nada por sentado. Por adelantado —se explica, a la “muchedumbre”, —les pido disculpas por no haber podido preveer que el profesor Leisser iba a tener este episodio neurótico. Si lo hubiera visto a tiempo hubiera tomado medidas; es mi paciente.

—Quizá estás más dentro de esto de los que piensas, Arvenne —dice Leisser.

—Es muy probable. Quizá te he sacado de tus casillas… o te he metido en ellas y tú has querido salirte. Ahora sientes indignación porque tus sueños no son correspondidos.

—No quiero que cuentes ni un solo detalle, Arvenne —dice Leisser. Es una amenaza.

—Muy bien. Lo entiendo… —y se vuelve a dirigir a las chicas. —Un nuevo motivo para la calma; ahora sólo quedan cuatro balas a repartir. Es obvio que el profesor no va a dejarme con vida porque no confía en mi ética profesional. A su entender, traicionaré los principios entre doctor y paciente revelando información digamos… “deshonrosa”, a los medios de comunicación. Eso sucederá cuando todo esto termine, a no ser que termine, que terminará, y yo no pueda sobrevivir al trance.

—…No hubiera querido que estuvieses aquí —dice Leisser.

—Pues yo agradezco mucho al destino el encontrarme en esta habitación. Para mí es una oportunidad única de enfrentar la mente humana con el supuesto materialismo de la existencia. Quizá podamos sacar algo en claro de este martirio si logro demostrar que las apetencias humanas tienen reacciones más allá de su cuerpo.

—Habla de cosas de ciencia-ficción, doctor —dice Tuby.

—Te garantizo que vale la pena.

—En fin, yo creo que, por encima de sus ansias —añade uno de los amigos de Tuby, el que va vestido de ratón, —usted, como psiquiatra, debería negociar con el perturbado.

—Sí, ese debe ser mi papel.

Leisser no da crédito. Están teniendo una conversación con él al margen. No le gusta, pero al menos el tiempo va pasando, pues se halla en la tesitura en la que quiere acabar con todo de una vez… pero asimismo puede aceptar que el tiempo corra, que la situación se eternice y su existencia tenga algo de sentido, como debate, para los demás. El dolor a veces tiene así mucho más sentido, o acaso el resto del mundo le da más importancia a lo que para la persona fuera de sí es vital.

—¿Necesita ayuda, señor? —dice Kyoung. Un instante después se detiene. Está viendo al doctor de Sorensen, el loquero. ¿Qué diablos hace aquí? No quiso ayudarlo… y ahora el norcoreano, al menos por un segundo, duda si hace lo correcto en ofrecerse a lo que sea. Lo ha hecho marcialmente, como lo haría un soldado en el campo de batalla. Recapacita, e insiste: no lo hace hablando, sino quedando ahí, al servicio, a pie y a tiro de pistola.

—Necesito que se sienten lejos, por favor —los organiza Arvenne. Harry Anderson ya ha tomado esa medida, y ha intentado, en vano, comunicarse con las personas que, como hormigas, pululan la calle allá abajo. Están muy alto… y no puede golpear el cristal lo suficientemente fuerte sin que se note. Sin opción, y sin poder hablar por el celular porque el maldito eco que hay en el salón lo delataría, atemorizado de que lo pillen y lo liquiden por ello se sienta como un crío en el punto más distante de las balas. —Todos juntos por favor.

—No, juntos no —dice Leisser.

—Créeme, Leisser… En grupo los tendrás bajo control.

Puede… pero Arvenne, lo que pretende, es que Leisser no se descontrole demasiado prestando atención a demasiadas manos en demasiados puntos distintos. Tampoco que haga diferencias entre sus rehenes, de manera que pueda enjuiciarlos por las apariencias; un grupo cerrado será sólo eso, psicológicamente un grupo entero, una sola pieza. Si odia a los norcoreanos… Kyoung pasará desapercibido.

—Harry, por favor… Ponte adonde las chicas —lo atiende Arvenne. Le murmura, en voz baja. Le tiende la mano.

—¿Quiénes van a morir, Arvenne? —pregunta.

—No lo sé.

—Tiene pinta de que conoces a ese tipo.

—Sí, es paciente mío; ya lo he dicho. Estás tan en trance que ni lo has oído. En este tipo de momentos es cuando debes prestar la máxima atención a todos los detalles.

—Entonces, ya sabrás a quién le ha echado el ojo. A quién va a matar.

—No puedo decírtelo. No eres tú, eso te lo garantizo. Pórtate bien y saldrás de ésta.

—Pero… Eres un puto genio en esto —lo halaga. —Habrás hecho un análisis…

—Aproximado, pero no te merece la pena saberlo; no debes influir en él. Haz todo lo que yo te diga.

Y lo ha llevado adonde el grupo ya se ha sentado, en el suelo. A Harry le temblaban las manos, pero sabe que no dudaría en animar a Leisser a matar al resto con tal de salir con vida de la ratonera.

Arvenne examina el resultado. No le gusta. La gente sentada tiene detrás un espejo. Se multiplica. Eso puede suponer un agobio para Leisser. Incluso, Leisser podrá verse en ese espejo…

Hummm, quizá recapacite si ve que se ha convertido en lo que no debe. Arvenne decide dejarlo todo como ésta. Como un espectador. Así ha quedado Leisser. Arvenne lo ha organizado todo. Parece su cómplice.

—Señora Payne… ¿Se encuentra bien? —la atiende Arvenne.

Tiene la mirada alzada. Eso significa mucho. En sus manos está su hija, a la que abraza. Ése es el motivo de que se mantenga firme, porque la visión de una pistola, por apetencias del pasado, deberían haberla afectado.

Quizá si el arma la portara una mujer…

—Bueno, ya tienes tu publicidad al canto —dice un amigo de Tuby, a éste. Se han sentado en mitad de las chicas, conformes. Harán lo que tenga que venir por parte del destino. Lo aceptan como filósofos… Son tipos extraños, de una sociedad nueva. En contra, Earvin, el estudiante que renunciara a cursar en San Buenaventura, el motivo de que Leisser lleve un arma, está encogido. Sabe que el centro del universo, ahora mismo, es él.

—Ven, hijo —le pide Arvenne. Suena a ejecución en público. Así lo ve él. Por eso, el joven Earvin duda. No quiere “salir”. —Necesito hablar contigo, hijo.

—¿Te escondes de nuevo, Earvin? —pregunta Leisser. Sí, Leisser se comporta como un crío más.

No quiere. Se siente protegido entre la multitud. Empero, ésta actúa como un único ser, retirándose levemente del que ya se señala como el motivo de aquella debacle.

—No lo abandonen, por favor —pide Arvenne, en voz baja. —Harán que se apetezca más culpable.

Pero la masa no obedece. Earvin queda vetado, y mira a su alrededor para entender que se está quedando solo. Apenas Tuby sigue ahí.

—¿Ése es el profesor del que me hablaste? —le pregunta, en voz baja.

Earvin asiente.

“Bien, entonces, hablaré con Leisser…” sopesa Arvenne. Esta vez, se acerca a la pistola como si su paciente, en realidad, mantuviera alzada una taza de café. Leisser se pone muy nervioso, pero no va a disparar. Sabe, de alguna manera, que el doctor no es hombre de acción. Podría serlo, porque es fuerte, joven, en plena forma. Podría arrebatarle el arma. Empero, no es su estilo. Arvenne no es de ésos.

—Me muero por hacerte una hipnosis —le dice.

—Eso no va a suceder —responde Leisser.

—En serio. Regresarías con el arma en las manos, te lo garantizo.

—No voy a jugármela. De algún modo sé que no mientes, pero no quiero. Ahora no.

—Entonces, tienes las cosas muy claras. ¿Sabes lo que estás haciendo?

—Imagino que no.

—Eso es incoherente. Una parte de ti sabe lo que está haciendo. Vas a robarle la vida a ese chico. Ése es el pensamiento primigenio, el que te mueve. Nadie deja de saber lo que está haciendo. Todo el mundo es responsable de sus actos.

—¿Incluso en mi estado?

—¿Estás borracho? ¿Has tomado alucinógenos?

—Desde luego que no.

—Entonces, aunque sufras una alteración momentánea en tu psique sigues siendo responsable de tus actos. Yo lo veo así. Tu yo habitual no actuaría de esta forma, pero sí tu yo potencial. ¿Qué importa que durante treinta minutos de locura hagas aquello que no serías capaz de hacer a sangre fría? Lo estás haciendo. Tu mente guarda este momento, este carácter, este yo, dentro de tu abanico de posibilidades.

—¿Crees que es transitorio?

—Lo transitorio a menudo depende de los estímulos externos. En cuanto ocurra algo en este salón, tu yo interno activará “otra” personalidad y verás las cosas de un color diferente. Para entonces puede ser demasiado tarde para alguien.

—Lamento que tengas que estar en medio de esto.

—Bueno, soy en parte responsable. No he sabido hacerte ver las cosas desde un prisma exacto, uno que tú no distorsiones. ¿Qué fue lo que ocurrió entre Earvin y tú?

Leisser titubea. Retrocede. Busca donde sentarse. Duda en hacerlo, pero al fin lo hace. Arvenne hace uso de otra silla.

—Contártelo es humillante.

—Bueno, dentro de un tiempo corto estarás muerto. Supongo que ése es ya tu destino. Yo intentaré cambiarlo, desde luego, pero ya sabes, desde ahora mismo, que ya nada volverá a ser igual en tu vida… ni nada será igual en el recuerdo que quede de ella.

Leisser lo mira. Sí, ya una vez que ha dado un paso sin marcha atrás, el mundo nunca volverá a ser lo mismo.

—Leisser… tu renombre ya se ha ido al garete. Quizá podrías negociar con esta gente que mantienes retenida que les perdonas la vida a cambio de su silencio. Sería una vía de escape. Y ellos accederán… pero, cuando salgan de aquí, cuando estas personas se sientan protegidas, esto será un escándalo porque van a contarlo todo. Curiosamente, las personas que van a hablar a los medios, a la policía, tendrían que morir para entender que sería un trato justo. Lo cumplirían, pero sólo si les matas. Absurdo, pero real.

—Entiendo.

—No tienes una salida. Conociéndote, un hombre con reputación, sólo te queda la muerte. Una muerte deshonrosa, desde luego.

Leisser está perdido. Mira el arma. Quisiera entregarla, pero el doctor tiene razón. Nada tiene ya salida. Si la entrega, de todos modos será un escándalo. Tampoco tiene balas para acabar con todos los testigos. Demasiada gente… Demasiado obvio… Si hubiera encontrado a Earvin en el pasillo…

—¿Por qué matarlo, Leisser? ¿Tanto daño te ha hecho?

Leisser titubea. Sí, ya le queda poco por perder. Va a hablar:

—Hicimos el amor… —reconoce. En voz baja. Arvenne tiene que hacer un esfuerzo para entenderle. —Ocurre que… joder… Para mí, a mis años, por quién soy, acceder a este tipo de acciones supone un esfuerzo personal terrible. He tenido que vencer muchos de mis miedos, de mis prejuicios, tirar toda una vida de honestidad por la borda para acabar en la cama con un crío… Pero él… Maldita juventud… Se lo ha tomado como un juego.

—Ajá, me imagino. Un chico joven, guapo, homosexual… investigando con toda suerte de camas. La tuya, la de un profesor honesto y un señor maduro, casi mayor. Los suyos son otros sueños. Son experimentos propios de quien quiere saber todo de este mundo. Quizá, nada más… Eso es lo que te duele. ¿Qué pensabas, que ibas a escaparte con él a Europa?

Leisser se sorprende. Sí, eso mismo es lo que pasó.

—Me negó, Arvenne. Con una chiquillada. Con una risa en la boca.

—Bueno, es un crío. No le pidas tu madurez. Y, por supuesto, no confundas la madurez en la cama con la madurez personal. Has vivido tres veces su vida. En ella has volcado cierta información… y él, en tan poco tiempo, otra muy distinta pero que te aventaja en otros campos. Vuestro nexo se acaba, seguramente, fuera de los límites de una cama, Leisser. Tú deberías aceptar eso.

—Me rechazó…

—Leisser… Ofrecerte a él era tu deber. Rechazarte era el suyo. Has idealizado a este chico en tu mente y has sobredimensionado lo que para este tipo de chicos es sólo una aventura. Eres un señor… pero dentro llevas un niño. Y has madurado esto durante días, hasta que has explotado. Lo has sacado de quicio… Estás confuso porque ese sentimiento de niño te hace desear que ocurran cosas distintas a lo que la fría vida te da acceso… pero luego reaccionas con hombría y un entendido honor, muy pisoteado, porque el estado de inmadurez de tu coraza de hombre honesto no es capaz de enjuiciar las cosas por su nombre. Deberías no haberle dado importancia, como acaso una gran parte de la sociedad liberada de hoy no le da importancia a este tipo de “desprecios”.

—Arvenne… Soy catedrático de una universidad religiosa.

—Lo eres, pero también eres gay. Te apetece ese chico. Has accedido a la ira porque no eres capaz de entender que has sobrevalorado el momento. Eso es un error. Estoy seguro que no amas tanto a ese chico como tú crees.

—Desde luego que no lo amo.

—Entonces… ¿qué haces aquí? —y lo observa, largo rato. —Te lo voy a decir: estás aquí porque no puedes aceptar que cuarenta años de carrera impecable se vean ridiculizadas por el no de un crío. Te duele que hayas desentramado tus secretos íntimos a ese mismo niño y tu ego haya caído tan bajo como para volverte loco por la piel blanquecina de ese mismo niño.

—Quiero que te calles…

—¿Qué harás? ¿Me pegarás un tiro?

—No sé cómo voy a reaccionar.

Arvenne lo mira.

—Me la jugaré… —dice al fin. —¿Qué hacíais en la cama, Leisser?

—Calla.

—¿Le olisqueabas las partes íntimas?

Leisser lo mira, cuando casi siempre estuvo mirando el reflejo de las luces del techo en el suelo.

—¿Es eso? —quiere resolver Arvenne. —¿Gemiste? Un profesor admirado, codeado con lo más granado del clero americano, un austríaco triunfador que se afincó en Los Estados Unidos y expuso sus tesis sobre ética en los foros más distinguidos… convertido en una mujerzuela bebedora de fluidos.

Ha sido muy duro. Leisser suspira. Apenas por un instante ha dudado en usar el arma. Quizá, años de amistad lo han evitado.

Capítulo octavo

Son sus pacientes… Por eso dice algo así como ¿te importa? y va a atenderlos.

A Harry Anderson sólo le echa una rápida mirada. Está entre chicas en lencería. Debería estar en el séptimo cielo. Empero, está hecho un ovillo. Tiene pánico, aunque se reserva su estado dentro de una pinta de falsa serenidad.

Kyoung no tiene figura que analizar. Es lo mismo. Se mantiene imperturbable.

La señora Payne hace uso de su rol maternal. Mientras tenga una ocupación, algo que le demande todo su potencial, no entrará en ningún otro estado. Al menos, será difícil alterarla; tiene miedo, pero el miedo no sólo la ocupa a ella. Ocupa a un segundo individuo, y eso la divide lo suficiente como para no interiorizarse.

Earvin es otro cantar. Sus amigos le han tratado de comentar, pero no quiere el protagonismo que hoy el toca vivir. No quiere hablar nada. Arvenne sabe que tampoco es necesario indagarle. Es el eje de la situación por pasiva. Leisser es el todo, y todo cuanto pasa en la cabeza del profesor transforma a Earvin en todo cuanto sea necesario para que una situación de locura esté justificada.

—Tuby… —se acuclilla a su lado el doctor. —Me gustaría conseguir que todo el mundo saliera de ésta con vida. En el otro extremo, que todos caigamos con esas seis balas.

—Los dos puntos de los que habla son atractivos —responde el chico.

—No sé si me explico. Practico la hipnoterapia. Bajo la hipnosis, al menos tres personas de esta habitación han sido conectadas con su yo interno. Yo he hablado con ellas, tanto superficialmente como en lo profundo. Los conozco. Lo que escapa a mi entendimiento y a mis sentidos es la coordinación de acontecimientos que los ha llevado a reunirse aquí, en este salón. Por el otro lado, asimismo hay en este mismo lugar referentes personificados de los problemas o vidas íntimas de mis pacientes, como sujetos a los que he conocido pero que no he tratado. Y no sé qué pensar…

—Bueno, yo diría que si la hipnoterapia introdujese a la gente en un submundo de comunicación e incidencia de unos con otros, y tan fuerte como para llevarlos a vivir el mismo momento en el mismo lugar, deberían estar aquí todos y cada uno de sus pacientes.

—A no ser que ese caso sólo se dé en un porcentaje de ellos —se añade uno de los chicos, el de la lámpara en la cabeza. —Ese porcentaje sería el que tiene aquí.

—Es del todo descabellado —dice el tercer chico, el vestido como de ratón. —Entiendo que el que no haya antecedentes ni estudios previos sobre este tipo de casos no signifique que deban desestimarse, pero es aventurase demasiado tratar de ligar las circunstancias y el azar con su consulta, doctor.

—En fin, asistimos a la inteligencia del universo, que no tiene que estar situada en ningún cerebro pero puede ser omnipresente e inherente a todo cuando existe —define Tuby. Son chicos. Es normal que salgan con sus experimentos metafísicos.

—Bien, muchachos —y Arvenne se levanta. —venga conmigo —le dice a Kyoung.

Necesita argumentos. Necesita tiempo. Necesita distraer las mentes, que suceda algo que, paulatinamente, dé nuevas perspectivas al suceso.

—Este es Kyoung —lo presenta. El norcoreano está en pie, impasible. —Ha sido carcelero en los campos de concentración norcoreanos. Allí custodiaba presos políticos y presos sociales. Es decir, allí un individuo es acusado de corrupción y va a la cárcel… pero, por la ley de parentesco, también lo va su familia. Familias enteras, hasta una tercera generación. Algo así como arrancar de raíz la semilla del mal. ¿No es así, Kyoung?

El norcoreano asiente.

—Este hombre está ahora mismo frío, insensible. Esta situación de estrés que estamos viviendo la tiene asimilada y, de hecho, imagino que en el día a día no espera que a sus pies ocurra otra cosa —y el norcoreano lo mira, al doctor. Sí, tiene pesadillas con aquellos momentos… y quizá por ello no espera otra cosa de la vida. Que vuelvan las tensiones a lo cotidiano. Encontrarlas a la vuelta de cada esquina. —Cuéntanos, Kyoung… ¿cómo torturabas a la gente?

¿Una terapia? ¿Aquí? A eso hay respuestas encontradas. Tuby y sus amigos quieren saber… las chicas no quieren escuchar, aunque algunas de ellas llevan todo el tiempo oyendo voces y no entendiendo nada. Harry Anderson quiere morirse.

No le gusta hablar.

Quizá éste es su momento:

—Tenemos una jarra que hace diez litros —explica Kyoung. —El preso debe beberla porque está diseñada para entrar en su garganta.

—La boquilla, se entiende —redondea la idea Arvenne.

Kyoung hace una pausa.

Continúa cuando ha mirado algunas caras; ya no volverá a hacerlo:

—El preso bebe hasta que se desmaya. Para entonces, una tabla en su estómago recibe a dos carceleros a modo de balancín. El preso suelta agua por todos los orificios de su cuerpo.

—Pero… no está muerto, ¿verdad?

—No. La mayoría sobreviven. Hay estudios médicos que se han interesado por nuestras torturas. Algunos cuerpos aguantan este trato indefinidamente. Otros, en una sola sesión… no lo cuentan.

El salón está en silencio. Ya no gimotea nadie. Era lo que Arvenne quería. Leisser, asimismo, ha prestado toda su atención; por un momento, Earvin ha volado de su mente.

—Bien… —dice Arvenne, pidiendo al norcoreano que se siente. Quien lo recibe a su lado no se mueve, al menos por el miedo… aunque desearía que se fuera para otra parte. —Este señor es un operario de este edificio. Ahora lo es. De una contrata, pero está aquí —explica el doctor. —El individuo que lleva la pistola ahora mismo es un catedrático de renombre que ha perdido los papeles. No es un asesino. Aún no. El señor Kyoung, sin embargo, como responsable del campo que tenía a cargo habrá ordenado muchas ejecuciones…

Y deja la pregunta en el aire. El norcoreano entiende, y responde:

—A diario.

Arvenne lo extiende:

—Ejecuciones en el ideal norcoreano de la metodología carcelaria; ejecuciones de familias enteras. Nunca de un solo individuo. Mujeres, niños, abuelos… todos fusilados en el acto. El problema erradicado sin resquicios, de raíz… Sólo unos años separan a este apacible operario de una verdadera bestia. Sólo unos años separan la servidumbre de colocar una bombilla, de obedecer a un contrato temporal, de ser un cabecilla debidamente jerarquizado con poder para arrebatar vidas legalmente. Los tiempos cambian, aunque los individuos sólo lo hayan hecho en sus estatus externos. Es decir, el profesor, aún con su arma, sigue siendo un profesor… y cambiará de estatus cuando haga uso de ella. Nuestro carcelero sigue llevando dentro ese militar impasible que, sito en nuestro país, no pasa de ser un inmigrante sin muchos recursos. Evidentemente el señor Kyoung aquí no tiene potestad para arrebatar la vida de nadie. Al menos, sin que por ello se le juzgue. El señor Leisser, nuestro catedrático, tampoco —y, en un gesto que nadie espera, Arvenne se acerca al norcoreano, le extiende la mano, y aquél se la entrega. —Estoy tocando la muerte… Distan años y muchos kilómetros… pero estoy tocando la muerte. Este hombre estuvo rodeado de ella —y, ahora, camina hasta Leisser. Hace lo propio. —Ahora, sólo toco desesperación.

—¡Basta! —dice Leisser. —Doctor Arvenne… —le dice, en voz baja —éste no es su circo.

—¿Es el tuyo, Leisser?

—No sé ni qué es.

—Eso mismo es lo que estamos tratando de descubrir. Tú estás necesitando este momento, Leisser. No lo niegues. Puede que no lo disfrutes, pero necesitas de estos momentos para recapacitar.

—¿Para salir por esa puerta sin que nada haya ocurrido?

—Te estoy dando tiempo, Leisser. Míralo. Un paso en falso lleva ese nombre porque no has debido darlo. Te has equivocado, y debes rectificar.

—Quizá ya haya sopesado que no vale la pena rectificar.

—Bueno, quizá seas tú quien no valga la pena. No entiendo que insistas que la situación no vale la pena si es que no eres tú mismo el que no tiene peso, ni razón. Quizá no debas seguir existiendo. Deberías pegarte un tiro.

Los dos hombres se miran. Largo rato.

—Puedes obligarme a ello —reconoce Leisser. Sabe que Arvenne, tan cerca, podría sumirlo en la hipnosis. Podría obligarlo a pegarse un tiro a sí mismo. Nadie se daría cuenta del porqué.

—No soy un asesino.

—Ni tampoco un héroe… No me arrebatas el arma. Podrías persuadirme para ello.

—Tampoco quiero que te saquen de aquí esposado. Es decir, no sé si es lo que tú quieres. Cuando averigüe que tú quieres eso, te garantizo que saldrás esposado. Mientras tanto, para mí eres sólo un cadáver.

*   *   *

Arvenne pone tres sillas junto a los ventanales. Dista casi todo el largo del salón entre éstas y la gente. Nadie va a pedir ayuda a gritos. Las puertas están condenadas por unas cadenas. Tampoco nadie va a venir a molestar; órdenes de Tuby. Apenas pidió unos operarios que arreglaran las luces. Del resto, hasta muy tarde no debería entregar el salón y no aparecerá un equipo de limpieza.

—Señora Payne… —pide Arvenne. —¿Puede acompañarme?

¿Desligarla de su hija? ¿Será posible?

—No distinga a su hija del resto de las chicas —la advierte, en voz baja. —La está poniendo la pistola en la sien. Déjela que se confunda, que sea una más. No marque diferencias que puedan influir en nuestro opresor.

Y obedece. Es su doctor. No ha sobrellevado sus traumas como le gustaría, pero Arvenne ya le había advertido que la suya iba a ser una terapia a largo plazo hasta que se aconteciera en su vida un hito destacable. Quizá, un tipo con una pistola podría ser ese hito.

Va de su mano, a la silla. Al ventanal. Allí, ella y el doctor se sientan, y esperan que Leisser se decida. Le ha murmurado que lo iba a tratar, ahí mismo. Una sesión compartida, sin presiones. Sin “trucos”, sin hipnoterapia.

Ha quedado en el aire que Leisser acceda. Y lo hace. Viene. Se sienta. El arma sigue en su poder.

—Siento que me dejas muy poco control —dice.

—Tenemos tiempo, ¿no? ¿A qué esas prisas por acabar con todo? Aún podemos charlar un poco, Leisser. Le presento a la señora Payne. Ella ya ha vivido esta experiencia.

—¿A qué te refieres, Arvenne?

—A esto, a un arma —y la señala. No con el dedo, sino con el gesto. —Ella conoce lo que es un disparo. Un disparo mortal, desde luego. Es mi paciente. Estábamos tratando unos sueños de infancia, fundados en la realidad donde ella fue testigo de cómo su madre le volaba la tapa de los sesos a la amante de su esposo, ¿no es así, señora Payne?

La señora Payne asiente.

—La incógnita se ha mantenido en el aire todo el tiempo. La señora Payne ha tenido un borrón en su memoria que ocupaba casi toda su infancia. Ahora, poco a poco, hemos ido desentramando los personajes de esta historia. A su entender, creció en un hogar ejemplar, con unos padres que se adoraban… pero que escondían este asesinato en las entrañas de su alcoba.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —pregunta Leisser. —Tampoco creo que sea cortés que me cuentes detalles de la vida personal de esta mujer.

—Podría verse de ese modo… Sin embargo, la señora Payne no tiene reparos en ello. En estos días deseó hacer pública su historia, desenterrar los secretos de familia y hasta encontrar el cadáver de la víctima en el jardín de la casa de sus difuntos padres. Así, sus “fantasías” cobrarían cuerpo, un realismo que la razón no puede soslayar. Yo mismo la he aconsejado de que no es necesario remover el pasado, aún con una víctima mortal de por medio. Lo irremediablemente importante en todo esto es ella, que llene ese hueco de su memoria para tener la certeza de lo ocurrido, que el mal y la angustia nacidos de la incertidumbre tengan un merecido descanso. El señor Kyoung, por ejemplo, no esconde su pasado como lo haría un ex presidiario buscando empleo. Su hoja de servicio es entendible a la perfección en este lado del mundo y la gente ya no lo ve como a un monstruo… sino como a una víctima. Ahora mismo, solamente desde tu perspectiva tú eres la víctima de este momento… y, para la señora Payne, las víctimas de lo que hagas serán todas aquéllas que no residan en tu mente. A sus ojos, alguien irrumpió y disparó… Hoy vive de nuevo todo eso, y la duda de la circunstancia es que no sabemos el nombre de los difuntos. Ni los suyos… ni los nuestros…

Leisser no puede entender de qué va esto. Arvenne está viendo más cosas de las que realmente están sucediendo, o quiere confundirle.

—La señora Payne me ha confesado que ha deseado más de una vez poner rostro a ese homicidio. Mi respuesta es que no debe buscarlo. El mito está enterrado… y ahora mismo tú quieres descubrir tu propio mito y presuponer que la muerte de Earvin supondrá algo más que apretar un gatillo. Un alivio, una redención… No cambiamos nada poniendo rostro a las víctimas. No vas a cambiar tu estatus por elegir primero el rostro, y luego el muerto.

*   *   *

Harry Anderson está muerto de miedo. Cuando Arvenne le dice que es su turno, algo de rezo y algo de maldición salen de sus labios, de forma ininteligible. De hecho, no se le oye. Apenas mueve los labios… o es que le tiemblan.

Anda despacio, con la mirada fija en los ventanales. Quisiera que hubiese alguien más allá, en la ciudad de cristal, capaz de hacerle señales desde la distancia. Quisiera que nadie se supusiese, en tal caso, que aquello es una entrevista de trabajo. Que alguien vea el arma, que de la voz de alarma… o que un francotirador de la policía le vuele la cabeza al intruso en un visto y no visto… y todos para casa.

…Puestos a pedir, quizá alardearía delante de las cámaras, de la prensa, que sus señas fueron vitales para acabar con el opresor. Tal vez, que lo puso en jaque con sus argumentos…

Toma asiento. Arvenne está a su lado.

—Soy Harry Anderson —se identifica.

—Harry también ha huido. Es decir, se ha alejado de alguien. En su caso él es Earvin, profesor. Él es la víctima. Al mismo tiempo es el verdugo. Creo que se lo voy a escenificar desde sus dos puntos de vista. Porque, cuando tuvo el poder, como tú lo tienes ahora, Leisser, humilló a su esposa y gobernó su hogar con abuso. Un borracho, y un malandrín —y, en ello, Harry agacha la cabeza. La pistola, el doctor… Todo le puede. —En algún momento, como te sucederá a ti, el control se fue de sus manos. Cambió de lugar. Para él, fue que su mujer decidió acabar con su vida en represalia a una vida insoportable. En el tuyo, todo cambiará cuando acabes con esas seis balas. Tu poder se hará desvanecido.

Leisser sonríe. Es un gesto de nerviosismo, no de sangre fría.

—¿Ha huido de su mujer?

—También eres alguien a la antigua —le reconoce Arvenne. —Estás viejo, no eres atlético, no aguantarías a este hombre —y señala a Harry, —ni un par de bofetadas… pero un artilugio metálico entre tus manos cambia todo eso. ¿Qué marca, además, la diferencia…? Sólo la voluntad de usarlo. Su hogar ha sido una balanza de poder entre quién de los dos terminaría con la vida del otro… y era obvio que nuestro amigo Harry no estaba a la altura de las circunstancias. Por decirlo de otra manera, vivían una carrera de supervivencia que Harry ha perdido, pues ha tenido que abandonar su territorio. Lo ha tirado todo por el retrete. Ha perdido…

—Señor —dice Harry. —Tengo tres hijos.

—Es mal momento para suplicar, Harry —dice Arvenne. —Nuestro captor no tiene intenciones de oír problemas personales. A su juicio, los suyos son ya demasiado graves. Lo único que nos resta es hacerle decidir quiénes serán sus víctimas… o si en algún momento prefiere ser él la víctima de todo, en solitario.

—Eso sería bueno… —dice Harry, casi sin darse cuenta. Por un instante mira a Leisser, y éste le devuelve la mirada.

—Por último, —dice Arvenne, —Harry escenifica una víctima en el aire. No se ha acontecido. Es decir, con la muerte de nadie. Estuvo en vilo. Estuvo ahí… Pudo suceder… Hoy vivimos esa misma circunstancia, Leisser. Quizá debas abandonar e irte; mira a Harry, ha dado ese paso… y, pese a las apariencias, te sorprenderías sabiendo lo bien que le va.

—¿Bien? Es un  operario…

—Sí, pero un operario vivo.

*   *   *

Tuby no viene solo. Sus amigos vienen con él. Escepto Eavin, desde luego. Arvenne dispone dos sillas más.

—Son estrafalarios, lo reconozco. Si nos fijamos en sus ropas, algo personal aflora de ellos. En cada detalle. Sin embargo, profesor Leisser —extiende Arvenne, —no demos nada por sentado y no adelantemos juicios por la pinta, ¿no le parece?

—En la Universidad no se permite gente con esa pinta.

—En San Buenaventura no, señor —dice el amigo de Tuby que lleva la supuesta lámpara en la cabeza. —Yo he cursado en cinco países y siempre he podido vestir a mis anchas.

—Dinero, sólo dinero —se le burla otro.

—¿Va usted a matar a alguien, señor? —pregunta Tuby.

Leisser no responde. Acaba de vivir, con esa pregunta, una situación que lo angustia. Es un crío, y le pregunta como le preguntaría uno de sus alumnos. Esa misma ansia. Ese mismo respeto. Empero, la pregunta es horrible. La pregunta trata de si el profesor va a matar a alguien.

—No… —murmura Leisser, en voz baja. Es una respuesta inconsciente. Arvenne sabe que sólo es eso. Aún no es en firme.

—Yo voy a suicidarme mañana —dice Tuby. —Va en serio, doctor —le dice a Arvenne. Éste asiente, ya contrastado lo real de lo ficticio en esa cuestión. —Usted y yo nos la vamos a jugar a todo o nada —le dice ahora a Leisser. —Quiere indagar el misterio de la muerte como yo acaso quiero andarme entre sus bambalinas. Y sí, es una apuesta fuera de lógica. El todo o nada.

—¿Crees que habrá algo detrás? —le quiere negar Leisser.

—No creo que haya nada. El mío es un estado de inconsciencia de estar ocurriendo. Me ve aquí, y es cierto que aquí estoy… pero sólo como suceso irrefrenable. Es decir, yo no puedo evitar estar ocurriendo. Ni siquiera podré evitar mis restos.

Es absurdo. La paranoia adolescente descentra al profesor.

—La cuestión —dice Tuby, —es que haya un elemento en mí, apenas una ínfima parte de mi persona, digamos la parte… bioeléctrica, y, dentro de ésta, la parte “pensante”, que desea que el resto de mi ser no exista. No sé cuánto puede ocupar, de una persona, la psique… ¿Qué opina, doctor?

—No lo sé —es la respuesta de Arvenne.

—Pues eso. Una minoría, una ínfima esencia de lo que soy, decide arbitrariamente que el resto se desvincule de la existencia. El resto no “piensa” lo mismo, desde luego. El total superado por una minoría. El total de mí, al garete. Así de simple, y así de claro. Sin concesiones.

—Si está confuso por las chicas —dice uno de los amigos de Tuby, el que va vestido de ratón, —es que mi amigo aún no puede escarpar de los delirios de su pensamiento y, aunque eso no va a cambiar nada, aún necesita atar algunos cabos sueltos.

—Eso dará conformidad a su final —dice el otro. —No quiere morir virgen. Es una estupidez, porque su psique se desintegrará del mismo modo con éste o el otro recuerdo, o experiencia. Su cuerpo será el mismo… Nada va a cambiar… Es la apetencia de su yo infinito, el de su interior más profundo, el que le une esa imperiosa necesidad con una ansiedad física que no lo deja vivir.

—Tengo taquicardias —reconoce Tuby. —La existencia, estar vivo, me mata. Es así de simple.

—Le es insoportable.

—Alargarse en el tiempo es una tortura.

Leisser no lo puede concebir. Los críos la están liando. Pero… parecen seguros de sí mismos…

—Señor… —dice Tuby, —usted parece que se ha colado por nuestro amigo Earvin. Él no pertenece a nuestra rama. Es mi primo. Es de otra onda. Quizá usted se ha confundido porque se ha dejado impresionar por la vida.

—Se ha dejado pisar.

—No puede dejar que eso pase.

—La vida es suya, y debe defenderla.

Curioso… que un trío suicida dé ese tipo de consejos.

—Earvin es un capullo —reconoce Tuby. —Supongo que oír eso le hará mucho más daño que un balazo en la sien. Usted ha perdido los papeles por eso, por un capullo.

—Es le pasa por inmaduro —dice otro chaval.

Es duro. El profesor titubea.

—Verá, —añade el otro, para explicarle —hasta cierto punto los tres somos analistas sociales. En nuestras fiestas gays hay todo clase de desenfreno. Carne contra carne… Carácter contra carácter… Hemos andado desnudos por la casa con nuestros papás, así como ellos lo han hecho con nosotros… y no es un caos.

—Es un caos organizado.

—Jamás he querido acostarme con mi madre o con mi padre por haberlos visto desnudos.

—Y, si así fuera, tampoco tendría que avergonzarme.

—Soy un ser elementalmente como debo ser. No puedo cambiarme. Lo que yo sea, la sociedad lo oculta. Ése es su problema.

—Ha dejado que otros oculten quién es.

—Se ha sometido a un método de vida.

—Ha elegido el camino fácil, el de dejarse llevar por la corriente.

—Su majestad… usted, un señor de bien… follando con un crío… Earvin nos lo ha dicho, en voz baja. Ahora mismo.

—Mi primo es así. Es ultragay. Empero, no es de nadie. Usted no puede pretender tenerlo para usted solo.

—Es libre.

—Usted debería ser libre.

—Se lo ha tomado a pecho.

—Se ha emocionado con lo que no debe… y eso sólo es falta de experiencia.

—Bueno, chicos —dice Arvenne. —Ya está bien. Hemos terminado la sesión.

*   *   *

Aún da vueltas. Titubea. Arvenne le ha dejado unos minutos. Pase lo que pase, tendrá que decidirse en ese tiempo.

En todos los casos, Leisser ya ha perdido su dignidad.

En los otros tres, debe elegir si mata a alguien, en cuyo caso el número dará igual. El hecho será el mismo.

También puede liquidarse sólo a sí mismo, un hecho que Arvenne le ha calificado como de no significativo. Alterará la vida de algunas personas, empezando por la suya. Será una noticia… y un extraño para la gente que lo ha conocido de siempre, y la que lo ha conocido sólo en aquel salón.

La tercera opción, la que Arvenne ha calificado como la más interesante, es la de entregarse, sin muertes. En tal caso, Arvenne, como psicólogo, testificará a su favor alegando que no cree en la disyunción de la psique de forma transitoria, en un estado en que la persona debe ser exculpada porque deje de ser ama de sí misma… pero que, asimismo, alegará que, ético o no ético, la ley le ampara en ese parecer y podrá presentar enajenación mental para evitar una pena por tentativa de homicidio. El mundo, pues, aún a sus pies. Extenso, e interminable. Un estudio de sí mismo, del profesor… Eso es lo que quedará. Averiguar qué ocurre. Qué pasa si decide seguir siendo “honesto”, distinguido… o qué pasa si da rienda suelta a su yo verdadero y decide ir en busca de esa nueva vida de excesos, si se quiere, o de verdades que lleva escondida en el interior de “su alma”.

—No creo en el alma —dice Leisser.

—Yo tampoco —le confirma Arvenne.

Las chicas lloran… El norcoreano casi está deseando que lo ajusticien… Harry Anderson espera salir de ésta, mientras la señora Payne abraza a su hija y entregará su vida por ella… y Tuby, y sus amigos, saben que es una estupidez echar de menos veinticuatro horas o casi medio siglo hasta la hora de sus muertes, naturales o no, acaso si ésta es tan tajante y ocurrente como presumen.

—Abre la puerta, Arvenne… Que se vayan…

Ha accedido. Leisser ha accedido. Parece que nadie va a morir hoy. Al menos, no más de una persona.

—Está bien —dice Arvenne, cuando el profesor le da la llave del candado que une las cadenas en la puerta. Al fondo queda Leisser, junto al ventanal, mientras Arvenne organiza a la gente para que salga en fila, sin atropellos… y con la advertencia de que den la voz de alarma, correcto, pero que avisen que aún queda un rehén, él mismo, en compañía de un hombre armado. Eso dará tiempo de una última charla con Leisser, de escuchar sus últimas palabras, o aquéllas primeras de su renacimiento.

Y el destinto es fatal… Es muy curioso… Es travieso, e imposible. Por eso las cosas ocurren, porque no tienen sentido. Si todo tuviese sentido quizá el universo fuese inamovible… Si no lo tiene, lo imposible va tomando forma para hacer evolucionar el mundo. Arvenne sólo puede pensar eso cuando abre las puertas, se sorprende, y luego reconoce que hay una persona del otro lado que no esperaba. Es un tipo de corbata, con traje y maletín. Un ejecutivo, con calvicie, algo excedido de carnes...

—¡Señor Arvenne! —lo reconoce. —¡Es usted!

Y se alegra. Es Clark. Arvenne no puede creerlo. El tipo le estrecha la mano, agradecido. Ha cambiado. Está más… “luminoso”. Esa es su cara, mucha luz.

—¡Voy a ser padre, gracias a usted…!

Funcionó. La terapia funcionó. Alice está embarazada…

Maldito destino. Arvenne no piensa otra cosa. Sus clientes más íntimamente vinculados a la muerte le han dado una lección. Le han sobrepasado… Le han dado unos momentos confusos, e imposibles. Ahora, lo que faltaba, un cliente con unas amplias ansias de vida, por y para ella y sin beneficio mutuo, cierra el extraño círculo de una tarde imposible.

—La vida… —dice Arvenne, en voz alta. Se le escapa así, de las manos. Entretanto, la gente va saliendo… y Clark duda en entrar. Va para una reunión de negocios, se ha perdido… evidentemente no es allí… porque pasa que la gente sale de allí con prisas, llorando…

—¿Qué pasa ahí dentro, doctor? —pregunta.

Arvenne sonríe:

—El universo —dice, y se da la vuelta. Precisamente, Tuby y sus dos estrafalarios amigos se han negado a salir. Siguen ahí, observando. Relativizan la vida, como acaso relativizan la muerte. Son pasivos, observadores, calmosos… Critican, debaten, exponen, escuchan… y ahora observan. Hay un hombre en el fondo de salón, un tipo desquiciado, que ha dejado la pistola en el suelo. Van a su vera. No le tienen miedo.

—¿Profesor…? —lo indaga Tuby.

—¿Sí, hijo?

—Le invitamos a morir en grupo, si es su deseo —y Tuby le deja su tarjeta. —Si no decide hacerlo, de todos modos, que su vida sea como tenga que ser…

—…Que no deja de ser un deseo absurdo —dice otro.

Absurdo, correcto… Arvenne se sonríe al ver a los chicos, que ya se van.

—Le pasaré su mundano cheque —le dice Tuby. —Ha sido muy… instructivo, aunque haya faltado un cadáver.

—Yo pienso lo mismo —dice Arvenne. —Que tu más allá tenga que ser lo que tenga que ser, hijo.

Leisser es testigo de esas palabras. No lo entiende. Arvenne cree que esos chicos van a quitarse la vida. Ha aceptado que él mismo lo haga… el suicidio… Para eso lo ha dejado ahí, con la pistola. Nunca se la ha querido arrebatar.

—Arvenne… —lo reclama, —¿en qué clase de mundo te mueves?

—Pues… —duda Arvenne… —Si suponemos que tú remojas los pies en la orilla de una playa, yo me sumerjo en el fondo abismal de Las Marianas. No todo el mundo está preparado para aceptar la verdad, Liesser.

—¿Cuál es, Arvenne? ¿Cuál es la jodida verdad?

—Pues… Aunque no lo creas, lo es tanto tu mundo de prejuicios como el mío de lleno certezas. Tus imaginaciones y las mías son todas exactas, como tan falsas puedas llegar a imaginarlas. Aún no tengo una solución para todo, como tampoco podrás encontrar una solución a tu vida más allá del potencial de ésta. Podemos pretender vivir la vida, ser alguien… pero todos somos parte de un mismo sistema del que no podemos escapar. Tenemos que ser parte de ese sistema, o no existiríamos. Y no es cuestión de cómo lo interpretas, o cómo lo sobrellevas o adaptas. Lo que somos es parte de un misterio que tiene múltiples respuestas… pero que todas avocan a lo mismo: a que nadie es distinto a nadie, a que nada es distinto a nada… Tu ciclo ya lo ha vivido alguien, y el mío también. Tus dudas, mis dudas… esa pistola… No seas tan patético de creer que eres único, sé parte de esta corriente eléctrica de la vida y, simple y mundanamente, baja de los cielos y hazte persona, porque, al cabo, es lo único que nos queda dentro de lo imposible.