PARANOIA

Javier Ramírez Viera

ESCRITIA.COM

Las Palmas de Gran Canaria, España.
octubre de 2.008.

Todos los derechos reservados.
Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita
del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por
las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares
de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.

El idiota

   Diario de aventura... día 12.

   Hombre... es normal que me sienta inquieto. Supongo que a cualquiera le pasaría lo que a mí... y encima en los primeros días. Yo no he sentido claustrofobia hasta el décimo segundo. No está nada mal.

   No obstante, simplemente ha sido un pequeño desliz en la concentración. Por un momento, casi sin querer... bueno, estoy seguro que sin pretenderlo de ninguna manera, he recordado lo agustito que se está fuera de aquí, sentado, sobre todo, en el jardín de casa mientras Ana va trayendo esos platos de cositas variadas que picar... leyendo mis libros favoritos.

   Eso me recuerda que ha llegado la hora de la cena. La disciplina es importante, de manera que colocaré la mesa plegable, recitaré mis oraciones y empezaré el bocado a las 8:35, como tengo previsto.

   Todavía resuenan en mi mente mis últimas palabras de despedida... un discurso que ahora considero un poco mediocre.

   Diario de aventura... día 18.

   Ayer soñé, otra vez, que iba a la facultad. Lo curioso es que siempre doy la misma clase, la que me gusta; adoro los poemas de Mío Cid, no puedo evitarlo. Una y otra vez me vienen a la mente y discuto sobre cómo transmitir a mis alumnos un mensaje de tan alto valor.

   Una y otra vez me convenzo de que La Historia es una parte muy importante de todos nosotros. Ojalá todo el mundo tuviera el mismo amor por ella que yo.

   Diario de aventura... día 25.

   Ya he terminado de leer los dos libros de historia que bajé como parte del entretenimiento. Ahora empezaré con los prácticos, y terminaré por los religiosos y espirituales.

   Ja, aquí abajo voy a aprender un montón de cosas. Deberían probarlo para estudiantes rebeldes; o estudias, o al agujero, así de fácil. Hasta que no te sepas la lección, latas de conservas y un vasito de agua con sales... pastillitas al despertar y al irte a dormir, ejercicio diario de la tabla que me dibujé y no contar las horas... no contar las horas nunca.

   Diario de aventura... día 60.

   Acabo de descubrir una faceta de mí que no conocía: hacer ejercicio continuo me gusta. Me apetece sudar, si bien he de reconocer que no es sensato abusar de las reservas de oxígeno, pues no debo gastar más de lo previsto o no podré cumplir mi objetivo.

   Racionar y racionar, ese es el sentido de todo esto. Está naciendo en mí una disciplina que me honra. Estoy aprendiendo a controlar mis emociones y a ser más fuerte. Desde luego, recomiendo este tipo de vida a todo el mundo. Aquí abajo, veo que todo tiene sentido. Ahora sé valorar las cosas importantes de la vida: mis recuerdos están plasmados en los libros... y mi presente es una autoritaria mecanización que me apetece.

   Este control que estoy manteniendo me desvincula de cosas malas, como el temor, el cansancio, la tristeza... Aquí, pese a ser el lugar más solitario de La Tierra, no me encuentro sólo. Tengo la mejor compañía imaginable: a mí mismo. Me gusta estar conmigo... De alguna manera, siempre me he encontrado así. Recuerdo que, de joven, no me gustaba jugar con mis hermanos...

   Qué tiempos aquellos... Tantas y tantas horas en el desván, haciendo experimentos con mis juegos de química. Entonces lo compartía todo conmigo... y hoy, aquí, hago exactamente lo mismo... y me siento como si siempre, durante toda mi vida, hubiera estado aquí.

   Diario de aventura... día 100.

   En cuanto tenga un hijo con Ana, lo primero que le inculcaré cuando tenga edad suficiente serán estos valores. La superación humana a las adversidades tiene su muestra aquí, ahora, donde yo estoy... Las dudas me maltratan, me duele el silencio... pero aquí sigo, fiel a mis ideales...

   Por cierto, acabo de descubrir que la luz “no molesta” me fastidia bastante. Los dolores de cabeza me matan, de manera que procuro pasar el mayor tiempo posible en la oscuridad, respetando los tiempos de luz necesarios para no enloquecer.

   No obstante, sé que la energía es vital, y me paso el día pedaleando en la bicicleta para recargar las baterías.

   Diario de aventura... día 150.

   Acabo de terminar la última ración del primer armario. Ahora empezaré con el segundo.

   El agua va bien, por encima del régimen que a estas alturas debería tener el depósito.

   Sólo tengo un pequeño problema: creo que debería haber previsto más mudas y un equipo higiénico más completo. Procuro afeitarme una vez cada veinte días, como parte de un convenio de razón con el hombre civilizado; no me gustaría salir afuera como si fuera un Robinson Crusoe. Eso sí, el pelo me lo estoy dejando largo. Será una muestra de mi vigor aquí abajo.

   Diario de aventura... día 187.

   Una anécdota de esta alucinante experiencia: el sistema de ventilación tuvo un descalabro. Hoy lo he pasado verdaderamente mal. Puedo asegurar que llegué a pensar que me asfixiaba. Afortunadamente, no tuve que echar abajo todo el plan previsto. Aguanté todo lo que pude, por no fracasar, y me puse manos a la obra. En veinte minutos, y gracias al equipo de herramientas, pude encontrar la avería y repararla.

   Sigo adelante, después de todos los problemas vividos.

   Diario de aventura... día 200.

   Acabo de autofelicitarme por esta gran hazaña. Tenía previsto comer doble ración y suspender mis ejercicios diarios, pero me lo he pensado mejor y no quiero romper la rutina. Ahí está el secreto de mi éxito: no ceder jamás y regirme por la rectitud. Ceder un día podría ser fatal...

   No obstante, también reconozco, tras hacerme una diagnosis, que he cambiado. Estoy empezando a sufrir alteraciones en mi psique. De repente, sin motivo aparente —si es que mi epopeya no es un argumento a considerar— me pongo muy nervioso y me sube la tensión hasta 100 y 160, teniendo que tomar pastillas para equilibrarme.

   Otros medicamentos me han sentado mal. Tomar tranquilizantes para relajarme o conseguir el sueño me está trastornando un poco, por lo que procuro que las apetencias sean siempre lo más naturales posibles.

   Diario de aventura... día 240.

   He tenido una grave infección en la boca. No sé a qué puede ser debido. Seguramente debo estar rodeado de bacterias que nunca sospeché aparecieran aquí adentro. Tal vez los botes herméticos de desechos no lo son tanto... o lo poco que no puedo recoger con la aspiradora ha dado sus frutos.

   Me he puesto la mascarilla y la bombona de oxígeno, “fumigando” el habitáculo para librarlo de esos gérmenes. Luego he accionado el expulsor de impurezas y conectado, veinte minutos después, el climatizador y la admisión de oxígeno.

   Diario de aventura... día 260.

   He dejado de ducharme. Al parecer, el agua que usaba a tal fin se está acabando. No puedo entenderlo... Algo tuvo que fallar en el sellado del depósito. Cuando salga de aquí le daré las quejas a más de uno.

  He pensado en mi mujer, en si seguirá viéndome atractivo con esta pinta.

   Diario de aventura... día 301.

   Ya debo haber vencido el récord de ese estúpido australiano... no me acuerdo de cómo se llamaba. Soy el primero en vencerle... Otros muchos se volvieron atrás demasiado pronto.

   Allá afuera deben estar celebrándolo Ezequiel y mi esposa. Para ellos es todo un orgullo que yo esté aquí. Para Ana debe ser maravilloso que su marido pase a la historia de los récords.

   Diario de aventura... día 324.

   Creo que ya he establecido una plusmarca que será muy difícil de batir. Reproduciendo las condiciones de ese australiano, he conseguido batir todos los pronósticos. Ese francés, Robert Dafnes, no habrá podido con toda esta tensión. Seguro que abandonó a las pocas semanas de entrar yo en mi cápsula. Cuando lo hice, él llevaba 233 días, y al parecer lo llevaba fatal. Su equipo era peor que el mío, y, si yo lo hubiera tenido también aquí, en el 250 hubiera cedido.

   Diario de aventura... día 349.

   Es un número redondo... Mañana haré el día 350, venciendo sobre el tesón de otros que creyeron ser más fuertes que yo. Desde luego, he dado una gran lección a La Humanidad. Ante la Mir y otros encierros apoteósicos, el mío es algo digno a tener en cuenta.

   Un día más... sólo un día más...

   Diario de aventura... día 350.

   Alfredo González, listo para deslumbrar al mundo, se acicaló bien antes de decidirse a subir. Gastó todo el agua que le quedaba en un último baño, se cortó las uñas, se perfiló el bigote y se peinó con dedicación su melena.

   El traje que había permanecido casi un año en su funda de plástico fue por fin utilizado. Veneraba las formas de un mono espacial, con colores evidentemente gallegos. Asimismo, la bandera española y de la comunidad gallega aparecían en su hombro derecho, así como el número 305 en el pecho —declarando cuándo debía haberse abandonado el nicho, teniendo sentido antes de que el plusmarquista decidiera seguir adelante y más allá de ese límite—.

   Un momento sagrado... esperado con ansia, aunque Alfredo González lo redimiera lo mejor que pudo, afín de no volverse loco. Abrir aquella compuerta, parecida a la que daría acceso a un submarino, fue un acto triunfal... un adiós... pero un nuevo principio para quien había vencido todos los males.

   200 metros, exhaustivamente medidos y registrados en una maestra numerada que iba desde un extremo a otro del túnel, quedaban por recorrer a golpe de escalerilla; todo vertical.

   “Perfecto”, se vanaglorió el tenaz, viendo que el interruptor de aquel acceso, y las cincuenta bombillas que encendía, funcionaban tan bien como cuando las probara hacía ya casi un año.

   “Para esto he hecho tanto ejercicio... Arriba, y ánimo”.

   Siempre atento a su récord, Alfredo González había llevado a la perfección la medición del tiempo que había pasado bajo tierra, aislado de todo elemento de arriba y autosuficiente para todo... pero ahora, en aquella subida, fue incapaz de precisar cuánto invertía en cada tramo, todos ellos diferenciados con colores que se iban apagando de tono cada diez metros —una sugerencia de un psicólogo, que se suponía debía aliviarle si, de volverse loco allá abajo, tuviera que ascender a toda prisa con el pánico en el cuerpo—.

   Por el azul paró a descansar en una de las tres sillas colgantes de aquel túnel, aliviándose un poco los músculos con leves masajes.

   “Arriba, amigo... Ya queda menos”. Se aupó.

   Miles de cosas podrían haber pasado por su cabeza en aquel relativo sufrimiento, pero, por más que quisiera sacar conclusiones, su mente estaba en blanco y sólo atendía ver pasar una y otra vez ante sus ojos aquellos peldaños.

   “¡El blanco, el blanco!”. Y llegó a la segunda compuerta, la que daba a la superficie.

   Primero con prisas, luego parándose a suspirar cuando sólo quedaba una vuelta de aquella rueda, el cerrojo, para que la apertura fuera una realidad, Alfredo González miró su reloj; faltaban veinte segundos para llegar a la hora cero, en la que se citara con quienes le darían la enhorabuena.

   “Voy a esperar... menuda sorpresa y alegría se van a llevar cuando vean que después de 350 días de soledad soy capaz de guardar las formas y atender puntual a una cita”.

   Dicho y hecho. Aquel hombre esperó a que fuera el momento preciso, abriendo con gran pesar aquella compuerta, apoyándose en una pequeña plataforma y haciendo fuerza hacia arriba.

   —No me ayudéis a tirar —avisó a quien pudiera estar al otro lado. —Tengo que hacerlo yo sólo.

   Y sólo lo hizo... Allí, en su jardín, no había nadie.

   La luz de la Luna fue el único “flash” que le dibujó la cara, y verdaderamente fue una mueca muy poco fotogénica. Asimismo, su agitada respiración fue el único aplauso, acompañada de un vaho blanquecino con motivo de una noche heladísima.

   Alfredo González usó su linterna “de bolsillo”, que había llevado al cinto durante 350 días, para escudriñar la oscuridad. No... efectivamente, allí no había nadie para recibirle.

   —¿Ana...? —llamó, aún sin decidirse por salir de aquel agujero, esperando a que le hicieran la instantánea conmemorativa. —¿Ezequiel...?

   No... la foto no llegaba... y nadie respondía.

   —Esto es una broma, ¿no?

   No lo era... Alfredo González estuvo cinco minutos con la misma pose, congelado, y tanto por el frío como por aquel infortunio. Algo pasaba...

   —Se tienen que haber olvidado de que era hoy —se quiso convencer. —Seguro que es eso... ¿Ana...? ¿Ezequiel...?

   Tentando desde el jardín, aquel hombre empezó a intentar distinguir algo de vida dentro de su rústica cabaña, pero, por más que forzara la vista, o moviera de aquí para allá el haz de luz de su linterna, todo estaba a oscuras... y allí no se movía nada, ni nadie.

   “La llave, la llave...”

   No, no hizo falta. La puerta de la casa estaba abierta... cerrada, pero sin más medios para sellarla. Su hogar estaba desamparado, completamente a sus pies.

   Al accionar el interruptor de la luz, Alfredo González se dio cuenta que la electricidad estaba cortada.

   —Oh... Es verdad... —se explicó a sí mismo. —Estamos en la casa de campo...

   Un despiste notable, dado por su especial condición de “huraño al mundo”. No obstante, tonto fue de no reparar más en aquel detalle, pues significaba que la vivienda estaba desierta desde hacía al menos una semana —cómputo de tiempo suficiente como para que Ana, su esposa, decidiera tomar la medida de desconectar el sistema de alimentación—.

   —¡Maldita sea! —se quejó Alfredo González al comprobar que no llegaba electricidad a la vivienda, dándole una y otra vez de arriba abajo a la palanca del sótano. Haciendo memoria, al poco recordó que también tenían un motor de gasoil, y, tras manejarlo un poco, todo a golpe de linterna y manos desnudas, éste tuvo una pequeña explosión y empezó a funcionar correctamente. —Al menos es algo... ¿Ana...? ¿Ezequiel...?

   “Menuda pinta”. Se dijo al pasar frente a un espejo del salón, riéndose de qué pensarían sus amigos del club amantes de la aventura al verle. También, su cara estaba ahora manchada como de hollín, por haber tratado el gasoil y la maquinaria que alimentaba la casa.

   —Habrán ido de compras... Es sólo eso —pensó en voz alta, tumbándose en su sofá.

   Por instinto, llevó la mano a su caja de puros, allí, en una mesita, pero no había habanos que disfrutar. 

   —Vaya contratiempo... —se burló. —¡Anaaa...! ¡¿Dónde demonios os habéis metido?! —se desesperó ahora, estirándose luego en aquel cómodo abrigo para mostrar signos muy significativos de trastorno emocional. —¿Dónde demonios estáis?

   ...Y calló en cuenta de la pizarra donde su mujer y Ezequiel tenían que haber ido apuntando los días transcurridos.

   —¡Oh, ahí está mi legado! —saltó, yendo rápidamente hasta ella para verificar las marcas. —¡Ehhh! ¡Aquí sólo hay registrados hasta 260 días!

   El desespero le comió por completo. Las venas se le saltaron y Alfredo González salió disparado hasta el despacho que le había cedido a su amigo Ezequiel para que tratara con toda objetividad el informe de su hazaña. Un montón de folios sobre la mesa, con declaraciones a máquina —fotocopias— y todos firmados por aquel tipo y su esposa, hablaban de la permanencia bajo tierra de Alfredo González, cada uno por cada día que éste había pasado en el subsuelo.

   —¡Dios santo! —dijo estupefacto. —¡Sólo llegan hasta el 302...! ¡Dónde está el resto! ¡Faltan 48 días! ¡¿Dónde están?! —pero, por más que se desesperó, vaciando en el suelo todos los cajones de la estancia... por lo que la dejó patas arriba, el resto de los documentos, copias de sobra para tratar, no estaban firmados ni fechados, de manera que no eran válidos. —¡Pero si lo dejé todo preparado! ¡Sólo tenían que poner la fecha a mano y bolígrafo cada día, y firmar!

   Loco de terror, Alfredo González salió y entró a la casa unas cinco veces, hablando consigo mismo y no decidiéndose por miles de alternativas, o por quedarse recluido de nuevo, pero en su cabaña de siempre y de sus padres.

   —¡Se han ido a llevar los papeles a los del registro...! ¡Es eso lo que ha ocurrido! —quiso convencerse. —¡No, no puede ser...! ¿Por qué se dejarían aquí el resto? —el sudor le estaba empapando el mono. —Pero si sabían que hoy era la tercera fecha de salida... El día 302, el 312, el 330 y el 350... Lo teníamos aprendido de memoria... Cada uno de esos días una recepción... Lo dejé bien claro... ¿Dónde están los periodistas? ¡Tenían que haber traído a los periodistas!

   Sin saber qué hacer, vencido por el frío, Alfredo González buscó las botellas de champán y los entremeses que tendrían que haber amenizado aquel momento... pero todo había desaparecido.

   “¡Ni siquiera han adornado nada!” Se acordó ahora. “¡Ahí afuera tendría que haber una pancarta... y hasta iban a venir unos músicos!”

   —¡Ay, Dios...! ¡¿Y si les ha pasado algo...!? —saltó, y se fue al teléfono para llamar a la policía. —¡No hay ni línea...! ¡¿Qué clase de desastre es este?!

   Tampoco hubo solución en el garaje: su coche había desaparecido.

   “Solo, aquí en la sierra... Hace demasiado frío para encaminarse al pueblo. Lo mejor será pasar la noche aquí”.

   Sabia decisión... Eso sí, Alfredo González, que soportara 350 días de soledad y sin ningún contacto con el mundo exterior, empezó a sentir miedo:

   —¿Y si mi trabajo no ha servido de nada...? ¿Y si he estado ahí dentro en balde?

   Un relámpago le sacudió la cabeza; 302 días registrados en aquellas papeletas... un día más que aquel estúpido australiano.

   —¿O... o los suyos eran también 302? —dudó.

   Un escalofrío le recorrió la espalda. Quedarse en la misma marca de alguien a quien se quiere batir es lo más doloroso que le puede ocurrir a un plusmarquista cualquiera... más para un tipo tan minucioso como aquél.

   —¡¿Dónde... dónde está el registro de ese tipo?! —saltó, corriendo a buscar la certificación oficial que mencionaba el récord impuesto.

   Diez minutos estuvo Alfredo González tirado por su despacho, buscando entre montones de papeles uno que, seguramente, tiró a voleo cuando su primer arrebato en aquella estancia. Al fin, media hora después de comenzar la búsqueda, el dichoso papelito acabó apareciendo, fastidiando al máximo por ser el único de color amarillo en todo el desaguisado.

   —¡Si me hubiera fijado en ti antes de mirar tan alocadamente...! —refunfuñó Alfredo González, con ciertas ganas de triturar aquel documento en sus manos. —A ver... ¡Ja...! ¡Alan Bowker...! ¡301 días...! ¡Le he vencido...! ¡Le he vencido!

   Aquel grito de victoria se repitió muchas veces, mientras quien lo daba a todo pulmón se ponía de rodillas y levantaba los brazos, como aquél que gana una carrera de cien metros lisos... o, en su caso, una maratón.

   —¡Gané, gané! —repetía, cayendo al suelo sobre su costado y en la cama de papeles.

   Una gran placidez le abordó, disfrutando de aquel momento como de ningún otro en la vida.

   —Mi sueño hecho realidad...

   Así, a punto de llorar varias veces, Alfredo González estuvo tendido boca arriba, mirando al techo y pensando miles de cosas. En realidad, soñar sobre cómo le auparía ahora la gente lo había hecho miles de veces, allá abajo. Esta vez, con tanta placidez, suponer el futuro que le aguardaba le fue tan inquietante como la primera vez... y como si nunca se hubiera planteado tal cosa.

   “Mi nombre grabado... registrado imperecederamente”.

   Diciéndose cosas, y sin saber porqué, deambuló por la casa, subiendo al segundo piso y entrando en su dormitorio.

   Al principio, el desorden no fue captado por sus retinas, que estaban viendo miles de aplausos, antes que los armarios vacíos, la cama de matrimonio deshecha y alguna maleta olvidada.

   Casi bailando, y para cambiar plenamente su estado de éxtasis por un nerviosismo basado en nuevos temores, Alfredo González descubrió su entorno, y dos notas y una carta en la mesilla de noche. Tragando saliva, creyendo que podría tratarse de alguna felicitación oficial, abrió primero la carta, la cual se remitía desde la empresa de diseño Hawards:

   Distinguido señor D. Alfredo González Hermoso:

   Lamentamos tener que comunicarle que la patente sobre su invento basado en una batería de larga duración, clasificado como 1263/AL282, no ha podido ser aprobado por Industria ni dado como patente. Muchos de los elementos del diseño, que hacen innovador “su” sistema, ya EXÍSTEN en otros prototipos de la competencia.

   A pesar de sus bondades, es nuestro deber comunicarle que su plagio nos ha costado muy caro, pues nuestro equipo de laboratorio había empezado a trabajar de inmediato sobre sus proyectos y hasta había publicidad sobre ello.

   Acosada nuestra empresa por querellas del sector, amén de las inversiones para desarrollo de un producto que no puede salir al mercado, no dudamos en llevarle a usted también a los tribunales, haciéndole responsable de falsedad sobre derecho intelectual y estafa.

   Sin otro particular, aprovechamos la ocasión para saludarme muy atentamente.

   Alfredo González se rió de aquello. Claro que ya debería de existir un prototipo igual al suyo, fabricado por alguien con quien jamás tuvo contacto. Las mejoras que él hiciera sobre una batería estándar eran de adivinar por alguien tarde o temprano. El fastidio fue haber perdido mucho tiempo en cumplir el récord de permanencia bajo tierra, modalidad 200 metros, y no haber trabajado intensamente en aquella invención.

   —No importa. Las revistas de récords me pagarán mucho dinero por la exclusiva de mi aventura. No me he gastado doscientas mil pesetas en equipo fotográfico y películas para dejarlas ahora en un baúl cerrado.

   Ahora, dolido por aquella mala noticia, pero alentado por su triunfo, Alfredo González leyó la primera de las notas.

   Querido amigo Alfredo, lamento tener que darte malas noticias. Creo que no tengo valor para decírtelo a la cara... y es que hay una serie de peculiaridades de la vida que me impiden poder llamarte y decírtelo de boca.

   Jabo, tu precioso pastor alemán, sufrió una infección muy grave que no detectamos a tiempo. El veterinario dijo que ya no había solución para su enfermedad. Por ello, aunque hubiéramos querido pedirte permiso, no quisimos estorbar tus metas y tuvimos que sacrificarlo.

   Lamento todo esto, pues el perro me caía muy bien.

   Otro mal que debo contarte trata de la beca que recibiste a los veinte años, por la cual pudiste acceder a la universidad. Al parecer hubo una mala administración en esa época, además de sobornos. Creo que han encontrado motivos para creer que pagaste al inspector para conseguir que te admitieran. Es muy posible que ese tipo haya “cantado”. La cosa va muy en serio y podrían conseguir anular tu título profesional. Si lo consiguen, espero seas capaz de empezar de nuevo. Desde luego tienes todo mi apoyo. Si necesitas dinero, dirígete a Juan, mi jefe, y háblale de tus problemas. Tal vez tenga algo para ti.

   Un saludo, Ezequiel.

   “Esto es inverosímil... ¿Cómo puede ocurrirme todo esto a mí?”

   —Bah, tonterías... Seguro que alguien se fijará en lo que he conseguido. Mi permanencia allá abajo dará constancia de mis fabulosos diseños. Todo el mundo me contratará para hacer búnkers de supervivencia. Eso es —dijo contento—, montaré una empresa de eso, como ese tipo de Finlandia que me asesoró.

   Ya sosegado, Alfredo González leyó la segunda nota:

   Alfredo, en un principio tenía cierta esperanza de que consiguieras tu sueño. Para mí, ayudarte a conseguirlo era una razón importante para seguir juntos.

   No puedo engañarte. No lo pasábamos realmente bien. Vivías siempre tan en tus propias ilusiones... Siento decirte las cosas así, como me vienen a la cabeza, pero creo que es la mejor manera de que todo quede claro entre nosotros.

   He estado pensando, y creo que no vale la pena seguirte en tu locura. Si hoy te fallo, se debe a que nunca supe decirte esto a la cara... o lo hice y tú no me entendiste. Creo que he soportado demasiado tiempo tus estupideces. Gastaste los ahorros para nuestra nueva casa. Rechazaste un buen empleo por cumplir este sueño tuyo. Arruinaste mi vida, pues siempre decías que no tendríamos niños hasta que terminaras esto.

   Lo siento. Esto no es para mí. He sido muy paciente, y ya no aguanto más. Todos estos años han sido en balde, porque aunque consigas el reconocimiento que buscas, de ello no habrás conseguido nada.

   Seguí tus indicaciones... pero ya no pude más. Poco a poco, Ezequiel y yo nos gastamos el dinero que habías reunido para emergencias y aparte terminamos vendiendo las posesiones de tus padres. Nos fuimos de vacaciones a Mallorca. Allí nos pasamos un poco de la raya, lo reconozco. No solamente porque lo hayamos cargado todo en tu cuenta, sino porque ocurrió algo maravilloso.

   Hoy, sin más, te hablo de una infidelidad. Así mismo te lo cuento. Es sucio, lo sé, pero creo que peor te has portado tú conmigo. Ezequiel y yo nos hemos ido a vivir juntos. Él ha abandonado la notaría. No le busques allí. No preguntes en casa de mis amigas o de mi hermana, porque ellas no tienen la culpa de esto y yo no voy a darles información sobre mi paradero.

   Lamento haberte dejado sin tu ridículo coche, el cual trajiste a casa después de desprenderte de tu bonito mercedes. Lo necesito. Vendiéndolo sacaré algo, un poquito de lo que me debes. No creas que nos hace falta. El coche de Ezequiel es mucho más grande y rápido que ese cuatrolatas tan rudimentario como el nivel de vida que me estabas dando.

   Perdona que me lleve mi anillo y el tuyo, que me confiaste para que no hubiera “gérmenes extraños” en tu experimento. Los voy a vender. He cogido también el poco dinero que nos quedaba, y no he vendido esta casa porque no tengo potestad sobre ella.

   Esperando que me olvides, Ana.

   P.D. Llegaron noticias de esos colaboradores que tienes no sé dónde. Ese francés rival tuyo, Robert Dafnes, ha estado bajo tierra 351 días. Como tú decías tener el mejor equipo de todos, espero, aunque tu meta me parece una estupidez, que cumplas tu sueño.

*   *   *

   Tras llorar toda la noche, de rabia y de impotencia, Alfredo González vio entrar luz por las ventanas cuando, de hecho, amaneció.

   Vencido, aunque deseoso de venganza hacia todos, salió al porche de su casa de campo y admiró el paisaje...

*   *   *

   ¿Qué paisaje...?

   Las formas verdes de los valles habían desaparecido. Anoche no se había dado cuenta de ello, pero, hasta el horizonte, que se cortaba en altas montañas, todo era un gigantesco mar de cenizas... o de hielo y cenizas.

   El cielo: completamente encapotado.

   ¿Tanto había estado sin ver la luz del sol que, ahora, cuando el día no era más que una masa gris, sus párpados apenas si podían abrirse? ¿Tanto se había creído que resplandecería un nuevo despertar, que aquella turbia claridad le llevó afuera de la casa con prisas y con ánimo de resurgir de donde lo bajo que se sentía?

   No viendo la realidad, Alfredo González aún tuvo tiempo de soñar:

   “Ahora voy a empezar de nuevo. Seré un hombre diferente. Voy a encontrar a mi mujer y pedirle perdón... o seguir adelante con valor y amar a otra persona. Ya nunca más cometeré este error. Se acabó el pensar sólo en mí mismo. A partir de ahora, viviré para los demás, para mi familia... Oh, sí. Voy a procurarme una familia. Eso desde luego. A mis hijos los criaré sanos, lejos de la ambición de gloria que me cegó”.

   —¿Me habéis oído? —gritó a nadie en especial, pero se refería a los periodistas, a los banqueros que a regañadientes le dieron los préstamos para su locura y a su mujer, y su nuevo amor. —Ahora soy un hombre nuevo... ¡Libre!

   Y Alfredo González, bailando —que, para algo, 350 días bajo tierra afectan a la cabeza—, encendió la radio en busca de esas melodías tan movidas por las que tantas veces insultara a su mujer por menudo escándalo y consecuente pérdida de concentración.

   —¡Voy a probarlo todo...!

   La frecuencia era la correcta... pero no fue precisamente la voz de un rockero lo que apareciera por ella:

   “Este es el último informativo que vamos a poder retransmitir. La electricidad de las baterías auxiliares del edificio de Radio Musical 12 han dejado de proveernos de calefacción, de manera que hoy concluiremos nuestro trabajo. Las últimas noticias, llegadas de la Central de Emergencia Nacional, no cambian nada. La cifra de muertos es tan larga que no es necesario dar detalles. Siempre nos engañamos pensando que esto era sólo cosa de superpotencias. Hoy nos damos cuenta, tarde, como siempre, que el de ellos era problema de todos. Todos... Todos quiere decir mucho... Todos sabemos qué significa este terrible paso que ha dado la sociedad moderna, y que ha arrastrado a todas las personas inocentes de este mundo. No todos la han disfrutado, pero sí que todos han padecido su final. Hasta para eso hemos sido así de egoístas, dejando para las naciones pobres únicamente lo peor de nuestra escabrosa civilización. Ha sido una exterminación inútil, un suicidio colectivo que sólo dejará un consuelo: que alguien, en un futuro, pueda saber de La Humanidad, de forma que nuestra Historia no quede en el olvido.”

   “Se despide de todos, el padre Saturnino Herrera. Que dios nos perdone a todos”.

   “Os dejo con unas oraciones grabadas en la iglesia de Nuestra Señora del Roble. Espero ello alivie en parte la pena que pesa sobre todos nosotros”.

Heroína de a diario

   El Center International Bank estaba repleto. Eso habían dicho los periódicos, en una loca noticia que en un mundo real no hubiera salido a la luz. Pero, como había que tentar al diablo...

   Por supuesto, la noticia no se refería a personas en aquel enorme edificio, céntrico de la ciudad como si acaso el epicentro de un terremoto. No se refería a clientes... que, acaso, los tenía a millones en todo el mundo. Lo estaba de dinero, joyas, rubíes y esmeraldas... todo cuando un caco pueda llegar a desear. Una inmensidad en una ciudad llena de rascacielos, taxis amarillos, puentes de Brooklyn y los claxon de los coches y los ecos de las ambulancias como hilo musical.

   El primer villano en fijarse en aquel sustancioso botín fue Aqqua-man, musculoso individuo de las profundidades del río que tan majestuosamente atravesaba la ciudad, aunque los cloros y bactericidas que últimamente se vertían en él para acabar con la contaminación lo habían relegado a las alcantarillas, prácticamente, acaso un poco menos inmundas que el propio río. Toda una humillación. Por ello, si conseguía hacer el robo, con cerca de varios millones de dólares podría contratar la construcción de nuevos diques y afluentes para tener su propio río que atravesase la ciudad, manera de tener un hueco en ella desde el cual seguir haciendo de las suyas.

   Apareció en mitad del tráfico, en este caso, no por donde era habitual, que no era otro lugar que el precioso estanque del Grand Central Park, sino por una discreta alcantarilla. De hecho, sólo el fenomenal aletazo que le diera a un camión que se le atravesó de por medio hizo saltar la alarma, los gritos de la gente y los disparos de la policía. Pronto todo se llenó de periodistas y helicópteros de la televisión que retransmitían el momento.

   Un fogonazo al cielo y el emblema de un enorme corazón rosa se dibujó en las nubes, el emblema de Megawoman, siendo el primero de muchos, extendidos por doquier por si acaso la heroína estaba o no a las afueras; el alcalde había ordenado poner toda aquella red de focos con ese tipo de aviso a las estrellas, afín de que Megawoman pudiera saber de los peligros de la ciudad desde, quizá, el enorme y suntuoso centro comercial que L'Oréal había levantado cercano a la circunvalación; un bonito Porsche rosado atravesó la urbe en un santiamén, saltándose semáforos, coches, autobuses, peatones... y no en sentido figurado, sino dando fenomenales brincos como un canguro, escupiendo unas simpáticas llamaradas azules.

   Hoy Megawoman llevaba el pelo en rizos, teñido en un precioso rojo. Casi, las cámaras recogían más aquel look, guía de la moda en todo el mundo, que la puerta blindada rota por Aqqua-man, o los coches de policía hechos añicos. Asimismo, se había operado el pecho, luciendo acaso una talla más, sopesaban los periodistas... y millones de televidentes de las noticias. También, su vestido era de otro corte, más escueto y generoso con sus prodigiosas curvas, algo que no tardarían en copiar Versace y Louis Vuitton. Eso sí, su careta era siempre la misma, manera de preservar su verdadera identidad.

   El Center International Bank era nuevamente testigo de otra cruenta pelea, donde la mujer golpeaba con fuerza al villano de turno, y éste la repelía con agua marina que salía de forma mágica de sus guantes; incluso hasta sobrevoló la distancia un atún. Y, claro, como el Center International Bank estaba al lado del Grand Central Park, y detrás del Central Imperial Museum, delante quedaba el Central Hospital, adonde Aqqua-man fue a parar a través de un tremendo y definitivo puñetazo.

   Megawoman había vuelto a hacerlo, a defender la justicia... al menos, los bolsillos de los inversionistas del Center International Bank. Lo peor: que la fachada de la segunda planta del Central Hospital, la de diagnósticos, había perdido muchos ladrillos por cuanto el indigno los había atravesado de cabeza. Y hasta allí saltó Megawoman, para comprobar si acaso en el interior del edificio alguien había sido herido.

   —No puede usted imaginarse lo que me duele tener que decirle esto, señora —comentaba un médico a su paciente; Megawoman no quiso interrumpir, por lo que se quedó en el pasillo de aquella planta, viendo de reojo, a la vez, cómo los policías se llevaban al malherido Aqqua-man directo a la cárcel. —Nos comentó que sufría de fuertes dolores en el estómago... Verá... Las pruebas dicen que usted tiene varios tumores en el hígado, que son la consecuencia de un cáncer que ha estado avanzando en el silencio en los últimos años.

   Entonces, evidentemente, hubo un solemne instante para el miedo... No existe otra forma de tomarse una noticia así.

   —¿Y qué se puede hacer? —preguntó la mujer, aún con voluntad para preguntar.

   —Señora... Usted está embarazada de cuatro meses... —en efecto, Megawoman no pudo más con su curiosidad y miró por el entreabierto de la puerta, viendo a la paciente en evidente estado de gestación. —No podemos hacer nada si no interrumpe su embarazo.

   —¡Imposible! ¡No pienso renunciar a mi hijo!

*   *   *

   El Center International Bank todavía seguía cargadito de dinero. Eso lo aseguraban las noticias, con su erre que erre. Inclusive, en los últimos días un jeque árabe se decidió a ingresar en él toda su colección de joyas persas, valoradas en el precio por el que se comprarían varios países enteros, con deudas externas ya pagadas incluidas.

   El Hombre-Urraca no pudo dejar escapar aquella ocasión. Él habitaba lo alto de los rascacielos, donde cada vez se respiraba más el maldito humo de los coches y se convivía de alguna manera con las resbaladizas cagadas de las palomas, que hacían de toda cornisa un miserable trampolín. Por fortuna, con sus espléndidas alas podía solucionar todo resbalón y, sobretodo, planear sobre su objetivo buscando el momento adecuado. Y varios meses habían pasado desde el último intento de robo, donde Aqqua-man terminara preso. Quizá era tiempo suficiente como para que los policías hubieran bajado la guardia.

   Otra vez los corazones iluminaron el cielo cuando el Hombre-Urraca accedió al Center International Bank a través de los tejados del edificio, irrumpiendo planta por planta por rapidez para dejar fuera de combate a toda la seguridad.

   ...Pero allí estaba Megawoman, que lució esta vez delante de las cámaras un liso perfecto en un rubio platino de infarto. Su traje de noche invitaba a tomar con ella un cocktail, y llevarla del brazo a ver La Luna en una bonita terraza. Y, de esa guisa, el Hombre-Urraca no pudo más que quedarse bobo al verla tan hermosa, incluso hasta con máscara, momento que aprovechó la heroína para darle una soberbia patada.

   Muchas plumas revolotearon entre “los tortolitos” en aquella cruenta liza, donde los picotazos se sucedían a las bofetadas, y por tantas veces como el villano intentaba huir, la defensora de la libertad lo agarraba de las patas para zarandearlo y tirarlo contra algún coche, algún poste telefónico, algún kiosco... y así hasta que lo tiró contra una de las paredes del Central Hospital, allá por su planta cinco, la de los ingresos preventivos. Allí el sujeto hizo tremendo agujero, así como hiciera Aqqua-man. Y, asimismo, Megawoman se fue al interior a comprobar si al liquidar a su enemigo había resultado herido algún paciente, un doctor o alguna enfermera.

   —Cariño... Apenas comes... No podemos seguir así...

   —Es mi decisión.

   En sus trece, aquella mujer embarazada fue nuevamente reconocida por la heroína, que otra vez volvía a encontrársela y, sobretodo, a espiarla desde el quicio de la puerta. Esta vez dialogaba con su marido, que la cogía de la mano en una escena idílica junto a la ventana, empero con la típica cama del hospital, las típicas flores de hospital y los típicos botellines de suero del hospital como escenario. La joven: cadavérica, hundida en su enfermedad, que la tentaba la muerte... en tanto repleta y llena de vida por dentro, de ese niño que estaba aún por nacer.

   —No puedo hacerlo, cariño —volvió a negarse la encinta. —Mi hijo debe nacer. No puedo robarle siquiera esa oportunidad.

*   *   *

   Cactus-man salió de aquella floristería a la que había llegado de incógnito en un paquete con remite desde México. Era la forma perfecta de acercarse al Center International Bank desde un local contiguo, la Central Florist's Shop. Y, nada más pisar la calle, sus púas fueron a parar a todo agente policial de rutina o no por aquella avenida, así como a las alarmas y cámaras de seguridad colindantes. Todo le fue de perlas, penetrando en el edificio con una rapidez pasmosa para lo que se supone es un vegetal; como un girasol sigue el sol, si acaso aquel cuerpoespín tenía sólo olfato, y para los billetes verdes.

   Pero no sirvió de nada tanta fortuna en sus primeros compases; un dependiente terminó por pulsar la alarma de debajo de su ventanilla y los corazones volvieron a lucir en el cielo. Como respuesta, un negro azabache y un traje de baño, que todo debía ser lucido en algún momento, pasaron a televisarse en todo el mundo, a través de los centenares de periodistas y sus cámaras que enseguida inundaron el lugar; Megawoman volvía a estar hermosa, luciendo tipo.

   Otra vez, otra pelea. Los pinchos volaban y la heroína daba brincos de locura para esquivar tan letales lances. Parecía un enemigo imposible de batir... hasta que, claro, de tanto andar con el peligro, el propio Cacus-man se pinchó un dedo y, a la voz de ¡ay! Megawoman le dio un tremendo mamporro; eso sí, con una tapa de alcantarilla, que a aquel tipo no había quien le pusiese la mano encima.

   La planta décima del Central Hospital fue la que recibió al villano de turno, que asimismo atravesó ladrillos como si acaso fueran de mantequilla. Y, con gran esfuerzo, un nuevo y proverbial salto llevó a Megawoman a indagar el hospital en busca de posible consecuencias, de heridos...

   —¡Ha sido un niño precioso! ¡Ha sido un niño precioso! —y una de las comadronas que empujó a la heroína para seguir dando la buena nueva por los pasillos. Enseguida se armó un fuerte revuelo en aquella planta, y tanto que hasta a Cactus-man lo dejaron ahí tirado, encajonado en un jarrón y como para hacer compañía a varias parturientas en su estancia compartida.

   Megawoman no pudo más que seguir los impulsos de su curiosidad y, entre cierta muchedumbre que ya empezaba a congregarse, avanzó casi pasando desapercibida hasta aquella concreta habitación de dónde salía la noticia, para contemplar con admiración a aquella chica que, de alguna manera, había seguido en los procesos de aquella gestación, así como de su enfermedad. De quimioterapia, ni una gota... En tanto que aquella faz aparecía desfigurada, maltrecha de la podredumbre de su interior, el cabello de la nueva mamá lucía vistoso, sedoso y envidiable... más hermoso que ningún otro, pensó Megawoman. Incluso, los ojos de aquella mujer eran los más radiantes del mundo, contemplando a su hijo recién nacido, al cual apenas pudo darle un beso para entregarlo a la incubadora como así lo había entregado al mundo, con alegre resignación.

*   *   *

   Wolf-man llevaba dos días fingiendo ser un perro callejero. Para ello, orinaba de aquí para allá en cada farola, a la vez que movía la cola y jadeaba delante de los de la basura, a la espera de que le tiraran algún hueso. Todo mentira, por supuesto, por muchos instintos de chucho que tuviera. Sus ojos se le iban en un meditado reojo hacia las puertas del Center International Bank, olisqueando la fortuna por encima de los traseros de los otros canes, a los cuales solía no acercarse por mera dignidad humana.

   El momento preciso... Las ganas necesarias... De un bocado, Wolf-man arrebató al primero de los guardias de seguridad su arma, en cuanto al segundo sólo tuvo que gruñirle para que se echara a correr. Y, claro, ¿cómo iba a saber un perro medio hombre, o un hombre medio perro, que las cámaras de seguridad lo estaban vigilando? Tampoco sabía leer, de manera que no se había enterado muy bien de cómo o porqué habían fallado sus antecesores en aquella intentona. Era más, como canino, su entrada a cualquier banco siempre había estado prohibida, por lo que no era capaz de imaginar dónde demonios estaría la caja fuerte.

   Los corazones en el cielo se hicieron notar mucho antes que cualquier puerta blindada, aunque Wolf-man la siguiera con su olfato. Un voluminoso corte a lo afro en tonos castaños fueron la sorpresa de Megawoman, así como infinitos tacones y una minifalda muy provocativa. En ello, un bonito bolso, escueto, daba el toque de elegancia... aunque no tan glamurosa fue la heroína cuando cogió a Wolf-man de la cola para hacerse notar.

   Dentelladas, pellizcos y todo tipo de malicias se repartieron en aquel banco. Luego, en la calle prosiguió la batalla, siendo el chucho mucho más duro de pelar que ningún otro villano, pues se quería mucho, el canino, siendo, no del hombre, él mismo su mejor amigo, incapaz de fallarse y dejarse capturar por los serviles de las perreras, así se iba a dejar hacer de una simple mujer, por muy Megawoman que fuese.

   Ilusiones, puras ilusiones. En lo referente a tópicos sobre cualquier cosa, todo el mundo sabía que una mujer sólo se detiene en su empeño cuando ha ganado, manera que las ansias masculinas o perrunas no pueden rebatir eso.

   “No pienso hacerlo otra vez”, se juró, sin embargo, Megawoman. “No pienso violar otra vez la intimidad de esa mujer”, se juró, pretendiendo por siempre alejar al villano del Central Hospital, que ya se había entrometido demasiado en la vida de aquella nueva madre y su hijo, su enfermedad y sus ganas de vivir. Por tanto, el mamporro fue esta vez mucho más fuerte, capaz de dejar los dientes del mal bicho en el sitio, mientras su pellejo y alma se desplazaba por los aires en una enorme parábola para acabar cayendo lejos, entre los árboles.

   Otra vez, preocupada por la gente, que los simples mortales sólo eran de carne y huesos, tan débiles, Megawoman no dudó en ir a ver aquel lugar de aterrizaje por si acaso hubiera heridos, para llevarse la sorpresa de que aquel punto cardinal donde cayera Wolf-man no era un simple jardín... Ni siquiera un parque... Era un cementerio.

   El quicio de la puerta del hospital se canjeó entonces por un panteón, desde el cual, con silencio, la heroína escuchó la misa y presenció la larga hilera de trajes negros y sollozos, las flores, la luz del sol sobre aquel ataúd y la persona oculta, fallecida, en él... que no era otra que aquella valerosa mujer que luchara contra el cáncer, contra el infortunio y contra la muerte de su hijo, mas que con la suya propia. Y allí estaba el resultado, el enorme resultado de una acción sin límites...

   Megawoman meditó mucho aquel día. De hecho, no concedió entrevistas... Cansina, alicaída, deambuló las calles ante la incrédula mirada de los transeúntes... Sus valores habían cambiado... El miedo lo tenía clavado en el alma, incapaz de asimilar todo aquello.

   Un letrero, sólo un letrero cambió su vida; al girar la cabeza, a un sucio café, éste la invitaba a decidir la más grande de sus proezas:

   “Se necesita camarera”, rezaba el escrito.

   Mundana, empero brillante, Megawoman se quitó la máscara y alzó la cabeza, por fin, introduciéndose en el local para preguntar cuál era el horario.

La mujer perfecta

   Juan estaba muy nervioso, aunque, en realidad, no había motivo para ello; sólo se trataba de una cita “a ciegas” con una mujer diez, la cual se presentaría a las doce y media, si no había imprevistos, con un traje de fiesta de lentejuelas azules, según capricho del joven.

   Y es que todo estaba a medida de lo pedido: el lugar de encuentro, que era un tranquilo restaurante chino; el día, que era el diecisiete de agosto, cumpleaños de Juan; las mensualidades de aquella adquisición...

   Pero claro, Juan nunca había contactado —ni siquiera simpatizado— con mujer alguna y, con la que llegaría de un momento a otro, incluso compartiría cama aquella noche, si ese era su deseo. Tal vez por ello estaba tan desbordado, pues jamás había sido “amo” de nadie y la idea de gobernar una hembra le atragantaba todo el odio que impartía a sus subordinados en la oficina.

   ...Y llegó el juguete: una mujer que hizo que la mayoría de los presentes, en realidad todos aquellos que tuvieron la fortuna de advertir su presencia, girasen la cabeza hacia ella. Su pelo rojizo así lo requería, tratándose de una melena de brillo sin par. Igualmente, sus ojos verdes resplandecían por sí mismos —casi como unas lentejuelas más—, y sus piernas eran tan largas que hubo quien, pese a que se le enfriara la comida, no paró de mirarlas aunque llevara tiempo ir desde los tobillos a las caderas, puntos cardinales de quien las movía con toda la pasarela del mundo. Eso era, en efecto, lo que sumaba más estilo a un talle perfecto; unos andares que quitaban el hipo y un saber estar sobrecogedor.

   Enseguida, como si se conocieran de toda la vida, la mujer identificó a Juan, acercándosele para estrecharle la mano con suavidad:

   —Hola, Juan —dijo con simpatía, y asimismo su voz era perfecta: medida y melódica.

   Pese a saber lo por encima que estaba de quien le saludaba, Juan tartamudeó como un estúpido:

   —Ho... hola... Carmen.

   Tal como Carmen sabía, hacer comentarios despectivos o de corrección sobre su pareja era algo que le estaba prohibido, por lo que denegó intentar calmarle con gestos tranquilizadores, como buena sirvienta, y esperó a que quien tenía el mando decidiera:

   —¿Nos... nos sentamos? —propuso al fin éste.

   —Sí, gracias —y, al tomar asiento, la mujer comenzó su protocolo: —Me alegra mucho estar contigo. Te imaginaba más bajito...

   —¿Ah, sí? —rió Juan, enorgulleciéndose.

   —Me han contado que eres un economista ejemplar.

   —Sí, claro...

   —Me gusta tu trabajo.

   —¿Ah, sí? ¿Te han hablado de mí?

   —Un poco... Iban a contarme más, pero me negué a ello porque me gustaría que me lo contases todo tú.

   —¿Yo? ¿Qué tengo que contar?

   —Seguro que tu vida ha sido fantástica.

   —Mujer... Sí... Puede ser... Bueno, no todo han sido rosas.

   —A lo mejor me estoy poniendo grosera...

   —No, qué va, Carmen... No te preocupes. Me gusta que te intereses por mí. ¿Qué quieres que te cuente?

   —Todo. Lo quiero saber todo de ti. Bueno, es decir, sólo lo que tú quieras contarme.

   —Muy bien... Como quieras...

   Y, durante la velada, cenando su menú favorito, Juan se desahogó de todos sus problemas. Contó de cabo a rabo, con todo tipo de detalles y repeticiones odiosas, su estúpida vida, deteniéndose a explicar con esmero verdaderas bobadas que sólo podrían afectar a un tipo a medias desequilibrado o, acaso, demasiado atendido por su madre, que le mimara en exceso y le convirtiera en un horrible mentecato que se autocompadecía diariamente.

   Carmen, a todo ello, atendió con la máxima atención, memorizando todos los problemas y dudas de su pareja. Ni por un instante cejó en ese empeño, razonando palmo a palmo los delirios del chico que tenía delante para darle la razón en todo.

   Por él... que si los amigos de la infancia le habían aborrecido, engañado y reído para marcarle para siempre, añadiendo, con verdadera rabia y pese a la distancia del tiempo, “que ojalá se murieran todos”. Luego añadir que siempre estaba sólo, confuso, necesitado de ternura y comprensión... que era bueno, pero que todo el mundo terminaba burlándole de él por ser tan sincero.

   —Te comprendo, Juan —le dijo Carmen, cogiéndole la mano... comportándose y diciendo justo lo que se esperaba de ella: —Las personas podemos llegar a ser muy crueles. Tienes toda la razón... Te han hecho mucho daño y necesitas comprensión, que atiendan tus necesidades —y la joven quedó algo pensativa. —Lo que ocurre es que todo el mundo tiene envidia de ti. Eres el mejor, y eso molesta. Tal vez tú no sepas que ese es el verdadero centro del problema, pues a la vista está que no quieres presumir de tus logros.

   —¿Crees que será eso? ¿Será que valgo mucho y la gente me tiene envidia?

   —Estoy convencida de ello. Me has contado que desde pequeño has sido todo un genio, que sabías manejar todo tipo de asuntos mejor que los demás... pero que eres tan abstraído que el maldito populacho ha terminado por abusar de tu bondad.

   —Sí, te creo.

   —Pero no te preocupes... Estoy segura de que terminarán dándote la razón. Al fin y al cabo, ellos tienen las de perder.

   —Sí, Carmen. Tienes toda la razón. Menos mal que estás aquí para darme la confianza que necesito... es decir, la tengo desde siempre, pero gracias por abrirme los ojos.

   A sus órdenes, siempre sumisa, aquella muchacha aguantó todas las lágrimas de Juan, acompañándole luego a su casa, donde se instalaría definitivamente.

   “Te he preparado el cuarto de los invitados”. Dijo Juan, nervioso y usando el plan B, pues, pese a su teórica superioridad, no se atrevía a decirle a su compañera que se fuera con él a la cama.

   “Como desees”. Dijo ella, volviendo a sonreír. En sus gestos y su maquillaje no podía vislumbrase nada de cansancio; estaba pletórica, tan viva como el primer instante en que entrara al chino.

   Al día siguiente, mientras Juan retozaba aún en su lecho, Carmen preparó el desayuno y se lo llevó a la cama. Aquella sorpresa programada, que ya exigiera el anfitrión hiciera siempre su pareja, consistía en las delicias preferidas de éste, aún cuando entre ambos nunca hubieran hablado de gustos.

   Aquel martes, día libre para Juan porque así lo había pedido en la empresa, los dos salieron directamente a pescar al lago donde el oficinista pasara su niñez. Para él, esa era una de sus grandes aficiones, casi un vicio, que quería compartir con su nueva allegada, aún cuando, en su ceguera por este deporte e impaciencia por practicarlo —resaca del fin de semana—, eligiera un día nefasto, pues aquello estaba desierto en cuanto los fines de semana la diversión se veía por todas partes en miles de domingueros.

   Carmen, sin objetar nunca nada, siguió sus pasos y estuvo todo el día a su lado, hablando comedidamente, pues sabía que a Juan no le gustaba que le mareasen cuando pescaba, y presta a tenderle la red en cada captura.

   A la hora del almuerzo todo estaba preparado en un mantel sobre la hierba. Nuevamente, allí estaban las maravillas que a Juan le entusiasmaban, preparadas, en el caso de postres caseros y tortillas, con las notas justas de ingredientes, de propia mano de Carmen y durante la madrugada.

   —Seguiremos pescando un poco más, ¿de acuerdo? —tanteó Juan a su mujer.

   —Sí. Lo que tú digas —respondió ésta, soportando aquella salida “de muertos” con toda la alegría del mundo.

*  *  *

   A Juan le encantaba la velocidad... Tentar la imprudencia en las curvas, pasar en rasante junto a obstáculos y efectuar adelantamientos límite, pese a lo cobarde que era, le daban una sensación de valía. Todo ello lo llevaba a cabo porque, dentro de su enorme, potente y seguro mercedes se sentía poderoso, superior a la burda circulación. “Todos esos payasos en sus cochecitos”, solía decir, transformándose en diablo —en un diablo distinto— cuando cogía volante.

   Carmen, aún cuando cualquier persona hubiera saltado de pánico, como mínimo, en cualquiera de aquellas travesuras, ni se inmutaba. Por ella, todo estaba bien y las acciones de Juan eran correctas. Es más, enseguida captó el mensaje de desprecio de su pareja hacia los demás usuarios de la carretera y los juzgó mal:

   —Debería haber carreteras sólo para las personas adineradas como tú. Así no tendrías que soportar este estúpido tráfico.

   —Y que lo digas —dijo Juan, tocándole el claxon a un seiscientos que iba delante de él y que, a su entender, lo hacía muy despacio, aún cuando el límite de velocidad máxima de la calzada ya estaba superado con creces.

   Una vez en el hogar Carmen preparó la cena, siendo toda una erudita en ello. Además, a la mesa iba lo que Juan esperaba encontrar, todo limpio y bien servido.

   Nuevamente, el hombre de la relación comentó otra vez sus penas. Prácticamente, por no tener mucho más, se repitió de todo lo que a aquella mujer le contara en su primer encuentro.

   Sin malos gestos de ningún tipo, con deseos de conocer más a fondo a su pareja, Carmen volvió a memorizar todo lo que se le relataba, convirtiendo a su compañero en todo un mártir.

   —Qué mal se han portado contigo —dijo al fin ella, haciéndole mimos.

   —Sí, ya ves...

   —Pobrecillo... Con el corazón que tú tienes...

  Y, en aquel preciso instante, comenzó el segundo plan B... o sea, las exigencias de perfil que diera Juan a la compañía donde contratara a Carmen. En dichos rasgos, aquel auténtico fracasado sentimental exigió —por vía Internet, pues la compra había sido sin dar la cara, que, si no, Juan se hubiera muerto de vergüenza— que su pareja tomara la iniciativa sexual pasadas veinticuatro horas, si acaso él, aún sabiendo que tenía todo el derecho de pernada del mundo, no había emprendido nada hasta entonces por propia inseguridad.

   Así, poco a poco y pese a que Juan no se había lavado los dientes, Carmen se lo llevó a la cama. Según lo acordado, el principio fue lento y meticuloso... y en esas bases continuó durante aquella primera semana.

   Como Juan era tan tímido y acomplejado, al llevarse la mano a la oreja derecha y tirar de ella, según lo especificado en las condiciones especiales de conducta, Carmen adivinaba que su pareja deseaba sexo, de manera que, sin que él jamás se comprometiera a pedirlo de otra manera —por si le dijeran que no, y por temor a que de él se pensara que necesitaba “amores” desesperadamente—, ella se las ingeniaría para que todo saliera rodado y el chico se satisficiera.

   Aún cuando Juan era un poco guarro, y no daba mucho de sí en higiene, Carmen nunca reparó en ello o declaró queja alguna al respecto. Simplemente, tal como estaba escrito en su haber, poco a poco empezó a ir más lejos en las revueltas de cama... las cuales llevaba ya a todas partes. Según Juan, ello tendría que ocurrir —así lo contrató en el menú de directrices de práctica del sexo—, y en el silencio deseaba con afán el momento en que aquella joven pasara de un grado de emotividad a otro. Así, al fin, ella acabó haciendo de todo, sin importarle lo más mínimo su propia dignidad. Afín de lo que Juan comprara, ella aparecía a veces disfrazada de cosas curiosas, sin una prenda puntual o simulando algún accidente para el desnudo, haciéndole vivir, además, experiencias extrañamente eróticas, cosas que él nunca se hubiera atrevido a pedir a una mujer normal.

*  *  *

   Los amigos de Juan llegaron puntuales, allá sobre las nueve y media. No era de extrañar, pues venían directamente del trabajo, un viernes, con ganas de comenzar el fin de semana con una animada partida de cartas.

   Antonio, el alto, conocía de sobra aquella casa, por lo que entró en ella con bromas y risas. Lorenzo y José Luís eran nuevos, aunque no encontraron motivo para, cuando Juan les abrió la puerta, reprimirse en sus jolgorios.

   Rápidamente, despojándose de sus abrigos para tirarlos por cualquier parte, los invitados tomaron lugar en los sofás, pidiendo a su anfitrión, de vacaciones desde el miércoles por hacer trabajos extras, que atendiese la faena desde ya con platitos para picar.

   —Enseguida viene Carmen —se excusó éste. —Ha salido para comprar unas cosillas.

   —¡Hostia, Carmen...! ¡Es verdad!

   —Como hablas tan poco de ella...

   —¿Quién es Carmen? No sabía que estuvieras liado, Juan.

   —Ya veis.

   —Pero... ¿Está...?

   —Está como está, chaval. Me gasté unos buenos duros en ella.

   —No jodas que es...

   —Sí.

   —¡Guau, chico! No sabíamos que fueras tan moderno.

   —Pues lo soy —presumió Juan. Y había algo más... No era del todo amigo de sus amigos... sino que los había llevado a casa para darles en las narices o porque necesitaba “guerra” para no estar tan sólo en el mundo. —Es una delicia.

   —¿Ah, sí? ¿Cocina bien?

   —Ahora lo comprobaréis.

   —Oye... ¿cuánto salió la nena...?

   —Lo mismito que el coche, ¿no Juan?

   —Más, más... Unas buenas perras... Elegí lo mejor, claro está. Y hacerlo es sencillísimo.

   —¿Ah, sí?

   —Explica, explica...

   —¿Qué...? ¿Estáis interesados?

   —Por curiosidad, chico.

   —Bueno... Veréis... Te pones en contacto con ellos, comprueban tu dinero en cuenta y tus avales. Ellos hacen todos los trámites de legalización. Una vez consigues la licencia, eliges la que prefieres.

   —Habrás tenido buen gusto...

   —Hombre... Yo creo que sí... Te muestran unos catálogos... Puedes elegir de cabo a rabo todo lo que quieras.

   —¡Ja! ¡De cabo a rabo elegirán las nenas, tío!

   —Bromas aparte, chicos... Estoy encantado... Hice que le instalasen todo un programa de manualidades del hogar. Ya veis cómo lo tiene todo: como los chorros del oro y cada cosa funcionando. Y tiene una fuerza... Lo de gran cocinera estaba incluido de serie, aunque siempre puedes pedir especialidades como cocina extranjera y demás cosas exóticas. Posee carnet de conducir, puede entrar en cualquier sitio, tiene capacidad para participar en procesos judiciales con una consideración relativamente importante...

   —Pero no puede trabajar.

   —No, no puede.

   —¿Y tiene seguro?

   —Sí, la tengo asegurada a todo riesgo.

   —Si que la quieres, chaval.

   —Es que no sabes el follón que me hice al perfilar su personalidad. Eso sí, teníais que haber estado en la página de aptitudes para el sexo, chicos.

   —¿No jodas que...?

   —Menudo chollo...

   —Ya os podéis hacer una idea.

   —¿Y elegiste sadomaso y cosas de esas?

   —¿Qué quieres, que me dé una paliza? Nada de eso. Simplemente, se echa unos polvos impresionantes.

   —Oye, pero... ¿no será eso peligroso?

   —¿Qué tonterías dices...? Lo hacemos todo completamente normal. Bueno, es decir, es una artista que no tiene rival.

   —¡Me cago en la leche...! Me gustaría probar, chico.

   —Ja, que te voy a dejar.

   —Oye, no seas agarrado, tío.

   —Que esto es personal.

   —¿Qué personal ni hostias...? Ella no va a rechistar, ¿no?

   —No, pero... No me gusta que la toquen.

   —Joder... Se le da una lavadita y como nueva.

   —No insistáis, carroña...

   Aquello zanjó la discusión, aunque, no satisfechos con su hacer, cuando Juan se retiró por un momento a la cocina, los desprecios a su persona no se hicieron esperar.

   Y llegó Carmen, vestida con un traje ceñido que resaltaba mucho sus perfectas formas, si bien no poseía escote a la medida de las sugerencias de los hombres que, con estupor, la vieron actuar:

   —Hola, chicos —dijo la mujer muy confiada, presentándose con mucha familiaridad ante la prole.

   —Ho... hola...

   —Hola, Carmen...

   —Carmen...

   Estaban nerviosos, desde luego. Y es que Carmen imponía mucho... a la vez que se hacía desear al límite.

   —Hola, cariño. ¿Ya has llegado? —Juan entró en escena, todo bien calculado, para toquetear a gusto aquellas formas, besar a su chica y hacer enloquecer de envidia a sus invitados. —¿Por qué no nos lo preparas todo?

   —Enseguida.

   Sí, enseguida... En un momento, mientras los chicos repartían las cartas y ponían algo de música clásica, aquella fenomenal mujer sirvió todo tipo de manjares en platos pequeños, acompañados por las bebidas que los compañeros de Juan iban pidiendo.

   —Oye, Juan —saltó uno de sus “amigos”. —¿Y la chavala es siempre así de servicial? —preguntó en su ausencia.

   —Lo que estás viendo se queda corto... Me prepara todas las comidas a mi gusto, y están tan buenas como en el mejor restaurante. Lava la ropa, inclusive a mano cuando hace falta, y la plancha. También hace las compras, devolviéndome hasta el último céntimo y entregando las facturas; ella no se queda ni con un duro, y no gasta casi nada. Además, arregla los electrodomésticos, lo limpia todo, se encarga de la comunidad y hace los pagos que tengamos pendientes. No se le olvida nada. Es como una calculadora, calendario y agenda a la vez. Su memoria es acojonante... Luego... lo que más: no veas como se lo hace en la cama.

   —¿Otra ves...? Nos hacemos una idea.

   —Ya, ya nos has contado algo...

   —Y lo que más me gusta: jamás pide explicaciones y siempre está presta a obedecer. Un ejemplo: domingo, allá sobre las nueve de la mañana y tras estar hasta las tantas de fiesta, me lava el coche, prepara un almuerzo portátil, las cosas de pescar y mi ropa y, allá sobre las doce, me levanta y nos vamos al lago.

   —Un sueño, tío.

   —Y le gusta todo lo que a mí me apetece hacer. Otra baza importante es que nunca me pide que la lleve a ningún sitio. Si quiero sacarla, pues la saco... si no, no. Es así de fácil.

   —Parece que aquí llevas los pantalones, como últimamente en la oficina con tus chicos —bromeó alguien.

   —Ya veis... Estoy hecho un señor.

   —Pues que suerte, tío... Y mi mujer que me tiene más tieso que una vela.

   —Cuestión de autoridad.

   —Ja, que me lo creo.

   —Ah, y otra... No veáis cómo pelea... Está prohibido que ella intervenga en algún tipo de pleito, pero cuando le ordeno que le dé un escarmiento a alguien, joder... en un instante lo pone en su sitio.

   —Eso te puede costar una buena multa.

   —Y que te la quiten.

   —Está todo controlado. Es mejor que un perro de presa. Eso sí, de vez en cuando necesita una revisión. Eso sale un ojo de la cara.

   —Pero vale la pena, ¿no?

   —Sí, creo que sí...

   No obstante, seis meses de perfecta sincronización deberían tener un tope... de manera que, por un pequeño fallo de calibración, Carmen cometió un fallo en sus estadísticas y derramó una de las bebidas heladas sobre los pantalones de Lorenzo, el del gabinete de prensa.

   —¡Joder, Carmen! —saltó enseguida Juan. —¡¿Qué coño has hecho?!

   —No... No es nada, Juan —dijo el afectado. —No te preocupes.

   —¡Me cago en la puta! —saltó, no obstante, Juan. Carmen, al verle, tal como estaba escrito bajó la cabeza en señal de sumisión:

   —Lo arreglaré enseguida.

   —¡Patosa, coño! —y, para demostrar su hombría ante sus amigos, Juan le dio una violenta bofetada. Ella, con motivo de una actitud subordinada y, en ocasiones así, un carácter interpretativo que la llevaba a una simulación de actitud real, gritó al golpe, sollozó y siguió con la cabeza gacha, soltando unas lágrimas, tratando de un patrón enfocado a simular unas aptitudes próximas a la realidad y para la satisfacción de quien la golpeara. —¡Vete ahora mismo a la cocina y no salgas de allí! —y Carmen obedeció.

   Nadie dijo nada hasta que la mujer desapareció del salón:

   —Oye, Juan... No era para ponerse así —susurró Lorenzo.

   —Estas son cosas de casa. Déjame a mí, que sé controlarla. Si hay algo que no tolero —comentó Juan tomando asiento—, es la imprecisión y la ineptitud en el trabajo.

   Antonio miró a José Luís haciendo una mueca, como diciendo: “mira quién fue a hablar”.

   Aquella noche, cuando todo terminó, Carmen se presentó en el lecho de Juan con sus mejores galas, pidiéndole perdón por su estúpido comportamiento. Su pareja, haciéndose todavía de rogar, terminó perdonándola con un suspiro, aunque, para que nada se fuera de los papeles y su capacidad de reinado no se pusiera en duda, exigió a Carmen que, simplemente, le hiciera el correspondiente sexo oral, símbolo de su superioridad, y luego le dejara dormir.

*  *  *

   Muchas cosas habían cambiado... Al principio, que Carmen se presentara con una propaganda elitista y sofisticada, con detalles para el asombro como poseer circuito de refrigeración independiente, memoria avanzada con aprendizaje, nuevos circuitos motores y un sistema inercial usado en los cazas de combate más modernos, suponía que se trataba de una pieza de museo, de una inversión admirable a la que tratar como a un Ferrari. Ahora, pasados ya los primeros meses de convivencia, la joya había perdido su atractivo, convirtiéndose —y acaso no fue lo que él quería de ella— en una simple chacha de los recados.

   Hacerlo, pese a que ella lo hacía de maravilla, perdió brillo rápidamente, pues la joven había llegado tan lejos ya en sus artes y en el despojo carnal de sí misma que a Juan ya no le quedaban cosas que descubrir. Sin más, cada noche era cumplida como si enrolarse a la cama con pretensiones sexuales fuera una obligación. A veces, Juan no tenía ganas ni de empezar, sólo sintiéndose a gusto cuando Carmen “le arrancaba” y, al rato, en cuanto hacía calor, tirar la toalla, si acaso el coito no se interrumpía porque estaba echando fútbol.

   De lo demás, no había queja posible; Carmen seguía haciendo su trabajo de casa con la misma efectividad del primer día. No obstante, que todo en ello saliera bien empezó a desesperar a Juan, que ya no hallaba motivos para saltar de mal humor, para vivir su rabia una vez más... una codicia por ofender y maltratar que, simplemente, llevaba dentro.

   Así, pese a que todo estaba bien planchado y cocinado, Juan empezó a sacarle pegas a todo. Por un deseo que no podía llegar a explicarse —si es que siquiera llegaba a plantearse lo que estaba viviendo—, Carmen se convirtió en el objeto de sus burlas. Tal vez, que todo el mundo la adorase se estaba convirtiendo en todo un infierno para él, para alguien que nunca tuvo amigos.

   En público, Juan se ponía celoso de que “sus amistades” cayeran bien con su pareja. A él jamás le habían hecho caso personas que, con Carmen a su lado, reían y charlaban abiertamente... aunque siempre con dirección a ella. Esa pérdida de protagonismo —si es que alguna vez Juan tuvo cabida en algún lugar— hizo que el ofendido dejara de llevar a su mujer del brazo, ordenándola que cometiese fallos ante la gente para poder insultarla con razón.

   Otra, una tontería más, fue que Juan sintió la necesidad de proteger lo suyo a capa y espada, animándose en su ya conocido egoísmo. El motivo de todo ello fue que la gente miraba a Carmen como a la mujer de sus sueños, cosa que, unida a las insinuaciones de sus conocidos, consiguió que Juan terminase por confinar definitivamente a su mujer en casa, a no ser que fuera imprescindible mostrarla en cenas de gala. Para ellas, Carmen tenía todo tipo de restricciones, estando obligada a no hablar más de la cuenta ni sonreír a nadie que fuese varón y contase menos de cuarenta años. De hacerlo, Juan le recriminaba su desliz violentamente, una vez llegados al hogar.

   Ya no había más que riñas y gritos... Hablar con ella, contarle sus problemas, ya no tenía sentido... Carmen había perdido credibilidad y carácter dentro de la relación, pues tenía tan poco voto que, literalmente, sólo era una esclava. Eso sí, tan poca cosa pasó a ser para Juan que una noche, una más de fiesta con sus amigos, por probar nuevas cosas se enroló con una prostituta y, al volver a casa allá sobre las seis de la madrugada, le contó a Carmen su infidelidad con pelos y señales. Ella, de pie y a la espera de su amor desde hacía horas, lo comprendió todo... perdonándole. Entonces se fueron a la cama.

   Y es que Juan necesitaba guerra, quería riñas y alguna pelea, unos motivos por los que reventar de una vez... y, pese a que la resolución de Carmen, con respecto a sus amores “extra matrimoniales”, anoche le calmó, empezando el nuevo día descubrió que la indiferencia de su mujer había sido todo un jarro de agua fría. Aún cuando siempre tuvo miedo de una batalla con ella, lo que buscó en todo momento fue una confrontación, una excusa, pese a que él fuera culpable de forma indiscutible, para poder ejercer la fuerza de su superioridad, cosa fácil porque había descubierto que a su pujanza, la que nadie temió jamás, tenía total efecto en aquella hembra, por lo que maltratarla se convertía en todo un placer.

   No obstante, aquel abuso pasaba factura, pues Juan tuvo verdadera vergüenza y apuros para explicarse cuando en la primera revisión de su mujer advirtieron bollos en la estructura externa, una desviación del brazo derecho y un desequilibrio en los ajustes más delicados.

   —Fue increíble —se quiso explicar Juan. —Se abrió la puerta del coche y salió disparada.

   —Tenía que haberla traído antes —dijo el especialista, dudando de aquel relato. Para él, fácilmente era distinguible el fraude, pues por una acción de fricción con el asfalto de una carretera debería haberse rasgado la piel de Carmen. Las roturas de la muchacha indicaban otras cosas: golpes secos que, si en un principio fueron con la mano, la dureza de aquel cuerpo declaraba que para hacer realidad semejantes destrozos hubo de usarse una sartén, un bate de béisbol o una tostadora. —Esto no lo cubre la garantía.

   —...Pero mi mujer está asegurada.

   El especialista casi rió, pues todavía le agraciaba que muchos consideraran a aquellas máquinas como un amante verdadero; eso decía de los clientes lo inestables que eran, lo necesitados de amor que estaban y de su difícil acceso a la sociedad.

   —Si lo desea, podemos hacer unos cuantos ajustes mínimos; no se los cobraré.

   —Bien, de acuerdo —suspiró Juan, contento de no tener que invertir más en aquella esclava. Últimamente, su economía, aunque ciertamente su mujer suponía gastos irrisorios, le preocupaba mucho, afín de no estar maldecido por un mantenimiento excesivo de lo que era una simple recogida en casa.

   —Muy bien, Carmen... —dijo el especialista. —Te vamos a dejar como nueva... Por cierto, ¿sabe ya lo de los nuevos packs?

   —¿Packs? No, no sé nada.

   —Écheles un vistazo —y a las manos de Juan cayó una nueva propaganda, la cual hablaba de mejoras sustanciales, ampliaciones posibles en Carmen, para hacerla más “humana”.

   —Intuición mejorada, torpeza añadida, sentido del humor más agudo... —Juan se echó a reír. —Lo que le faltaba a los cacharros estos —dijo con desprecio a la estirpe artificial, aún cuando Carmen todavía no estaba “dormida” para las reparaciones.

   —Sí, ya ve... Hay gente que les tiene mucho cariño... En fin; venga a recogerla en un par de días.

   —Muy bien, gracias.

*  *  *

   Carmen volvió a casa y se reintegró en sus obligaciones sin ningún problema. Ahora, éstas acaparaban casi todo su tiempo, pues Juan le había ordenado que se encargara de hacerlo con rigores exhaustivos, afín de que no le molestara con la característica simpatía simulada que llevaba a la joven a hacerle mimos.

   Claramente, la relación entre ambos se había enfriado mucho. Simplemente, Carmen era ya una asistenta sin sueldo, la cual, de vez en cuando, hacía favores de cama a su teórica pareja, ya convertida en amo. Ella, por supuesto, no podía entender qué estaba pasando, pues en su haber no podían existir ese tipo de dudas.

   Un día, glorioso y emocionante para Juan, algo cambió en la clásica llegada del oficinista a casa, tiempo en que el monarca sí gustaba de ser agasajado por su chica con masajes y un lavado de pies. Aquella noche, de repente, Juan dio una orden extraña:

   —Carmen... Escucha atentamente... —y esa clave quería decir absoluta prioridad y cumplimiento exacto, según estaban ordenadas las consignas en la cabeza de aquella mujer. —Te vas a encerrar en el trastero y te vas a quedar quietecita toda la noche. No quiero que hagas ruido de ningún tipo —y la condujo a ese siempre asqueroso sitio, el cual Carmen había conseguido fuera apacible y ordenado. Allí la obligó a sentarse en el suelo y la cubrió con una manta. —Te estás quieta, ¿de acuerdo?

   —Sí, Juan.

   —Ni oyes, ni ves nada. ¿Has entendido?

   —Sí.

   —Y no me hagas preguntas.

   —No, no las haré.

   —Ni salgas a husmear. Como lo hagas, te doy una paliza de muerte.

   Carmen no podría sentir miedo. Simplemente, obedecería porque al escuchar escucha atentamente, las órdenes que vinieran después eran indiscutibles.

   —De acuerdo, Juan.

   Y, cerrando primero a cal y canto la puerta del trastero, Juan se afanó en preparar una cena basándose en unas cosillas que había comprado. Obviamente, según tanto se acicalaba tarareando canciones de amor, esperaba a alguien, una chica, presumiblemente.

   Y así fue... se presentó una joven, ni por asomo tan espectacular como Carmen, pero con la particularidad de ser de carne y hueso. Era, además, tonta y chillona, maleducada incluso... pero de verdad.

   Ni fregó, ni movió un dedo, ni se puso a las órdenes del anfitrión. Ella, sin más, era una igual, una niñata de padres bien situados... la primera cita de Juan.

   Naturalmente, el idilio no acabó en la cama; Juan no estaba preparado para camelarse a ninguna chica, por lo que ésta le vio sudoroso y patoso, lo despreció y todo acabó en una noche de fruto incierto.

*  *  *

   Una semana después, Juan abrió la puerta del trastero:

   —¿Carmen...? ¿Carmen...?

   —¿Sí, Juan?

   —¿Todavía estás ahí...? ¿No has visto cómo tienes la casa?

   —Lo siento —dijo la chica como disculpa, pues no podría decir: “es que no me has ordenado que saliera”... cosa que podría sonar a desafío.

   —Anda, anda... Sal y limpia la jodida casa. Cuando vuelva del trabajo la quiero ver como los chorros del oro.

   Y, desde luego, la vivienda estaba patas arriba: el montón de ropa sucia desbordaba el cesto donde provisionalmente se guardaba; la loza —incluso la de reserva— estaba toda en el fregadero; y los enseres del baño desperdigados por doquier.

*  *  *

   —¡Me cago en todo! —Juan entró en casa hecho una tormenta. —¡Qué día de mierda!

   —¿Te ha pasado algo? —preguntó Carmen muy comprensiva.

   —¡Me cago en diez...! ¡Sí, coño...!

   —¿Quieres que te prepare algo?

   —¡No, joder...! Anda, vamos a la puta cama.

   Y, una vez en ella, Juan demostró el porqué de su ira: aquella niña boba con la que tonteaba lo había despreciado. Ahora, sin nada mejor a lo que apuntar, aquel verdadero fracasado querría desahogarse con lo que tenía en casa.

   Así, dolido, hizo detonar su mal genio sobre Carmen, vejándola y pegándola donde fuese con todo lo que encontró a mano.

   —¡Sois todas unas zorras!

   Y Carmen, por supuesto, no ponía quejas a nada.

   —¡Me cago en la puta! —saltó al fin quien pegaba, viendo que la lámpara de la mesilla de noche había abierto una brecha en el rostro de Carmen. —¡Te has roto!

   —Uy, una rotura —dijo Carmen muy sorprendida.

   —Joder... Qué asco, nena... Y ahora, ¿qué? ¡Esto me va a salir por una pasta! ¿Sabes cuánto sale una piel nueva? Esto no es como cuando me rayaron el jodido coche, que tuve que pintar de nuevo la puerta. ¡Aquí hay que poner una malla entera, coño!

   —Lo siento.

   —Vaya mierda... Anda... A ver si puedo arreglarlo.

   Pero, por más que Juan usó desde pegamentos a masillas, la cara de Carmen no tenía arreglo. Incluso, en un acto desesperado, Juan pintó aquella zona con barniz, pero el resultado fue nefasto.

   —Creo que no tiene arreglo —dijo Carmen apenada.

   —Ya lo veo —suspiró Juan, y, de repente, le picó la curiosidad; sin pedir permiso alguno, cosa que podría haber hecho por cuanto estaba violando la intimidad de otro ser, tiró un poco de aquel roto, lo abrió más y miró qué había dentro de aquella imitación. —¡Me cago en la leche...! ¡Eres una estafa...! ¡Esto está vacío...!

   —Son zonas huecas para aligerarme.

   —Ya lo veo...

   Y, cuanto más rasgaba Juan, más intriga tenía por seguir viendo detalles de aquel interior, ultrajándolo incluso con sus manos.

   —¿No me dará un calambrazo? —preguntó.

   —No lo sé.

   —¡Oye...! Aquí hay una resistencia WL/12... ¡La que me hace falta para poder ampliar el ordenador!

   —Es uno de los componentes más caros que poseo.

   —Ya lo creo... —Juan quedó pensativo. —¿Sabes...? estoy pensando en descambiarte.

   —No, por favor —rogó Carmen. —Estoy haciéndolo todo muy bien.

   —Sí, ya... Pero me dijeron que si te devolvía antes de un año recobraría una parte de lo que pagué por ti. Con ello me compraré un sirviente de limpieza; total, cuando quiera follar puedo ir a la casa de Raquel.

   —¿Raquel?

   —Sí... Tiene mujeres de verdad, niña... No como tú, que no eres más que un montón de alambres.

   —No, por favor. Trabajaré el doble.

   —No me sirves, Carmen. Oye... se supone que no tendrías que estar debatiéndome.

   —Lo sé. Es cuestión de mi comportamiento avanzado; ya soy “mayor de edad”.

   —Pues te jodes, niña... Voy a pedirle al especialista que me deje esa resistencia a buen precio; has debido currar tanto que debe estar algo desgastada. Es más, creo que te canibalizarán para recomponer las averías de los de tu especie. El mercado de segunda mano de reproducciones no tiene mucho éxito; a nadie le gusta una moza usada.

   —No estoy saliendo costosa —quiso defenderse Carmen.

   —¡Estás tocándome los cojones, Carmen! Eso no te está programado salvo en la cama, niña —y, a su propio chiste, Juan rió; el respeto por aquella criatura se había perdido hacía ya mucho tiempo.

   —¿Y a quién pegarás cuando lo necesites? ¿A quién ultrajarás cuando quieras? —rogó aún la joven, y no estaba diciendo tales barbaridades por reproche, sino porque había creído todo el tiempo que aquello era lo más normal del mundo.

   —¡Maldita zorra...! Como le cuentes a alguien que te he pegado... ¿Así es como me pagas que te haya recogido?

   —No quiero ofenderte, Juan.

   —¿Juan...? No tienes ni derecho a hablarme así... ¡Te voy a joder, maldita bastarda! —y, aún a sabiendas del peligro que corría, por ver ofendida su dignidad, Juan tiró de los cabellos de aquella mujer para llevarla al cuarto de baño. Allí, con la permisividad de ella, la tiró a la bañera y la roció con agua, a la espera de que saltasen chispas y se fundiera. —¿Qué, qué me dices ahora, cabrona?

   —¿Qué haces?

   —¡Mierda...! Es verdad...               Tu interior está bien impermeabilizado... Debí gastarme menos pavos en ti, rica. Está bien, tienes que pagar por cojones. Ahora mismo te vienes conmigo al balcón.

   —¿Al balcón?

   —Sí, mala puta. Quiero que te tires abajo de cabeza, ¿me has oído? La resistencia que busco se te irá la altura de tu estómago, nena, así que no la perderé.

   —¿Y el dinero que te pueden dar por devolverme? —pese a su enorme desgracia, Carmen quiso favorecer a quien, por mandato informático, amaba. —No rentabilizarás mi posesión.

   —Que me den por el culo; hace tiempo que deseo verte volar, nena.

   —Lo que tú digas —afirmó Carmen, pese a que el suicidio no aparecía en sus directrices posibles. —Creo que me inutilizaré.

   —Ya me lo imagino. Sólo tengo curiosidad por ver qué pasa.

   —La misma curiosidad por la que me pegabas.

   —Sí.

   —¿Y vas a disfrutar con ello?

   —Con ello me regocijaré, ¿sabes?

   Carmen estuvo pensativa un tiempo, pero luego se explicó:

   —Está bien. Si eso te hace feliz... Espero quedar viva para recuperarte, mi amor.

   Y, sin pensarlo más, Carmen se lanzó al vacío, yendo al final más trágico de las directrices que se marcaran en ella cuando un feo tipo con gafas ahumadas, un programador gordo y desaliñado, la hizo enamorarse del tipo más ruin del mundo.

Ojo por ojo

   Manuel, granadino de pura cepa, cogió la décima segunda copa y la engulló como si tal cosa, de igual manera que hiciera con las anteriores y mirando fijamente al barman que le estaba atendiendo desde hacía ya media hora.

   —Así se bebe, chaval —dijo. El otro, inglés, como todos los presentes, no dijo nada.

   Sí... Manuel estaba “dando la nota”. Bajito, colorao, gruñón, peludo... estereotipo español de la cabeza a los pies; ya empezaba a notársele cierta calvicie, alguno de sus dientes era de oro y sus exagerados brazos, torneados de tanto trabajar la tierra a manos desnudas, imponían cierto respeto al resto de la clientela.

   —No está mal este vino de por aquí —dijo.

   —Whisky escocés —le corrigió el barman.

   —Lo que sea...

   Eructos, bufidos, chistes malos... los ingleses de aquellas mesas, asiduos de aquel bar inglés en un típico pueblecito inglés, aguantaban todo aquel infortunio con las miradas fijas en sus asuntos —lo que estaban consumiendo a la cálida luz de unos farolillos clásicos—, pero siempre con la cabeza llena de aquellas sandeces que éste decía.

   —Menudo frío que hace por aquí —saltó otra vez Manuel, en una nueva descalificación, de las que ya iban muchas: —Claro que por eso estáis todos tan blanquitos. Os haría falta veniros a la Costa del Sol, coño. Allí cogeríais cuerpo —e hizo un gesto al que atendía la barra para que le trajera otra copa. —¿Por qué demonios estáis tan callados? En mi tierra, la gente se reúne en sitios como éste para cantar y reírse. Aquí parece que estáis de luto, coño.

   Nuevamente, Manuel consumió aquella bebida de un solo trago.

   —Por aquí no hay cojones —dijo, ya sin limitaciones. —Tendríais que ver los encierros, poneros los pitones de un buen toro detrás del culo. Eso es valor, alegría... estar vivo, joder —Manuel eructó. —En mi tierra, hasta los chavales se ponen delante de los sementales, coño... Apostaría mil duros a que ninguno de vosotros os pondríais ni delante de una enclenque vaquilla.

   —Señor... —dijo el barman tímidamente, haciendo un gesto con las cejas para que tan molesto cliente dejara aquellas tonterías.

   —Anda, muchachito... —dijo Manuel. —Con un par, joder... Tienes que decirme: “¡oye, tú... a la calle, coño!” Entonces entenderé tu mensaje.

   Manuel se levantó de su taburete y mantuvo la compostura, aunque tambaleándose ligeramente, para luego mirar casi uno por uno a quienes compartían aquel local con su pestilente presencia.

   —Sé lo que estáis pensando —dijo. —Este españolito imbécil dando el coñazo. Lo estáis pensando, pero no me lo vais a decir. Primero porque no sabéis, y luego porque me importa un bledo lo que os pase por esas cabecitas de mantequilla.

   Aguantando un pequeño dolor de vientre, Manuel apretó fuerte su pecho, se golpeó en él y se encaminó a la calle.

   Su cochecito, uno de alquiler aparcado a las puertas de aquel bar, le daría graves problemas, nuevamente:

   —Menudos jilipollas... —alegó, ocupando lugar en el mismo. Allí, por haberse sentado donde “siempre”, en el asiento izquierdo, se maldijo: —Mira que son raros... coño... —y tuvo que salvar la palanca de cambios, que se clavó un poco donde la espalda pierde su nombre, para irse al asiento derecho, donde los ingleses tienen el volante. —Menuda cabronada... Un poco más y me ensarto como un capullo.

   Con evidentes problemas, aquel coche dio de bandazos al empezar a andar, viajando luego por toda la travesía del pueblo sin luces. Y así zigzagueó el automóvil hasta que Manuel llegó a una carretera de montaña y tuvo que encender los faros, no sin dificultad para con los mandos del vehículo, para no acabar cayendo por un barranco... aunque, desde luego, siguió dando “coletazos”.

   —Menudos aburridos —dijo, sacando de debajo del asiento una botella de vodka que había comprado no se acordaba dónde... que de ella sólo sabía que estaba allí, esperándole. —Oh, no... ¡Coño...! —y se llevó la mano a la cabeza. —Marta, joder... Se habrá quedado de un palmo de narices. Mira que elegir este lugar tan tonto para pasar la luna de miel. ¿No podríamos haber ido a Benidorm o a Torremolinos, como todo el mundo?

   Un escupitajo le llevó a comprobar que no había bajado la ventanilla, por lo que aquel manchón empezó a escurrirse por el cristal.

   —No seas guarro, tú —se dijo a sí mismo, bajando el vidrio. —Todo esto pasa por la estupidez esa de aprender el jodido inglés. Desde que Marta empezó a ir a esas clases, se ha vuelto más pesada... Si somos gente de pueblo, coño... ¿Qué nos importa a nosotros lo de Mastric y eso? Si los extranjeros vienen a casa, que aprendan español, coño. ¿Por qué tengo que aprender yo su estúpido idioma? ¿Para qué coño quiero hablar yo con uno de estos tontainas?

   Eructando, bebiendo, cabeceando, Manuel iba cada vez de mal en peor. Sabía que tenía que seguir las rayas de la carretera, pero, tan bebido y refunfuñón no sería capaz de llegar al hotel de playa donde se había hospedado con su mujer.

   —Ahora estará con una cara más larga... —se dijo. —Tengo ganas de mear —alegó, y detuvo el coche, salió fuera y se desahogó allí mismo, junto a las ruedas. —Niña... —le dijo a su pene—, lo que tenemos que pasar para legalizarnos en esto del parir chavales.

   Cuando acabó, Manuel quiso volver al coche, pero sus fuerzas eran ya pocas, por muy bruto que fuera, y cayó en peso sobre el capó del automóvil, resbalando luego de él y cayendo después por un ligero terraplén.

   Abajo, con lo mullido de la hierba, no pudo más que dejarse acomodar en aquel colchón y dormir como un niño.

*  *  *

   —¡Apaguen esa luz, coño! —refunfuñó Manuel, escondiendo la cabeza entre sus brazos, boca abajo, y meneándose un poco para coger de nuevo la postura.

   Casi medio minuto, y todo seguía igual:

   —¡Que cierres la ventana, Marta! —gritó de nuevo. Luego se contuvo un poco, intentó conciliar el sueño y, como no lo consiguió, se revolvió en su lecho. —¡¿No me has oído, coño?!

   Entonces Manuel quedó boquiabierto. Por lo duro de aquella cama, de no ser que Marta le hubiera acostado sobre el somier era difícil no haberse imaginado que no estaba en el hotel.

   Desde luego, aquella no era la suitte nupcial... y bastante rara que era: la luz, la potente luz, no parecía provenir de ninguna parte... pero allí estaba, captándolo todo para no permitir ningún tipo de sombras; las paredes, blancas y como tirando a metálicas, aumentaban la proporción de aquel efecto celestial, al tiempo que se respiraba muy bien y con un olor agradable... incluso hacía un poco de frío.

   —Pero... ¿qué coño es esto?

   Asombrado, sin ni siquiera imaginarse que aquello podría ser una broma, Manuel quiso bajarse de la camilla donde estaba, pero, al intentar poner un pie en el suelo, recibió una descarga eléctrica que le devolvió de nuevo arriba.

   —¡Joder! ¡¿Qué mierda es esta?!

   No hubo respuesta, tan solo el silencio.

   —Como coja al que está haciendo esto...

   Precisamente, los que estaban haciendo aquello entraron por una puerta que Manuel jamás hubiera sospechado existiera en la pared, pues nunca se abrió, ni acaso la pared cambió de forma de ninguna manera.

   Eran tres, los artífices de aquella “broma”. Cada cual, prácticamente idéntico al anterior. Eran cabezones, altos, sin muchos rasgos que reseñar —a no ser sus diminutas bocas y sus enormes ojos en forma de almendras—, perezosos en sus andares y muy risueños. Con meticulosidad, como amistosos, observaron a Manuel con aparente simpatía.

   —¡Hostiá...! —dijo Manuel con la boca abierta. —¡¿Qué jeso?!

   ¿Jeso...? Jeso cambió de actitud muy pronto, pues uno de aquellos marcianos estiró su brazo, apuntó con un pequeño artefacto a Manuel y le disparó un rayo. El resultado fue que el español perdió capacidad para moverse, quedando congelado en una pose muy tonta.

   —¿Qué estáis haciendo, desgraciáos? —se quejó; aún podía hablar.

   Los tres humanoides hablaron sobre el ejemplar que tenían delante. Aparentemente, compartían impresiones sobre él, vinculadas casi explícitamente a su carácter y a sus malas formas: bruto y exagerado.

   —¡¿Qué coño estáis hablando, joder?! —saltó Manuel cuando le tocaron los hombros. —¡Déjense de mariconadas, coño!

   Los extraterrestres se rieron. Otro artefacto apareció en las manos de uno de ellos, mientras otro le bajaba los pantalones al cautivo para desnudar una de sus nalgas.

   —¡Ehhh, ehhh! —saltó enseguida Manuel. —¡Por eso no paso, joder...!

   Pero, pese a los temores de Manuel, los individuos aquéllos no iban a hacerle nada inmoral. “Simplemente”, el sujeto que ostentaba en sus manos aquel segundo artefacto apuntó bien y, accionando un botón en él, con un fino rayo láser de color rojo empezó a grabar sus iniciales en la carne del español.

   Obviamente, Manuel, que nunca había soportado las inyecciones, gritó como un becerro... pero no pudo hacer nada por librarse de aquella tortura.

   Al cabo de un minuto, su nalga derecha ya estaba marcada de por vida.

   Manuel estaba sudando:

   —¡¿Qué me habéis hecho, gallinas?! —dijo.

   No hubo contesta. El que parecía mandar en el trío, antes de irse, aún tuvo tiempo para pasear su mano por la cabeza de Manuel, tal como si fuera un perro.

   —Españolito valiente —sonrió, aunque Manuel aún tuvo que pensar un poco tras la marcha de aquella comitiva para entender qué diablos había dicho aquel cabezón con acento tan extraño; casi inglés, para colmo.

   —Hijo de puta... —dijo Manuel. —En cuanto salga de ésta... 

   Pero por ahora no le iba a ser posible. Algo estaba pasando; el aire se estaba volviendo cada vez más pesado, más difícil de respirar. Por ello, pese a las muchas quejas y bravuconadas, Manuel cayó “redondo” al cabo de un par de minutos.

*  *  *

   El suelo no estaba ahora tan frío... La causa por la que Manuel despertara, además de que llevaba ya mucho tiempo durmiendo, fue un bullicio sobre su cabeza.

   Dolorido, con la boca seca y algo mareado —como en una resaca—, Manuel se reincorporó para frotarse con ansia la cara; tenía el cuerpo como con secuelas de quien bebe mucho y luego no aguanta el amanecer del día siguiente... pero a él, tal cosa nunca le había pasado desde los dieciséis años.

   Cuando miró a su alrededor comprobó que estaba en una habitación de paredes metálicas, pero que, en contraste con tanto modernismo, el suelo era una cómoda alfombra de paja.

   —¡Cojónes...! —dijo. —¡Pero si estoy en pelotas! ¡¿Y mi cartera?!

   Junto a él, en silencio, sentados y con la espalda en la pared, dos hombres más le hacían compañía. Evidentemente, sucios de hebras de paja como estaban y con las caras muy largas, desnudos también, compartían de la misma manera la penuria del español.

   —¿Qué coño está pasando aquí, tú? —preguntó Manuel a uno de ellos.

   La respuesta de aquel tipo de Oxford fue dada en inglés, si bien, si acaso Manuel le hubiera entendido, tampoco aquel cautivo tenía nada claro lo que estaba pasando.

   El otro, hablando en alemán, tampoco solucionó nada con su comentario.

   —De puta madre —dijo Manuel.

   Tocándose el trasero, allá donde la marca que le hicieran sus captores, comprobó que ésta había tomado relieve, como la cicatriz que era. Luego, rascándose la cabeza, averiguó de dónde provenían los murmullos que le habían despertado: la habitación no tenía techo... o éste era de cristal, de manera que allí se cruzaban gran diversidad de humanoides extraterrestres —a cada cual con el traje más hortera— charlando, señalando y discutiendo sobre las piezas capturadas.

   —¡Hijos de puta! —gritó Manuel. —¡Os voy a joder!

   El arrebato de Manuel no hizo otra cosa que atraer a más transeúntes. De ellos se oía todo, si se prestaba atención... De los gritos del español, aquellos curiosos estaban encantados. Manejaban en las manos unos papeluchos donde iban apuntando cosas, y de Manuel parecieron sacar buenas conclusiones, a raíz de sus reacciones, y aquella “gente” se afanó enseguida en anotar el sello de su nalga en lo que parecía, al fin y al cabo y sacando conjeturas, unos recibos de apuestas.

   Entre más cortes de manga hacía Manuel, y más enseñaba el culo, los extraterrestres más afirmaban con la cabeza y más disfrutaban. Entre ellos, sin armar revuelo, pero muy satisfechos de la fiesta, estaban, también, quienes le habían capturado, orgullosos de que el ejemplar respondiera a las expectativas que tenían sobre los humanos.

   —¡Esos cabrones me ha traído aquí! —les señaló Manuel. —¡Basta ya, coño!

   Pero, por más que gritara, la burla de quienes le observaban parecían mayores.

   —¡¿Qué demonios les pasa a estos gaitas?! —preguntó Manuel a los dos que con él compartían encierro.

   El inglés dijo algo, y el alemán negó con la cabeza.

   —¡Aquí está todo el mundo como una jodida chota!

*  *  *

   Menos mal que llegó la tranquilidad... Eso pensó Manuel.

   Le dolía la cabeza y tal vez estaba cansado, pero no podía dormir. No saber qué le esperaba le mantenía en vela.

   Así, en silencio, Manuel escuchó de lo lejos a otros cautivos como él, que estarían también presos en estancias como la suya. Era fácil distinguir aquellas voces humanas de las extraterrestres. Los cabezones emitían un chillido tonto, sin sentido, y terminaban largas frases enseguida. Los que provenían del planeta Tierra, cómo no, parlaban otros idiomas que Manuel no conocía... pero lo hacían “de aquí”, con voz y gargantas de seres humanos.

   Y, por un momento, Manuel escuchó a un mexicano... o algo así, pero no le prestó atención. Toda aquella gente tenía mucho que decir... pero sólo en forma de pregunta, y Manuel tenía demasiadas dudas en la cabeza como para prestar oído a otras cuestiones más originales que las suyas. No obstante, la unanimidad por querer saber qué les aguardaba estaba clavada en todos los rostros. Eso estaba muy claro, fuera cual fuere el habla de cada cual.

   De repente, en la estancia de Manuel se abrió una puerta —donde nadie antes hubiera podido imaginar existiera alguna— y entraron dos humanoides.

   —¡Cabrones! —saltó enseguida Manuel, queriendo engancharse al cuello del primero que agarrase.

   La respuesta fue muy sutil: un rayo láser de color azul, otra vez, le dejó paralizado.

   Sin poder hacer nada, el español siguió diciendo palabrotas mientras aquellos dos palilargos se llevaban al alemán.

   —¡Con dos cojones, compañero! —le gritó Manuel, queriendo darle ánimos. —¡Que vean que tienes huevos!

   Pero no había manera de demostrarlo, por parte de quien era arrastrado por un rayo de color verde. Es más, el alemán ni siquiera era capaz de hablar.

*  *  *

   —Tú no tengas miedo —le dijo Manuel a quien le hacía compañía. —Aquí no pasa nada... A mi no me jode nadie... ¡No lloriquees, coño!

   El inglés no estaba llorando, pero se le veía muy asustado.

   —¿Eres así de blanco, o es que te has quedado sin sangre? Furia española, joder... Cojones... Tócate aquí, anda —y Manuel se cogió la entrepierna. —Aprieta, joder... Con huevos, con un par... ¡Que vean que los tienes bien puestos!

*  *  *

   Pasaron quince minutos... y la puerta volvió a abrirse, entrando de nuevo aquellos dos cabezones.

   —¡Fetos malparíos! ¡Deformes! ¡Cabrones! —les gritó Manuel, pero desde su rincón; el rayo azul dejaba un gran malestar de vientre, de manera que no era buena idea volver a recibir otra descarga.

   Los extraterrestres, como antes y sin volver a mediar palabra, se llevaron a alguien: al inglés.

   —¡Buena suerte, muchacho! —le animó Manuel. —¡Con la cabeza bien alta!

   Pero el tipo al que se llevaban tampoco era capaz de hablar.

*  *  *

   —Ay, Marta... Si te hubiera hecho caso...

   Manuel se revolcó por la paja, cabreado con todo y dándose de puñetazos.

   —Si seré tarugo... Ahora podría estar en esa terracita del hotel, comiendo esas asquerosas tostadas de mantequilla y mermelada. Marta estaría hablando con el camarero, como siempre, echándosela de que sabe inglés.

   Tras eructar, Manuel reconsideró lo que decía:

   —Bueno... Tampoco es que aquello fuera el paraíso... En casa sí que se pasa bien: el bar de Pepe, con esas morcillas y el vinillo rico que trae de La Rioja. Me cago en diez... Eso sí que es vida. Unas partidillas de dominó, las noches de fútbol con el Betis... joder... Eso sí que es fiesta.

   Hablando de fiesta, la suya estaba a punto de empezar; aquella puerta volvió a abrirse y volvieron a entrar aquellos dos recaderos.

   —¡¿Qué coño queréis?! —preguntó Manuel, aunque de sobra sabía cuales eran sus intenciones.

   Por fin, que es un decir, Manuel sintió en sus carnes qué significaba el rayo láser de color verde. Literalmente, paralizaba por completo. Ni siquiera se podía pensar o ver pasar el tiempo, de manera que cuando Manuel se vio librado de él, “incomprensiblemente” —a su forma de ver las cosas— se hallaba al principio de un largo pasillo.

   —¡Hostiá! —dijo. —¡¿Qué coño ha pasao?!

   Por pasar... seguían pasando cosas. Cinco rayos láser de color rojo aparecieron de lado a lado de lo ancho del pasillo, tras él y por alturas... y empezaron a avanzar en su dirección con muy malas intenciones.

   —¡Coño! ¡El rojo! —saltó Manuel, identificando aquel color como el del rayo, de los tres vistos hasta ahora, que efectivamente dolía, con el cual le marcaran las posaderas.

   Sin otro camino, pues habría que ser mucho más que un simple campesino, sin barriga ni nada de eso, para poder colarse por entre aquellas centellas, Manuel avanzó a lo largo del pasillo, empezando a percibir en la lejanía, de donde terminaba éste, gritos y ánimos de un gran público.

   En un momento, los atenazantes rayos aceleraron su marcha y Manuel tuvo que correr con toda su alma para que no le alcanzaran. De esa manera, en poco tiempo atravesó el pasillo y, efectivamente, llegado al final del trayecto, allí se abrió una de esas puertas “mágicas” y los fuegos que le perseguían le catapultaron afuera... donde el bullicio se hacía en todo lo alto.

   Manuel estaba petrificado. Estaba en medio de un gran coliseo, en una especie de arena que, de hecho, no era tal, sino un suelo cristalino donde incluso podía verse reflejado.

   —¡Cojones! —dijo, y no era para menos. Veinte mil humanoides le abucheaban desde las gradas, ataviados con sedas, extrañas gafas de sol, cucuruchos en la cabeza y la cara pintada; alta sociedad, seguramente.

   Alguien habló por megafonía, presentando a Manuel al público.

   —¡Me cago en...! ¡¿Qué coño está pasando aquí?! —dudó de todo el español. —¡Cabrones, mamones! —empezó a insultar, metiéndose con los espectadores, haciendo gestos muy feos.

   A ello, la muchedumbre le vitoreó y le aplaudió, que era lo mismo, en su civilización, a golpearse la cabeza con ambas manos. Y es que, por raras costumbres, allí había de todo: tipejos de azul vendiendo gusanos rosas de gran tamaño que se comían de cabo a rabo, mientras se agitaban como locos—y hasta el último bocado—; otros con la cabeza atravesada por una especie de aro de luz; sujetos con el cuerpo fosforescente; o alguien que iba por ahí repartiendo martillazos, a lo que el público agradecía con risas.

   En lo alto, un palco presidencial con un par de extraterrestres gordinflones... y doce cabezudos con trompetas, las cuales hacían sonar por los oídos.

   De repente, otra puerta se abrió en alguna parte y a la arena salió un extraterrestre muy alto. Enseguida la gente le aclamó, pues era el verdadero héroe de la noche. Iba vestido con un traje de piedras preciosas, tan resplandeciente como las millares de estrellas que adornaban la velada a cielo abierto.

   Con elegancia, aquel profesional del ruedo levantó un brazo y saludó a los asistentes. A ello, luces de colores le lanzó el público... las cuales se apagaban al poco de tocar el suelo.

   —¡Ven aquí, que te voy a remendar! —le gritó Manuel, abalanzándose sobre él. No obstante, pese a todo el ímpetu que puso en ello, no fue capaz de tocarlo. Aquel altivo individuo, haciendo gala de más movimientos dulces, presentó ante la cara del español una lucecita naranja nacida en la palma de su mano derecha. —¿Qué...?

   Manuel no sabía qué estaba pasando. Simplemente, aquella luz le dejó confuso, inmóvil, y el público enloqueció.

   Con serenidad, poco a poco, el extraterrestre vestido de luces empezó a dar movimiento a la luz, llevándola de aquí para allá y, con ella, la mirada atenta de Manuel. Finalmente, quien vacilaba hizo gesto de lanzar aquella luz muy lejos... y el español, como un perrito, corrió a buscarla a toda prisa, aún cuando ésta no había partido nunca de la mano de quien la poseía.

   Veinte pasos más allá, Manuel se detuvo, comprobando que le habían engañado. Por su gesto de pasmo, las gradas aplaudieron.

   “¿Qué coño te pasa, Manuel? ¿Te has vuelto loco?”

   Debía ser así, pues no podía explicarse porqué deseaba tanto aferrar aquella luz. Hacerse con ella, por encima de su vida, era ahora su único pensamiento. Por ello, ciego, corrió hacia ella de nuevo, pero el que se hacía de pie en el centro de la arena hizo un gesto y el suelo de cristal cambió de tonalidad, haciéndose de color oro.

   Aquel cambio drástico en la base que pisaba Manuel suponía una nueva superficie, ahora deslizante, de manera que el español pasó de largo su objetivo para estrellarse contra las barreras. Nuevamente, los asistentes se levantaron de sus asientos.

   —¡Me cago en...! —Manuel volvió a levantarse, y lo intentó de nuevo.

  El resultado no pudo ser más frustrante: nuevamente dejó atrás aquella luz para volver a recorrer toda la plaza y golpearse fuerte contra las paredes.

   —¡Ahhh...! —gritó, de furia, reincorporándose al instante y vuelta a empezar.

   Así siguió el juego, obedeciendo la llamada de aquella luz, hasta diez veces. En la última, algo fue mal y se dislocó un hombro contra el acero del paredón.

   —¡Me cago en dios! —saltó, refunfuñando y doliéndose al mismo tiempo. Su gesto de dolor hizo que el público le sacara instantáneas, las cuales eran miles de centellas de diferentes colores entre el gentío.

   Cambio de maneras... Se hizo el toque de las trompetas porque ahora venía el primer plato fuerte de la noche: el del traje de piedras preciosas se fue a un lado, se abrió una nueva puerta y salió un homólogo suyo, vestido casi igual... pero con dos artilugios en sus manos. Manuel no supo qué eran, pero enseguida los relacionó con el artefacto que usaran sus opresores para marcarle la nalga derecha.

   La luz naranja había desaparecido de la escena, de manera que Manuel ya no estaba obsesionado con ella. Ahora tocaba el turno de que despertara de su hipnotismo y se preocupara por su propia seguridad, como mandaba el protocolo de la fiesta. Asustado, siempre malandrín, Manuel intentó escapar a toda prisa de aquello que se le venía encima, pero una y otra vez resbalaba y, ciertamente, su carrera era patética. Y es que aquel tipo con los artilugios alzados causaba verdadero pánico, pues iba deslizándose sobre aquella resbaladiza pista sobre patines.

   —¡No, no, no! —gritó Manuel, pero no serviría de nada. Dos rayos láser rojos le quemaron la espalda. —¡Dios...! —fue la queja, y Manuel rodó por el suelo como un pelele.

   El resultado no podía ser peor: el público aplaudía, mientras él no era capaz ni de estirar la espalda. El dolor era muy fuerte: unas quemaduras en toda regla.

   Hubo ovación por aquella hazaña, de manera que, tras cierta confusión entre los del palco presidencial, se decidió hacer otra pasada del mismo estilo. Manuel entendió enseguida qué pasaba, y corrió como loco buscando alguna fisura en las barreras, algo de lo que tirar, hallar una puerta y esconderse.

   No hubo forma, y aquel humanoide volvió a presentarse en el ruedo con los brazos alzados y, en ellos, aquellos dos artilugios malditos. Volvió a repetirse, pues, aquella tonta persecución, si bien, el que corría delante aguantó lo suyo y avivó todavía más el grito de los asistentes.

   Esta vez, uno de aquellos rayos erró para encontrar el suelo, calentándolo durante un instante. Aquel motivo en los pies descalzos de Manuel le hizo saltar, de manera que se hizo vulnerable y el otro relámpago que quedaba por venir le quemó el muslo.

   —¡Me cago en todooo...! —gritó Manuel, cayendo sobre su fastidiada espalda, rebotando por el dolor que le causaba el contacto de ésta contra el suelo, y volviendo a  gritar cuando se observó la nueva herida: en apenas dos segundos había crecido una ampolla del tamaño de un limón. —¡Jodeeer...!

   Otra vez las trompetas, y la lucecita naranja volvió a manos de quien había empezado la faena. El dolor de Manuel pareció esfumarse; aquel dichoso reclamo volvía a estar de actualidad en su cabeza.

   Sin poder hacer otra cosa, Manuel intentó alcanzarla una y otra vez.

   —¡Dámela! —llegó a gritar incluso, pero tal cosa nunca sucedía. —¡La quierooo!

   Esta vez, fueron dieciséis las veces que corrió, resbaló y vuelta a chocar contra el acero, pues aquel que le burlaba manejaba su deseo con una profesionalidad pasmosa.

   Al fin, las trompetas sonaron otra vez, y Manuel dejó de ver la luz para percatarse de todas sus heridas: tenía la piel hecha jirones, pues, a la larga, aquel suelo de aparente hielo frotaba como un papel de lija; su brazo derecho estaba inútil, pues lo había roto muchas veces contra las barreras por elegirlo siempre, por diestro, como protección de su cabeza; y ésta, en un desliz, había recibido un fortísimo impacto, de manera que sangraba abundantemente. Como punto final, estaban aquellas quemaduras, en una de las cuales se había reventado la ampolla correspondiente y ahora le escocía el abierto como nunca cualquier otra cosa, pues la carne viva se irritaba hasta con las brisas.

   —¡Mierdaaa...!

   Pero no hubo manera de que le dejaran quejarse; enseguida se abrió otra puerta, ésta mayor, y apareció un platillo volante de graciosa forma que navegaba siempre a la misma altura, que era el doble de la alzada de Manuel. Sobre aquel artilugio, riendo y siendo payasos para el público, había tres extraterrestres maquillados con vivos colores.

   —¡Oh, no! —dijo Manuel al ver que bajo aquel platillo “colgaba” otra luz naranja. —¡Míaaa...!

   Horror en toda su extensión... Manuel volvió a encariñarse con aquel cebo y lo persiguió como un idiota, mientras los de arriba, los del platillo, le perforaban la piel con rayos láser rojos, en este caso de cauce continuo.

   Diez segundos duró todo aquello... y, entre el suelo que se caldeaba y los impactos directos y de haz permanente, el cuerpo de Manuel quedó cocido como el de un pavo de Navidad. Llegado aquel momento, los especialistas en la “muerte divertida” sabían que no podían dejar de tener en el ruedo, y ante la cara de Manuel, una luz de aquel color, pues la víctima de sus perversidades —un simple humano— no sería capaz de seguir en pie si se le dejaba apercibirse de sus heridas. Y es que las ampollas del español eran ahora longitudinales, atravesándole incluso la cara y estallándose donde se rozaban las extremidades con el cuerpo. 

   —¡Madre mía! —saltó Manuel, al verse, en un momento de voluntad propia por cuanto quien “toreaba” se tomó un descanso en el control de aquella luz. —¡¿Qué me habéis hecho?!

   Por hacer... sonaron otra vez las trompetas, y, ésta vez, el del traje de luces apareció en escena con la luz naranja en la mano... pero con una espada de relámpago amarillo en la otra.

   Prosiguió el juego, Manuel persiguió lo que tenía que perseguir y, al rato de volver a chocar y chocar, se hizo el silencio y el experto matador alzó su estoque. Había llegado el momento del último pase, de terminar la gloria. Pues así, incitó a su animal por última vez y ejecutó el golpe fatal: mientras Manuel pasaba de largo, su espada le atravesó por completo el torso a la altura del corazón.

   Fue misterioso para Manuel, que no sintió nada. Ni siquiera sabía que estaba herido de muerte, pues aquella luz naranja seguía en escena. Sólo cuando ésta desapareció, esfumándose con la misma magia con la que apareciera, el español se percibió que aquel último toque le había perforado por dentro, quemándole cada rincón imaginable de su cuerpo existente bajo su piel.

   Entonces, ya no pudo ni hablar... pues le vino una especie de vómito. Por él, un borbotón de sangre salió de su boca, como queriendo escupir a quien le había matado. Luego, Manuel ya no era capaz de respirar, pues sentía “como agua” en los pulmones.

   Bravo todavía, quien tenía sus segundos contados aguantó un poco mas en pie, y luego calló de lado, sin hacer nada especial, con tanta atención a todo lo que le dolía que ya no había en su cabeza recuerdo alguno de lo que le había pasado.

   Un instante, vítores y risas, y Manuel murió.

   El extraterrestre que había triunfado aquella noche, por orden explícita del palco, rió, brindó su faena al público y le cortó a Manuel la cabeza y los genitales, llevándolos por todo el ruedo con la cabeza bien alta, recibiendo aplausos y felicitaciones.

¡Que gane el Barça!

   “¡Que gane el Barça! ¡Que gane el Barça!”

   Esa consigna se repetía una y otra vez en mi cabeza.

   “¡...Y que Ronaldinho marque tres tantos! ¡Que Ronaldinho marque tres tantos...!”

   Que no me viera ninguno de mis amigos. Eso lo tenía claro, por mucho que quisiera los colores blaugrana. Se mofarían por largo tiempo de verme allí, en la iglesia del pueblo, en primera fila, empero mirando atrás para que no me pillaran de devoto, con el llavero de mi Barcelona entre los dedos, mastrujándolo, pidiendo al que cuelga de la cruz que me concediera las gracias que le suplicaba. Podría parecer una tontería, pero estaba en juego la liga, nada más y nada menos que la más grande del mundo, según los periodistas españoles, y una grande decepción y una más grande todavía burla de aquellos que congeniaban conmigo pero amaban el color merengue.

   Y el de la cruz, me reiteraba dudoso, llevaba un minúsculo atuendo blanco, allá por donde sus cosas, algo que podría ser mala señal... pero seguro que no lo llevaba por ser del equipo rival, quería consolarme. Seguro que en esa época no existía ni el fútbol.

   Dios debía entenderlo... El estadio a reventar, las banderas en lo alto, los gritos, los pitos... los flashes... Menuda fiesta... Él tenía que estar de nuestro lado. Y sobretodo porque yo nunca había pedido nada, aún cuando perdí el empleo. Aún cuando corté con mi novia y todavía deseaba verla, abrazarla y decirla que quería seguir con ella para siempre; cosas del orgullo. Tampoco me dio por rezar cuando mi padre estaba en el hospital, ya en las últimas. Eso sí, le llevé a la cama la noticia de que nuestro equipo había ganado el domingo. Menuda fue, su última alegría.

   Pero hoy, sin embargo, quería intentarlo. Quería creer y pedir... que, si se cumplía, quizá ahí estaba el manantial de la diosa fortuna... es decir, del Dios fortuna. Mucha gente lo intentaba... sobretodo mi madre, tan de misa en misa que casi no pasaba en casa. Por eso, los tres muchachos éramos de botellones, de fútbol, con sus bufandas y atuendos, de broncas y, ahora, uno de ellos, de oración; todo fuera por el Barça.

*   *   *

   Cuando desperté juraría seguir debajo de las sábanas, pues todo estaba en blanco, ese odioso color con el que tocaba taparme las noches no muy frías... que el edredón de mi equipo tenía otros colores. Tras la tela, mucha luz, porque el día, que la claridad era de eso, se traspasaba hasta cegarme.

   Sin embargo, aquel no era un cuarto recién amanecido, aún fresquito. Enseguida creí percatarme de ello, sintiendo que los rayos del Sol caían con demasiada crueldad sobre mi testa, como si acaso hubiera despertado en el jardín de casa... pero a las dos de la tarde, con el zenit al rojo vivo. Eso si acaso mi hogar estuviera en Andalucía, donde el astro aprieta. Para un tipo del norte, y estas fechas, tal cosa no era posible.

   Peor aún, el suelo caldeaba también. Mejor dicho, mi cintura sentía mucha quemazón, pero de ahí para abajo todo estaba algo más fresco. Era una sensación extraña, con mi cuerpo confuso y sin aclararse de sentir todo lo alto o lo bajo del termómetro. Eso sí, lo indudable era que tenía las manos “atadas”, siendo incapaz de moverme y, como la arena me llegaba hasta más arriba de esa cintura ardiente, por donde acaso me quedaba la capacidad de curvarme, moverme, si acaso, de eso la cabeza era lo único que podía llegar a hacer, y todo para mirar de un lado para otro empezando a aterrorizarme a la vez que la sábana me empezaba a asfixiar. Horrible. Había que estar en mi lugar para saber qué significaba estar en la burla de mi destino.

   Luego las voces... Estaba rodeado de gente, eso era fácil de adivinar. Y hablaban mucho, como si acaso organizaran en medio de una gran desorganización alguna triquiñuela, una chapuza en la que no había diligente, sino entrometidos de aquí para allá dando órdenes y calmando a la muchedumbre. Quizá, sólo gente que pasaba por allí, que jamás coincidiría conmigo para nada... pero que allí estaban, dispuestos a ser más trascendentales en mi vida de lo que hubiera podido ser cualquier familiar o conocido.

   “¡Zorra!” Llegué a oír.

   “¿Yo? Si soy hombre...”

   “¡Adúltera!”

   Y sonaban aquellas “canicas” en el suelo, acumulándose... Las sospeché ahí, a los pies de la gente, mientras alguien preguntaba: “¿podemos ya...?”

   Y se calmaron sólo un poco las voces, mientras quien decidía cuándo se dignó a contestar. Luego, de seguido, lo más hijo de puta del mundo, tras y con las voces más alzadas que nunca. Porque no fue una, que al menos me diera tiempo a entender. Fueron cientos, una locura de dolores por todo mi cuerpo. Como cuando te golpeas con un armario de cocina al incorporarte de pelar los ajos y quien te ayuda a cocinar se ha dejado una puertecilla abierta, que te llevas la mano a la cabeza a toda prisa y si lo tienes a tiro le lanzas una patada. Allí, sin embargo, bajo mi sábana, no había manera de llevarse la mano a ninguna parte.

   Y luego, como cuando en el fútbol te dan un codazo en la nariz, ésta también se llevaba lo suyo, y sentía como cuando te quedas sonado y mocoso, en mitad del partido, en cuando las secreciones eran otros de esos tantos brotes de sangre que iban llenando mi alrededor de rojo.

   Una cuchara en toda su curvatura estampada contra mis dientes, fue la impresión que luego llegó a mi mente. Empero, era otra de aquellas piedras.

   Un pitido me acompañó en todo momento. Sonó desde la vigesimotercera de aquellas piedras... Piedras, ¡Qué miedo!

   Gente... ¡Qué miedo!

   Algo en el ojo... haciendo un destello que ya no se marchó más...

   “¡No quiero estar aquí! ¡No quiero estar aquí!” pensaba, mientras mi muerte se avecindaba. “¡Dios, sálvame!”

*   *   *

   Fue bonito nacer...

   Dentro tampoco se estaba mal, aunque no hubiera mucho intercambio entre mi madre y yo, y me sintiera algo desnutrido. Porque sentía el calor de ella, y voces... quizá, a veces, demasiadas voces... Pero, sin embargo, lo más molesto era cuando el cuerpo de aquella mujer empezaba a temblar de arriba abajo, ya fuera de frío o de miedo. Claro que yo no podría saber nada de eso todavía, porque hasta ese momento no sabría hacer otra cosa que alimentarme a través de aquel cordón que llegaba a mi tripita. Si acaso, chuparme el dedo; mis instintos me iban diciendo cómo.

   Sí, era hora de salir. Era hora de descubrir algo más.

   ...Y todo fue tan hijo de puta como en magnitud y oportunidades había sido mi corta existencia. Porque, reitero, fue bonito ver luz, al salir por la vagina de mi madre. Incluso, aquellos guantes me acogieron con calidez.

   Lo peor vino después, cuando me arrepentí de haber nacido, que nacer es salir, no existir. Porque me pusieron sobre una plataforma fría, como una mesa de laboratorio en acero, o aluminio... no sabría decirlo. Sí, aquello pelaba mi espalda, en cuanto aquel tipo se hacía sobre mí con sus lupas y sus herramientas, jalándome por donde le daba la gana para si acaso investigarme un poco por simple curiosidad.

   Y sí, hijo de puta todo. Sin apenas darme la oportunidad de llorar, aquello para lo que primero estaba programado, aquel científico alemán me llevó del frío de aquella mesa al lugar más caliente que jamás hubiera imaginado.

    Si acaso quema una vela, y uno retira la mano pensando en lo tonto que ha sido al jugar con la llama, caer a un horno en Auswitch, apenas nacido, es lo peor que te puede ocurrir en la vida. Porque tonto es otro que se asoma al horno a ver si las pizzas ya están, “bronceándose” la cara... Y yo, cual pizza, ¿qué digo? cual una joya que se funde para mescolanzas y hacer otra de mayor tamaño, caí al fuego endemoniado que ni Satán usa para con los pecadores del mundo, y sentí una quemazón brutal equitativamente repartida, con un dolor tal que casi no pude ni pensar en quien todavía no conocía:

   “¡Dios, no quiero estar aquí!”

*   *   *

   En pro de la paz de alguien, que no la mía.

   ¡Demonios! Esa era la máxima en aquel desván, a toda costa.

   Me traía loco el tanto ir y venir de las penumbras de aquel dichoso bombillo del techo, zarandeado por cada vez que aquel tipo grandullón iba y venía a darme nuevos puñetazos. Veía todas esas consecuencias por lo bajo de aquella venda que tapaba, o eso pretendía, mis ojos, todo para el suelo, que por ellos sólo sabía de mis captores de sus zapatos, todos ellos militares; botas, duras botas que daban tremendas patadas.

   “¡Habla, cerdo... o te vas a ir a pique en el Río de La Plata!”

   “¿Yo...? ¿Qué iba a decir?”

   Y otra vez el martirio. Argentina se merecía algo mejor que yo, o eso creía aquella gente. Eso creen a veces las medallas. La guerra fuera de la guerra... es decir, la guerra lejos del campo de batalla. Creo que es la peor. La guerra en un sucio desván, en una buhardilla, en un cobertizo... Soldados asustadizos, empuñando armas que son palabras, o letras, vestidos de corbata o faldas, a la cabeza de un regimiento de hijos, maridos o esposas, hermanos o amigos... ¡Qué fácil es a veces ganar una guerra!

   El chupamiento llegaba a lo peor... según las habladurías que nadie comentaba, pero que corrían de boca en boca. La electricidad recorrió mi cuerpo, largo rato, en la experiencia más amarga de mi vida.

   “¡Habla, traidor!”

   “¿Qué quieres que te diga? ¿ Que quiero vivir esta tierra que también es mía?”

   Y luego el palo... el temido palo... Lo peor era eso... Más aún que pasarse la eternidad contando peces a su paso, porque los bancos de sardinas son difíciles de contar, allá en el fondo del mar, con los pies en el hormigón de un sucio barril de petróleo... con el agua actuando sobre el fraguado, que cada vez se aprieta más.

   Mi trasero no está hecho para eso. Creo, firmemente, que el de nadie. ¿No era más fácil seguir consumiendo vatios? Pues no... Mis intestinos aguardaban aquel palo, en una humillación, y ojalá sólo fuera eso, que desgarra un ano por el que nunca ha entrado nada... si acaso yo quería, y eso era asunto mío.

   ¡Qué dolor...!

   “¡Dios, no quiero estar aquí!”

*   *   *

   Los peores momentos de mi vida, y gracias a Dios sólo eran tres temibles pesadillas.

   En el lavabo quedé mudo, como había amanecido. Mi leche con galletas fue en el silencio. Responder “sí, madre, ya me voy para clase”, fue en realidad sólo un sonido de mi boca, sin pensamiento. Éste no funcionaba para más que sentir vergüenza, desasosiego... hasta que, al coger las llaves del coche, el blaugrana de mi llavero pareció despertarme.

   Entonces lo vi claro; Dios había abandonado el mundo. Ya no escuchaba a nadie; no se puede trabajar tantas horas al día. Ni siquiera Él lo soportaría.

   “Que el Barça juegue con once. Que Ronaldinho....”

   Dudé...

   “Qué Ronaldinho...”, sonreí.

Un heredero a medida

   —Cariño... ya hemos discutido eso; es la mejor solución.

   —No sé, Antonio. Estoy un poco asustada.

   —No seas tonta, mujer. Esto lo hace todo el mundo.

   Sin lugar a dudas también con el miedo en el cuerpo, Antonio empujó la puerta para ceder paso a su mujer. Ante ellos apareció, como si de la consulta de un dentista se tratara, una sala de espera con tres parejas más en los sofás, leyendo revistas, fumando tabaco inocuo, hablando en voz baja o mirando las musarañas de piel fosforescente y branquias.

   Eso sí, cuando los nuevos clientes se hicieron notar tras pasar toda una red de plantas de ambiente —una nota de que el negocio iba bien—, las charlas arreciaron y los artículos, chismes y cuadros clásicos fueron abandonados en pos de prestar atención a la nueva presencia.

   —Buenas tardes —dijo Antonio. Julia, su mujer, no dijo nada. Simplemente sonrió, y a ello la sonrieron brevemente.

   Poco a poco, cada cual siguió con lo suyo, si bien una de las parejas no daba a bien tratarse mucho y, mientras el varón decidía ahora mirar al suelo, su esposa, algo ya mayor, clavaba los ojos descaradamente en la recién llegada, como queriendo enviarle alguna señal oculta entre frecuencias femeninas para iniciar una plática.

   —¿Trajiste todo el dinero? —murmuró Julia.

   —No hace falta, cariño. Se puede pagar de anticipo sólo la mitad.

   —¿Estás seguro?

   —Que sí...

   —Mira que si encargamos algo y no traes suficiente en la cartera... me moriría de vergüenza.

   —¿Qué querías...? ¿Que trajera la tarjeta de crédito y se nos colara alguien en la red?

   —Este sitio debe tener conexión directa con nuestro banco —alegó la chica viendo lo lujoso de las instalaciones.

   —Tu hermano también creía lo mismo cuando fue a comprarse el avión...

   Ahí se zanjó la discusión, un atropello mutuo que ambos llevaron en una incierta intimidad.

   La expectante señora de la vigilia sobre los recién llegados, más bien creyendo que se debatía sobre elecciones “premamá”, no dudó en alzar la voz para preguntarles:

   —¿Es la primera vez que vienen?

   —Sí, somos primerizos —sonrió Antonio.

   —Eso se ve... ¿Nerviosos?

   —Un poco.

   —Pues yo ya llevo seis...

   Silencio... silencio supremo para las parejas novatas en aquella sala. Enseguida, llevados por cierto temor que siempre da a toda persona las cuestiones médicas, todo el mundo clavó los ojos en aquella veterana a la espera de instrucciones —salvo su consorte, por supuesto—.

   —Todos me han salido de maravilla —presumió la mujer. —No tenga miedo por nada —le dijo ahora a Julia. —Es como renovar la vista; ni duele, ni notas que nada ha cambiado hasta que empiezas a tener una mejor visión de todo. Aquí te pinchan, lo haces normalmente y el chaval crece con toda normalidad.

   —Esa es una de las dudas que tengo —alegó Antonio. —Por supuesto, no nos hemos lanzado a esta aventura sin consultar antes a mucha gente. Además, he leído... qué sé yo... miles de artículos para empaparme bien. Hay mucha gente, aparte de las protestas éticas, que asegura que esto trae a la larga graves problemas.

   —No pasa nada —dijo ahora el marido de quien iniciara el contacto. —Mi suegra se sometió el año pasado a una implantación y pudo quedarse embarazada con ochenta y dos años.

   —Ahí está mi hermano, hecho una maravilla.

   —Sí, claro... Dicen que es fiable en un porcentaje, sólo me refería a eso.

   —Lo es, claro está —se resignó a reconocer la máxima paridera del lugar —, pero por vía natural tampoco hay garantías de que el embrión se desarrolle adecuadamente o de que el parto vaya bien. Aquí te hacen unas ofertas estupendas para que nunca corras riesgos.

   —¿Qué tipo de ofertas son esas? —preguntó Julia.

   —Hay muchas...

   —Nosotros siempre elegimos la misma, —se interpuso el cabeza de familia—, para que ninguno de nuestros hijos se queje en el futuro de que ha habido preferencias.

   —Es mejor que arriesgarse a tener un niño deforme, con todos los que nacen hoy día. Aquí te garantizan un buen porcentaje de desarrollo correcto del feto; más que en otras consultas. Luego se puede convenir un seguro.

   —¿Un seguro?

   —Ajá...

   —¿Y para qué sirve?

   —Depende... El nuestro sirve para que si el niño nace con problemas que no hayan sido estipulados para su eliminación, nos devuelvan la mitad del dinero. Había otro más caro en el que nos daban una cierta cantidad por cada anomalía. Claro que entonces tendría que estar más vigilada.

   —¿Y eso sube mucho la tarifa?

   —Depende de lo que escojan.

   —A nosotros nos ha ido mal en el trabajo —se animó a hablar una mujer de las que hasta entonces callaban—, y hemos tenido que aceptar una subvención estatal. El niño será piloto; ya hemos firmado los papeles. Así tendrá un futuro asegurado y nosotros un descendiente que vivirá lejos de la pobreza y con derechos excepcionales.

   —Pero gozarán al niño por poco tiempo.

   —Doce años... Es lo que necesitamos. De aquí para allá ya habremos ahorrado para una niña.

   —Las niñas son más caras.

   —Sí, y es más difícil conseguir el permiso.

   —Yo llevo mucho tiempo detrás de una... —suspiró la mujer que había iniciado todo aquello. —Eso sí, si consiguiera ganar el sorteo nacional, por ella pagaría todos los plus que pudiera.

   —Pues a mí me gustan más los niños.

   —Un niño tiene peor salida en el mundo laboral —alegó uno de los varones, aquél que siempre estuvo en silencio y fumando como un loco.

   —Depende para qué.

   —Depende de adónde vaya a vivir.

   —También es verdad.

   —Pero una niña tiene más problemas cancerígenos; eso sale muy caro.

   —...Y vive más y aguanta mejor las nuevas enfermedades del aire; ¿qué cuesta más?

   —Yo prefiero los varones —alegó el padre de seis hijos. —Invirtiendo en un buen nacimiento tendrán buenas ofertas de trabajo en el futuro y no hay riesgo de que te den disgustos.

   —¿Disgustos?

   —Un varón no puede quedar embarazado.

   —Bah, eso de las multas tiene fácil solución —quiso explicarse la mujer de quién declarara el dilema.

   —Es endeudar una familia por mucho tiempo.

   —Con un tratamiento —siguió hablando quien ya era madre—, se puede preparar a la niña para que quede en estado sólo después de cumplir los veinticinco o treinta años... o dejarla estéril hasta una implantación que aquí mismo te hacen y que puedes dejar pago ya, para que ella pueda decidir tener descendencia cuando quiera y en la consulta que le dé la gana.

   —Eso de las cualidades me preocupa —admitió Antonio.

   —Están bien... —admitió el procreador de la sala. —Es una forma de garantizar el bien laboral del niño... Y aunque así no fuera; no me importaría que mis hijos trabajasen de picapedreros toda la vida.

   —Pagan muy poco por mano de obra sin cualidades —se enojó su esposa.

   —Pero al menos tienen un puesto de trabajo asegurado si firman conveniencia con el Estado.

   —El Estado le chupa la sangre a la gente.

   —El Estado rige la vida de las personas mejor que mucha gente que yo me sé. Todo el mundo debería contratar su vida por una sociedad o partido político de la Nación.

   —Eso no es justo. Mis hijos son libres.

   —Porque no me has dejado decidir para que siguieran el buen camino.

   La discusión, que desde que hablara Antonio competía sólo a aquel matrimonio, se zanjó ahí, con un desaliento en forma de bufido por parte de ambos.

   En el silencio que quedó, alguien aún se debatía:

   —¿Qué es eso del plus? —preguntó Julia.

   —¿No ha leído nada de propaganda? —saltó de inmediato la parlanchina de aquella espera.

   —No... Mi marido es quien lleva todo esto.

   —Es para dotar al niño de las cualidades que desee. Cuanto más pague, más capaz será el niño. Hay muchas cosas... Yo a veces me hago un lío; en casa tengo de todo. Lo malo es que hay que elegir bien para que no estén todo el día peleando o se enamoren del tipo de mujer que no te gusta; los médicos insisten mucho en que sigamos al pie de la letra las combinaciones de aptitudes posibles y que no hagamos experimentos que después nos salgan caros.

   —Parece complicado.

   —No... Es fácil... Yo prefiero dejar siempre el estándar y elegir otras cosillas que se me antojan. Puede ser zurdo o diestro, según en qué multinacional quieres que trabaje. Luego que tenga cualidades para la música, poesía, matemáticas, pintura... Si lo quieres rubio, moreno, el color de los ojos...

   —Buf... —suspiró Antonio.

   —¿Y qué índice de homosexualidad se puede evitar? —insistió Julia.

   —Hay que pagar un plus que es bastante caro. Ya sabe que los homosexuales son esenciales para mantener el índice de población.

   —¿Y no inyectarán algo para que el niño nazca con ese problema?

   —Eso es parte de una campaña de descrédito por parte de la competencia o de grupos religiosos. Ya sabe que no todo el mundo está a la par con el mundo moderno.

   —¿Y lo de tener gemelos para abaratar costes?

   —¿Entregando uno de los niños? No, esa propuesta fue abandonada el año pasado; la demanda era demasiado grande y el Estado se quedaba siempre con el mejor de los fetos. Creo que llenaron el cupo en unos pocos meses; había que moverse rápido.

   —Eso sí que no es moral —alegó el esposo de quien hablaba. —Si cogen a tu hijo para hacer pruebas en Marte o en un laboratorio de medicina no está mal... pero siempre puede acabar canjeado en otro ejército de a saber qué país del mundo y en qué maldita guerra.

   —¿Ha dicho... —dudó Antonio— había que moverse rápido? Por ello deduzco que usted lo intentó.

   —¿Lo intenté...? Lo hice, que es diferente.

   —Juan 12/B99A2 está sirviendo en el sur, en la Antártida.

   —Es minero —dijo su madre con orgullo. —Y no me gusta que le llames por su identificación fiscal —riñó a su marido.

   —Pero si es el apellido de los nacionales. Deberías estar orgullosa de ello.

   —Mi hijo no es una máquina... —alzó la voz la mujer. Luego se serenó: —Juan está sacando petróleo para que tengamos luz y calor... ¿No es bonito?

   —Si no nos hubiéramos cargado la atmósfera no tendría que estar trabajando en eso.

   —Tu Estado era el único que podía evitar eso.

   —Por favor... —se interpuso Antonio. —No discutan...

   Como legalmente Antonio tenía las de ganar, la serenidad tomó forma... y aquella mujer sonrió recordando la vez que tuvo a Juan 12/B99A2 en sus brazos:

   —Era tan guapo... Me lo quitaron en un par de horas. Por él estuve tres semanas en psiquiatría quirúrgica.

   —¿Se dejó manipular?

   —No tuvieron otro remedio... Ahora me dan mareos de vez en cuando, pero es que mi depresión fue muy grande; parecía una quinceañera... Hace dos años recibimos una foto suya.

   —Ya viste por la tele que esas caras las hacen por ordenador —le reprochó su marido.

   —Esa no era falsa. ¿Por qué iban a engañarnos?

  —Vete a saber.

  Tanto altibajo hacía desconfiar a Julia, que cada vez estaba más confusa:

   —¿Se puede evitar que al niño le salgan tumores? —preguntó. —Yo tuve graves problemas con ellos.

   —Hay que pagar al colegio de médicos —respondió la de siempre. —Es bastante caro. No creo que sea rentable.

   —¿Y dotar al niño de ciertas cualidades de sus padres?

   —¿Se refiere a que herede de usted sus rasgos?

   Antonio se avergonzó un poco al hablar de ello:

   —Nos gustaría que tuviera mis ojos.

   —Y mi nariz —añadió Julia. —La de Antonio no nos gusta.

   —Pero eso requiere pagar un desarrollo más completo. Tienen que hacer una programación de crecimiento, y eso es complicado. Sería más fácil hacer un clon.

  —Dinero, claro está... pero, nos haría tanta ilusión...

  —Eso es un perfil personalizado... —dijo quien ya tenía descendencia. —Casi es más barato elegir un atleta o una miss.

   —Sí, bueno... Eso ya lo sospechábamos. Pero, como es a plazos...

   —Tampoco va a estar toda la vida pagando por su hijo.

   —...Es nuestra ilusión.

   —Sí, claro... pero ya sabe que un niño sale caro; la mensualidad del colegio, los impuestos por vivir en un área determinada, las revisiones médicas obligatorias...

   —Saldría más barato si dejara que el chaval gestara un órgano de más —alegó alguien.

   —¿Qué significa eso?

   —Que el niño podría desarrollar, qué sé yo... —se preocupó en explicar la mujer que siempre resolvía las dudas—, un hígado suplementario. Cuando el órgano esté totalmente desarrollado, o cuando alguien lo pida, puede usted recuperar parte del dinero invertido vendiéndolo a buen precio; siempre son mejor vistos que los de cerdo o mono.

   —Claro que entonces —alegó su esposo —, las garantías que da la empresa que gestiona el nacimiento disminuyen hasta el nivel básico.

   —¿Cuál es el nivel básico?

   —Que casi no hay asistencias ni responsabilidades de ningún tipo.  Los compromisos legales corren por parte de los padres.

   —Sin hablar del posible embargo de la criatura si su rol es muy negativo.

   —¿Y cómo puede ser negativo?

   —Ellos lo saben... Un chico rebelde acarrea consecuencias legales.

   —Ah... Sí, algo de eso había oído.

   —Si hiciera algo contraproducente, las penas implicadas a sus responsables son mayores.

   —Entiendo...

   Ahora hubo silencio...

   —Volviendo a lo de antes... —alegó Antonio. —¿Y si el niño fuera un calco de uno de sus padres... en este caso, ya que va a ser niño, yo?

   —Eso abarataría las cosas un poco —dijo la que pariera seis criaturas.

   —Depende... —dudó su pareja. —¿Usted qué cargo desempeña?

   —Soy contable.

   —Buf... Lo tiene difícil... Eso no interesa... ¿Qué nivel tiene?

   —No, soy natural; hice la carrera mientras trabajaba en el taxi.

   —Eso no es fácil —se inmiscuyó uno de los varones que no participaba activamente en la charla. —¿Recibió alguna ayuda?

   —Sí; un familiar mío es profesor y me facilitó unos impresos de inscripción.

   —Eso es ilegal.

   —Sí... —murmuró Antonio algo sofocado.

   Otra pausa... y Julia volvió a saltar:

   —¿Qué es eso del nivel?

   —Es la calificación que te dan al nacer. Sirve para saber qué puesto ocuparás en tu empresa; entre más nivel tengas, más podrás ascender.

   —Es como todo.

   —Sí, claro...

   —Lo del nivel también hay que pagarlo, claro está.

   —Son muchas cosas... —se desilusionó Julia. —¿Es que no hay manera de tener un niño en condiciones?

   —Los niños normales están muy discriminados —alegó quien ya probara aquel complicado sistema de reproducción controlada. —No tenerlo de forma asistida complica mucho su futuro. ¿Tanto les preocupa el dinero?

   Antonio sintió vergüenza, pero se explicó:

   —...El alquiler de la casa, el sistema de renovación de oxígeno, la comida segura, la calefacción...

   —Un agobio, amigo mío.

   —Yo me he enterado —saltó la que sería madre de un aviador— de que hay una subvención por parte del IC —Igualdad Constitucional—. A lo mejor podrían agarrarse a eso.

   —¿Y qué interés tiene un partido político en todo esto?

   —Está claro; ellos eligen el rol del niño.

   —Futuros votantes.

   —Ah...

   —Bueno... Si les preocupa el dinero... Tener un niño no es nada barato; las medicaciones; las pruebas; la mejora del semen... Hay que pensárselo. Está claro que tienen que ponerlo muy difícil. Si no, ¿adónde iríamos a parar?

   Julia estaba algo desconcertada. Aquello no era tan maravilloso como le habían contado, y su disgusto no respondía a un previo pago capital. Su desazón llegaba por la idea de estar comprando algo, por negociar, como en el trato que ella hacía con la gente en la tienda donde trabajaba, en la compra de una computadora de televisión y comunicaciones.

   —...Y todavía podrían subir los precios —alegó alguien, Julia no quiso mirar quien.

   —Ajá... Está hablando de la tarifa extra por tiempo de vida.

   —Sí... Lo de que nazcan niños que vivan hasta los ciento veinte años se va a controlar. Ahora habrá que pagar por la cantidad de años que viva la persona.

   —Con ochenta años está el niño más que servido.

   —Por favor... Hablamos de lo que es mejor para él.

   —Después de esa edad ya no responden los huesos; vivir más es una estupidez. Si viviéramos como los antiguos, todo estaría bien. Como vivimos ahora, estar tanto tiempo “enjaulado” en el hogar agobia a cualquiera.

   —Eso se evita eligiendo el perfil del niño para que trabaje fuera de casa.

   —Ah... —saltó la que había participado en todas las cuestiones. —No se olviden de pedir la supresión de alergias y el nuevo sistema inmune.

   —Y que pueda procrear... que a veces engañan a la gente y el niño nace estéril.

   —Lean siempre todas las cláusulas, que después enmendar las cosas cuesta dinero.

   Ahora, para acallarlos a todos, la puerta que daba a la consulta se abrió y salió una pareja, cuya mujer lucía una espléndida barriga de embarazo. Una guapa enfermera les acompañaba.

   —Carmita... —saltó la que diera a luz seis chavales, que conocía a aquella paciente. —¿Cómo va todo?

   —Va bien —sonrió la mujer. —No siento molestias de ninguna clase. Es como si no estuviera embarazada.

   —¿Lo pagaste asistido en el nivel diez?

   —Sí... Puedo hacer de todo y no me privo de nada. Fumo, bebo, me drogo... Seguiré trabajando hasta la última semana.

   —¿Y qué día nacerá?

   —El veinticinco de Agosto. Ya lo tengo todo reservado. Será niña.

   —¡Niña! Enhorabuena.

   —Gracias.

   —¿Y cómo lo has conseguido?

   —La Iglesia Nuevos Horizontes del 2.000 pagó la mitad.

   —¿La mitad? ¿Cuál es el truco?

   —Que no pude elegir de antemano qué iba a ser. Casualmente ha sido una niña. Estamos muy contentos.

   —...Pero no tendrá cualidades especiales.

   —No... pero es una niña. ¿Sabes lo importante que es eso?

   —A mí me van a dar trabajo por ello —alegó el marido de la gestante.

   Siguiendo la conversación con satisfacción, y comprobando algunas cosas... o, tal vez, haciendo tiempo para que el especialista de la consulta se tomase un respiro, la enfermera cogió al fin su portafolios y alzó la voz:

   —Los señores Medina...

   —Nosotros —saltó el varón de una de las parejas más silenciosas de la sala. —Somos nosotros —el tipo se levantó enseguida y guió a su mujer hasta la puerta de la consulta.

   —Tardaremos poco; sólo venimos a pagar —alegó la mujer.

   Tras la interrupción, Carmita también deseaba saciar su curiosidad:

   —¿Y cómo te va a ti, Dorita?

   —Ya ves... Otro niño.

   —¿Vas a contratar otro niño?

   —Sí. Así viviremos mejor.

   —¿Es que están todos trabajando?

   —Sí.

   —Menuda suerte, chica...

   —Bueno... —saltó el esposo de Dorita. —En realidad no todos trabajan —una recia mirada de la madre de sus hijos dio a entender que aquel hombre se estaba jugando el pescuezo. —El más chico está gestando medicinas y el que le sigue hormonas.

   —Pero por poco tiempo... —se defendió Dorita contra malas interpretaciones. —Es para una obra de caridad —y dio un codazo a su pareja.

   —Ah... —fingió admirarse Carmita. —Eso está muy bien... En fin... Hasta luego.

   —Que todo te salga bien.

   —Gracias, mi reina...

   Qué falso resultaba todo a los ojos de Julia. Todo era normal... pero lo normal le resultaba tan extraño... Tal vez, la rara era ella.

   Nerviosa, inquieta, Julia se levantó del sofá y se fue adonde la enfermera, que se había establecido ahora en una pequeña recepción que quedaba junto a la entrada del negocio.

   —¿Tiene alguna pastilla para los nervios? —le preguntó, estrujándose las manos.

   —Claro —rió la de blanco, sacando de sus bolsillos varios tarritos. —¿La quiere para el buen humor, energética o de relajación?

   —Una de... relajación, por favor.

   —Tenga.

   —Gracias... ¿Dónde está el servicio?

   —Aquí al lado... Pase...

   —Gracias, gracias.

   Con la pastilla ya en la boca, Julia desapareció por una puerta.

   —Su esposa está un poco nerviosa, ¿no le parece? —se percató de todo ello Dorita.

   —No es mi esposa; tenemos un contrato temporal.

   —Ah... Pues verá, eso no me convence. Donde esté el casamiento para toda la vida...

   —Es que lo elegimos así.

   —Sí, ya... Es que la mejor manera de asegurarte un compañero que te mantenga corre por cuanta de La Iglesia Jurídica; si uno de los dos falla, que vaya a la cárcel —susurró Dorita

   —A ti te gustaría verme allí —saltó su marido.

   —Con todo lo que te queda...

   —Sí, claro... Trabajar y trabajar.

   —Da gracias a La Naturaleza que tienes trabajo.

   —Sí, vale... Gracias... Menudo plan...

   La enfermera se cruzó, dirigiéndose a la consulta para asistir al doctor:

   —Enseguida entran ustedes, señores de Gutiérrez —advirtió.

   —Gracias, mona.

   De improviso, alguien, un intruso, asomó por la puerta que daba “a la calle” y miró con nerviosismo por el entreabierto y hacia quienes esperaban su turno. Viendo que no había “moros en la costa”, el individuo, un joven alto de facciones comunes, irrumpió en la estancia y pegó algunos carteles autoadhesivos en las paredes.

   Todo el mundo lo observó, pero, como era costumbre y lógico, nadie dijo nada... e incluso hubo quien fingió no percatarse de aquella presencia.

   —¡Libertad para los seres humanos! —dijo, y se fue corriendo.

   Julia lo había visto todo, quedando aún más desconcertada.

   —¡Vaya descaro! —saltó Dorita. —Sólo nos faltaría que nos obligaran a hacer el sexo.

   —Hasta donde estamos llegando...

   —Es una vergüenza...

   —Estos naturalistas anticuados van a provocar otra Tercera Guerra Mundial.

   —Sí, ya lo verán.

   —Son unos clasistas.

   —Criminales, son criminales.

   —Lo hacen todo legalmente.

   —No todo... Ellos saben que tienen prohibido hacer públicas sus ideas. Si quieren adeptos, que lo hagan como les está mandado; en individual y cara a cara, con representación legal.

   —Son una panda de fanáticos.

   —¿Se creen que son del tercer mundo, o qué?

   Julia aún estaba con la boca abierta... Sin más, aunque titubeando, la curiosidad le picó y, mientras su marido y responsable legal discutía con aquellas gentes, se fue hasta donde uno de los carteles para leer lo que decía:

Proclama tus derechos naturales

   Hermanos, el mundo está más dividido que nunca; colaboremos todos juntos para reprimir el poder de los grandes y volver a ser democráticos en la elección de nuestro futuro.

   Desde tiempos inmemoriales el hombre ha tenido la libertad de elegir, para bien o para mal, el destino de su descendencia.

   No, no hay que discutir errores en esta proclama. No hay mayor libertad para un pueblo que la elección natural intrínseca de nuestros genes ancestrales. No dejes que te manipulen, que erijan una sociedad aplicada a unas ideas políticas o religiosas que sólo benefician a los ricos.

   Sabemos que el control de natalidad es necesario, pero di NO al control de caracteres. Cada vez que nace un niño de formas preconcebidas, perdemos más y más nuestra propia identidad. Si no paramos esto de una vez, la raza humana se verá alterada hasta límites irreversibles, perdiendo valores que, si bien siempre se han señalado como insuficientes y precarios, pertenecieron y nos recuerdan a nuestros padres.

   Quienes hacemos públicas estas ideas no pedimos volver atrás y convertirnos otra vez en homo sapiens. Simplemente pedimos confianza en nosotros mismos y en la libertad natural.

   Vuela libre, amigo mío... No dejes que te enjaulen.

Anónimo.

   —¡Julia! —saltó Antonio,. —¿¡Qué haces ahí, cariño?!

   Pese a la alta voz de su compañero, la mujer no reaccionó. Por ello, Antonio, presionado por las miradas de los demás, no tuvo más remedio que ir hasta ella y darle un buen bofetón.

   —¿Estás loca? ¿Quieres que nos detengan? —susurró ahora.

   —Me has pegado fuerte —se quejó la mujer.

   —Forma parte del Convenio, bonita —saltó Dorita. —En la Guerra de los Sexos ya quedó claro.

   —Déjeme resolver esto en familia, por favor... —se enfadó con ella Antonio. —Si no le importa.

   Dorita calló, pues era mujer, y tuvo que conformarse con lanzar al chico una rencorosa mirada mientras aquella pareja se iba adonde no pudieran escucharles.

   —Pero si ni siquiera están casados —alegó.

   —Dorita... —dijo su marido. —Déjalos en paz... Mira que si el joven me da las quejas voy a tener que tomar medidas.

   Una vez a solas, Julia empezó a llorar:

   —¡Julia! —saltó su compañero. —¡Estás llorando!

   —Sí, ¿qué pasa?

   —¿Por qué?

   —Porque no estoy convencida de todo esto. Tengo miedo.

   —¿Miedo...? Pero si no pasa nada... y en la ley dice que tienes que obedecerme.

   —Lo sé, lo sé... Mira... ¿Por qué no aceptamos ese contrato para unos derechos de segunda clase por no tener niños?

   —Julia... Ya hablamos sobre ello... Tendríamos que estar casados.

   —Pues casémonos.

   —¿Y estar toda nuestra vida juntos? ¿Estás loca? ¿Y cuando nos cansemos el uno del otro? Tener niños contigo es una cosa, pero casarme...

   —Mi madre siempre quiso que me casara.

   —Sí, claro... y mi padre me aconsejó lo contrario —Antonio suspiró. —Mira, Julia... Sé razonable...

   —Claro, como tú no tienes que cargar con todo esto.

   —Pero si tener hoy día un niño es lo más natural del mundo... Si yo pudiera, lo tendría.

   —¿Para qué? ¿Para que viva mal y pase calamidades?

   —No seas tonta, mujer... ¿No querrás que te plante un juicio por insubordinación...?

   —Nosotros no concertamos nada sobre nacimientos. En eso tengo libertad de decisión.

   —Un cuarenta por ciento de libertad de elección, bonita —la corrigió Antonio. —El otro diez por ciento hasta lo que es mi parte, lo tienen en su poder nuestros padres. Los míos quieren un nieto, y los tuyos también. Tengo su declaración.

   —Convenceré a los míos para que la cambien.

   —Eso es falsedad testimonial.

   —Será lo que sea... Yo me voy...

   —¡Julia, espera! —tal era la tensión, que Antonio sujetó con fuerza a su pareja y la hizo chillar.

   —¡Suéltame! —se quejó ésta.

   —No seas tonta, mujer... ¿Adónde irás sin un consorte de distinto sexo?

   —Hay muchas mujeres que viven así...

   —Pero no tienen voto ni derechos aceptables.

   —Me da igual...

   La batalla estaba perdida; Julia ya salía por la puerta y, tal y como habían ido las cosas, ya no habría forma de que se volviera atrás.

   —Me buscaré otra mujer, ¿sabes? —gritó Antonio en pleno ataque de rabia. —Pagaré otra búsqueda y me pondré de nuevo en lista de espera si es necesario.

   —Te enviaré a mi abogado, guapo.

   —A la porra, tonta.

   Testigos de todo aquel griterío, los que todavía propugnaban por ser clientes de aquel tinglado simularon no haberse enterado de nada volviendo a leer, fumar o mirar las esquinas de la habitación.

   —Señores de Sosa —llamó la enfermera, mientras los que habían entrado a la consulta a pagar ya se iban a casa entre caricias y planes para el futuro.

   El tipo fumador y su esposa entraron en la consulta, mientras otra nueva pareja esperaba para inscribirse en la recepción.

   Triste, aún cuando no sabía qué demonios hacía ya en aquel lugar, Antonio se dejó caer en un sofá y estrujó su cabeza entre las manos, apoyando los codos en las rodillas y sintiéndose lo más cabizbajo que había estado en toda su vida.

   —No se preocupe, joven —le quiso conformar Dorita antes de entrar en la consulta. —Aquí tienen un listín de madres de alquiler. Si quiere tener un niño, lo tendrá; sólo son cincuenta y dos millones de ecus.

Unos duros por mis sentimientos

   —Hoy tengo un dolor de cuello... —se quejó el doctor Valdivias, un hombre maduro,  al ocupar su cómodo asiento. Con mala gana encendió la computadora a sus espaldas y ordenó muy por encima las cosas de su mesa de trabajo; una muestra de personalidad propia destinada a demostrar a su secretaria y enfermera que el orden de la consulta antes de su llegada podría mejorarse.

   —Seguramente es por mala postura —comentó la muchacha, una bella chica de piernas interminables.

   —No creas que en casa hay muchas posturas que tomar —alegó con picaresca quien allí mandaba, y luego se olvidó de su descortesía en favor de comenzar la jornada: —Haz pasar al primer paciente.

   —Enseguida.

   Y mientras aquel perfecto trasero se marchaba, el doctor aún tuvo tiempo de estirarse en su sofá, observarlo con codicia y preguntarse por qué no había emprendido ya un enamoramiento con aquella verdadera buscona.

   “Eso es un cuerpo, y no el desmedido caché de mi mujer”.

   Para congraciarle aún más en su afán por las mujeres, el primer paciente era otra chica de muy buen ver. Venía vestida con ropas que tapaban todo aquello que atraería las pupilas de un hombre hecho y derecho... pero las formas que había debajo de las prendas cantaban demasiado y era imposible que la hembra pasara desapercibida.

   —Siéntese, por favor —le dijo Valdivias, estrechándole la mano, la cual la joven aferró con miedo. Mirándole ahora el rostro, la paciente no tenía buena cara, pues las ojeras estaban muy marcadas y sus mofletes deshinchados, como si hubiera pasado una temporada sin comer. —Usted dirá.

   La chica tardó en expresarse, atenta a frotarse las manos con nerviosismo.

   —¿No se acuerda de mí? —dijo al fin.

   —No.

   —Estuve aquí la semana pasada. Llegué un poco tarde, le conté mi problema y usted me dijo que no tenía tiempo para tratarme, que ya eran las ocho y media y tenía que cerrar la consulta. Usted me citó para hoy a primera hora, ¿recuerda?

   —Oh, sí, claro... Ha sido un puente tan largo... Su problema era...

   —“Abuso”.

   —Ah, sí... Abuso... Un par de sinvergüenzas habían abusado de usted.

   —Bueno, en realidad, más que abusar... ¿No leyó mi informe?

   —Oh, el informe... Claro que lo he leído —y Valdivias buscó en los cajones de su mesa, pero no lo halló por ninguna parte. —Me lo habré dejado en casa —se excusó.

   —Es una copia de la declaración que hice en la comisaría. La misma psicóloga de la policía fue quien me aconsejó que viniera aquí si veía que iba empeorando.

   —¿Venir antes del juicio?

   —Sí, antes.

   Valdivias se encogió de hombros:

   —No lo entiendo... —dijo. —Si solucionamos su problema, el jurado no verá en usted trastornos de ningún tipo.

   —La idea era que usted hiciera un informe y me diera copias de los análisis psíquicos para presentarlos ante el juez.

   —Bueno, es una alternativa. Eso sí, ¿lo cree viable? Es decir, ¿no perderá posibilidades de ganar el pleito?

   La chica suspiró:

   —Verá —dijo. —Hoy me siento genial, en comparación con los días pasados, y aún así estoy derrotada. No sabe el calvario que he vivido. Llevo mucho tiempo sin dormir bien. Constantemente estoy reviviendo lo que me hicieron. Es horrible, insoportable.

   —No, ya, entiendo... Por supuesto, es más importante su estado emocional que ganar ese pleito. La salud es lo primero.

   —Eso digo yo.

   —Bueno y... usted dirá. ¿Qué clase de resultados quiere?

   —Deseo olvidarme de todo aquello. Quiero que desaparezca esta estúpida depresión y pánico subconsciente a acercarme a un hombre.

   —En fin, vamos por partes... Primero: ¿cuánto tiempo hace que ocurrieron los hechos?

   —Unos seis meses.

   —Ummm... ¿Qué ha hecho desde entonces?

   —No le entiendo.

   —Me refiero a que si ha estudiado algo de interés, se ha puesto en sus manos una responsabilidad de la que antes no tenía conocimiento o ha ocurrido algo que haya cambiado su vida.

   —Mi vida cambió aquella trágica noche.

   —Sí, lo sé... Me refiero a si desde entonces ha ocurrido algo que no quisiera perder de la cabeza.

   —No. Desde entonces mi vida ha sido una pesadilla.

   —Muy bien. Lo preguntaba porque, borrando de su cabeza ese trauma, pudiera ser que nos lleváramos por delante algunos sucesos acontecidos desde entones y hasta fechas recientes. Entienda que para poder presentar un presupuesto razonable trabajamos con cierta holgura. También he de advertirle que podría perder conocimiento de algunas cosas que hayan ocurrido con anterioridad al punto exacto donde haremos el borrado.

   —¿De cuánto me está hablando?

   —De un año, más o menos. No es mucho... Además, se trataría de elementos perjudiciales, en su mayoría. Tras la intervención, tal vez se reconcilie sin saberlo con una reciente enemistad.

   —Eso no me importa.

   —Y es encomiable. En lo referente a la depresión, recompondremos la normal estructura de sus ideas y propondremos nuevas expectativas. Haremos que piense que todo le va bien, que no hay miedos por los que preocuparse. Es tarea fácil, y no requiere pasar por el quirófano. Todo lo hace un hipnotizador médico, que asociará las partes borradas con el sistema defensivo/destructivo/pensante de su cerebro. De esa manera, no habiendo en la memoria un recuerdo de ese trance, todo volverá a la normalidad paulatinamente. Lo primero que notará es que desaparecen inmediatamente las pesadillas. Luego todo es cuestión de que los residuos de esa mala experiencia, repartidos por su cabeza en diferentes puntos que motivan diferentes maneras de recordar esa experiencia, vayan perdiendo protagonismo y no puedan enlazarse con una alusión real.

   —Estupendo. Eso es lo que deseo.

   —No obstante, todavía tendrá que ir al psicólogo para que pierda el miedo a estar sola, a la oscuridad, etc... temores que fueron generados o ampliados cuando la acosaron y que padecen todas las mujeres que han sufrido lo mismo que usted. En cuanto a lo de no temer a los hombres... Eso podría ser complicado, pues no podemos garantizar que no gane una dependencia total al sexo contrario si le inhibimos los temores al mismo.

   —No le entiendo.

   —Que podrían ocurrir dos cosas: que pierda el respeto a la vida y derechos de los varones; o que se convierta en una ninfómana.

   —Dios Mío... ¿Qué me está diciendo?

   —Es la cruda realidad.

   La chica quedó pensativa, pero luego reaccionó como muchas otras mujeres:

   —Últimamente no aguanto ver a mi novio... Me recuerda demasiado a esos cerdos. Si quiero volver a la normalidad, será mejor que corra el riesgo.

   —De acuerdo. Le daré cita para un análisis específico a su caso. Es en una filial nuestra, aquí cerquita. Al cabo de un mes podrá pasarse por aquí, que ya tendré los resultados.

   —De acuerdo. Gracias, doctor.

   —A usted... Buenos días...

*  *  *

   —Buenos días, doctor —dijo el siguiente paciente, un joven muy atlético.

   —Adelante, pase... Siéntese.

   —Gracias.

   —Usted dirá, amigo mío.

   —Sí, bien... No sé por dónde empezar.

   —Empiece, es la mejor manera de empezar.

   —Sí, lo sé —sonrió el chico, nervioso como estaba. —Me ha costado mucho venir aquí, decidirme a dar este paso.

   —Es duro, lo sé. Hay muchas personas que todavía tienen prejuicios a este tipo de operaciones. Usted no se corte. Cuéntemelo todo.

   —Lo intentaré... Es que me da vergüenza.

   —Ah, ¿se trata de algún asunto sexual?

   —No. No es eso. Mi problema es que tengo que tomar una decisión que me duele mucho.

   —Adelante, dígamela sin rodeos.

   —Está bien... —el joven suspiró. —Tengo que desprenderme de mi perro. Llevamos juntos desde hace mucho tiempo y nos hemos hecho grandes amigos, por eso me cuesta hacerlo.

   —¿Y por qué ha de hacerlo? ¿Va a comprarse un boggie como todo el mundo?

   —¿Uno de esos monos inteligentes de laboratorio? No... estoy en contra de lo antinatural. El problema es que me ha salido un trabajo esencial para mi carrera y debo incorporarme a él enseguida.

   —¿Y viajará a una nueva ciudad?

   —Más o menos.

   —Pues nada: saque un billete para el animal y que viaje con usted. Puede contratar su transporte por separado, si lo desea... O pague un centro de acogida mientras está fuera.

   —No, espere... No me entiende... o no me he explicado suficientemente. Mi nuevo trabajo es en la estación espacial Reina Sofía.

   —Oh, vaya... Todo un héroe nacional.

   —No, no crea. No soy más que uno de los doscientos tipos que van a subir esta primavera —y el joven dejó de sonreír, orgulloso de sí, para seguir explicándose: —Como comprenderá, Rufus no puede venir conmigo.

   —No, creo que no.

   —Y el problema es que se va a morir de pena. Está tan ligado a mí...

   —Sí, eso podría ser insoportable para el animal.

   —Por eso, creo que la mejor solución es sacrificarlo, pero no tengo corazón para tomar esa decisión.

   —Ya... ¿y qué pretende hacer?

   —Yo pensaba que... —el joven tenía dificultades para explicarse, pues estaba algo nervioso y sabía que sus intenciones no eran nobles: —Si pudieran conseguir que me importara un pito lo que le pasara, ¿entiende?

   —...No tendría remordimientos de conciencia por enviar a Rufus al matadero.

   —Exactamente.

   —No tenga reparos por ello. Recuerde que entregando a Rufus estará ayudando al tercer mundo. ¿Cuánto pesa el animal?

   —Treinta kilos, o algo así.

   —Imagínese... Cuánta carne...

   —Sí, ya... Eso ya lo sé... Pero el problema sigue ahí. No tengo valor para enviarlo a la muerte.

   —Es una decisión dura... Sé de muchas familias que han pasado por eso con sus miembros más adultos. En fin... pensándolo bien, lo ideal sería hacer pasar a Rufus por el quirófano y que a él, esta vez sí, le importe un bledo adónde se vaya usted.

   —¿Eso es posible?

   —Técnicamente sí, pero nadie querrá usar un instrumental para humanos con un animal. Eso supone una multa muy grave.

   —Entonces, ¿es inviable?

   —Sí, lo es. Le recomiendo que tome otras alternativas.

   —Pero no soy capaz de tomarlas. Sólo se me ocurre sacrificarlo.

   —Es que me parece absurdo someterse a una operación tan complicada por un simple perro. Además, ha hablado usted de una amistad de años. ¿Sabe los riesgos que conlleva ese tipo de tratamiento?

   —No, no los sé.

   —Pues que podría dejar por el camino una gran cantidad de conocimientos y emociones. Es perder parte de su vida.

   —Pero yo he oído hablar de microcirugía de precisión.

   —Eso cuesta mucho dinero. Nosotros no usamos ese método. Nuestra idea es que todo el mundo pueda acceder a este tipo de operaciones.

   —Oh —saltó el chico, captando la naturaleza real de aquel “tugurio”; una consulta modesta, de tarifas modestas y para gente modesta... o lo que era lo mismo: alta tecnología barata.

   —Si quiere acuda a otra consulta con una oferta más numerosa. Eso sí, aquí es donde encontrará los mejores precios.

   —Vale, gracias... Hasta luego.

   —Adiós.

*  *  *

   —Buenos días —dijo al entrar en la consulta un tipo patético, delgaducho, bajito y feo... incluso medio calvo. Tras él, una impresionante muchacha:

   —Buenos días, doctor —dijo ella.

   Tras la primera impresión —decepción por el que primero entrara—, las formas de la joven despertaron al especialista:

   —Buenos días —dijo éste. —Siéntense, por favor —y se apresuró a estrechar la mano de la joven, con tentativa a incluso besarla. —Ustedes dirán.

   —Buenos días —reiteró estúpidamente el chico. —Hemos venido aquí por ella.

   —Ajá... ¿qué te ocurre?

   —Es difícil de explicar —reconoció la joven.

   —A todo el mundo se le hace difícil decir lo que quiere. No tengan miedo por ello. La necesidad impera, recuérdenlo.

   —Sí, lo entendemos —dijo el muchacho. —Lo que ocurre es que le pedí a ella que se casara conmigo, pero está muy indecisa.

   —¿Por qué? —dudó el doctor, pero luego cayó porque, de hecho, las razones eran evidentes: había tanta desigualdad entre ambos...

   —Es que, como comprenderá —se explicó el chico—, yo no soy lo que se dice una belleza. Eso sí, tengo buen corazón, aunque reconozco que eso no es suficiente para enamorar a una mujer.

   —A veces no —comentó el doctor.

   —Lo que pasa es que yo no le quiero —afirmó la chica.

   Valdivias quedó algo confuso, pero luego reaccionó:

   —Esto es muy curioso; normalmente, las personas que vienen a verme piden que les devuelva el deseo que una vez sintieron por su pareja o que se la quiten de la cabeza, una vez que ya se han separado para siempre. ¿No me diga que pretenden que genere un amor que no existe?

   —Eso es —dijo el muchacho. —Eso sería lo ideal. Yo soy un buen partido: tengo una posición social importante; gano mucho dinero; soy atento y generoso...

   —Pero feo.

   —Sí, lo reconozco.

   —¿Y qué me dice de la cirugía estética? Hoy hacen de todo. Incluso podrá ganar algunos centímetros de altura, más pelo y por la corpulencia no se preocupe; el estándar da de sobra para satisfacer a cualquiera. Incluso podrá cambiar el apagado tono negro de sus ojos por unas brillantes pupilas azules.

   —Lo sé, lo sé... Todo eso es muy costoso, pero el dinero no es lo que me preocupa. La razón por la que no me he sometido a ello es porque mi novia no quiere que lo haga.

   —¿Ah, no? —dudó el doctor.

   —No, no quiero —dijo ella. —Sería lo mismo... Al final acabaría por ponerle los cuernos, pues siempre le vería como una falsedad. Yo lo que quiero es enamorarme de él.

   —¿Está segura?

   —Lo estoy.

   —Alguna razón habrá para ello.

   —No es su asunto —dijo la joven—, pero se lo diré: provengo de una familia muy humilde. Subir de nivel social es algo que siempre he deseado.

   —Entiendo.

   —Además, he oído que podéis implantar un amor ciego precioso. Yo nunca he vivido algo así. Si lo siento, me da igual por quién sea.

   —Sí, pero... —titubeó el doctor. —Sepa que eso no siempre conlleva una buena vida. Podría volverse demasiado dependiente de él. Celosa, incluso.

   —No me importa —dijo el joven. —Como entenderá, nadie me ha hecho mucho caso nunca.

   —Incluso, si rompieran la relación —añadió Valdivias—, ella podría querer suicidarse o cometer un crimen pasional.

   —¿Está seguro? —dudó la joven.

   —Es una realidad... Eso sí, la responsabilidad es para usted —dijo el médico al muchacho—, pues si en un futuro decide dejarla de lado, sería a sabiendas de que ella padece un amor incontrolable por su persona.

   —Ops... No sabía que pudiera llegar a ser tan grave.

   —En realidad no... Lo que ocurre es que estamos acostumbrados a rejuvenecer sensaciones, amores que han decaído. Implantar un sentimiento amoroso sobre alguien que no se quiere es algo complicado, costoso y que no está suficientemente probado. Con ello recibirán una rebaja del 15% del coste de la operación, si acceden a formar parte de un estudio estadístico. Eso sí, les aseguro que por nuestra parte no hay responsabilidad alguna.

   —¿Quiere decir que el seguro no cubre posibles problemas?

   —Sólo los médicos, amigo mío. Lo que pueda hacer un paciente con su nuevo estado emocional le implica sólo a él. Lo dice el contrato reglamentario.

   —¿De qué contrato habla?

   —Del que le hacemos a todo cliente. Y no es que lo haga yo, sino todo el mundo. No encontrará un solo psicocirujano que no lo haga. En él, el cliente se hace responsable directo y único de lo que pueda hacer tras la operación. Recuerde que hay mucha gente que ha intentado redimir la culpa de un crimen programado sometiéndose antes a una operación de psique. Nosotros no nos hacemos cargo de ninguna responsabilidad.

   —Eso es justo.

   —Pues bien... Les daré hora para que la señorita se haga los correspondientes análisis preliminares.

   —Gracias, doctor.

   —A ustedes... Les veo el mes que viene.

*  *  *

   —Buenas días, doctor —dijo el siguiente paciente, una mujer de cincuenta años largos.

   —Pase, señora. Tome asiento.

   —Gracias.

   —Cuénteme. Soy todo oídos.

   —Sí, verá... Mis hijos se han ido a vivir fuera. Soy madre de seis... uno de ellos se fue cuando sólo tenía quince años... Fue una pérdida terrible... Luego perdí a mi marido y, como entenderá, los vínculos familiares se han terminado extinguiendo. Mis hijos no piensan en mí. Estoy sola y triste.

   —Entiendo. Es un problema muy común.

   —Lo es... Me han abandonado, pienso yo, porque decidí vender todos los bienes de mi fallecido esposo para repartirlos entre ellos. Ahora, uno se ha ido a Alemania, el otro vive en América... la más pequeña no sale de Barcelona...

   —...Y tiene nostalgia de tiempos mejores.

   —De cuando vivíamos todos juntos en Fuenlabrada. Allí pasé los mejores años de mi vida. De ello estoy segura, pero...

   —...Pero la vejez le juega una mala pasada y se ha olvidado de todo.

   —Así es. Me gustaría recuperar todos esos recuerdos. Sé que fueron tiempos felices porque los intuyo, sé que están ahí... Lo que pasa es que no soy capaz de revivirlos.

   —Se habrá perdido mucho... Hay manera de recuperarlos, claro está. Lo que pasa es que será algo costoso. Hace falta un tratamiento paralelo de hipnosis recesiva. Entienda que su cerebro ha perdido reprís y las conexiones se han debilitado, de manera que usted ya no llega a los recovecos donde guardaba toda esa información. Lo cotidiano, como el habla, nunca se pierde... Eso ocurre porque todo ello se graba una y otra vez en todas partes, de manera que tiene siempre entrenado el acceso a esos registros. Es la llamada “parte viva del cerebro”, la de uso más frecuente. El resto, si no lo entrena debidamente acaba por desconectarse.

   —Entonces, ¿no he perdido todos mis recuerdos?

   —Tenerlos, los tiene con la misma fuerza que el primer día, pero no puede acceder a ellos. Aquí la ayudaremos a que lo consiga.

   —¡Estupendo! ¡Muchas gracias, doctor!

   —A usted, señora... Es más, la veo tan emocionada que a lo mejor la recomiendo para que le hagan una cinta de vídeo con esos recuerdos.

   —Eso sería estupendo.

   —Claro que sale algo caro.

   —No me importa. Quiero volver a vivir todo aquello. Será como una segunda juventud.

   —Sí, es estupendo, se lo aseguro. Con una estimulación bioeléctrica descongestionaremos y haremos despertar todas esas vías oxidadas. Se pasará noches enteras recordando y reviviendo... Todo ello no vendrá de golpe, sino poco a poco. Ya verá que es un auténtico placer. Sin pensarlo siquiera, de repente podrán venirle a la cabeza antiguas sensaciones.

   —¿Ah, sí?

   —Sí, se lo garantizo... El nacimiento de sus críos, el flechazo con su marido, el primer coito...

   —¡Estupendo, estupendo! ¡¿Cuándo empezamos?!

   —Primero hemos de saber si está en condiciones de soportar el tratamiento. Es imprescindible un informe del cardiólogo, para asegurarnos de que no corre peligro.

   —Estoy como una rosa.

   —Las rosas también se marchitan... Hágame caso: por ahora no se altere. La enviaré a un especialista para que la reconozca.

   —Gracias, doctor.

   —A usted, señora. Buenos días.

*  *  *

   —Buenos días tenga usted, honorable doctor —dijo desde la puerta un jovencillo de baja estatura, feo como el demonio. —¿Podemos pasar?

   —Sí, adelante.

   —Muchas gracias... Muy agradecido... —se humilló; a la consulta entraban ahora cinco jóvenes, todos ellos con atuendos modernos; ropas transparentes y peinados de colores.

   —Hola, muchachos... Sentáos, si es que hay butacas para todos... ¿A qué viene todo esto? Normalmente no vienen más de tres personas a la consulta.

   —Disculpe las molestias. No queríamos incordiar...

   —No pasa nada.

   —Podemos explicarlo todo —dijo el más bajito, quien parecía llevar la voz cantante del grupo. —Es que hemos venido para que nos explique cómo funciona todo esto.

   —O sea que, particularmente, ¿todos estáis interesados en lo que se hace aquí?

   —Sí señor.

   —Bien, ¿y qué queréis saber?

   —Nos interesa lo de borrar cosillas de la cabeza.

   —Ajá, ¿para qué?

   —Es que somos cinéfilos, ¿sabe usted? Nos encantan las películas.

   —¿Y qué tienen que ver las películas conmigo?

   —Que somos amantes del cine antiguo, de los noventa, sobre todo; son tan violentas y dicen tantos tacos...

   —Nos las hemos visto todas.

   —No paramos en todo el día...

   —También nos encantan los videojuegos.

   —...Y os gustaría borrar todo eso para volver a vivirlo de nuevo con la primera impresión.

   —Sí... —dijeron algunos chicos al tiempo. —¿Cómo lo sabe?

   —Suelo intuir lo que necesitan mis pacientes. Ahora bien, hay un par de problemas... El primero es superfluo, pues os aseguro que las mismas películas, vistas en diferentes estados de ánimo, gustan de manera diferente. Es posible que vuestra mentalidad haya cambiado y ahora no os apasionen las mismas escenas.

   —¡Qué megatrónico, tío! —saltó uno. Inmediatamente, sus colegas le miraron mal, reprochándole que fuera tan maleducado. —Perdón —dijo al fin el infractor de la cordialidad, reconociendo su culpa.

   —No pasa nada. Yo también he sido joven... ¿Cómo decís ahora...? ¿Megaloplático?

   —Hipertrónico...

   —Alumínico...

   —Lasérico...

   —Ah... Debo estar algo alejado del mundo de la calle... Bueno, el segundo problema reside en que perderíais casi inevitablemente muchas de vuestras anteriores vivencias.

   —¿Los estudios también?

   —Las memorizaciones suelen estar a buen recaudo. Es difícil que perdáis algo de carácter “matemático”.

   —¿Y podríamos cambiar nuestra sexualidad? —saltó el más atrevido, aunque luego se puso colorado.

   —Sí, podéis hacerlo. ¿Sois mayores de edad?

   —No, aún no.

   —Entonces no podéis someteros a nada, si no poseéis una recomendación médica.

   —Lo de cambiar de gusto sexual es sólo cosa de él —se explicó uno, que no soportaba la vergüenza de que de él pensaran lo contrario.

   —Sí, claro... ¿Entiendes que después verías atractivos a tus amigos? —le dijo Valdivias a quien iniciara aquel tema.

   —Esto... Sí, lo sé...

   —Pero tú eres normal... es decir: a ti te gustan las chicas.

   —Sí. Lo hago por cambiar. Dicen que es una operación megalón de sencilla.

   —Sí, lo es. Enseguida termina. Conlleva algunos trastornos, pero se accede muy deprisa a la zona a tratar. Pero es una alternativa extraña para un tipo en solitario... Normalmente, dos amigos o amigas que se llevan muy bien son quienes deciden unir sus vidas sentimentales por este medio. Ya sabéis que hay una diferencia entre amistad y amor... sin logramos añadir amor a lo que es amistad, se genera una relación perfecta. El único problema es despertar el deseo sexual y afectivo hormonal sobre esa persona a la que se quiere desear y que ya se quiere.

   —Supercónico para quien le guste.

   —Atómico, doctor.

   —Venga, homólogo... habla —le picó uno a otro chaval. El apabullado, tras dudar, habló:

   —Yo tenía algo que consultar...

   —Pues venga.

   —Es sobre mi memoria... Soy muy torpe en clase y no se me graba nada.

   —Eso es sencillísimo. En cualquier farmacia pueden darte el implante que necesitas. ¿Sabes ponértelo...? Sólo tienes que colártelo por el oído.

   —No, es que... Soy alérgico a él.

   —Ah, eso cambia las cosas. Tendrás que someterte a una operación muy común. Ni siquiera necesitas el permiso de tus padres.

   —¿No hace falta ser mayor de edad? ¿No es necesario cumplir los treinta?

   —No... Esta operación se la hace todo el mundo. Es la básica, la que aumenta el intelecto. Sólo tenéis que decidir qué coeficiente queréis... y pagar por él, claro está. Eso sí, hay que saber si vuestra cabecita, la estructura cerebral, va a poder soportarlo.

   —¡Increable!

   —¡Noticia cañón!

   —¡Gracias, doctor!

   —Vale, chicos... Id pensándolo.

*  *  *

   —Doctor... ¿puedo pasar? —preguntó un tipo de unos treinta años, alto y muy guapo.

   —Sí, por favor. Adelante. Siéntese. Está en su casa.

   Valdivias había sido tan cortés y atento porque, de primeras, aquel tipo mostraba una depresión apoteósica. Incluso tenía una gran inseguridad de sí mismo, un síntoma claro de que un chico presumido y valentón había perdido mucho de sí.

   —¿Me siento aquí?

   —Ahí mismo, donde quiera... Vaya, es usted muy apuesto.

   —Gracias... He trabajado de modelo hace tiempo.

   —Se nota... Pero le veo muy decaído.

   —¿Ah, sí?

   —Fatal. Se ve que lleva tiempo sin dormir.

   —Sí, es cierto. Estoy vencido.

   —Lo sé... Cuénteme qué le pasa.

   —¿Pasar...? Todo... —el tipo se llevó las manos a la cabeza, pues estaba a punto de llorar.

   —Por favor, sea fuerte. No se derrumbe así.

   —Es que no puedo evitarlo... Tenía una familia estupenda.

   —Eso es un comienzo que aclara muchas cosas: los ha perdido, ¿verdad?

   —Sí.

   —Y veo que no se trata de una separación.

   —No.

   —¿Un accidente, tal vez?

   —Sí.

   —¿Aéreo?

   —Con el último modelo que me compré... Me aseguraron que era resistente, pero de tozudo sobrepasé la altura límite para civiles y entramos en barrena. Nos eyectamos por separado, pero, mientras yo caía en el mar, mi esposa y mi hija de tres años lo hacían en tierra firme, en un bosque, y los retrocohetes fallaron.

   —Trágico... Pasa mucho últimamente. Todo el mundo quiere coches que asciendan a los 10.000 pies en unos pocos segundos... Pretenden sobrepasar con creces la velocidad del sonido... Van como locos... El cielo ya no es lo que era antes.

   —Y que lo diga.

   —Y lo suyo no es ninguna novedad; está destrozado.

   —Sí, lo estoy. Lo he intentado todo, incluso con una esposa de alquiler... pero no logro quitarme a Marta de la cabeza.

   —Es comprensible... Una esposa de alquiler... Eso es lamentable.

   —Lo sé.

   —Pues no pasa nada. Le quitamos el recuerdo de su esposa, y listo.

   —Pero eso es difícil, según me han contado. Llevo demasiado tiempo con ella.

   —¿Ah, sí? ¿Desde qué edad?

   —Desde los doce años. Nos casamos con diecisiete, y al fin habíamos logrado tener una hija cuando... Demonios... Lo lamento tanto...

   —Es duro, sí... Y si le borramos a su esposa podría perder mucha identidad.

   —Tampoco me gustaría perderla del todo.

   —Si pierde sólo el suceso del accidente, o sea, haberla perdido, mil y una vez se preguntará dónde se encuentra. Usted siente un amor intrínseco por ella y andará errante toda la vida, y sin saber cuándo perdió a la mujer que ama.

   —Entiendo.

   —Lo mejor en estos casos es cortar por lo sano.

   —¿Usted cree?

   —Sí, se lo aconsejo. Seguro que se enamoró de ella desde el principio de su relación.

   —Sí, claro.

   —Pues más fácil me lo pone; tal vez, si todo fuera distinto hubiéramos podido conseguir que su mujer se quedara en su recuerdo como un ligue pasajero o una amiga... Con esos antecedentes todo es mucho más difícil.

   —¿Y perdería mi título profesional?

   —Sí, claro... Lo perderá todo.

   —¿Y qué puedo hacer?

   —Lo que algunos; si no quiere seguir sufriendo, apague toda su vida y empiece de nuevo. ¿Tiene algún tipo de ahorros?

   —Sí, tengo unas inversiones muy buenas.

   —Pues bien. Podemos hacer esto: borrarlo todo hasta el día en que conoció a su mujer, recomponer una madurez y, cuando “despierte”, vuelva a estudiar lo mismo y viva de su cuenta corriente hasta que pueda volver a trabajar en su actual puesto.

   —Eso sería viable... Tengo muy buenas referencias en mi empresa.

   —Entonces consiga que le firmen un resguardo de plaza laboral. Si es bueno, posiblemente accedan.

   —¡Claro que lo soy...! Me parece, doctor —deliró el tipo—, que hoy doy comienzo a una nueva vida.

   —No se precipite —Valdivias suspiró. —Me ha caído usted bien. Voy a incluirle en la lista de solicitantes de pareja. Si le parece, puedo conseguirle una esposa y hacer que se enamoren, para que todo vuelva a ser como antes.

   —¡Estupendo...! Pero tiene que ser muy parecida a mi Marta, por favor.

   —Lo será. Usted describa su perfil y buscaremos quien se le parezca.

   —Oh, doctor —dijo el paciente emocionado—, ¿qué haría yo sin la ciencia moderna?

El vendedor de imposibles

   Antonio solía presentarse a las fiestas con la firme idea de dar la campanada. Cuando fue invitado al cumpleaños de Luisa, que ella misma celebraba en su casa y en compañía de un montón de amigos cursis, lo planeado desde un principio fue darles a todos un buen escarmiento.

   Enseguida, Antonio, un tipo de condición cuasi humilde, llamó a Juan, y luego a otros dos amigos de su aburguesado barrio, e hicieron una colecta. Con lo reunido, y algunas influencias, ya había bastante para organizar un buen espectáculo.

   A las diez de la noche, apurando llegar tarde para que todo el mundo estuviera ya en casa de Luisa, Antonio y sus tres compinches se presentaron en la casa de ésta: un elegante chalet de una urbanización de lujo.

   —Hola, Antonio —dijo Luisa, una chica muy tonta y mimada, besándole la mejilla tras abrirle la puerta de su hogar. Sus ojos enseguida captaron, con desprecio y malcriadez, la presencia del resto de la cuadrilla: tres sujetos que no habían sido invitados. —¿Y éstos?

   —Son amigos míos. Pensé que no te importaría que vinieran; como tienes tanto sitio aquí.

   Luisa se atragantó un poco, aguantó el tipo y se expresó, tan falsa como siempre:

   —No, claro que no. Adelante. Pasen...

   —Hola, guapa.

   —Hola, bonita.

   —¿Qué tal?

   Junto a la piscina, rodeada toda de jardín, los jóvenes universitarios, y otros tantos con empresas y oficios ya formados, todos con mucha solvencia, bailaban bacalao, de una cadena de música, bebían sangría y charlaban de sus cosas con el vaso medio alzado, como en toda fiesta social que se precie.

   Antonio y sus amigos, al ver a los chicos que les eran competencia vestidos con jerseys, chalecos y zapatos o botines de piel, además de luciendo peinados abundantes o bien realizados y en poses aristócratas y habla estúpidamente sofisticada, comprendieron que allí estaban un poco fuera de lugar... y que ello iba a hacerlo todo mucho más gratificante.

   Como si nada estuviera urgido, por parejas se separaron, uniéndose a la gente con charlas tontas y una todavía más estúpida confianza, a sabiendas de que quienes iban a la facultad en deportivos y los que lo hacían en utilitarios no se llevaban demasiado bien.

   —Vaya... Antonio —le sorprendió Roberto, uno de los invitados que ya se encontraban en la fiesta desde hacía media hora, quien regentaba una agencia inmobiliaria de beneficios millonarios y los fines de semanas montaba a caballo, y todo ello con sólo veinte años. —No esperaba encontrarte por aquí.

   —Ya ves... He suplicado un poco y...

   —Sí, lo sé. Bueno... Me dijeron que le habías pasado a Luisa unos apuntes que ella perdió. Creo que esa fue la causa por la que te ha invitado.

   —Es que cumplir con el deber de cada cual no se compra con dinero.

   —No sé a qué viene esa tontería.

   —Lo sabrás tú, que eres quien siempre se la está echando.

   —Y tú eres el pobre aludido de siempre. No me hagas caso, y punto.

   —Es difícil olvidar tu aire de niño de papá.

   —No me jodas, Antonio. Vete a casa a comer el pollo congelado que tu madre compra de oferta.

   —Que te follen.

   —¡¿Cómo?!

   —Oh, perdón... Me olvidaba de que eres un fino... Que te den por el culo.

   Y ahí empezó la pelea; Roberto ya no pudo aguantar más y se abalanzó sobre Antonio, quien se aferró a su contrincante para que no usase sus temidas artes marciales.  

   De sobra era sabida la enemistad entre ambos, ya que habían sido alumnos de la misma clase en la universidad, donde nunca se llevaron bien por pujar al mismo tiempo por la misma chica. De esa manera, no era de extrañar que se liasen por el suelo —a propósito de lo planeado por los últimos en llegar a la fiesta— y que la cosa terminase mal: cuando llevaban ya unas cuantas sacudidas por la hierba, Antonio dio un grito:

   —¡Ah! ¡Aquí hay sangre! —fue la exclamación.

   Enseguida Roberto se levantó, viendo que su jersey blanco estaba empapado del plasma rojo:

   —¡Hostiá! —dijo, y casi le dio un mareo, y no se fue al suelo porque sus amigos le sujetaron. Insistentemente, le levantaron la camisa para ver por dónde sangraba, que a lo mejor la rata de barrio de mala muerte había metido una navaja de por medio en la reyerta.

   —Soy yo —dijo Antonio con voz muy débil, tambaleándose un poco y atrayendo con su agonía la mirada de todos. —Estoy jodido —y se levantó la blusa para malamente sujetarse las tripas, que se desparramaban hasta el suelo para dejar en su panza un amplio vacío. Acto seguido cayó al suelo, al tiempo que todo el mundo chillaba de terror. En sus manos tenía un machete, la evidencia de que su abdomen se hubiera abierto.

   —¡Yo no tenía eso! —gritó Roberto, blanco como un papel y tembloroso como nunca antes hubiera estado; su corazón le iba a saltar del pecho.

   —¡Antonio! —gritó Juan, amigo del difunto y que con él llegara a la casa, apareciendo entre la revuelta. —¡Qué te ha hecho! —siguió actuando, viendo el cadáver de cerca. —¡Esto es el fin! —y sacó una pistola, con la que se apuntó a la cabeza: —¡Ya no vale la pena seguir viviendo!

   —¡Nooo! —gritó Armando, un experimentado estudiante de medicina que, pese a alardear de saberlo todo al respecto y haber estado presente en algunas operaciones a corazón abierto a las que su padre le había llevado, caía de lleno en la influencia del pánico generalizado para creérselo todo.

   —Lo siento —dijo Juan. —Adiós, mundo de mierda —y, al apretar el gatillo, sus sesos saltaron por los aires.

   Todavía durante unos segundos estuvo el cuerpo de Juan en pie, balanceándose, también de forma leve, para luego caer a plomo al lado del primer muerto.

   —Oh, Juan... ¿Tú también? —dijo éste, sorprendiendo con su todavía aliento y, encima, frialdad, a quienes todavía seguían la escena, puesto que la mayoría de los presentes habían salido corriendo de la casa.

   —¡Todavía está vivo! —dijo alguien, una chica, cuya voz era tan estridente, de pánico, que casi no se entendía.

   —¡Oh, Dios...! ¡Están agonizando todavía! —dijo uno de los dos compinches que los “sentenciados” tenían aún en activo en aquel jardín.

   —¡Hay que rematarlos para que no sufran! —gritó el otro, cogiendo la pistola con la que Juan se volara la cabeza y abriendo fuego sobre los dos cuerpos.

   Quienes no sabían del fraude gritaron como locos, viendo que aquel tipo disparaba hasta seis veces sobre cada una de las víctimas del fatal desenlace y que éstas a cada golpe palpitaban con halos de vida.

    Cuando la violencia cesó, el silencio les abrazó a todos; nadie se atrevía a mover un solo dedo.

   —¡Juá! —gritó de repente Antonio, quien se quedara sin tripas, levantándose para desmayar, con su gesta y al instante, a tres de los espectadores de aquella macabra escena.

   Quien dejara su cabeza por los suelos, sus sesos, también revivió... y no para gimotear, sino para reírse a carcajadas.

   —¡Made in Industrias Imposibles! —dijo uno de los compinches.

   —¡S.A.! —dijo el otro, y el cuarteto no pararía de reír durante veinte largos minutos.

*  *  *

   —Qué sería de vosotras sin mí... —alegó Marta, sacando del horno la sandía.

   —¿Ha quedado bien? —preguntó Elena, muy atenta y justo detrás de la cocinera.

   —Dame un pincho para ver cómo está.

   —Enseguida.

   —Chicas... —preguntó Julia, presentándose también en el lugar: la cocina. —Las invitadas están esperando esa delicia; ya están hartas de darle vueltas al punto 25.

   —Ya va, ya va... —las calmó la responsable del menú. —Recuérdame, Elena, que no vuelva a ofrecer mi casa para una reunión política.

   —Por favor, Marta... Es por el bien de las mujeres avasalladas.

   —Sí, lo sé... pero a mí también me estáis avasallando. Deberíais haber traído a un par de hombres para que cocinaran. Haciéndolo yo no hacéis más que evocar viejos tiempos de esclavitud machista —la mujer pinchó la sandía. —Estupenda.

   —¿Seguro que eso sabe a carne? —preguntó Julia.

   —Es carne, y no hay que darle más vueltas —alegó quien la había cocinado. —Claro que es carne vegetal. Suena raro, ¿no? Con esto no engordaréis ni un ápice.

   —Ni que las líneas nos preocupasen —dijo Julia, llevando sus ideales al extremismo de pensar que las formas femeninas bellas declaraban sumisión a los gustos varoniles.

   —Trae la sangre, Elena.

   —¡¿Qué?!

   —Oh, no te encandilases. Lo de las vacas locas ya pasó de nuevo. Además, ésta viene de casa, de Cantabria.

   —Ah...

   Y cuando Elena quiso pasar el frasco, Julia se hizo con él, leyendo su etiqueta:

   —Sangre de vacuno con ligero sabor a cebolla, desinfectada y tratada para el consumo en el hogar —y luego añadió algo a su propio criterio: —Estos de Industrias imposibles S.A. se superan cada día.

   —La sandía también es cosa suya, aunque de una filial.

   —Esto le dará un sabor especial —dijo Marta, haciéndose con la excéntrica salsa. —Qué haríamos nosotras sin la sangre.

*  *  *

   El pequeño Daniel ya no pudo estar más tiempo en la cama. Era el día de Reyes, y, llegada esa fecha, ningún niño puede aguantar seguir en su cuarto hasta que despunta el sol.

   —¿Puedo ir ya? —preguntó, sabiendo que sus padres estaban despiertos, aún en su lecho, por cuanto los había oído charlar.

   —Está bien, hijo —dijo su padre, levantándose a toda prisa y cogiendo la cámara de vídeo para grabar a su descendiente en semejante momento de magia. —¡Espera, espera! —le dijo al verlo salir de su habitación, pues todavía no había metido siquiera la cinta en aquel aparato.

   —Oh, papá... —se quejó el crío. —Que ya no puedo más...

   —¿Tienes que grabarlo todo, cariño? —dijo su mujer. —Pues a mí no me cojas con estos pelos.

   —No, ya sé que no te gusta —el cabeza de familia siguió la gesta de su hijo con mucho teatro profesional, eligiendo los mejores planos y dándole instrucciones para que la grabación saliera redonda: —No te pongas de espaldas, Daniel.

   —No, papá —y lo que no captó la cámara fueron los ojos del chaval, que se abrieron a tope por el colorido de los paquetes que había debajo del árbol de Navidad, en el salón de la casa. A ellos se fue el crío con toda la ilusión del mundo, distinguiendo cuáles eran para sí porque los destinados a los mayores de la casa, y a otros adultos que vendrían luego de visita, tenían tonos apagados y serios. —¡Guau! —saltó. —¡Un Capitán Metronik! —rió, sabiendo que una de las cajas, ya en sus manos, por el tamaño, cómo sonaba y que tal delicia había pedido con anterioridad a los reyes que venían de oriente, se trataba del personaje estrella de la serie de televisión que más le gustaba. El envoltorio, por este motivo, no duró intacto unas décimas de segundo. Enseguida, aquel tipo de las estrellas fue liberado de su encierro para hacer sonar todos sus rayos y voces, y lucir las centellas de su sofisticado traje espacial. —¡Impresionante!

   —¿Te gusta, hijo?

   —¡Me encanta!

   —Le encanta —se dirigió a su esposa el contento cámara, enfocándola por un instante.
   —¡A mi no me cojas! —y la mujer se fue corriendo a la cocina.

   —Anda, guapo —alentó de nuevo a su hijo aquel hombre. —Sigue abriendo cosas.

   Y, entre más ilusión todavía, fueron descubriéndose pequeños monstruos de la tele, un deportivo a control remoto y un juego de construcción de pequeños robots.

   ¡Guay! Era la siempre respuesta del chaval, quien seguía llenándolo todo de papeles arrugados, ya que desempaquetaba como loco.

   Desayunaron, en medio de toda una zaga de personajes televisivos, y quienes llevaban el peso del matrimonio se entregaron sus respectivos regalos, siendo para ella un fino reloj de oro y unos zapatos, y para él una chaqueta de piel, dos corbatas y nuevos palos de golf.

   Allá sobre las diez de la mañana, justo cuando Daniel salió al jardín de la trasera de la casa para jugar con sus amigos —toda una tradición para presumir de juguetes—, su padrino, hermano de la mujer que le diera a luz, llegó al hogar con varios regalos más. Dos de ellos eran para quienes primero le recibieron. El último, una gran caja con agujeritos para que lo que hubiera dentro respirase, era para el primogénito de ambos.

   —Oh, no me digas que le has traído un bicho —se quejó la mujer al verlo.

   —Sí, ya te dije que algún día cumpliría los más fervientes deseos de Daniel.

   —Ya hemos hablado mucho sobre esto —alegó su padre. —No sé si estamos preparados para tener un perro.

   —¿Un perro? ¿Estás de broma? —rió el visitante. —Dile a Daniel que venga, anda.

   Y no sólo fue el chico quien se presentó en el salón. Con él, diez niños más, sus amigos, se hicieron alrededor de aquel que traía consigo tanto misterio. Con parsimonia, éste siguió inventando cuentos:

   —¿Os acordáis de los cuentos de hadas? —dijo a los niños. —Habéis visto la última de Disney, ¿no es así?

   —¿La del dragón plateado? —preguntó algún chaval.

   —Así es.

   —Vaya... —saltó la madre de Daniel. —Creo que mi hermano ha traído una iguana.

   —Niños —prosiguió el cuentista. —Abrid vuestra imaginación... —y desveló lo que contenía la caja.

   El animal que de allí salió era lo más extraño que jamás hubieran visto aquellas personas. No era un reptil, pero, en su forma, toda ella peluda, aquella mascota de medio metro de longitud se antojaba como un dragón chino de los que su cuerpo parece todo cola. Su cabeza, eso sí, desvelaba ciertas características perrunas, muy hocicuda, aunque sin dientes cortantes. Tampoco tenía uñas de mención, ni nada que fuera punzante. Es más, era fácil de agarrar, tranquilo y simpático, pues movía el rabo con gran estima a quienes no conocía.

   —No me acuerdo de su nombre científico —alegó quien lo trajera, haciendo espacio entre los niños para dejar a la criatura en el suelo. —Extraoficialmente le llaman Chack. Es una mascota de laboratorio —se dirigió ahora a los padres del afortunado chaval que iba a poseerlo. —No muerde, no ladra, no se enfada... Tiene un carácter específicamente proyectado hacia los niños. De igual manera que Industrias Imposibles comercializa osos guardianes de gran voracidad, este otro animal de diseño es lo más tierno del mundo.

   —Nos lo quedamos, ¿verdad mamá? —preguntó Daniel, alentado también por el asombro de sus amigos.

   —No sé, hijo...

   —Tenéis que hacerlo —dijo el padrino del chico. —Me ha salido por un ojo de la cara —susurró a sus padres. —Podría haberlo adquirido en el mercado negro, pero ya sabes que no me gustan las malas copias. Éste está completamente garantizado —y enseñó la garantía y el “libro de instrucciones”. —Podéis enseñarle a contar, a traer el periódico, a ver la tele para cuando el niño no quiera jugar con él... Además, su ciclo de aprendizaje dura toda la vida, de manera que podéis llegar a hacerlo una auténtica estrella de circo. Lo obedece todo y se encariña con toda la familia por igual.

   —Pero, ¿no muerde? —insistió en ese punto Daniel, pretendiendo que su mascota hiciera estragos entre la población canina del barrio.

   —No, imposible. Va en contra de su naturaleza. Es cien por cien inofensivo. Sólo debo deciros que ni siquiera tiene instinto de caza, de manera que no sobreviviría si la mano del hombre no le diera de comer.

   —¿Y qué come? —preguntó la madre de Daniel.

   —Todo aquello que os sobre. Como veis, es también muy económico, y viene ya con todas las vacunas para que sea imposible que contagie a nadie, además de que, al revés que los perros, detesta los malos olores y la basura, y le encanta el baño con mucho jabón.

   —Demasiado bonito para ser verdad —dijo quien llevaba todavía la cámara al hombro.

   —Pues créelo. Es el futuro de los animales de compañía.

*  *  *

   —No conseguiréis meterme en el asilo —fue lo primero que dijo doña Juana al ver el rostro de su hijo, al abrirle la puerta y hacerle esperar para ello casi cinco minutos, pues bajar las escaleras de su casa de dos pisos, desde su cuarto a la calle, era una dura tarea para quien ya contaba ochenta años de dura vida.

   —No seas así, mamá —dijo Manuel, un tipo cabezón que trabajaba en la ferretería del pueblo, pero que apenas veía a aquella anciana una vez al mes.

   Con toda la confianza del mundo, el joven se fue a la cocina, tras su progenitora, y se sentó tranquilamente en la mesa a la espera de las famosas pastas y el café con leche que preparaba la anfitriona.

   —¿Quieres comer algo? —dijo ésta.

   —Sí, claro.

   —Tengo unos bollos riquísimos —y, en menos que canta un gallo, el inusual comensal se vio recompensando con una docena de platos, en los cuales había desde queso casero hasta chorizo de la sierra, pasteles de azúcar derretida y lonchas de jamón de pata negra. En casa, por motivo de que su mujer trabajaba y había ajustados horarios que obligaban a comer “de lata” muy a menudo, a Manuel le era imposible encontrar un disfrute así. Por tanto, era una maravilla visitar aquella casa... aunque también toda una penalidad:

   —¿Ya estáis arreglando papeles? —dijo la anciana, refunfuñando como siempre.

   —Que no, mamá.

   —¿Qué vais a hacer con mis tierras? ¿Vais a alegar que ya no estoy en mi tino y me las vais a quitar?

   —No...

   —Esperaréis a la herencia para pelearos —y, pese a las pestes, aquella mujer seguía sirviendo en la mesa más y más delicias culinarias. —Ya casi no os veo por aquí... Ojalá no os hubiera dado los terrenos. Habéis volado a vuestras propias casas para dejarme aquí sola.

   —No seas así, mamá. Las cosas de papá se te acabaron pegando.

   —No hables así de tu padre. Él siempre supo lo que había que hacer con vosotros. Aquí solita... abandonada... —deliró la anciana.

   Manuel suspiró, viendo en su madre los achaques de la edad, la melancolía y la sinrazón de quien a sus años se siente traicionado.

   —Tenemos que trabajar mucho —se explicó.

   —Dinero, dinero... Siempre el cochino dinero —se burló la anciana, que por esos derroteros nunca tendría problemas, pues sus tierras y bienes arrendados le aportaban sustanciosas ganancias. —Ya sé porqué todavía no me habéis enviado a un asilo: os duele reunir el dinero que cuesta un lugar de esos.

   —Que no pensamos enviarte a un asilo, mamá...

   —Pues yo me lo estoy oliendo. ¿Qué dijo Roberto que tenía para mí?

   —Un regalo.

   —Nunca me hacéis regalos.

   —Vendrá enseguida, y trae una sorpresa.

   —No me gustan las sorpresas.

   —Debe ser algo bueno; pocas veces he visto a mi hermano tan contento con algo que te concierne, mamá.

   —No sé si me concernirá. Al menos como yo lo espero.

   Sonó el timbre; Roberto había llegado.

   —Hola mamá —dijo muy cortés, aunque con prisas y muy receloso con una bolsa que manejaba.

   —¿Qué traes ahí? —preguntó su madre, viéndole tomar asiento en la cocina y poniendo a su disposición todo lo que en ella había. Además, ya tenía preparadas dos tazas de leche caliente, las cuales entregó gustosa a sus hijos, aún cuando una de ellas era para sí.

   —¿Cómo te va, Roberto? —dijo Manuel. La madre de ambos quedaba, pues, en un segundo plano.

   —Tirando... He tenido problemas con el coche. Tuve que cambiarlo.

   —¿Cambiarlo? —se extrañó el otro, sabiendo que el hermano más afortunado de la familia conducía hasta hoy un todoterreno impresionante.

   —Sí, se me prendió fuego... Una lástima —dijo con risas el perjudicado.

   —Siempre has sido el más loco de todos —dijo su madre.

   —Ah, mamá... Mira lo que te he traído —Roberto abrió la bolsa y, con delicadeza, extrajo de ella un botecito de plástico cuya forma presentaba una etiqueta con instrucciones en letra muy pequeña, tan prietas y profusas que la anciana no reparó en leerlas.

   —¿Qué es? —dudó la mujer.

   —¿Te acuerdas de lo que hablamos? —dijo Roberto a su hermano.

   —Sí. Te refieres a lo de mamá, ¿no es así? —obviamente, ambos se referían ahora a la última charla formal de la familia de la pasada reunión de fin de semana, la cual había tenido como objeto de discusión a aquella anciana y la necesidad de buscar un entretenimiento para ella, ya que era tan huraña y antipática que sus nietos no querían ir a su casa ni en Navidad. —¿Has arreglado algo?

   —No, qué va... De eso ni hablar... Yo no dejaré que mi madre viva en un asilo mientras me quede dinero. Eso sí, os pasaré factura de vuestra parte en todo esto.

   —¿Esto? ¿A qué te refieres?

   —A lo que he comprado para ella. Me ha salido bastante caro.

   —Está vacío —dijo la anciana, que había abierto el bote con la curiosidad típica de una mona.

   —¡Mamá! —saltó Roberto. —¡¿Qué has hecho?!

   La anciana quedó perpleja... Primero, quitar los precintos y destapar aquel bote había costado lo suyo... y ahora que en él no había nada, salvo un extraño olor, ¿a qué venía tanto escándalo?

   —Tenías que haber dado tu conformidad primero —alegó quien trajera aquel extraño obsequio.

   —¿Mi conformidad? ¿A qué te refieres?

   —Que tenías que haber firmado el contrato de adquisición y enviarlo por correo. Ahora no tenemos garantía.

   —¿Garantía? ¿Hay que tener garantía de un bote vacío?

   De repente, un tenedor se desplazó por sí solo por el largo de la mesa.

   —Vaya, ya ha empezado —dijo Roberto.

   Su hermano, en contra, estaba desconcertado:

   —¿Qué has traído, Roberto? —preguntó.

   —Es la compañía de mamá.

   —¿Mi compañía?

   —Sí. Es un amigo que estará contigo las veinticuatro horas del día, siempre y cuando no salgas de casa.

   —No entiendo.

   —Creo que yo sí, mamá —dijo Manuel. —Pero... ¿es cierto eso?

   —Yo tampoco me lo creía —dijo el otro hermano. —Cuando me enseñaron uno, me lo tragué del todo. El tipo que los tenía es cliente mío... Me propuso que si quería uno y, voila, no pude con la tentación.

   —¿Qué has traído, Roberto? —preguntó ahora su madre.

   —Es un amigo. Los hay de todo tipo. Este es benefactor. Da suerte y es simpático. Está catalogado como inofensivo.

   —Yo no veo nada —insistió en su perplejidad la mujer, mirando el fondo del bote.

   —No, mamá —se quiso explicar Manuel. —Ya ha salido.

   —¿Ya ha salido? ¿El qué, Manuel?

   —Un fantasma —aclaró éste.

   —Un ente —le corrigió enseguida Roberto, pues tratar al “individuo” como a un errante del más allá podía sonar algo fuerte, máxime en una mujer tan religiosa. —Es una fuerza positiva. Aquí está todo bien descrito —leyó el tipo del botecito. —Si sigues los rituales, le puedes dar fuerza y conseguirá hablar en un par de semanas.

   —¿Hablar? —dudó la mujer.

   —Sí. Lo hace de forma colectiva o contigo solamente; aún no lo sabemos. Por ahora sólo moverá cosas y se hará sentir, suspirando a tu oído en la cama y creando brisas heladas.

   Manuel leyó del bote sus leyendas:

   FANTASMICK, el amigo ideal.

   Industrias Imposibles S.A. les invita a una gran aventura. ¿Quién ha dicho que usted no puede tener su propio ente en casa? El producto presentado tiene todos los ingredientes para dar esa salsita que todo hogar aburrido requiere. Es ideal para niños y mayores, haciéndoles conocer mejor de dónde vienen y adónde van.

   Descripción: criatura psedohumana de naturaleza desconocida. Su ente no posee una forma definida ni un soporte que pueda ser medido, a no ser la mínima expresión de impulsos de electricidad nerviosa. No obstante, está comprobado que en ningún caso genera trastornos en la salud de los seres humanos, así como es incapaz de alterar el funcionamiento de aparatos domésticos, informáticos o industriales por motivos de acumulación de energía estática.

   Normas de uso:

   1º: destapar, simplemente, y dar la bienvenida al hogar, si no quiere que el ente se sienta extraño.

   2º: no tirar el bote, ya que su aislamiento es el único medio capaz de retener al ente en caso de una devolución. Para ello, contacte con los servicios de información de nuestra empresa, que le facilitarán los medios para un exorcismo casero.

   3º: no olvide nunca que su ente tiene sentimientos. No abuse nunca de él. Trátelo como a una persona, aunque no se exceda en el trato amable, por cuanto puede malcriarle y las roturas del hogar se multiplicarían.

   4º: procure dar ventilación a la casa si posee muchos electrodomésticos en uso, ya que podría enfermar a su ente si acaso se encuentra sometido a campos electromagnéticos constantes.

   5º: recuerde que las energías negativas pueden alterar la conducta de su ente. En su presencia, procure no discutir o estar irritado. Sepa que su ente es muy sensible y puede traumatizarse fácilmente.

   6º: no adquiera otro ente si ya posee uno. Ello podría dar lugar a complicaciones de índole desconocida, por cuanto ese punto supone todavía una incógnita científica y aún no se ha descrito el perfil de adaptación de los entes entre sí.

   7º: no suelte al ente en un lugar donde haya fallecido alguien en los últimos cinco años. Procure percatarse bien de este particular, ya que podrían darse las circunstancias que se describen en el apartado 6º.

   En caso de precisar mayores referencias, diríjanse a la oficina de información al consumidor, donde Industrias Imposibles S.A. posee un listín detallado de contratos y conceptos legales relativos al producto.

   Envasado por laboratorios Diego Alonso S.A. Avda. de Leganés, 204, 28925 Alcorcón (Madrid)

   Sin receta psicológica. Queda totalmente prohibido indagar en el pasado del ente, así como sustraerle información por medio de rituales de regresión progresiva. La propiedad intelectual del mismo, previo acuerdo en vida, es competencia exclusiva de Industrias Imposibles S.A., así como todos los beneficios a partes equitativas que generen las cualidades extremas de los entes comercializados.

   NOTA: Industrias Imposibles S.A. no se responsabiliza de los desperfectos que ocasione el producto, así como de consecuencias emocionales y psicológicas que asimismo puedan desprenderse de él.

*  *  *

   Ricardo había tenido una juventud de necesidades cubiertas. Jamás le faltó el pan, ni tampoco diez mil pesetas, cuando contaba tan solo doce años, para salir todos los fines de semana con sus amigos.

   Ahora, terminados sus estudios de empresariales en Londres —ciudad donde residiera cinco años en una urbanización de lujo y con coche propio—, su padre, el magnate español Alfonso Manrique, le iba a colocar como jefe ejecutivo en una de las secciones de su compañía.

   El primer lunes de su llegada a Zaragoza, sin haber siquiera deshecho las maletas, Ricardo se presentó en la fábrica que su padre tenía en Aragón, dispuesto a tomar posesión de su cargo aún cuando éste no le había presentado formalmente por encontrarse realizando un viaje de negocios en los Estados Unidos, principal cliente de sus productos.

   Allí, los directivos, por una confusión, le trataron como a un ejecutivo auxiliar más, pues ni se molestaron en ver su curriculum y todavía no habían recibido informes a su favor. Un “enchufe” más, pareció aquello —que también Ricardo se lo cayó todo, esperando espiar el ambiente desde una posición de ventajosa discreción—, y Fermín, el secretario de planta, le llevó por entre las máquinas y operarios mientras le explicaba todo lo que allí hacían:

   —Industrias imposibles S.A. fabrica todo aquello que antes no era posible encontrar en el mercado —dijo como prólogo el tipo, muy orgulloso de su empresa. —Estamos especializados en plantas de fabricación no especializadas —rió, contento con la excentricidad de su trabajo. —No ponga esa cara. Se lo explicaré: todos estos recursos de producción están proyectados para usos múltiples, así que, como nuestra oferta no comprende artículos de primera necesidad, asimismo empleamos materiales y herramientas “de segunda”. Eso es posible porque nuestros productos son efímeros en el mercado. Tenemos un equipo de estudio de la sociedad que desarrolla en muy poco tiempo todo aquello que ésta requiere, retirándolo de las tiendas cuando la fiebre por los mismos ha pasado.

   —¿Y todas las demandas judiciales de las que somos objeto? —preguntó Ricardo.

   —Tonterías. La mitad de la plantilla del señor Manrique comprende abogados, médicos y peritos, así que ganamos todos los pleitos. Además, es estúpido que nos denuncien por haber ofrecido unos chicles que limpian los pulmones del tabaco; también se dice que los ajos previenen el cáncer, y no veo a nadie que haya muerto por esa enfermedad que haya denunciado a los agricultores.

   —Viéndolo así...

   —No hay otra forma de verlo. Nosotros trabajamos muchos artículos cuya finalidad es siempre relativa, de manera que nos zafamos de todo tipo de denuncias. Por ese procedimiento podemos ofrecer productos que antes eran imposibles de vender. Ni que decir tiene que esta política nos aporta tantos adeptos como retractores.

   —Por supuesto.

   —Mire —el tipo señaló a unas mujeres con mascarillas, todas ellas en una especie de gran urna aislada, que iban metiendo en cajitas pequeños botellines de perfume. —Un aroma mágico. Se trata del famoso descubrimiento de nuestros laboratorios de Salamanca que ha estado más de seis meses en los tribunales afín de poder comercializarse. Es el primer verdadero afrodisíaco de La Historia. Funciona cien por cien. No hay manera de librarse del atractivo de quien lo lleva; doblega la voluntad de quien sea.

   —Pero eso debe ser ilegal.

   —Hasta cierto punto. Cierto es que la gente pierde la razón y acaba en pelotas con quien huele a nuestro perfume, pero le hemos incorporado un efecto secundario por el que, tras muchos tira y afloja, hemos logrado comercializar el producto. Se trata de un inhibidor sexual. Con él, los implicados en el desaguisado pierden las facultades estimulantes de sus aparatos sexuales, de manera que todo se basa en simples besuqueos y a “meterse mano”. Por decirlo de manera clara, que “la cosa” no sube, vamos... Bien hubiéramos querido que fuese de otra manera —el delegado se encogió de hombros—, pero no ha podido ser. Por cierto, trabajan personas del mismo sexo en el empaquetado porque si no, a pesar de las mascarillas, menudo desmadre que habría ahí dentro.

   —Me hago una idea.

   De repente, un haz de luz de color rojo, un láser, pasó por delante de ambos como un rayo. El sobresalto fue mayúsculo, aunque todos los temores caían en saco roto porque aquel relámpago era completamente inofensivo. Pese a la revuelta que se armó entre los operarios, éste terminó inmediatamente su existencia al otro extremo de la nave, explotando allí, en la pared, con algunas “chispas frías” —incapaces de producir un incendio—.

   —Lo siento —dijo el tipo que había provocado todo aquello, un empaquetador.

   —No pasa nada —dijo quien conducía a Ricardo. —Ha sido sólo un pequeño susto.

   En efecto. En la siguiente cadena de montaje, centenares de fusiles, ametralladoras y pistolas estaban siendo empaquetadas en sus sobrias cajas metálicas de color verde oliva o negro, como si acaso se tratara de armamento real y allí se estuviera traficando con él.

   —Fíjese —dijo el encargado, haciéndose con una reproducción milimétrica de un fusil ametrallador M-60 norteamericano. —¿Ve? Usa cargadores que proporcionan cien proyectiles... o láseres, mejor dicho, recargables hasta veinte veces en una centralita que también comercializamos. Se trata del ingenio más sofisticado que existe para jugar a las guerras en los campamentos de verano. Es más ligero que un arma normal, por supuesto, y dispara unos haces de luz completamente inofensivos. Para todos los participantes, eso sí, se requiere a su vez un chaleco especial, o, para aquellos con mayores recursos económicos, un mono, que entiende a la perfección cuando uno ha sido alcanzado.

   —Muy atractivo —dijo Ricardo, haciéndose con una pistola.

   —Dependiendo del tipo de cargador que se use, el haz de luz es de un color u otro, con motivo de que los jugadores puedan identificar si el que dispara es amigo o enemigo. Con este producto estamos arrasando, sobre todo en los Estados Unidos. Nadie antes quiso comprometerse con un producto como este, pero, en la mayoría de casos, la sorpresa desbanca todas las predicciones, algo a lo que ya estamos acostumbrados en Industrias Imposibles.

   —Me gusta esa política arriesgada.

   —Bueno. Es decir... Arriesgamos hasta un límite. Nosotros sabemos que un cincuenta por ciento de nuestra oferta no llega a producir beneficios, pero dichas pérdidas y desazón no llegan muy lejos. Instantáneamente nos recuperamos con creces por medio de algún boom en ventas. El último fue la fiebre que le dio a la gente por comprar las zapatillas olorosas. Fue algo increíble. La moda cambió radicalmente y los chavales se entusiasmaban por hacerse con ellas. Ello nos lleva a justificar que no hay idea inútil, ya que los disparates suelen aportarnos grandes alegrías. Para nosotros esa filosofía es esencial, pues, de no ser así, no sacaríamos a la venta ni el diez por ciento de nuestras creaciones.

   —Lo voy a tener difícil —suspiró Ricardo.

   —¿Por qué?

   —Pues que no sé de dónde voy a sacar “olfato” para sacar adelante esta planta.

   —No le entiendo.

   —Cosas mías... Bueno, se lo diré: en realidad soy el nuevo director jefe.

   —Ops.

   —No he dicho nada para ver cómo se trabaja aquí.

   —Algo un poquitín sucio.

   —Lo reconozco. Pero ha valido la pena. Ahora sé que las pérdidas que aquí se registran se deben a una mera casualidad. Se sigue un buen ritmo de trabajo, pero no han llegado aquí los mejores proyectos.

   —En eso tiene razón. Salvo las ametralladoras y el perfume afrodisíaco, que encima empaquetamos y distribuimos en muy reducido número como complemento de otras producciones en masa del mismo producto en otras fábricas, el resto no es que sea una buena oferta de futuro.

   —Pues eso va a cambiar. Quiero comercializar algo grande, enorme... algo que jamás se le haya pasado a la gente por la cabeza.

   —¿Le gustaría saber de algunas propuestas?

   —Me encantaría.

   —Sígame.

   En el despacho de estudios preliminares, que funcionaba sólo dos o tres veces por semana para debatir futuros proyectos, había unos grandes archivos repletos de miles de sugerencias —previo pago— que los más dispares inventores del mundo remitían a la empresa. Los últimos: una saca entera llena de portafolios, cartas y hasta algunos paquetes con maquetas y prototipos.

   —Tenemos un almacén donde guardamos las reproducciones que nos envían nuestros posibles colaboradores —explicó Fermín. —Aquí sólo está el material impreso.

   —Impresionante —dijo Ricardo, haciéndose con los documentos con infinita curiosidad.

   —Que usted lo pase bien —dijo el delegado, despidiéndose enseguida. No le gustaban mucho los jefazos, y menos aún que fueran hijos del propietario de la industria, y ya se iba a otros quehaceres. —Voy a contarle a la gente lo de su llegada.

   —Ah, bien. De acuerdo. Yo estaré aquí, si me necesita.

   —Muy bien.

   Y Ricardo se aferró a su nuevo cometido... Allí había de todo. Las propuestas del “público” abarcaban todo lo imaginable. Desde tintes para piel, hasta tatuajes fosforescentes autoadhesivos; desde abrigos que generaban calor gracias a las constantes vitales de quienes los vestían, hasta gusanos terapéuticos que, al introducirse en las vías del sistema circulatorio, limpiaban de colesterol las venas afectadas.

   Era difícil arriesgarse por alguna propuesta. Normalmente, las mismas solían ser sólo una sugerencia, aunque también había proyectos bastante profesionales donde se certificaba de cabo a rabo las bondades del artificio.

   El más prohibitivo: unas gafas para ver desnuda a la gente. El más inviable: una mochila jet particular para alcanzar velocidades de hasta 200Km/h y ascender hasta los 3.000 metros. El más escandaloso: una Biblia satánica con instrucciones para sacrificios humanos en pos de riquezas, poder y bienestar. El más sensato: un cortacésped automático con aspecto de tortuga.

   Para Ricardo era difícil no caer en la tentación de asumir el riesgo de promover, ahora mismo y basándose en sus nuevos poderes, alguna de aquellas ofertas. No obstante, su ideal era crear su propio invento, aunque su imaginación no diera para mucho. Así, con el seso vacío, estuvo hasta las tantas de la madrugada en aquel despacho, pidiendo una pizza para cenar y viéndose de vez en cuando con el vigilante que se hacía cargo de la planta por la noche, el cual, cada cierto tiempo se pasaba por la oficina para tomar un café o dar la correspondiente ronda.

   Al final, agotado de tanta información, que, por otro lado, no hacía más que empequeñecer su propia inventiva al sorprenderle, cada nuevo informe, con las más veraces ideas, propugnó por mezclar diferentes conceptos de las propuestas más atractivas y más disparatadas.

   Allí mismo durmió la noche, en un cómodo sofá. Al día siguiente, el encargado que ayer le atendiera, Fermín, fue quien le despertó, aunque indirectamente; para ello sólo tuvo que abrir las persianas, cegando, la luz del sol, al nuevo director de la fábrica.

   —Buenos días, señor Manrique —dijo el delegado.

   —Oh, buenos días.

   —Me sorprende que se haya quedado a dormir aquí. Debe estar dándole muchas vueltas a la cabeza al cómo meter mano a la empresa, ¿o acaso ha perdido las llaves del coche?

   —Lo primero, amigo mío.

   —Ya lo sé: las ganas de sorprender con algo grande en su primera intervención en un trabajo nuevo. Además, creo entender que es la primera vez que toma el control de un grupo empresarial.

   —He hecho algunas prácticas, pero siempre como auxiliar.

   —¿Y cómo se vive la presión de ser el mandamás?

   —No es fácil soportarla, pero creo salir airoso de ese primer contacto con mis obligaciones. Escucha esto —y Ricardo leyó los apuntes que anoche fueran conclusión de sus cavilaciones y descubrimientos: —Realidad virtual. Es una idea increíble. En ella podemos meter a quien queramos y hacerle vivir todo tipo de aventuras. He leído aquí sobre edificar salones de juegos recreativos virtuales que enseguida se llenarían de clientes... Usando las pantallas RT de nueva generación, según explica aquí un inventor, añadiendo una nueva fuente de rayos y una cadencia de destellos que él ha descubierto, podemos generar en las personas una adicción casi descontrolada. Tendríamos clientes fijos muy fieles, y les podríamos ofrecer todas estas maravillas que se ofertan en estos documentos sin tener el riesgo de comercializarlas.

   —Vaya, es usted tan cerdo como su padre.

   Ricardo quedó boquiabierto por aquel comentario.

   —No se ofenda —se explicó Fermín. —Aquí eso es un halago. Pero hay un problema en todo eso: ya lo hemos puesto en práctica. Primero: ya hacemos simulaciones sobre gustos en muchos de nuestros productos para saber de su relativo éxito en el mercado. Aunque no son tests del todo fiables, al menos nos dan ciertas pautas a seguir. Segundo: investigando sobre las RT, descubrimos hace tiempo lo de la adicción. Por ahora no lo hemos comercializado, ni creo que lo hagamos en mucho tiempo. Lo estamos usando en una de nuestras cadenas privadas, o en aquellas donde tenemos un buen porcentaje de acciones, como es el caso de VídeoTele Mallorca o Costa del Sol TV. Aunque son cadenas de los más modestas y con una programación estúpida, tuvimos que bajar las emisiones de “destellos adictivos” para que no hubiera tanta gente pegada al televisor, pues, si no, sería sospechoso que hubiera una estúpida fiebre nacional por ver las veinticuatro horas “El Coche Fantástico” o “Heidi”, series que encima repetíamos hasta la saciedad. Tercero: disponemos ya de siete salones de juegos recreativos virtuales en nuestro país, y estamos a la búsqueda del octavo. En el extranjero también tenemos unos cuantos, aunque hemos de reconocer que si no fuera por las pantallas RT estaríamos vendidos, pues nuestras realizaciones informáticas distan mucho de la calidad que ofrece la competencia, a todas en ese campo mucho más profesional que nosotros.

   Ricardo se había quedado frío, sin respuesta.

   —Le veo apabullado —dijo quien echara por tierra todas sus ilusiones.

   —Sorprendido, desde luego. Creí que no estaba todo tocado... Veo que es así.

   —Para triunfar aquí hace falta ser más original. Pero no se inquiete. Usted no tiene que demostrar nada para seguir en su puesto. Usted, lo único que tiene que hacer es supervisar la producción. Lo que hay que producir ya viene dado de las oficinas centrales, en Madrid.

   —Pero yo quiero aportar mi propio granito de arena a esta compañía. Yo quiero inventar, ganar el pulso del mercado con mi propia inventiva, por mis méritos.

   —Creo que estoy empezando a ver el problema... —sopesó el supervisor. —¿No tendrá algún tipo de riña familiar?

   —No me haga admitirlo.

   —Si lo hace, tal vez pueda ayudarle.

   —Pues sí, la tengo. Mi intención es demostrar a mi padre que no soy un gusanito de libros, mimado y consentido, que se hace cargo de una planta de producción y vive de la renta. Yo no quiero deberle nada... y, a su vez, quiero demostrarle que soy un tipo con talento.

   —Veo cierto distanciamiento entre ambos.

   —¿Por qué no está aquí? ¿Dónde está?

   —Con alguna amante, como comentan algunos.

   —Desde luego... En cualquier parte menos a mi lado. Oh... no sabe cuánto odio a ese hombre... Nos abandonó a mi madre y a mí, metiéndonos en jaulas de oro. Eso jamás se lo perdonaré.

   —Es una típica historia.

   —No obstante, quiero que mi venganza sea diferente a la que cualquier resentido tendría en mente. Yo prefiero burlarme de él y hacerle capitular de su altar. Quiero demostrarle que soy mejor, que su semilla le supera con creces. Me ha pagado los estudios, me ha dado una buena vida y ahora un generoso empleo... pero no quiero ser su perrito faldero. Yo quiero triunfar por mí mismo.

   —No se engañe. Hombre... para ser justos, si quisiera ser cien por cien un triunfador debería empezar desde cero, o sea, trabajando allá abajo empaquetando dentaduras automáticas o gafas de sol con visión nocturna. Pero, en fin... Le ayudaré: sepa, para sus fines, que no hay en el mundo tipo más ingenioso e hijo de puta que su padre. Él invirtió en todo esto cuando sus amigos le daban de lado. Levantó este imperio económico... que no sólo nos engrandecemos con lo que directamente comercializamos, sino con patentes en el extranjero, y lo ha llevado a madurar tanto que es casi imposible hacerlo desaparecer. A lo mejor usted no ha visto la tele de aquí o no ha leído los periódicos.

   —Tal vez no tanto como quisiera.

   —Pues el éxito está en lo siguiente: hay tres personas que ocupan las posiciones de cabeza en el ranking a las más odiadas del planeta: el rockero Tímoty Braun; el sacerdote Óscar Maceta; y el empresario Alfonso Manrique.

   —Pues no estaba al tanto de ello.

   —Pues ya ve. La gente odia a su padre. Él se ha atrevido a entrar de lleno en todo, por lo que ha ofendido a mucha gente. Luego están los grupos ultras, que le adoran. Su padre es una especie de semidiós para algunos, y de demonio para otros. Tiene una salsa especial que le hace estar de actualidad todos los días. Sus invenciones salen por el telediario, la gente se agolpa a las puertas de los grandes almacenes para ser las primeras en tener sus nuevos productos... Hay una fiebre extraña por él... y usted no va a poder superar eso.

   —¿Cree que no?

   —Apuesto por su padre, desde luego. No me imagino qué será capaz de hacer usted para vencer su ingenio... o, en el peor de los casos, su extraña visión de mundo, tan macabra como impertinente.

   —Pues... no sé cómo lo voy a conseguir... Ya pensaré algo.

*   *   *

   El presentador del telediario de la cadena Antena 11, un chico joven, se colocó en su mesa con prisas, pues, pese a que la noticia del día acababa de llegar hacía sólo cinco minutos, iba a presentarse en la cabecera del programa nada más empezasen a retransmitir.

   —Cuatro, tres, dos... uno... ¡En antena! —le indicó el regidor.

   —Muy buenas tardes. Ya han visto los titulares de nuestra edición de hoy. Por fin acaba de estallar el escándalo que tanto se estaba viendo venir: el empresario Alfonso Manrique acaba de presentar la demanda correspondiente a su hijo, Ricardo Manrique, quien posee por herencia de su madre el cincuenta por ciento de la empresa Industrias Imposibles, al descubrirse, tras muchas jornadas de averiguaciones, que ésta era en realidad quien aportó justamente la mitad del dinero para su creación, hace ya veinte años, y cuya relación de poderes había sido camuflada de forma ilegal. La disputa se basa en el control ejecutivo de la empresa, y ambos contendientes han entrado de lleno en el juego del gato y el ratón una vez el progenitor ha renunciado a su aparente pasividad en el desaguisado. Hoy mismo se han presentado las querellas de este último, quien alega traiciones e irregularidades en la gestión de su hijo. Según algunos informes a los que hemos tenido acceso, Ricardo Manrique ha contratado multimillonarios servicios no demostrables a famosos como el extravagante rockero Tímoty Braun, el congresista Alan Smith o el sacerdote Óscar Maceta, todos ellos de una impopularidad manifiesta. Investigaciones directas de nuestra cadena con otras filiales han sacado a la luz que Ricardo Manrique, en un acto incomprensible que huele a juego sucio, ha adquirido asimismo los laboratorios de la empresa KONEI, la cual se hará con los restos del empresario que fundara Industrias Imposibles cuando éste muera, según un contrato que este mismo hombre hiciera con la empresa farmacéutica por una cantidad de 500.000 pesetas y para conseguir dinero, antaño, para fundar la empresa.

*  *  *

   Cuando Alfonso Manrique despertó lo tuvo todo un poco “más claro”:

   —¡Maldito hijo de perra! —se quejó, mirando el largo de la calle de pueblo, donde todo el asfalto mojado, a la luz de las farolas, era de noche, resplandecía como el mar. —¡Conque has intentado envenenar mi estómago y ahora me sacas del jodido hospital para que muera en un callejón, como un chucho... ¿eh!? Pues tienes que saber no has podido conmigo... ¡Estoy como una rosa! —e hizo un gesto de bravura, golpeándose el pecho. Tal gesto sonó a metal, y entonces, al mirarse, supo que estaba vestido con una extraño atuendo de gladiador, con pectorales de acero, cota de mallas y hasta una espada al cinto. —¿Qué coño es todo esto?

   No había respuesta. Sólo estaba la calle... coches estacionados, algunos escaparates de muy diversos negocios, algunas plataformas extrañas y unas cajas verdes en las esquinas de cualquier lugar.

   No hacía frío... eso lo supo, contrastando, en cuanto intentó quitarse aquellos armatostes... que, pese a que no pesaban lo más mínimo, quería quitárselos porque se antojaban bastante ridículos. Tampoco le dolía ya el pecho, ni el brazo derecho, que eran los síntomas que viviera, a su parecer hacía ya unas cuantas horas, y por los que sus chicos de confianza le llevaran al hospital en ambulancia. Por lo mal que lo había pasado, que sus males estuvieran vencidos le tranquilizó... pero aún no llegaba  explicarse qué demonios pintaba él en una especie de moderno pueblo norteamericano, algo que, si bien no le aterraba, sí que le había dejado tan desorientado que no era capaz de decidirse por hacer nada.

   “Este cabrón de mi hijo ha debido quitarme de en medio de esta forma tan poco perspicaz. Seguro que ha intentado borrarme el cerebro y perderme por ahí. Pero le ha salido mal el truco”.

   Y se palpó la cabeza, en busca de la típica cicatriz de película que confirmara dicha estratagema, algo que el Estado español practicaba con los presos condenados a la máxima pena y para su “reinserción”.

   “Pues no. No tengo nada...”

   —Pero... —y, de repente, una señal acústica, un pequeño bit que se repetía, empezó a sonar en su armadura. —¿Qué es esto?

   Esto, al tiempo, fue haciéndose más agudo, hasta que se convirtió en el significado de que un individuo se acercaba... pero de forma extravagante: por una azotea. En sus manos, el otro gladiador llevaba un aparato que emitía cierta luz... una especie de localizador que emitía flashes a través de una pantalla con el mapa de la ciudad.

   —Muévete, muchacho, si no quieres que te frían —dijo, y cuando saltó a la calle, con un prodigioso salto, quedaron a la vista las armas que el tipo llevaba encima: una ametralladora pesada, un cuchillo, un hacha, dos pistolas y una especie de lanzacohetes, amén de multitud de cinturones a su pecho y espalda ribeteados con las municiones pertinentes.

   Manrique confundió todos los términos:

   —Escuche, amigo... —dijo muy asustado, casi tembloroso. —No importa cuánto le pague mi hijo. Yo le pagaré diez veces más. Soy un hombre de palabra.

   Y, mientras aquel empresario le pedía, casi literalmente, el perdón a sus pecados, el extraño fue armando su más poderosa arma: el lanzacohetes. Su paciencia era grande, soportando las súplicas con la mirada fija en un buzón de correos.

   —Por favor, no me mate —insistió, y como colofón, quien temía por su vida.

   —Apártese. No sea plomazo —dijo el otro, y disparó al dispensario de correos con aquel brutal artilugio.

   La explosión hizo que Alfonso Manrique cayera al suelo, tapándose los oídos y pidiendo perdón al cielo. A su lado, los restos de lo destruido repiqueteaban incandescentes en el asfalto, y sólo cuando el eco de todo el ruido se perdió en la distancia fue capaz de alzar la vista:

   —Pensé que abría un botiquín portátil —dijo quien había provocado aquel destrozo, examinando lo que había quedado del buzón. —Me ha salido mal la jugada y no he encontrado ni bombas, ni botiquines, con lo útiles que son —el empresario decía que sí a todo lo que aquel aparente loco le iba diciendo. —Recuerde: sólo atraiga la atención de los cazadores cuando haga falta. En este caso me he delatado, pues habrán escuchado la explosión... pero valía la pena, incluso el gasto de un cohete, por conseguir un botiquín.

   —¡Un momento! —saltó Manrique, que de tanto fijar la vista en aquel lunático había acabado por reconocerle: —¡Yo le conozco! ¡Usted es ese rockero tan macarra! ¿Usted es Timoty Braun!

   —Sí, me ha reconocido —dijo el otro. —Es la primera vez que coincidimos.

   —¡Vaya...! —el empresario siguió a aquel tipo por el largo de la calle, mientras éste buscaba puertas que no estuvieran cerradas con llave. —No sabía que supiera mi idioma...

   —Aquí todos hablamos el mismo idioma, si así se ha pactado.

   —Qué curioso... Es la última persona que esperaba encontrarme en la vida.

   —Pues no va a ser el último desalmado con el que se tope.

   —Pues no, no crea... No parece usted tan desalmado como dicen. Le veo un chico normal. Es más: es usted hasta muy servicial y educado.

   —Porque no sabe lo que educa estar aquí.

   —¿Aquí? No le entiendo.

   —Creo que yo sí... ¿No me diga que es la primera vez que entra en juego...?

   —¿En juego? No entiendo nada.

   Sin más, un trueno rompió el silencio de la vecindad, y un dolor punzante se hizo lugar en el brazo del empresario, quien cayó al suelo de inmediato.

   —¡Mierda! ¡Ya están aquí! —gritó el rockero, abriendo por fin una puerta y entrando en la vivienda a toda prisa. —Que tenga suerte, amigo —dijo.

   —¿Suerte? —murmuró el empresario, llevándose la mano a su brazo herido... y, para cuando lo consiguió, supo que éste estaba desprendido de su cuerpo. —¡Dios...! ¡Dios! ¡Dios!

   Dos figuras que se reían se hicieron sobre sí, apuntándole con sus armas.

   —¿Qué significa esto? —dijo Manrique, pero no sirvió de nada. Inmediatamente le volaron la cabeza.

*  *  *

   Esa era su desventaja... a la que le habían destinado: que siempre despertaba dos o tres minutos después que todo el mundo.

   Alfonso Manrique levantó la vista, reconociéndose en el techo de aquel salón, que, de hecho, era un espejo. Por ese motivo —pese a que por aquel primer vistazo se vio vestido de gladiador y, por ello, supo antes que la última vez de su rara situación—, su desatino fue total...

   —¡¿Qué es esto...?! ¡¿Qué broma es esta?! —dijo, pues hasta entonces, por el inmaculado brillo del lugar había pensando, en su relativa inconsciencia de un mal despertar, que podría estar en algún salón de terapias del hospital adonde, a su entender, hacía varias horas había ido a parar a consecuencia de un dolor en el pecho y en el brazo. —¿Dónde está todo el mundo? —y se perdió, eso sí, por otras estancias similares a la primera, todas conectadas por pasillos en zigzag.

   Y, por un instante, reparó en que en aquel lugar no había ningún tipo de fuente que generara aquel halo luminoso. Simplemente había luz... sin más...

   —Quiero este sistema para mi despacho —bromeó, riéndose por un momento de su situación. —...Pero ya estoy harto de estar aquí. Quiero salir.

   Rondando los pasillos, al fin se topó con algo “coherente”: dentro de una cajita de metal de color verde, por sus rasgos militares no pudo encontrar otra cosa: un fusil de asalto.

   —Pero... ¿qué tontería es esta?

*  *  *

   Alfonso Manrique levantó la cabeza para ver qué le había sacudido. Con ello, el golpe, despertó, sorprendido de no encontrarse en una cama de hospital, donde creyó despertaría tras acudir a uno por motivo de fuertes dolores en el pecho y en su brazo.

   —Lo siento, amigo —dijo el responsable de su dolor en la cabeza, pues le había pisado con unas botas de metal. —No te había visto...

   Compañía... al menos tenía compañía... aunque no era precisamente la de una enfermera. Siempre con motivos eclesiásticos, como un alzacuello y un crucifijo, aquel tipo de extravagante corte de pelo estilo punky, armado con una recortada, estaba vestido como de gladiador; un absurdo que el empresario no entendió:

   —¿Quién es usted?

   —Oh, vamos... —dijo el otro, que, de cerca, se trataba de un hombre de mayor edad a la aparentaba de lejos, merced de la agilidad con la que se movía. —Nos hemos visto ya, por lo menos, ocho veces. En todas ellas has hecho el idiota, amigo.

   —No le comprendo —negó Manrique. —Le pido que se explique inmediatamente.

   —...Pues que siempre le han volado los sesos sin apenas haber empuñado el arma —el incierto cura, no nervioso... pero sí alertado, empezó a buscar en los cajones de aquel despacho. A través de la puerta de la estancia se veía un largo pasillo, perteneciente a una lujosa mansión. —Oh, ahora entiendo... Usted es de los que cada vez despierta desde cero. Así no hay manera de que sobreviva... aunque, de todas formas, como no hay recompensas...

   —No dice más que sandeces.

   —Ya, pero al menos sé dónde buscar —y, efectivamente, entre el barullo que él solo se había formado, aquel cura encontró un mapa del edificio. —Perfecto... Una ventaja más... Ahora, a planificar. Lo siento, pero no puede venir conmigo —alegó el extraño, dirigiéndose a la puerta.

   —Un momento... Explíqueme qué hago aquí. ¿Qué significa esto? No recuerdo haber comprado esta casa... y usted, por supuesto que no es un doctor a domicilio.

   —¡Ja...! Los de su condición siempre confundiéndolo todo. Claro, es normal. Los dioses son tan crueles que no le han explicado nada... Pero para estar aquí no le hace falta saber gran cosa. Bueno, sí... Sólo una: coja un arma, defiéndase y aprenda a luchar, que los cazadores son muy buenos. Claro que en una sola sesión es imposible que escape. Sepa que sólo se vive cuando se está jugando. El resto del tiempo se está nulo, ¿entiende? —el religioso miró de arriba abajo a quien tenía delante. —Amigo, está usted en el peor régimen de todos. Debe caerle muy mal a algún dios.

   —¿¡Qué dios!? ¿Qué estupideces está diciendo?

   —No me gustan los de su condición, pues siempre están preguntando como locos. Además, siempre están alborotando.

   Alfonso Manrique no se había dado cuenta, pero, discutiendo, ambos ya se encontraban en un hermoso salón comedor, decorado con gustos y recursos monárquicos.

   —Guau... Quiero comprar este inmueble  —alegó el empresario, denotando cierta inestabilidad emocional, por otro lado muy característica de aquel nuevo modo de existencia.

   —Ja, vaya desvario que tiene encima... Mire —y el cura le entregó un arma. —Por los viejos tiempos, por cuando era sacerdote... Úsela sin reparos, o no durará ni diez puntos. Se lo dice Óscar Maceta, el objetivo que lleva sesenta partidas invicto y acarrea ya mil ciento seis batallas a sus espaldas.

*  *  *

   El presentador del telediario de la cadena Antena 11, un chico joven, se colocó en su mesa con prisas, pues, pese a que la noticia del día acababa de llegar hacía sólo cinco minutos, iba a presentarse en la cabecera del programa nada más empezasen a retransmitir.

   —Cuatro, tres, dos... uno... ¡En antena! —le indicó el regidor.

   —Muy buenas tardes. Ya han visto los titulares de nuestra edición de hoy. Los Tribunales de Justicia del pueblo europeo y el Comité Internacional de Leyes acaban de confiscar las instalaciones que Industrias Imposibles posee en Roma, Nueva York y Tokio. Estos edificios negros, verdaderos palacios inexpugnables hasta llegada la orden judicial, son la supuesta base de un proyecto de la empresa sospechosa de atentar contra los derechos humanos. Allí, potentes bases de datos soportan el conocido juego virtual “Cazadores de Famosos”, por medio de la complicada red de MundoNet Española, de la que Industrias Imposibles posee el treinta por ciento. La acusación parte de que las réplicas de las criaturas perseguidas en el macabro juego, personalidades como el rockero Tímoty Braun o el mismo fundador de la empresa, Alfonso Manrique, podrían ser, directamente, los mismos individuos, que, conservadas sus bases intelectuales tras su muerte, previo acuerdo con la compañía expedientada, podrían haber sido introducidos en el software por medio de implantes y neuronas artificiales de intercambio de datos. Al parecer, en las plataformas de este sofisticado elemento de diversión, donde están abonados nada más y nada menos que unos dos millones de personas en todo el mundo, se han encontrado unos sustentadores biológicos congelados donde, se presume, podrían estar conservadas, en bases esponjosas, las mentes de las víctimas de este escándalo propio de la ciencia-ficción, una recreación espantosa donde los clientes tienen la oportunidad la perseguir y asesinar, en un entorno virtual y haciendo uso de armas virtuales, a personajes de la vida pública fallecidos y de carácter impopular. Ahí está la clave del éxito, así como de asegurar, por parte de la propaganda de la empresa y por el creador del juego, el ahora acusado Ricardo Manrique, que las muestras de dolor y sufrimiento de los perseguidos son tan reales como en la vida misma, y que en cada partida podemos avasallarlos y torturarlos para aplacar nuestros odios, algo que, según la defensa de este ejecutivo, sirve para aplacar la violencia cotidiana dentro de nuestra sociedad y hace descender el índice de criminalidad.

Las verdades duelen

   ¿Pobre? Sí, desde luego...

   Un mal vivir y mucho antes, y por siempre, una mala educación... Claro.

   ¿Se merecería acaso un mejor futuro...? Eso tendría que demostrarlo, como todo aquél y sin contar cuál haya sido su cuna.

*   *   *

   Así, nervioso, Raimundo se miró en el espejo. No, no tenía mala pinta... Vestir bien, cualquiera puede, aunque la cartera esté siempre vacía. Sólo aquellos que fueran muy perspicaces, o ladinos con ganas de ver las faltas, repararían en que no había un buen reloj y de que la cadena de plata era de medias mentirijillas, pues sólo estaba bañada en metal precioso.

   Eso, en otro tiempo sería factible... Para Raimundo, aunque no dentro mismo del mundo de la droga —como vendedor—, le fue fácil que su amigo Alfonso, el del bajo, le prestase un par de joyas de verdad, de ciento y tantas mil pesetas cada una, que por algo se conocían desde niños y, al que proveía, le sobraban los cuartos.

   Lucirse por lo que se viera ya estaba resuelto, que era algo por lo que sudaba Raimundo. Enseguida afanó por ruegos y por teléfono uno de los trajes de seda de su tío, que estaba en Colombia tratando algunos negocios, y su madrina le trajo todo el sudario... hasta zapatos de lujo.

   Las tres, ésta, su hermana y su madre le advirtieron de qué debía ponerse, y además le peinaron y acicalaron bien, echándole también colonia y metiéndole un par de mil pesetas en los bolsillos.

   ¿Acaso había motivos para tanta bulla...? Tal vez sí, pues la señorita con la que iba a verse Raimundo era la que vivía en el chalet que hacía esquina en la subida al pueblo, a todas un fantástico palacio con cientos de miles de metros de jardín. Además, del padre de ésta, se sabía, era suya ya media comarca, con vinos y cabezas de ganado por todas partes, sin contar la pescadería, la charcutería y la ferretería, suministrando a la gente de por allí todo lo que pudiera hacer falta... con dinero de por medio, claro, y como si todo el pueblo fuese de él.

   “Anda que si hay casamiento... el señor del lugar”.

   “No vayas tan deprisa, mamá. Es solo una amiga”.

   “Se empieza así, hijo. Luego se van subiendo los calores...”

   “Si puedes, déjala embarazada”, exageró las cosas la madrina, aunque el plan no era del todo descabellado.

   “Sí, perfecto”, pensó Raimundo. “Que el padre de la chica va a dejar que toda una familia de gitanos se le meta en casa”.

   ¿Gitanos...? Sí, aquellos eran gitanos, pero Raimundo no lo parecía; hijo de payo y de gitana, su pelo a medias rubio y sus ojos azules confundían sus raíces, así como que por andar tanto con los tipos de ciudad su acento andaluz se había cuasi perdido.

   Y con un par de palmaditas en el hombro, nervioso, Raimundo se fue calle arriba, a cumplir una cita.

   —Gachó... —le llamó en la esquina de su barrio Juan Luis, el camello de aquel punto del pueblo; una localidad tan cercana a Madrid que allí se avenía todos los días mucha gente a conseguir su dosis. —Ven aquí, colega.

   —¿Qué quieres, Juan Luís?

   —Gachó, mira... Hazme un favor, compadre.

   —¿Un favor...? ¿Cómo que un favor? ¿Y la última vez, que me dejaste colgado?

   —Anda tío. Por favor. Perdona aquello, amigo.

   —No jodas.

   —Anda... Mira... Sólo tienes que guardarme esto —y Juan Luís enseñó una bolsita de heroína.

   —¿Que te la guarde?

   —Anda, Gachó. Tú eres un tipo legal.

   —Sí, lo soy. Pero no un idiota.

   —Guardamela, por favor. Es que me han dado el soplo de que van a venir a hacer una redada.

   —¿Y a mí qué?

   —Que estoy repartiendo entre los colegas la mercancía. El Rubio, Jonás y Esteban se han llevado lo gordo... Sólo me queda por esconder esto, pero no sé dónde echarlo.

   —Tíralo.

   —No, hombre... Esto vale su dinero... Mira —Juan Luís sacó un billete de cinco mil pesetas. —Te doy cinco loros si te lo llevas por esta tarde; porque vas a salir, ¿no?

   —Sí, voy a salir afuera del pueblo.

   —Pues nadie te va a echar mano. Lo tienes todo chupado.

   —Sí, claro... —Raimundo desconfió, pero, ciertamente, aquel dinero le venía de perlas. —Está bien. Dame la bolsita, que me voy.

   —Este es un colega...

*   *   *

   Menuda partido era Marta. Se trataba de una chica de líneas muy atrayentes, pelirroja y simpática... y aunque Raimundo la conociera en la verbena del pueblo sin saber de dónde provenía, luego enterarse de que era hija del tipo más rico en muchos kilómetros a la redonda la hizo revalorizarse sobremanera.

   Todo iba bien, cuando Raimundo la encontró, en la esquina donde habían quedado, y la dio un beso en la mejilla; que aún las cosas no estaban para más.

   —Llegas muy puntual —le premió además la joven.

   —Sí —alegó Raimundo, y ahí se quedó sin palabras que decir. Y es que ayer, cuando la chica le invitara a cierta cena de amigos en su casa, el medio gitano había estado pensado cosas que decir para ser ingenioso y no denotar que no tenía apenas estudios, una molestia en vista del valor social de la chica que tentaba agenciarse. No obstante, algo iba mal, inseguridad, seguramente, pues en aquellos precisos instantes toda la inventiva del mundo había desaparecido de su sesera.

   “Menos mal que vivimos en el mismo pueblo”, pensó Raimundo mientras se encaminaban calle arriba, la de las tiendas. “Si fuera una chica de otro sitio tendría que haber pedido prestado un coche... o robarlo, si acaso hubiera querido impresionarla”, y al meditar aquello último, cierta sonrisa se le escapó de los labios.

   —¿De qué te ríes? —preguntó Marta.

   —Esto... Nada. Tonterías mías.

   —¿Ah, sí? ¿Qué clase de tonterías son esas? —rió la joven, bastante juguetona y, de forma ostensible, muy inocente; ese parecía ser el motivo de la unión entre dos caracteres en teoría tan extremos, la sencillez.

   —...Estaba pensando en lo burro que hubiera sido si te llego a llevar el pavo.

   —¿Pavo? ¿Qué pavo?

   —El que te dije ayer que te llevaría para la cena; como dijiste que probablemente cada invitado llevaría algo.

   —Ah, sí... Pero te aseguro que no hubiera sido capaz de matarlo.

   —Ya... —otra vez, Raimundo rió; en este caso, porque a todas maneras siempre su haber estaba relacionado con el hurto, pues de la misma manera que antes se había sugerido hacerse con un coche si fuera menester, ahora, el turno de la misma mala maña trataba de plumas y con igual propósito de sorprender.

   Hablando algunas cosas más, todas ellas sin importancia, los dos jóvenes llegaron a la impresionante casa que hacía esquina de la carretera y en todo lo alto de la montaña más alta, cual un castillo.

   “Como si nada”, pues así se es cuando cada uno con su hogar, la joven abrió la verja y llevó de la mano a Raimundo a través del jardín, cual, pese al valor intrínseco del terreno, no estaba ni mucho menos cuidado; toda una alfombra de hojas secas sin recoger, rosas mustias y algunos excrementos de perro... por cierto que el fenomenal doberman que custodiaba la casa se hacía oír a ladridos, escondido donde su caseta, encadenado, en un lateral del edificio.

   Éste, tampoco demasiado espectacular, pese a toda la magia que tenía desde fuera y cuando se curioseaba entre las verjas. En sí, buena forma tenía... pero estaba algo descorchado y la madera no era nueva.

   —Ahora pondremos al horno las perdices —comentó absurdamente Marta cuando abrió las puertas de su casa. —Pasa. La chaqueta, si quieres. Voy a la cocina un momento... Acomódate.

   Cuando se quedó sólo, nuevamente Raimundo se echó a reír, pues comparó lo que aquella chica quería dar a entender por lo que él tenía por entendido con acomodarse; en casa, tumbarse en el sofá con los pies en la mesilla.

   “Joder... ¿Tan vulgar soy? Creo que esto del protocolo no es lo mío”.

   —Enseguida llegarán mis amigos —dijo Marta desde la distancia. —Ah, pasa a la cocina, si quieres.

   —Sí voy.

   Y fue... pero antes Raimundo echó una ligera ojeada al salón; de ladrón, de allí podría llevarse muchas cosas... aunque en realidad todo no pasaba de una infinidad de porcelanas, algunos cuadros antiguos y un televisor sin vídeo.

   “Coño... Si en mi barrio hasta el peor pintado tiene uno... Ah, claro... Los libros...”

   Ciertamente, una buena biblioteca se componía allí, por doquier además.

   —Voy a ponerlas a fuego lento —informó Marta, inclinada sobre los botones y mandos del horno.

   La cocina... bien. Tal vez demasiado viejos los muebles, aunque el microondas y la nevera fueran nuevos.

   “No tiene esta gente los pisos de mármol y todo automático, como dice la gente del pueblo”.

   —¿Quieres un refresco mientras me cambio? —ofreció la joven.

   —Sí.

   Y Marta abrió la nevera, donde ciertamente no había de más de lo que en la casa de Raimundo... así como todo, se presumía, estaba abajo, donde el congelador... siendo comida de largo plazo.

   “Jo... De congelados, que todo es más barato”.

   —Gracias —dijo Raimundo cuando se le dio el refresco, aunque se sintió raro al decir aquello, que por sus lares de origen no era costumbre.

   Viéndole el trasero de aquí para allá en sus andares, Raimundo siguió a la joven con la vista mientras ésta desaparecía, al piso superior, por las escaleras de madera del salón. Y allí se quedó él, pendiente de los detalles de hogar en los que sólo se fijaría una mujer, por expreso deseo de su madrina, que le pidió le informara de todo lo que en aquel lugar viera.

   “Menudo general”, apuntó Raimundo de un cuadro, o, mejor dicho, del militar anciano de un cuadro, que dominaba la pared principal de aquella estancia. “Tiene una cara de mandón... Este fue un franquista de esos, seguro”.

   De repente, y así fue porque exaltó en el corazón de Raimundo la idea de que los padres de la joven pudieran estar presentándose en casa, el timbre sonó.

   “¡Coño! ¿Ahora qué hago?”

   Marta dio la solución:

   —Abre, Raimundo —dijo desde arriba, desde un baño, seguramente.

   Al abrir, una pareja de buen ver... por lo elegante de sus ropas.

   La chica... rubia —teñida—, con el pelo recogido en un moño y con una chaqueta a cuadros, y bajo ésta un conjunto de un más serio tono pardusco con textura de lana. Su bolso; piel, por supuesto. Sus joyas; algunas había, pues sólo era una estudiante, una hija de otro señor de grandes negocios.

   El joven... Alto, callado, soso... También de matices aburridos en su ropa; un chaquetón largo, corbata y jersey; mucha preocupación de aquella por el frío, pese a que aquella noche sólo podía considerarse como fresca.

   Como suele ocurrir en películas de comedia —y sobre todo la muchacha— los recién llegados miraron a Raimundo con cierta sorpresa, acaso preguntándose si se habían equivocado de casa y, desde luego, “tragando” a quien le abría la puerta como un mayordomo de segunda clase:

   —Ho... hola —dijo Lucía, que así se llamaba aquella colegiala. —Nosotros somos amigos de Marta —y la identificación sonaba muy marcial, como quien da sus datos a un oficial de la guardia civil en un control.

   —Sí, pasa —dijo Raimundo. —Tomen asiento.

   —Hola —dijo el novio de aquélla, cuyo tono de voz era todavía más templado que sus andares.

   Los dos, haciendo caso al medio gitano, y mirándole —o no mirándole—, como si de un atracador de banco se tratara, tomaron lugar en los sofás, inclusive con sus ropas de abrigo todavía puestas. Así, tontamente y con el intruso acomodado en una silla, allí mismo y todos de cara, los minutos fueron pasando.

   De vez en cuando, Francisco, que así se llamaba quien trajera a Lucía del brazo, hablaba algo a su novia en susurros... aunque Raimundo, que de hecho sospechó se le estuvieran burlando, entendió enseguida que sólo se trataba de chismorreos pasajeros sobre cosas de la oficina o de los estudios; toda una cháchara para formalizar estar allí y hacer correr el reloj.

   Lucía no era tan inactiva como Raimundo hubiera deseado:

   —¿Tú eres amigo de Marta? —preguntó.

   —Sí.

   —Marta está arriba, ¿verdad?

   —Sí.

   —Falta gente por venir, ¿verdad?

   —Sí.

   —Ah... ¿Dónde os conocisteis?

   —En una verbena.

   —Uy, pensé que serías un amigo de clase.

   Raimundo tragó saliva, pues, aún estando sus temores fundados en una hipocresía, entre los suyos había mucho respeto —tal vez envidia o complejo de inferioridad— hacia aquellos con estudios, suponiéndose de clase baja por el mero hecho de no tener una licenciatura “como dios manda”.

   —No... Nos conocimos bailando.

   —Ah... Nada... Es que tienes cara de estudiante.

   —¿Ah, sí?

   —Sí... Uy... Ahora soy yo quién sólo dice sí como una tonta.

   Raimundo sonrió, por no entender qué estaba tratándose en aquella tonta charla.

   “¿Sí como una tonta...? ¿Qué habrá querido decir ésta?”

   —Te daba un aire a Javier —dijo de repente Francisco, tan sofisticado que su voz parecía de narrador de anuncio publicitario. —¿Sabes quién es Javier?

   —No.

   —Es el primo de Santi... el de la beca. Tienes un gran parecido.

   —Ah.

   —No... —dijo Lucía. —No se le parece nada.

   —¿No?

   “Qué tontería...”

   Y Raimundo tenía razón; no hay nada más incómodo que unos desconocidos estén comparando sobre alguien presente y desconocido similitudes que no vienen a cuento.

   —Entonces —saltó Lucía y su lengua fugaz— trabajas, ¿no?

   —Sí.

   —¿Dónde?

   —En... En el supermercado.

   —¿El que está a la salida del pueblo?

   —Sí, ése.

   —Vaya; nunca te he visto por allí.

   —Es que me encargo del papeleo. Yo trabajo dentro, donde no se me ve.

   —Ajá... —dijo Francisco, atraído por alguien que podría tener connotaciones intelectuales. —Así que eres contable o administrador.

   —Sí.

   “Raimundo... podrías haberte buscado una mentira mejor. A ver cómo sales ahora de este entuerto”.

   —Estupendo —volvió a vanagloriarse aquel tipo. —¿Y cómo va la empresa?

   —Bien.

   —¿Sólo bien?

   —Sí.

   —Pero... Entre amigos... —Francisco se aproximó un poco más, llevando sus posaderas al bordillo del asiento. —¿Cuánto vendes, más o menos?

   —Bien...

   —¿Bien...?

  Aquella no era una contesta, realmente, por lo que Francisco, y su novia, miraron a Raimundo de una manera que éste no tuvo más remedio que fabular:

   —Sí... El mes pasado vendimos... cinco millones —alardeó el medio gitano, y tal vez temiendo haberse pasado un poco de la raya en la cuantía.

   —¿Cinco millones nada más? —se asombró Francisco. —¿En un supermercado tan grande?

   —Sí... bueno... —Raimundo se dio cuenta enseguida de haberse quedado algo corto. —Es que hemos estado de obras y la inversión en los albañiles se ha ido un poco de largo.

   —Cinco millones... —se seguía diciendo Francisco. —Coño —y aquel taco sonó mal en su boca... pero al menos lo dijo “con elegancia”—, si la semana pasada gestioné la empresa de mermeladas campesinas del señor Bartolomé y saqué en claro casi doce.

   —Es que Francisco ya está haciendo prácticas —dijo Lucía orgullosa. —Amigos de su padre y cosas así.

   —Ah —dijo Raimundo con todas las dudas del mundo dentro de sí, pues en su vida lo más que había organizado era la cena de sus hermanos pequeños.

   —Cuando termine la carrera, su padre le va a dar veinte millones de pesetas para que monte su propia empresa gestora.

   —Sí, tengo un plan totalmente organizado —alegó Francisco, y era obvio que aquel tipo tan autosuficiente estaba contando todo aquello por prepotencia, pues se le veía en los ojos, tanto en los suyos como en los de su novia, que Raimundo sólo era un objeto de ensayo, un nietecito a disposición de las batallitas del abuelo. —Hasta he visto el edificio donde montaré mis oficinas. Está en el centro de Madrid, en una zona de lujo. Por ahora sólo puede acceder a la antepenúltima planta; las de arriba las tiene una empresa extranjera de salchichas.

   —El alquiler son cuatro millones al mes... —apuntó Lucía. —Imagínate.

   “Guau... Eso es lo que le dieron a la madre de Pedro por el piso”.

   Y por un momento Raimundo admiró a aquella gente... pero luego se sacudió un poco las tristezas, los vio bien y comprendió que maravillarse del dinero de la gente era una falsa mentirijilla; en realidad les tenía envidia, de la sana y de la mala.

   —Pero claro —prosiguió Francisco—, es que espero sacar de tres a cinco millones de beneficios los primeros meses. Hasta ya tengo algunos clientes entre los amigos de mi padre.

   —Gestionará empleos —dijo Lucía—, tramitará nuevos recursos, se hará cargo de seguros...  un chollo.

   —Ya lo creo —dijo Raimundo impresionado.

   —Y yo estoy estudiando derecho —se apuntó sobre sí un tanto la joven, que ya era hora de que se hablase de ella. —Cuando llegue el verano iré a Washington a hacer un master y un cursillo. Con ellos tendré un currículum mejor.

   —Bueno... En realidad no hace falta que lo hagas —dijo Francisco directamente a su chica. —Sea como fuere te enrolarás conmigo en mi empresa con o sin ese master. Si quieres puedes prescindir de él.

   —Sí, claro —Lucía hizo un gesto mimoso. —Pero es que quiero tener una carrera en toda la regla. Sí, ya sé que para lo que voy a hacer es innecesario, pero me hace ilusión tener esos diplomas; la hija de don Ruiz lo tiene.

   —Ah, siendo así... Total, ¿cuánto sale el master?

   —Una tontería... un millón seiscientas, más la estancia allí.

   “Joder... y lo hace porque sí...”

   —Luego me tomaré un año sabático —Lucía se estiró. —Iré otra vez a Mónaco, que me encanta.

   —¿Otra vez? —se quejó Francisco.

   —Sí, otra vez... ¿Pasa algo?

   —No. Nada, nada.

   —Y luego a Grecia, que también me gusta mucho.

   —Eso está mejor.

   —Es que a Francisco —le confió Lucía a Raimundo— le gustan los países con historia. Le encanta Egipto, La India, Irán, Marruecos...

   —Son lugares con una belleza arquitectónica inigualable —añadió quien por aquellos lares se derretía. —Luego las gentes, los mercadillos, las costumbres...

   —Es que Francisco —se repitió Lucía— es aficionado a la fotografía.

   —Oh, sí... Me he comprado un equipo impresionante.

   “Me hago una idea”.

   —Había un chico que se lo dejaba todo de segunda mano —se explicó la chica—, pero yo le dije que era una tontería arriesgarse a adquirir cosas en mal estado. No es por el dinero en sí, es porque te puede hacer perder el tiempo; imagínate en Egipto, con una puesta de sol preciosa y que la dichosa cámara que le has comprado a un amigote va y se rompe.

   —Sí, seria una putada —alegó Raimundo, y luego dio un respingo porque, tan atrás en la charla, tanto escuchar y desvariar le había llevado a perder la compostura... al menos por un instante.

   —¿Ya estáis aquí? —Marta bajaba las escaleras, sonriente y amable a más no poder.

   —¡Hola, guapa! —saltó Lucía, y ambas se besaron en la mejilla.

   Aquello fue sorprendente... Raimundo nunca entendería en términos exactos qué había ocurrido allí. Tan sólo sus ojos fueron capaces de dilucidar que Marta saludó a Francisco de igual manera que hiciera con la otra chica de la velada, y que luego ambas, entre chismes y cotilleo, desaparecieron en dirección a la cocina.

   —Cosas de mujeres —sonrió Francisco, aunque él ahora cogía un libro, ignoraba así a Raimundo y daba la espalda a todo aquello que fuera cordialidad.

   “Coño... Aquí no voy a dar una en el clavo. La gente es tan rara...”

*   *   *

   Sonó el timbre y, como ya parecía ser costumbre —como si aquellos que estaban en la casa quisieran recordarle a cada instante su condición humilde—, Raimundo se encargo de abrir la puerta.

   —Hola —aquel nuevo tipo estrechó amistosamente la mano del medio gitano; en la otra llevaba una bandeja de dulces bien empaquetada—, soy Javier Ortíz.

   —Hola —dijo Raimundo atropelladamente.

   —Encantado. ¿Puedo pasar?

   —Sí, claro.

   “Vaya... Así que éste es el tipo soltero que tiene su propia consulta”.

   Cierto... el portento de que hablara Marta el otro día en la verbena, el cual practicaba ciclismo, waterpolo, squash, tenis y atletismo, trataba de un chico simple y cordial, que conducía un coche pequeñito y ecológico, daba charlas impresionantes y era vegetariano.

   “No me extraña”, alegó para su sesera de esto último, viéndole tan delgado... aunque alto y presto a moverse. No obstante, sus gafitas redondas y su pelo rubio de corte clásico —con la raya a un lado— no le daban ningún punto de agresividad —algo esencial en el barrio de Raimundo—. Por ello, sin más, el medio gitano lo consideró enseguida de repipi... tal como aquella otra pareja que se presentara hacía sólo treinta minutos... y su propia chica; Marta.

   “¿Me estaré precipitando al juzgar a esta gente?”

   —Vaya día que llevo —alegaba en la cocina, donde todos reunidos, el último en llegar; Javier Ortíz. —El tráfico está fatal, macho. Me molesta el maldito humo.

   —Ay, sí... —dijo Lucía. —Es algo que a mí también me preocupa. A veces vas a respirar y pareces que te ahogas.

   —Es algo increíble. Creo que deberían hacer algo con eso... Y el calor... Uy con el calor.

   —Ah, sí... Hace un calor... —decía Lucía. —Es insoportable.

   —Buf... Me tengo que quitar hasta la bata.

   —Esto debe ser malo para mi alergia —alegó Lucía. —Debo tener los bronquios cerradísimos —y el gesto de la chica invitaba al médico de la congregación a echarle mano al pecho, pero éste no lo hizo.

   —Estoy agobiado de trabajo —lanzó su queja, empero a que parecía querer callarse.

   —¿Y yo con los exámenes...? —dijo Lucía.

   Muy claro estaba que aquella chica secundaba todas y cada una de las razones de aquel joven, pues también era de reconocer que Javier Ortiz era un claro patrón, inclusive, para todos ellos. Es más, todavía podría decirse que aquella chica estaba tras sus pasos, algo que, de ser así, hacía descaradamente:

   —¿Quieres una limonada, Javier?

   —No, cariño.

   —¿Y un tentempié?

   —Luego, luego...

   —Como quieras.

   —Oye... ¿te acuerdas de esos apuntes que ibas a pasarme?

   —Ah, si... Los de química... Están un poco obsoletos para tu nivel.

   —No creas... Bueno, sí... pero me gustaría echarles un vistazo.

   —Veré si te puedo hacer un hueco en mi agenda —y Javier Ortíz metió mano en su reloj, que servía para tales menesteres. —¿Te parece bien el sábado por la tarde?

   —Sí.

   —¿A las seis?

   —Ajá... ¿En tu casa?

   —No, en la consulta... Es que estoy agobiadísimo de trabajo.

   “Pues sí que curra este tipo... Claro que habrá ganas para ello, cobrando diez mil pelas por cada paciente.”

   Quienes faltaban por venir, llegaron... Julio y Lidia.

   El primero era un tipo de cara vulgar, feo, bajito, gordito, resoplón y muy enterado. Sus pantalones de pana hablaban de muy pocos cuartos, o pocas ganas por gastarlos, aunque no había que engañarse; estaba a punto de heredar de su padre un impresionante negocio de la construcción.

   Lidia, bajita también y poca cosa, se la veía en la distancia por sus enormes gafas redondas de gruesos cristales, los cuales le hacían dos puntitos los ojos. Además, aparte de su talante aburrido, era la chica más sosa del mundo, calladita y modosa hasta para dar la mano a Raimundo; el medio gitano pensó que se la estaba dando a un muerto.

   —Bueno, ¿cómo va ese guiso? —Julio, como buen “enano” que era, enseguida se frotó las manos y echó cartas al asunto, afianzándose en la cocina para demostrar unos dotes que, también muy comúnmente, los enterados no tienen. —Joder... Aquí faltan veinte siglos para terminar de cocer esto.

   —Es que las he puesto algo tarde —se disculpó Marta.

   —Un poquito de Rioja, Marta —dijo Javier Ortíz desde la distancia, guiñando la cara entera para declarar un poco de inquietud. —Ponle un poco de Rioja, por favor. Un puntito... Si no, queda agrio.

   —Ah, bien.

   —Anda que si no estuviera yo aquí... Quita, quita...

*   *   *

   Para matar el tiempo, llegando a un punto en el que no se podría hablar de aburrimiento... pero sí de indecisión, se decidió jugar un rato al trivial, elección votada unánimemente por Francisco y Javier Ortíz, los sofisticados del grupo, alegando que la diversión basada en el saber era lo mejor que nunca se hubiera inventado, renegando, ante la indiferencia de los demás, de otros juegos para adultos que Marta también disponía en su casa.

   —A ver... —Marta, que leía la primera tarjeta, y Raimundo formaban un equipo. El resto; Julio y su novia Lidia; Francisco y su novia Eva; y Javier Ortíz en solitario. —Esta es fácil... ¿Cuántos años de matrimonio se celebran en las Bodas de Oro?

   —Coño, cincuenta —respondió Julio de inmediato, aun cuando la pregunta era para el equipo de Francisco y Eva.

   —Julio... Que no te toca a ti.

   —Joder, es que estaba tirao.

   —Tirao va a estar llegar a las Bodas de Plata, ¿no Julio?

   —¿De plata...? —se bufó aquel bajito. —¿De cobre, chaval? Aquí el menda no pasa por la vicaría ni harto de vino.

   Y por aquella negativa, Lidia se ruborizó... aunque estúpidamente, pues ya debería estar más que acostumbrada a las burradas de su novio.

   —Está bien... Leeré otra —impuso el orden Marta. —Léela tu, Raimundo —y le cedió la tarjeta. —Es la pregunta amarilla.

   El medio gitano se vio contrariado y enseguida se le echó encima la vergüenza, pues no era precisamente buen lector:

   —Voy... ¿Qué rey presa construyó la ciudad de Persi... Persopolis?

   —Persépolis —le corrigió enseguida Javier Ortíz.

   —Y no creo que haya ningún rey presa... ¿Presa de qué, de pánico?

   —No sé... Aquí pone eso...

   —Será rey persa.

   —Sí... —Raimundo volvió a leer. —Presa... Digo, persa... Presa...

   —Esa no me la sé seguro... —titubeó Francisco. —¿Darío?

   Raimundo leyó de nuevo la tarjeta, en esta ocasión para mirar la respuesta:

   —Fred Astaire.

   Raimundo no entendió nada. De repente todos empezaron a reír, burlándose de semejante atrocidad.

   —¿Qué pasa?

   —Joder, macho. Vaya punto... —decía Julio. —Lo tuyo son las letras.

   —¿Qué pasa...? No sé... ¿Qué...?

   —Es la respuesta amarilla, macho —se quejó entre risas Francisco. —Marta, enséñale a jugar, tía.

   —Ya... Es que él no ha jugado nunca.

   —Hombre... Un poco de atención, nada más —se quejó Javier Ortíz, y éste no estaba tan de buen humor. —Si es fácil, coño. No hace falta ser un erudito para jugar a esto. Hasta un niño podría.

   —Sigue, sigue... ¿Ves, era Darío...? Tiramos de nuevo.

   —Ahora leo yo...

*   *   *

   —A ver, Marta y Raimundo —leyó Julio. —¿Qué nombre reciben las crías de jabalí?

   “Esa me la sé yo”.

   —Cachorros —respondió Raimundo, que había ido de caza con su tío Benito y de esas cosas le había contado mucho.

   —No... Qué bruto.

   —Bestia, hombre...

   —Se llaman jabatos, macho.

   “¿Cómo...?”

*   *   *

   —¿En qué país se usa como moneda el dinar? —preguntó Julio.

   —No sé... —dudó Marta, mirando a Raimundo.

   —En China —dijo éste.

   —Uf... Lo lleváis claro... En Yugoslavia.

*   *   *

   —¿La Luna es un sol? —preguntó Raimundo.

   —Sí... —dijo Eva alegremente, anticipándose a la respuesta de su novio, que las acaparaba todas.

   —No digas burradas, Eva —la corrigió enseguida éste.

   —Tiene luz propia, ¿no? —defendió su causa la joven, buscando en los demás el debido apoyo.

   —No, no... Estás equivocada...

*   *   *

   —¿Cuáles son las medidas de longitud y anchura de una piscina olímpica?

   —Jo, macho... A mí me preguntas eso. Cincuenta por veinticinco metros.

   “¡Joder!”, se dijo Raimundo. “Lo sabe, el tío...”

*   *   *

   —Pues sí —ahora, una distendida conversación se daba en el comedor, a la espera de que el menú estuviera en su punto. —Tengo ganas de vender esa casita —alegaba Javier Ortíz. —Es preciosa... pero no sé. No me apetece mucho.

   —¿Es muy grande? —preguntó Eva.

   —Cuatrocientos metros, tiene el solar. Construidos serán... ciento cincuenta, más o menos.

   —Vaya piso... —comentó Raimundo.

   —Psss... No está mal. Tenías que haber visto la casa de mi abuelo. Doscientos metros de balaustradas... Es increíble.

   “¿Qué coño será eso?”

   —¿Y qué plantaba ahí? —preguntó Raimundo.

   —¿Plantar? ¿Dónde?

   —Ahí, en las balustradas.

   —Nada. No sé a qué te refieres.

   —Bueno... era una tontería.

   —Ah —y el gesto de Javier Ortíz dio a entender que, efectivamente, aquella había sido una tontería más, dándole ahora la espalda al ignorante de turno para no escuchar más sus bobadas.

   —Joder, macho —decía Julio por otro lado. —En el trabajo estoy rodeado de ineptos.

   —¿Ah, sí? —se interesó Francisco, al cual escuchar todo tipo de imprecisiones humanas en lo laboral le agradaba; en el beneficio de creerse mejor que nadie.

   —Son todos unos inútiles... No hacen una a derechas. Parece mentira que hayamos podido sacar adelante Construcciones Gómez.

   “En Construcciones Gómez está mi primo Alfonso”.

   —Al parecer os costó un dinero, ¿no? —preguntó Javier Ortíz.

   —Sí. No salió barata... Cien millones largos. Mi padre hasta estuvo un par de semanas con dolor de barriga, chaval. Pero ahí está, para adelante. Porque yo lo dirijo todo, claro. Los capullos que tengo en nómina no moverían un dedo si yo no les cayera encima. Enseguida se van al bocadillo del desayuno y se sientan por ahí a charlar.

   —Control, control...

   —Desde luego. No pienso dejarles ni un minuto para respirar, coño. Bastante nos ha salido la jodida empresa. Allí todo el mundo a trabajar de sol a sol. Si no fuera porque tendría que liquidarlos, los echaría a la calle mañana mismo. Pero claro, eso me saldría por una millonada.

   —Me imagino.

   —A veces es mejor quitarse de en medio a esa gentuza —alegó Eva.

   “Oye... que yo tengo familiares albañiles; son gente honrada”.

   —Enseguida te están suplicando —prosiguió Julio. —Hay uno que ya me ha venido con el mismo cuento tres veces, alegando que se le ha muerto un familiar o tiene que ir al médico.

   —Si ves que alguno te fastidia demasiado, me lo envías —dijo Javier Ortíz. —A esos vagos se le quita la holgazanería pronto. A mí nadie me viene con cuentos de una baja. Las bajas las doy yo.

   —Pues donde yo estoy hay que andarse con ojo. Menos mal que yo las cojo al vuelo. Mientras no tengas fiebre, puedes seguir trabajando... y punto.

   —Y punto.

   —...Que bastantes pérdidas he tenido ya.

   “Creo que aquí estoy un poco fuera de onda”.

   —Jo, macho —saltó Julio, atentando contra la aparente tranquilidad de Raimundo. —Habla algo, que estás ahí callado.

   —No sé.

   —Es que no me gusta que la gente se aísle, tío —aseguró el bajito; pura mentira, pues su novia siempre estaba tras él, en un claro segundo plano, con la boca cerrada. —No sé... ¿De qué curras?

   —Llevo la contabilidad de un supermercado.

   —Ah, un currante.

   —Más o menos.

   —¿Te pagan bien?

   —Cien mil.

   —Psss —se oyó a Javier Ortíz, aunque el tipo hizo, y no hizo, que se le escuchara.

   —Hombre, no está mal —alegó Julio, declarando todavía más que había habido burla. —Tal vez podrías pedir un poco más... Dime, ¿tienes un curso de contabilidad o algo?

   —Sí, tengo uno.

   —A lo mejor te puedo hacer un hueco en mi empresa —alegó el bajito... una promesa que nunca iba a cumplir, pero que gustaba ofrecer para alardear ser un hombre de recursos y ganarse así la confianza, que no amistad, del prójimo. —No sé... Si te van las cosas mal, no dudes en avisar, ¿eh?

   —No... Gracias.

   —Nada, Coño... Oye, tu acento es raro, ¿no? Es del todo de por aquí.

   —Es que soy andaluz.

   —¿Ves...? Ya iba yo captando algo. ¿De dónde?

   —De Granada.

   —Puf... —se oyó a Francisco. —Lo único que hay en Granada es La Alhambra... y encima no se puede decir que sea un elemento en condiciones.

   “Oye, tú... ¿qué estás diciendo?”

   —Me refiero a que no es un edificio puro histórico... Está modificado, y así no es cien por cien fidedigno.

   “¿Filequé...?”

   —Yo estuve allí y no me gustó nada la ciudad —alegó Eva. —Los andaluces son vulgares... y rateros.

   “Oye... No te consiento que...”

   —A mí lo que me molestan de verdad son los gitanos —dijo Javier Ortíz. —Se te acercan a leerte la mano o a darte una rosa... ¿Yo para qué coño quiero una rosa?

   —No sé... Para mí... —dudó Eva. —Para mí que debería vigilarse un poco mejor a esa gente.

   “Te estás pasando de la raya, guapa”.

   —A esa gente habría que haberla echado cuando la época de Franco —apuntó la medida Francisco. —Hubiera sido algo a favor de la dictadura.

   —Yo tengo a un par de gitanos en la empresa —alegó Julio.

   “Claro... mi primo Alfonso y un amigo suyo.”

   —Estoy deseando quitármelos de encima —prosiguió el bajito. —No es mala gente... Nunca me han hecho ninguna mala jugada ni tengo quejas... pero no me fío un pelo de tenerlos en la plantilla. A lo mejor me roban... no lo sé. Estoy deseando hacer recuento para ver si mis sospechas son fundadas.

   “Os habéis pasado de la raya...”

   —Raimundo —le llamó Marta desde la cocina —, ven a echarme una mano, por favor.

   —Voy.

   “Me habéis ofendido, coño... Eso no se hace, joder...”

   El problema de Marta tan sólo se trataba de sacar las perdices del horno, cosa harto difícil para una chica que apenas si tendría fuerza para coger la bandeja —con su salsa en movimiento al menor movimiento— aferrándola por los extremos con uno trapos.

   Raimundo, aun cuando nunca había hecho aquello, extrajo la escudilla sin problemas, depositándola sobre el poyo.

   —Uy... —saltó Marta. —Me temo que aquí no van a caber —alegó, comparando con el fruto que había dado el horno las fuentes que había sacado de los estantes. —Voy arriba, a ver si mamá guarda una mayor.

   “Sí, vale... Corre, anda... Así no me verás furioso perdido como estoy”.

   —Oye, Raimundo —dijo Julio desde el dintel de la cocina, sin entrar en ella porque volvía pronto al comedor. —Tráete la sangría para ir abriendo boca.

   —Vale —dijo Raimundo nada contento, aunque su tono de voz no denotara su postura.

   “Aibá... Una sangría...”

   —Me cago en la leche —se dijo el medio gitano sacando del bolsillo la bolsita de heroína que le confiara Juan Luís, el camello de su barrio. —¿Por qué no? —y, tras dudar un poco, vertió parte de la mercancía en aquel refrigerio. —Voy...

*   *   *

   —No sé —dijo Javier Ortíz. —Están un poco secas —alegó a propósito de las perdices. —A lo mejor las haz hecho demasiado.

   —Puede ser —se disculpó Marta.

   —Lo que está de puta madre es la sangría —alegó Julio.

   —Pues a mí me parece una ordinariez —dijo Lucía.

   —Anda, guapa... Pruébala —la quiso convencer Francisco.

   —No sé, no sé...

   “Tómala, tonta...”

   —Como iba diciendo —insistió Francisco —, aquel idiota le plantó la querella a mi padre. Figúrate, al mejor abogado de todo el bufete.

   —¿Y qué pasó?

   —Que resolvimos el caso con ayuda de un tío de mi padre, que es juez. Le plantamos al tipo una indemnización de doce millones, y le embargaron la casa. Para que aprenda.

   —Se lo tenía merecido.

   —A mí me quisieron una vez poner una denuncia así, por incumplimiento de contrato —alegó Julio. —Está claro que yo no declaraba a Hacienda todo lo que tenía que declarar... Escapé gracias a un primo mío, que es abogado también.

   —Una cosa parecida estaba haciendo el vecino de mi casa de campo —dijo Francisco. —Bueno, de la cada de campo de mis padres. El tipo es agricultor, en fin... un zoquete, y estaba regando sus campos con más agua de la permitida. Sabéis que eso se lleva por horas de riego, ¿no?

   —Sí.

   —Pues el tipo usaba más agua de la debida abriendo el chorro por la noche. Yo venía escuchando correr agua de madrugada y eso me inquietaba. A ver quién era el guapo que podía dormir.

   —¿Tanto se oía?

   —Hombre... No mucho... pero yo tengo el oído muy fino; si no llego a quejarme yo, mis padres ni se enteran. Y eso que ellos duermen por el lado de la casa que más se oye. Pues bien, que lo aceché una noche y al día siguiente me quejé al ayuntamiento. Lo investigaron y ahora le va a caer una buena multa, para que aprenda.

   —Pringado.

   —No, espera... Que vino a casa a dar las quejas. Venía diciendo un millar de tonterías; que si los hijos que tenía, que si le habíamos echado el negocio abajo... Un sinfín de argucias.

   —Que tipo más soez —dijo Lucía.

   —No me gusta tratar con gente sin cultura —alegó Javier Ortíz. —A veces me vienen unos a la consulta... Bajito, colorao, con la boina... Enseguida se ve a la gente inculta. Y tienen dinero, no creáis.

   —Si lo sabré yo —dijo Julio. —Saben más de cuentas que tú o que yo.

   —Son ridículos, joder —dijo a todo Francisco. —Tengo unas riñas con el jardinero... Mil veces le digo que no quiero que pode cuando yo estoy, que me molestan las tijeras, y siempre lo tiene que hacer cuando me pongo a leer en el porche.

   —Ganas de incomodar.

   —Oye... Pues no está mal esto de la sangría —comentó Lucía.

*   *   *

   Tras la cena, toda ella con charla, los comensales se acomodaron en el jardín de la casa, tomando lugar en unas cómodas sillas de plástico. Entre tanto, Marta y Raimundo recogieron todos los platos, quejándose para sí el medio gitano de que aquellos auténticos gorrones tuvieran las uñas tan de oro que no quisieran manchárselas con unos cuantos platos.

   “Qué gente tan vaga, joder...”

   No obstante, Raimundo estuvo tranquilo mientras hacía aquel trabajo; llevando de aquí para allá la loza usada, al menos no tenía que tragar las impertinencias y las malicias de aquellos buitres.

   Sin embargo, todo acaba... y Raimundo fue llevado de mano, por Marta, hasta donde se acomodaban los invitados.

   —Qué calor —decía Lucía. —Estoy sofocada.

   —Es la sangría, que se sube —apuntó Julio. —¿Qué... unas partiditas de cartas?

   —No seas ordinario, Julio —dijo, al fin, Lidia, abriendo la boca por primera vez en toda la noche.

   —No, Julio —se negó Francisco, pese a la contesta de la novia de aquél, la cual no tenía peso suficiente para decidir por aquella puja. —Mañana tengo que estar a las diez en casa de mis abuelos.

   —Perdona, chico.

   —¿Os habéis enterado de lo que le pasó a Julián?

   —¿Qué le pasó?

   —Se cayó en la escalera y se dobló el tobillo. Ahora tiene que estar un par de meses sin jugar.

   —Bah, es un idiota. Es el tipo más engreído de toda la facultad. Se lo tiene merecido.

   —Ya... A mí tampoco me ha hecho nada, pero me cae fatal.

   —¿Habéis probado el té frío?

   —No...

   —Es gratificante.

   —Ajá.

   —No como los refrescos con gas. Este es natural cien por cien.

   —Yo me desayuno todas las mañanas un zumo de frutas, nada más; se te queda el cuerpo perfecto. Con eso tienes energías de sobra hasta la hora del almuerzo.

   “Claro, como el señorito va a picar piedras bajo el sol...”

   —Marta —dijo Lucía —, ¿tienes una aspirina?

   —Sí, ¿quieres una?

   —Anda...

   —Es un yorkshire... Mi madre es una apasionada de los animales.

   —Pues a mí me gustan los gatos persas... Tengo dos.

   —No... Llevo tiempo sin coger el barco. ¿Sabes?, al final se te hace pesado tener que coger el coche hasta el lago.

   —Pero si te pones en cinco minutos.

   —Ya... Pero, en fin...

   —Me siento... extraño —apuntó Francisco. —No sé... es como... como si empezara a coger el puntillo.

   —Como si hubieras tomado un par de vodkas.

   —Sí, algo parecido...

   —A mí me pasa lo mismo.

   —¿Será algo que nos habrá sentado mal?

   —Yo tengo una jaqueca... —se quejaba Lucía.

   “Ops... Esto ya está empezando a fastidiarles...”  

*   *   *

   Sin apenas control, Julio y Francisco se habían enzarzado en una loca charla de risas alegando estupideces. Javier Ortíz, a quien la sangría parecía haberle sentado peor, se llevaba las manos a la cabeza mientras se maldecía una y otra vez. Lidia y Marta se consolaban la una a la otra sus problemas... y Lucía, meditabunda, seguía atentamente las evoluciones del médico de la velada:

   —No puedo más —dijo éste, levantándose de un tirón. Por su gesto, todos callaron y esperaron qué proponía. —Me voy a casa —aseguró, aunque luego se tambaleó un poco y volvió a sentarse.

   —No puedes irte así —dijo Marta, casi con lágrimas en los ojos de las cosas que Lidia le estaba contando con marcado carácter secreto. —No puedes conducir así.

   —No me lo explico —dudó aún el doctorado. —Es imposible que nos hayamos puesto así por beber sangría...

   —A lo mejor algo estaba malo... ¿Qué digo malo? Bueno, joder —rió Julio, y con él Francisco.

   —Te ha salido perfecta, Marta —dijo este último.

   —No te pongas así, Javier —quiso consolar al médico Lucía, aferrándose a su brazo. —Estoy segura de que esto se nos pasará pronto. ¿Todavía sigues mareado?

   —¿Mareado...? ¡Voy a vomitar! —dejando los cuidados de aquella chica a un lado, Javier Ortíz se fue corriendo al baño, tapándose la boca para no soltar nada por la casa.

   —Eso se llama batir los cien metros lisos —rió Julio.

   —Ya lo creo, macho —decía con él Francisco.

   —¡Julio! —saltó Lidia, cuyos efectos por la heroína consumida empezaban a tomar tintes violentos, llegado el trauma casi a la cúspide de sus contraindicaciones. —¡Deja de decir tonterías sin parar!

   —No te pongas boba, nena —se rió de ella quien fuera reprendido.

   —¡Lo digo en serio!

   —Oye, Lidia —la quiso calmar Marta. —No te pongas así.

   —¡¿Cómo que no...?! Acabo de contarle a Marta lo que me hiciste el otro día —dijo Lidia a su pareja. —¡Eres un cerdo!

   —¿Un cerdo?

   —¿Qué la hiciste? —preguntó Francisco, y su curiosidad le había llevado a ello promovida por su éxtasis, pues en un estado normal nunca hubiera sido tan indiscreto.

   —Joder, una tontería. Sabéis que el otro día fuimos a la boda de Ernesto... pues bien, que me preguntó que cuándo nos casaríamos nosotros, y yo la dije que no me mareara con historias, que ya lo hablaríamos de eso el año que viene.

   —No fue exactamente eso lo que me dijiste —saltó Lidia. —Me dijiste que tú no habías nacido para casarte, que yo no conseguiría eso de ti ni aunque me quedara embarazada.

   “Así me gusta... Que sufráis.”

   —Hombre, Julio... Te has pasado un poquito —rió Francisco.

   —Sí, ¿y qué?

   —También me dijiste que estabas conmigo para distraerte.

   —Sí, ¿y qué pasa? Es la verdad.

   —¡Pues ya estoy harta de andar detrás de ti! Paso completamente de todos tus rollos.

   —Tú misma, nena... Pero si me estás persiguiendo por el jodido dinero, guapa.

   —Claro... como me hace tanta falta.

   Entre “bastidores”, Lucía se lo estaba pasando genial, apretando los dientes para no reírse y atenta a todos aquellos chismes, los cuales luego iría contando por ahí.

   —¿Cómo que no? —alzó mucho la voz Julio. —Si sois unos muertos de hambre. Tu familia no tiene ni dónde caerse muerta. Tus viejos se gastan todo el sueldo en pagarte a ti, la niña mimada de la casa, unos estudios que no te van ni de coña.

   —¡Eres un egoísta y un ególatra!

   —Algo bueno debía tener.

   —¡Ja! Eres un impotente de mierda.

   —Oye, no te consiento que... —aquello se pasó de maneras, pues aquel bajito incluso se levantó de su silla con ganas de darle un par de bofetadas a la chica que le inquietaba. Por suerte para ésta, Francisco sujetó al pretendido agresor a tiempo.

   —¡Sí, pégame! ¡Es lo único que te queda por hacer!

   —¡Golfa!

   —Ya que nos estamos diciendo las verdades, ya que nos estamos cubriendo de mierda hasta el cuello delante de nuestras amistades...

   —Mis amistades, mis amistades... Tú no vales ni una mierda.

   —Pues bien... Lo que tú digas... Ya que nos estamos jodiendo la reputación, que todo el mundo sepa que la primera vez que nos fuimos a la cama distes de pistoletazos de mala manera.

   Ahora, inevitablemente, Lucía rió.

   —¡No se rían, coño! —saltó Julio. —¡Es una mentirosa de mierda! —y ahora intentó de nuevo dar algún puñetazo a quien fuera su novia, pero nuevamente Francisco le detuvo:

   —Oye, Julio... No voy a permitirte que la pegues.

   —¡Suéltame, imbécil!

   —¡Ni te consiento tampoco que me hables así!

   Acallándolos por unos instantes con su ida del escenario, Marta y Lidia se fueron al salón cogidas de mano, la última de ellas llorando desconsoladamente.

   —Te hablo como me da la gana —dijo al fin Julio, que nunca se iba a quedar atrás en una discusión.

   —Escucha, Julio... No me caes mal, pero no quiero que me alces la voz.

   —No te caigo mal... Eso quiere decir que tampoco te caigo bien.

   —No líes las cosas.

   —No me fastidies.

   Entretanto, Javier Ortíz ya había regresado de atender su desvanecimiento.

   —¿Qué son esos gritos? —dijo.

   —Un momento —gritó Julio. —Si aquí me jodo yo, se joden todos, ¿me has oído, Lidia?

   —Te he oído, cabrón.

   —Pues vale... Francisco...

   —¿Qué?

   —Eres un jilipollas.

   —¿A qué coño viene eso?

   —A que eres un imbécil... un estafado... ¿Sabes las oficinas por las que ya has dado una señal, las cuales te recomendó mi padre?

   —Sí.

   “Otra... Y sigue la cuenta...”

   —Pues escucha esto; pertenecen a un hermano de un amigo de mi viejo, que es un verdadero cabrón. Tiene en su haber las señales de siete personas más, todas ellas de palabra, como la tuya.

   —¿De qué coño hablas?

   —Idiota, más que idiota... Ese cretino te va a estafar, y mi padre no te ha dicho nada porque está pendiente de que ese tipo le devuelva unas maquinarias. Por eso te dije que fueras a verlas, para compensar a ese bastardo.

   —Julio... Piensa bien lo que estás diciendo.

   —Haber pensado tú mejor lo que hacías con tu pasta. Bueno, quiero decir... con la pasta de tus viejos. Claro que dos millones, para tus padres, no es nada, ¿no?

   —Eso no es nada con la humillación de una estafa. Quiero que me des datos inmediatamente.

   —Y una leche... ¿No eres tan listo? Pues resuélvelo todo tú solo.

   —Julio —saltó Lucía. —Espero que lo que estés diciendo sea una mentira.

   —No me jodáis. Si de todas formas la pasta de esta gente es igualmente fraudulenta.

   —Explícate ahora mismo —pidió Francisco, ofendido porque se dudara de su mal nombre.

   —Coño... Sin ir más lejos, la casa de campo de la que disfrutas los fines de semana fue comprada de forma ilegal. Tenía que haber ido a subasta, pero don Manuel, el director del banco donde lleva sus cuentas tu padre, se lo cedió por menos de la mitad de la cantidad por la que fue embargada.

   —Eso que cuentas es una payasada... Voy a demandarte. Tendrás que dar cuentas ante un tribunal.

   —No me fastidies, Francisco. No digas tonterías. ¿Qué te crees que es esto, Hollywood?

   —Es lo que me sale de las narices.

   —¡Basta, joder! —saltó Javier Ortíz. —¡Me duele la cabeza!

   Increíble... Javier Ortíz comportándose como un bárbaro. La desilusión de Lucía respecto a él iba en aumento, pues ante una situación crítica, un chaval perfecto se había convertido en todo un demonio:

   —¡No seáis cretinos, coño!

   —Mira quién habla, el medicucho.

   —No me jodas, Julio. Claro que nadie lleva los papeles en regla en esta casa, coño. ¿Acaso piensas que quienes controlamos el cotarro vamos a permitir que nos expriman? Si vamos a ser sinceros, yo mismo declaro menos de la mitad de lo que me ingreso. Es algo normal... Lo hacen nuestros padres, y lo hicieron nuestros abuelos. ¿A que tus viejos tienen las propiedades a tu nombre?

   —Sí, claro.

   “Me lo imaginaba”.

   —¿Lo veis, coño? Nadie está libre de pecado, joder. No os mareéis echándoos las culpas. A mi consulta, cuando viene alguien que puede estar medianamente sano lo acojono a mi manera, y punto... Le pido cientos de análisis y resonancias, lo veo en seis o siete consultas periódicas mientras se gasta un dineral en pruebas para sacarle el jodido dinero, sin más. Y en realidad no tienen nada, todo es psicológico. Cuando vienen a verme con todo lo que les he pedido hecho, les digo que están algo decaídos y que necesitan descanso. Les doy un régimen, unas metas, les tomo el pelo y se van a casa tan contentos; yo con mis cuartos, y ellos con sus medicinas y potingues. Yo ni siquiera veo los informes que me traen, coño.

   —Menuda confesión —dijo Francisco. —Creí que eras un santo.

   —Tú tampoco eres un angelito.

   —¿Ah, no?

   —Claro que no... A ver, cuéntanos lo del señor Baldés.

   —No me jodas ahora con eso.

   —¡Cuéntalo, coño!

   Todo el mundo se le quedó mirando, a Francisco, y éste no tuvo más remedio que contar lo que se le pedía... maldiciéndose por haber compartido aquella villanía con la aparente rectitud de formas del doctor, el pasado verano y cuando se llevaban mucho mejor que ahora:

   —Una niñatada... El señor Baldés tiene un negocio de almacenes de ropa y, por hacerle un favor a mi padre, me dejó hacer prácticas de contabilidad en una de sus oficinas.

   —¿Y qué pasó? —preguntó Lucía emocionada.

   —Le sustraje ochocientas mil pesetas para comprarme un equipo de música para el coche.

   —Joder —comentó Julio. —Menudo cacharro tenía que ser.

   —Ya lo creo...

   —Pero eso no es todo... —exigió Javier Ortíz la continuidad de la confesión.

   —No, no lo es. Lo que ocurrió después fue que no camuflé bien las cosas y se dieron cuenta de que faltaba dinero.

   —...Y no se le ocurrió otra cosa —prosiguió el médico— que pegar fuego a la oficina y borrar del mapa todas las pruebas.

   El silencio en todos dio paso al estupor de Lucía:

   —¡Francisco...! ¡¿Cómo pudiste hacer eso?!

   —Sólo ardió la planta baja del edificio. No había peligro alguno.

   —No, no lo hubo... —dijo Javier. —Pero si las llamas llegan a propagarse...

   —¡No fue así, y punto! Y tú también tienes graves fallos en tu vida.

   —¿Yo...? No me fastidies.

   —Sí, te fastidio... ¿Te acuerdas de la tipa aquella que estabas persiguiendo en el instituto?

   —¡Anda ya...! —Javier Ortíz, denotando temor por aquello, se dio la vuelta y se fue adonde una barandilla desde la cual se veía casi todo el pueblo; un lugar de melancolía... y disimulo.

   —El muy pringado estuvo detrás de ella todo el trimestre, enviándole cartas de amor y flores a casa. Después decidió confesarle sus amores y la chavala le dijo que no, que no le gustaba... Teníais que haberle visto llorando como un chiquillo.

   Con estupidez, Lucía soltó una risa boba, la cual duró sólo un segundo... pero se repetiría en la cabeza de Javier Ortíz durante toda la noche.

   —Imbécil —saltó el médico. —Esa es una traición muy vil.

   —Y fea, claro está.

   —Pues voy a decirles a los demás algo más de ti... El otro día —empezó a contar el doctorado—, vino a mi consulta y me pidió que le solucionara un problema de incontinencia que arrastra desde la niñez, que le había remitido ahora con mayor fuerza.

   —Eso es mentira.

   —Di, lo que quieras... Quien desee averiguar si es verdad, puede venir a mi consulta y le enseñaré los papeles que haga falta. El niño se mea en la cama como si fuera un retrasado mental.

   —¡Te estás pasando!

   —Hace tiempo que todos nos estamos pasando de la raya —dijo Marta, apareciendo de nuevo. Inevitablemente, Lidia apareció tras ella:

   —¡Y Julio abusó de mí...! ¡Luego me pegó!

   —¡No digas tonterías, estúpida!

   —¡Lo digo, lo digo y lo digo...!

   “Esto ya no va a parar hasta que alguien se haga daño de verdad”.

   —Tus viejos tuvieron que vender el coche porque no tenían qué comer.

   —Eso fue hace mucho tiempo.

   —Las pastillas que encontré en tu bolso eran para abortar, ¿sabes?

   —Eso no podrás probarlo nunca.

   —Como vuelvas a ponerle otra vez la mano encima, te juro que te corto el cuello.

   —Tu madre estuvo liada con el padre de Luís... Eso no me lo niega nadie.

   —Y tu viejo con la secretaria... No sé ni cómo se llama... Creo que nadie lo sabe.

   —¿Y la multa del tuyo por no pagar a Hacienda?

   —Cambiaste las notas en el ordenador... Te hubiera denunciado si hubiera querido.

   —Pero si eres mariquita, hombre.

   —Homosexual, cariño... y lo digo con la cabeza bien alta.

   —No me digas que éste es maricón...

   —¡Maricón lo serás tú, impotente!

   Entre toda la revuelta, que de repente se calmó en un incompresible silencio unánime, Lucía estaba gimoteando, perdida en sus propios pensamientos y tan aturdida por la heroína que apenas sí se la entendía al hablar:

   —Lo que estáis contando son sólo boberías que no duelen... Son estupideces de una sociedad asquerosamente hipócrita... Yo sí que tengo algo que duele mucho, que jamás podré olvidar y que nunca he contado a nadie...

   “Ya está... creo que está a punto de estallar algo gordo... Maldita sea la hora en la que me metí en todo esto”.

   Tratándose de una confesión única, dada por alguien que jamás había dado a conocer los entresijos de su vida a nadie —pero sí que había movido de los demás las historias de sus vidas de boca en boca—, la atención a las palabras de aquella chica fue máxima.

   “¿Qué tendrá que contar este demonio...”

  —Fue en tercero —empezó a revivir su mal trago aquella mujer. —Es lo peor que he hecho en mi vida... Me enamoré de un chico, el más atractivo de todo el instituto. Tenía fama de vividor, pero yo no me di cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde...

   —¡Lucía...! —saltó Francisco, absorto por descubrir que su chica ya había estado una vez embarazada; eso era al menos lo que se intuía de sus palabras

   —¡Cállate, Francisco...! ¡Cállate como los demás...! Ese chico hizo conmigo lo que él quería hacer, lo que buscaba con todas sus ganas... Yo seguí todos los pasos que quiso, y lo seguí haciendo todo el año. En la fiesta de fin de curso... es decir... Yo había estado notando que aumentaba de peso, pero le echaba la culpa a que estaba comiendo de más... Aquella noche... —Lucía ya lloraba desconsoladamente. —Aquella noche bailé tranquilamente, hasta que me dolió mucho el estómago... Creí que era la bebida, que me había sentado mal... pero no fue así. Cuando fui al baño y me quedé sola... Yo... Es que... No podía darles un disgusto así a mis padres... ¿lo entendéis? Mi futuro estaba peligrando... Yo no podía permitirme aquello... Mis estudios estaban por delante de todo, y yo no pensaba que fuera a hacer tanto mal... Hice lo peor que puede hacer una persona... y lo peor es que no lo siento...

   —¡Lucía...! —Francisco, lúcido como nunca pese a estar totalmente drogado, aferró a su chica por los hombros. —¡¿Qué hiciste con él...?!

   Lucía tardó en contestar, pues no era fácil nombrar de alguna manera lo que no tiene nombre... o contar lo inenarrable. Simplemente, al tiempo terminó contestando, diciéndolo tal y como lo tenía grabado todo en la cabeza:

   —Lo tiré.