LA MUERTE DE LILI

Javier Ramírez Viera

Escritia.com
JavierRamirezViera.com
Amazon.com y en formato KINDLE

2013, Las Palmas de Gran Canaria, España.

Printed in USA-Impreso en Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.

LA MUERTE DE LILI
Javier Ramírez Viera

Prólogo

Soy Lili, una intrusa.

A veces pienso que sobro en este mundo. Es decir, que fui concebida para otro propósito que el de mi propia vida. En ello, no sé cuántas personas habrán nacido que puedan decir haber sido concebidas como una medicina. Una vida, planificada para salvar a otra.

Quizá, Papá y Mamá no me concibieron con pasión, sino con un cálculo meditado. Tal vez no fue una noche de trastadas, un San Valentín, un calentón en el coche…

Yo fui otra cosa. Yo fui una idea, una esperanza, un último remedio.

Imagino que la noticia de mi gestación fue recibida con esmero profesional por los médicos que trataban a mi hermana. Los familiares y amigos de mis padres atenderían mi evolución con debates privados, y con la hipocresía de que todo vale cara al gran público.

Soy Lili… y nací para morir, como todo el mundo… aunque, primero, debo salvar una vida.

Primera parte

Niñas

Capítulo primero

Fui maltratada a los dos meses de edad. Supongo que es una medida aproximada, pero ahora me cuentan que, ya desde el camastro, me llevaba mis buenas palizas.

…Mi vida, tan en paz, en un universo nuevo para mis sentidos… y, ¡joder! de repente un tirón de pelo, un manotazo, un pellizco… Insoportable.

Lo peor de todo es que mis padres estaban al tanto de todo. Yo recibía, y ellos apenas apuñalaban el cielo maldiciendo su mala suerte. Incluso los vecinos lo hicieron, que mi llanto pronto se hizo popular en el barrio. Ese llanto rápido, alto y claro, de los niños que son apaleados mientras duermen, en un momento tierno.

Sí, fue la hija de puta de mi hermana Sara la que me apaleaba. Por celos, decían. La niña está celosa. Y, con ese parecer, como idiotas misericordiosos mis padres intentaban razonar con ella con esas palabras llenas de juicio que desoye un psicópata. Y dudo que Sara fuese entonces otra cosa que una niña normal, acaso sobrada de mimos. Supongo que era su instinto natural el que quería borrarme del mapa, como pasa en esos nidos de polluelos que nacen a destiempo y, de ellos, los más mayores van aniquilando a los que más han tardado en romper el cascarón. Culpo más a mis padres que a Sara, porque éstos analizaban el problema, pero no lo resolvían.

¿Saben lo que es recibir un apaleo como tus primeros estímulos? Yo estaba más que confusa, con las caricias y carantoñas de Papá, de las abuelas, de Mamá… y los maltratos de mi hermana Sara. Por eso es normal que aprendiese pronto que a este mundo se viene a sufrir, pero sobretodo que a este mundo se viene a hacer sufrir a los demás. Porque me hice una fiera. Me lo enseñó mi hermana, que me educó más de lo que jamás pudo educarme nadie. Ya se sabe que uno, de lo malo, coge lo peor. Por eso no devolvía besos o carantoñas, sino mamporros. Mis uñas se hicieron rápidamente populares y a más de una mamá cariciosa la crucé la cara de mis garras. Luego los dientes, para mi satisfacción, se convirtieron en dagas mortecinas que elevaban el llanto de otros niños, en el parque, para la vanagloria personal de quien ve que su cuerpo, empezando por las uñas y terminando por los dientes, se va emparejando a lo hijo de puta que es el mundo y va sacando de la naturaleza humana sus armas. De hecho, aún pensaba que me saldrían cuernos con los que cornear, una cola como látigo, veneno en las encías…

Ésa fue mi infancia en el hogar, o en los alrededores de mi hogar.

Mi otra infancia fue la del hospital. Ya conté que había nacido para salvar a mi hermana, a mi maltratadora Sara. Empero, eso no suponía solamente llegar a este mundo y sanar. Yo también debía pasar mi calvario. El hospital y sus jeringas, sus tubitos, sus medicamentos y otros miles de horrores me enseñaron desde temprano que uno puede nacer para querer morir.

…Quizá por eso soy un tanto odiosa. O muy odiosa. Me importa poco mi vida, y me importa muy poco la vida de los demás. Eso lo aprendí entre el afecto, el rencor, las risas, el llanto… y el verme señalada como a una niña de la que hay que sentir lástima porque sufre haber nacido para eso, para sufrir.

—¿Quién es ese señor, Papá? —pregunto.

Mi padre se encoge de hombros. Siempre ha estado ahí, pero mi padre no siempre contesta a todas las preguntas. Por cierto, mi padre siempre se ha dividido más que mi madre. Siempre ha estado más a mi lado…

—No sé, Lili.

El extraño viene. Entra en mi habitación, y parece que se tropieza con una puerta de cristal que no existe. Se sonríe, por metepatas. Su nariz ha quedado torcida, pero no soy capaz de ver que haya tropezado con nada. Es decir, por esa misma puerta entró Papá, y, por entonces, no había nada con lo que golpearse.

Sonríe, de nuevo, y se ajusta la nariz con ambas manos. Entonces se acerca. Está pálido… Me recuerda a los niños que comparten planta conmigo, los que mueren casi a diario.

Tardaría tiempo en entender que es un mimo. Un simpático payaso francés capaz de sonsacarse pajaritas de papel que revolotean toda la habitación. Me saludo a mí, y luego a mi padre. En especial, mi padre tiene esas enormes gafas que parecen televisores. La gente suele verse en ellos antes que ver a mi padre (quizá por eso poca gente lo recuerda). Así, el mimo no duda en peinarse y ponerse guapo en su cara, al uso de las lentes como si fueran espejos.

Me mira… De repente parece que va a vomitar, y saca de su boca un huevo. Un huevo blanco que pone en mis manos.

Miro a mi padre. ¿El intruso se está pasando de la raya, o todo tiene sentido?

…Ahora, el huevo se casca y de él sale un pollito.

—¡Oh, mierda, François! —dice alguien desde la puerta. Es una enfermera. —Animalitos no, joder; ya sabes lo que opina la inspectora de planta.

Y la enfermera entra con aspavientos que el mimo responde con pánico, como si se lo llevase un viento huracanado. La mujer, que de por sí parece un bulldog, tira de él sin esfuerzo, mientras es otro genial truco del animador de niños el que se lo lleva como si se deslizase sobre una pista de hielo. Grita, pero no se le oye. Lo suyo es un mundo completamente mudo, sin sonidos, aunque a veces haga actos donde el ruido tiene su peso.

—¿Ese hombre está loco, Papá? —pregunto.

—No, hija. Es un buen hombre —responde papá. Papá siempre responde cosas más coherentes que las demás personas. Quizá ve el mundo un poco como lo veo yo, desde una perspectiva distinta. Otra persona hubiese dicho que es un payaso, y ya está. Papá va siempre un paso más allá.

—¿Cómo está la calladita hoy? —dice la misma enfermera, regresando. Viene a medir constantes, a pinchar, a comprobar los sueros.

—Ha dormido bien —dice Papá.

—Bueno, me gustaría que me lo dijese ella —refunfuña la enfermera. No es de mala fe. Algunas enfermeras tratan a los pacientes como a niños, o como un pastor debe imponerse ante un rebaño algo descarriado.

—No me he muerto —contesto. La enfermera me mira. —Aún no —redundo.

—Menuda chica… Nena, vas que ni para animar en los funerales.

—¿Qué es un funeral?

—Eso que te lo explique tu padre.

—Papá… ¿qué es un funeral?

—Es la despedida a los que fallecen.

La enfermera nos mira. Sí, parecemos un par de raritos habitando un mundo extraño. De hecho, mi padre ha sido la única persona que no ha probado mis garras. No sé porqué, jamás le he atacado.

—¿Adónde ha llevado el pollito? —pregunto.

—François se va a llevar algún día un buen disgusto. Acabarán despidiéndole.

Y la enfermera se va. Ahora parece que hay más aire en la habitación.

—Hija… Olvida lo de una buena persona —dice Papá. —Le pagan un sueldo

—¿Qué es un sueldo?

—Quiere decir que es simpático porque le pagan.

Sí, a esa persona la pagan para que haga reír, para que sea bonachón. A la enfermera, por ejemplo, sólo le pagan por cuidar enfermos. Por eso es refunfuñona y poco agradable.

…Luego no todo es lo que parece.

—¿Puedo ir a jugar, Papá?

—Claro, hija.

Y voy. Suelo ir. Han puesto algo de Winnie de Poo en mi habitación. Es decir, algunas pegatinas. Empero, en el cuarto de juego están casi todos los personajes de Disney. Incluso los bellacos de cuento, como Jafar, el mago malo de Aladdín, o Scar, el león miserable de El Rey León. Un lugar tierno, con paredes acolchadas, suelos acolchados y juguetes multicolores en plástico. Hay una piscina de bolas de goma. También un trenecito que nunca se pone de acuerdo porque los niños suelen enredar las vías y nunca se va a ninguna parte. No hay peluches, ni nada que pueda entrar por la boca. Tampoco hay toboganes, porque el hospital no quiere demandas (más adelante sabría qué es todo eso).

Sin embargo, lo más peculiar de la sala de juegos son los niños que van a jugar. Casi todos, salvo excepciones como yo, son enfermos de cuidado. Algunos llegan con el cuerpo maniatado de vendas y estructuras de escayola, asidos por aparatejos metálicos que lo aparentan un cyborg de película. Los papás suelen mediar para que no haya juegos de mal gusto con ellos, como jugar un partido de fútbol y usar el rígido de sus piernas y muletas como porterías. En otras, en momentos de mucha fantasía, usamos a esos mismos niños alzados de ingeniería como enemigos robóticos avenidos del espacio, en batallas de La Tierra contra lo desconocido.

Un niño deforme es un monstruo a abatir. La caza de la bestia, o algo así. En otros días, para cuando montamos la Tercera Guerra Mundial, ya a palos y escopetazos a golpe de mano con pelotas de goma, alguien dice eso de: “¡los que tienen pelo contra los calvos!”

…A los niños recauchutados con artificios mecánicos los suelen enviar a casa, a otros centros especializados o los operan lejos, muy lejos, y ya no vuelven. A los calvos, o les crece el pelo o ya no los vemos más.

—¿Dónde está Christian? —pregunto. La semana pasada fue mi compañero en un viaje en globo. Uno que nos sacó por la ventana y nos llevó a tierras indómitas, adonde disparar a los cocodrilos desde las nubes.

Los padres se miran. Siempre hay padres allí. Padres de alguien. Padres y madres, claro. Sean de uno, o de otro niño.

Uno de los padres se acerca. Se arrodilla, para ponerse a mi altura, y trata de explicármelo:

—Christian se puso muy malito.

—Sí, ya lo sé. Por eso hace una semana que no viene al cuarto de juegos.

—Ajá… Pues… En fin… Christian tuvo que emprender un largo viaje.

—¿Un viaje?

—Un viaje precioso —y el padre abre los ojos como centellas. Sí, le centellean. Está a punto de llorar. —El camino está iluminado, pero no puedes saber de dónde viene esa luz. Hay una calma celestial. Se respira un amor intenso… y entonces te reúnes con tus seres queridos.

…En la revelación, algunos niños han dejado de jugar y se encuentran a mi lado, escuchando. Incluso el hijo de ese padre, que parece escuchar ahora una nueva versión de todo cuanto le han contado; “te pondrás bueno, iremos al parque de atracciones y comeremos churros con chocolate”.

—O sea, —quiero deducir, —que ha vuelto por donde he venido.

—¿Perdón, mi niña? —y el padre parece despertar de su propia ensoñación. —¿Decías?

—Pues, si me encuentro con mis seres queridos, quiere decir que vuelvo con mis padres.

—Ops… pues… Sí… Es decir, no. Vas adonde tus seres queridos que hayan muerto.

—…Los que ya han ido al cielo —dice otro padre, desde atrás, y para echar un cable. Ve que quien trata de explicarse se está haciendo un lío.

—¿Al cielo? ¿A las nubes?

—Al cielo… —dice el padre al rescate, acuclillándose también. —Allí está el Niño Dios. Él es amigo de todos los niños. Allí se juega eternamente.

—Ah.

Y doy la respuesta por válida, al menos por el momento. Los niños tampoco prestan mucha atención. Ya les han prometido muchas veces que volverán a casa pronto, y son mentiras. Todo irá bien… pero luego vuelven los vómitos, los dolores de cabeza, los pinchazos y la fatiga.

*   *   *

—¿Adónde han llevado a Alexandra? —pregunto. Sé quién es su mamá, pero tampoco la he visto. Por eso pregunto a otra madre cualquiera. Precisamente, a ésta la vi hablando con la mamá de Alexandra.

Los padres vuelven a intercambiar miradas. Creen que no los veo, pero sé que conspiran algo. Les veo el aprieto.

La mamá se agacha, poniéndose a mi altura.

—Cariño… Alexandra ha ido a reunirse con Cristo.

—¿Quién es Cristo? Cristo, ¿el de la Iglesia? —dudo. Sí, mis padres ya me han llevado a rezar, sólo que suelo mirar las musarañas en el templo, durante la misa.

—Sí, el mismo.

—Pero… A ese señor lo apalearon —resuelvo.

Es una indiscreción, pero los padres se vuelven a mirar y se sonríen. Yo no sé dónde está la gracia. Yo he sido apaleada desde que nací. Sé lo que es el dolor. Cuando vi su imagen colgando de unos palos, apenas lo que sentí fue compasión por él. No sabía que se llevara bien con los niños, porque debería tener el mismo rencor que tengo yo hacia todos los demás.

—Él es muy buena persona. Llega un momento en que los niños van con él.

—Eso es absurdo —dice un padre. —No diga tonterías, señora —advierte. —Mi hijo no va a pasar por eso.

—Oh, sí… Lo siento… Me he hecho un lío —rectifica la mujer. —Olvídalo, cariño.

Y así me despechan. Saben que la han cagado. No debería hablar ese tipo de cosas con los niños.

—En esta planta lo que debería haber es un psicólogo que responda a este tipo de preguntas —hablan, entre ellos. Parecen discutir, pero con moderación.

—Los niños hacen preguntas…

—…Que no hay que contestar todavía. Es mejor que jueguen. Sólo eso.

—Hay que distraerlos. Algunos son muy listos, e incisivos.

—En especial esa niña…

Hablan en voz baja, aparte. Sin embargo, yo les oigo la conversación. Tengo buen oído.

*   *   *

Directamente, tiro de los pantalones de un señor. Es decir, a la altura de su cinturón. El tipo me mira. Es un señor moreno, con las ojeras como moretones de una paliza.

—Señor… ¿ha visto a Joseph?

El tipo duda. Parece que traga saliva. Es el papá de Denali, pero le he preguntado a ésta por Joseph y se ha encogido de hombros. Comparten habitación, pero parece que Joseph ya no está allí.

El señor se agacha para hablar conmigo.

—Hija… Joseph ya no está con nosotros —dice.

—¿Y adónde lo han llevado?

—Está en un mundo astral que no podemos ver —explica, con fantasía en la mirada. Está fascinado de lo que dice. —Ha dejado su esencia carnal para convertirse en espíritu. Será intangible durante un tiempo, y luego renacerá para vivir de nuevo.

—¿En serio?

—Sí, claro. Dependiendo de su Karma se reencarnará en un ser humano o en un animal.

—Oiga, señor —dice alguien. No usa buen tono. Es decir, no hay amabilidad en él. —¿Qué estupideces está contándole a la niña? —lo riñe. Es otro padre.

—Pues… Lo lamento si he ofendido a alguien —y el señor oscuro se levanta. Tiene las palmas juntas, casi pidiendo clemencia; pronto los padres hacen un coro a su alrededor. —No quise decir nada malo.

—Mire, caballero. Esta no es la primera vez que pasa. No queremos que cuchicheen con los niños, por favor.

—No se le ocurra contarles nada.

—Se está pasando de la raya.

…No lo entiendo. Me alejo, porque vuelven a discutir. Me es difícil llegar a saber adónde llevan a mis amiguitos cuando dejan de venir a jugar. Lo único claro es que no vuelvo a verlos. Ni a sus padres tampoco.

¡…Perdón, sí! El otro día, la mamá de Violette vino a la sala de juegos con la muñeca de su hija. Tenía los ojos aguados, reventados de dolor. Se acuclilló junto a Mónica y la dijo algo precioso… Paradójicamente no llegué a oírlo, pero por su expresión estaba diciendo algo que sí que valía la pena oír. Besó a Mónica, la mejor amiga de su hija durante su estancia en el hospital, y la entregó la muñeca de su propia hija. Entonces se levantó, dio media vuelta para no devolverse jamás y se fue.

Capítulo segundo

Pierre es otro  niño medicina.

Es el único niño al que todavía no he pegado.

Sí, suelo pegar. Me lo enseñaron. Pego en las habitaciones, en las consultas, en las salas de observación, en el salón de juegos… Por fortuna, el halo de comprensión que nos tienes los padres de todos y cada uno de los niños hace que no se alteren nunca. Si están nerviosos es por otra cosa. En las riñas de críos, ellos interceden con amabilidad, con mucho tacto; no quieren cagarla con ningún niño a punto de fallecer, ser la última riña de un niño.

Pierre lleva unos cuantos días muy triste. Llegó de buen humor, jugamos mucho, nos divertimos. Su padre trajo un DVD portátil y vimos unas cuantas películas, hasta tarde, y hasta que una enfermera me llevó a mi cama.

Pierre es más joven que su hermano, como yo lo soy de mi hermana Sara. Ya le han explicado que él va a cederle algo de energía vital a Gillaume. Lo va a sanar, si todo sale bien.

¿Cómo de bien? ¿Es que mi energía no es todo lo buena que debería?

Yo se lo traté de explicar. Soy una veterana en eso de transferir energía vital. Lo vengo haciendo con mi hermana Sara desde que soy un bebé.

“A veces” le explico, “tu hermano recae y hay que volver a enchufarle energía vital. Es así de simple. Nosotros, como medicina, somos perfectos. Es tu hermano el debilucho, quien tiene problemas”.

“Ah”, dice él.

…Ahora ya no dice mucho. En teoría lo pasas mal unos días, en un postoperatorio a veces cansino. Empero, a Pierre parece que le están chupando hasta la alegría.

Estamos en su habitación. Festejamos algo que no sé concretar. Imagino que debe ser la feliz recuperación de su hermano Gillaume. Yo no le presto mucha atención al caso. Y Pierre todavía menos. Vemos un DVD, sin prisas ni ansias. Pura rutina. Y sé que llega la parte en que el Rey Julien XIII, de Madagascar, hace alguna gracia y Pierre suele reír… pero ya no tiene ganas de hacerlo. Se le ha ido el alma.

—Mamá…—llama. Empero, los adultos hablan demasiado alegres, y no le oyen. Tiene que repetirse para que le hagan caso: —Mamá…

—¿Sí, hijo? —responde su mamá. Los adultos dejan de hablar. —¿Qué te pasa, Pierre?

—Mamá… —y tarda en arrancarse. Parece que no le es fácil exponerse, porque lo que tiene que decir viene directamente desde su estado de tristeza. —Mamá… ¿cuándo voy a morirme?

Y los adultos se quedan de piedra. Parece que el mundo se les ha venido abajo. Enseguida se vuelcan sobre Pierre, que, por fin, después de tanta incertidumbre, después de ver que los adultos reían y festejaban a sabiendas de su tragedia personal, empieza a llorar con lo que es, un niño muerto de miedo.

Malditos adultos. Eso mismo pienso cuando me retiran de allí, cayendo sobre Pierre con mil explicaciones que no añaden sino más confusión al momento. Ellos lo lían todo; el lío monumental de los adultos en el hospital para con sus hijos. Alguien le tuvo que explicar a Pierre que iba a salvar a su hermano… que le hiciera el favor. Empero, algo salió mal. Se dijo alguna palabra que no debiera, hubo alguna escasez de términos o algún rodeo. Como siempre, tratando de simplificar la verdad, de reducirla al tamaño de un niño, esa persona patosa hizo creer a Pierre que él debía morir para que su hermano viviera.

Pierre se lo pensó. Quedó callado. Siempre pensó que estaba en el hospital para unas pruebas. Unas pruebas de compatibilidad. “Compatibilidad”, una palabreja que pocos niños pueden conocer. Luego la propuesta. Tú por tu hermano. Así lo entendió, y ya no volvió a sonreír más.

Nadie vio ese detalle. Nadie vio que se obscurecía en el pánico, mientras festejaban que Gillaume iba a curarse. Apenas lo vi yo.

…Hoy lo lamentan. Y lloran. Lloran con el niño, y ese llanto se contagia por los pasillos, por el hospital entero, pues a los padres de unos y otros se les encoge el corazón ante la noticia de un niño que dijo que sí, que sí moriría por su hermano. Algo tendrán que rectificar de ese código confuso de cómo enfrentar a sus hijos a la muerte, de cómo encarar lo que no puede encararse con ninguna justificación.

*   *   *

Voy a ver a mi hermana.

Y, en realidad, no es eso. Voy a ver a mi madre, a ver si se acuerda de mí. Es decir, yo ando la planta del hospital a mis anchas. Nadie me controla. Mi padre viene a verme… y mi madre también. Eso sí, noto que mi madre viene a ver mi estado como acaso suele asomarse al horno para comprobar el dorado de un pastel.

Mi hermana Sara es muy bonita. Los diablos a veces somos así, hermosos. Ella, en especial, tiene una nariz respingona que se alza como una rampa para hacer saltos de esquí. Una nariz preciosa, que la gente envidia. Una nariz tan altiva como ella, lista para mirar a la gente por encima del hombro. Porque Sara, aún de cría, siempre fue altanera. Y máxime ahora, cuando ya le empiezan a salir los pechitos.

…Por suerte se ha quedado calva. Es mi venganza silenciosa. Me quita la vida, poco a poco, pero noto que yo cada vez me hago más fuerte y ella sufre de vómitos y mareos. De hecho, la he visto llorar, pedir clemencia y que la liquiden de una vez, que no aguanta más.

Hoy, empero, está diabla. Se encuentra de perlas.

—Ey, Princesita de Papá —me dice. Suele llamarme así, por celos. —¿Qué has hecho hoy?

—Pues mira, he venido a ver cómo te mueres —sonrío. Con ganas salto sobre su cama, a chismosearle qué diablos se trae con su celular; aunque parezca mentira acaba de entrar en la edad de los novietes, por eso que se esté “carteando” con estúpidos y estúpidas que se enrolan ya en el quebradero de cabeza del amor.

—Te vas a quedar con las ganas, cría sobrante —me quiere fulminar; solemos hablar así cuando nuestros padres no nos oyen, cuando no están. Con Mamá delante es mucho más difícil. —No mires lo que escribo —me riñe. Yo me asomo, pero no entiendo esa jerga absurda de caricaturas y contracciones con las letras.

—Deja que alguien se interese por tu absurda existencia.

—¿Para qué? ¿Para que vayas a contarle a Papá?

—Sabes que nunca me he ido de la lengua.

—Tú no entiendes de estas cosas.

—Tú tampoco, muermo. He visto cómo miras a ese enfermero —la pico.

—Ésas son imaginaciones tuyas.

—¿Bromeas? Se te caía la baba… Ah, no, perdona; en realidad estabas vomitando.

—Vomito cuando andas cerca.

—Sí, es lo que tiene; a veces creo un efecto distinto, ¿sabes? A veces suelo curar a la gente que no me da las gracias por ello.

—Deberías agradecerme a mí que te hayan parido.

Ajá… somos dos monstruos. Nos criamos a batalla limpia, porque pronto aprendí a devolver los golpes. Luego la jerga que nos traemos no la conoce nadie. Es nuestra particular “intimidad”. Ni siquiera es una forma de hablar propia de unas niñas. Ella con doce, y yo con siete.

Siete años… y ya hablo miles de pestes, con un juicio muy adelantado a mi tiempo. Parezco un adulto, una yonki de los bajos fondos que usa un lenguaje de prostíbulo. ¿…De dónde lo saqué? Pues, algo de intuición, y algo de empaparme de los vídeos groseros que mi hermana descarga de Internet; no sólo tiene celular, sino un portátil que mamá, que no siempre puedes estar en el hospital, no puede controlar.

—No mires… —me advierte de nuevo mi hermana. Pone las manos como con las garras, tal como debe verse acorralado un ratoncito de campo cuando se le aviene encima un ave rapaz.

—Atrévete a empezar una pelea; te puedo desconectar de la máquina —advierto. Tampoco son máquinas decididamente vitales. En la mayoría de los casos, el “cableado” sólo trata de medicación por vía intravenosa. —Te meteré aire —la amenazo, mientras miro la pantalla de su celular y entiendo una de cada dos o tres palabras debidamente “codificadas”.

—¿De dónde has sacado tú eso del aire?

—Lo leí en una revista.

…También tengo acceso a algunas salas de espera. En ellas encuentro a menudo lo que no debería caer en mis manos, como novelas del corazón y de tinte pseudocientífico. Se aprenden muchas tonterías de todo eso.

—Deja de estar merodeando donde no debes.

—Yo no tengo que estar enchufada todo el santo día como tú.

—Ya, es una lata. Por mí que te metan en una cámara de incineración.

—…Después de que barran tus restos.

Y aparece Helmuth. Es muy raro verlo a sus anchas, porque el pequeño crío alemán suele estar enclaustrado en su habitación, adonde permanece entubado. Trae peor cara que nunca, pero una media sonrisa; es porque no lleva puesto su pijama. Va de calle, con unos zapatones ortopédicos y su atuendo casi del Tirol, con tirantes. También lleva una boina de medio lado, porque hace tiempo que perdió el pelo.

—¡Ey, Helmuth! —lo recibe Sara. Es menor que ella, pero ha sido un vecino agradable. Alguna vez han jugado una partida de ajedrez, pues el crío tiene sesera de hombre. —¿Adónde diablos vas?

—A casa —dice. Luego tose.

—¿A casa? —dudo yo.

—Sí.

—¿Ya estás curado? —pregunta Sara.

—Aún seguiré malito un tiempo, pero voy a estar en casa una temporada.

Sara se alegra. Yo, en cambio, con algo de mi perspicacia de ultratumba miro más allá del crío. En la puerta está su padre, sin sonrisa. Es decir, sonríe por los niños, por el amor que hay entre ellos… pero le veo la pena. Lleva la maleta de su hijo con una servidumbre dolida, con resignación; ojalá no tuvieran que abandonar el hospital.

—En fin, vives a un par de calles de mi casa —se va despidiendo Sara; Hemuth se ve muy cansado. —¿Vendrás a ver una peli?

—Claro que sí. En cuanto estés bien.

—De acuerdo. Prometido entonces.

*   *   *

Los padres de niños enfermos suelen amistar. Se reúnen, se conectan, se llaman… La idea es luchar entre todos contra la barbarie de la muerte.

Una noche, alguien llama a la puerta.

Yo ya estoy en casa. Suelo mejorar mucho antes que Sara. Por eso mi hogar tiene dos equipos. El primero equipo anida habitualmente el hospital. Es el equipo que forma mi madre con Sara.

El otro equipo lo formamos Papá y yo. La solemos pasar en casa, a solas. A menudo, sobreviviendo con mañas improvisadas a las labores de casa, aunque Papá va poco a poco cogiéndole el truco a las labores y ya no quema la ropa en la plancha, y ya casi no se le carboniza la comida. Solemos tenerlo todo más o menos bajo control… menos lo de las visitas en mitad de la madrugada.

Papá se levanta, enciende la luz del pasillo y baja a abrir. Yo le sigo, en la penumbra que va dejando su cuerpo. De algún modo, Papá va despacito… y no porque piense que más allá de la puerta hay un ladrón. Ha mirado primero por la ventana; ya sabe quién es. Un ladrón cortés, que en lugar de forzar la cerradura o entrar por esa misma ventana, toca el timbre con mesura. Vamos despacito porque el ambiente está enrarecido. Casi notamos que el aire es más pesado.

Es el papá de Helmuth quien está del otro lado. Siempre ha sido un tipo bonachón. Un enorme “bobo”, que ocupa todo el hueco de la puerta.

—Se ha ido —dice.

Papá queda de piedra. Tarda en reaccionar.

¿Ido? ¿Quién?

No se dice nada. Papá se aparta, le deja entrar… y lo acompaña al salón, al sofá. Sin decir nada más, papá le coge la mano, sentándose a su lado.

—Estuvimos jugando al ajedrez… pero noté que ya no tenía fuerzas para mover.

Con calma, Papá le va dando palmaditas en la mano. Son casi inexistentes, pero ahí están.

El papá de Helmuth no mira a ninguna parte, porque ya ha mirado a Papá y ha visto algo que no ha querido ver; su reflejo en las gafas. Por eso, ahora otra dimensión es su destino. Está aquí, pero siento que aún está en otra parte, en un lugar del pasado. Seguramente, en la habitación de Helmuth, en sus últimos momentos.

—Alquilé un DVD para pasar la noche —suspira. Está a punto de llorar, pero algo me dice que está tan confuso que no va a hacerlo. —¿En qué otra cosa puede usar el tiempo que le queda un niño de su edad? —sopesa, atrapado en una encrucijada que no tiene respuesta.

Yo, si tuviera tiempo antes de morir, aprovecharía para jugar con mis amigos. Quizá un último bocado, con lo más rico de una tienda de golosinas…

Sí, ya he entendido que Helmuth ha muerto. Por eso lo dejaron salir del hospital. Por eso se fue a casa. Ya no podían hacer nada por él.

A veces, salir del hospital no es lo mejor que puede pasarte.

—Perdone… pero… ¿Lo ha dejado en casa? —pregunta Papá.

El señor lo mira, otra vez. Entonces, al verse a sí mismo, sí que empieza a llorar.

¿Cómo puede ser tan irresponsable de dejar a un niño solo? ¿Cómo se atreve?

Eso diría mi madre. Empero, lo único que ha dejado en casa es un recuerdo. Hay carne, un cuerpo sin alma. Queda lo que suele quedar de cada persona, no más.

Papá se levanta y llama por teléfono. Llama a urgencias, y explica el suceso. No hay más que hacer.

Capítulo tercero

Papá pasa mucho tiempo mirando por la ventana. Quizá, adonde la gente se ve, que son sus gafas, se hace un reflejo mutuo en el cristal y es Papá quien se mira a sí mismo las canas.

…Yo creo que está esperando a Mamá. Eso debe ser.

Sé que Mamá estuvo ayer en casa. Lo sé porque dejó compras en la cocina. Vino, como un vendaval, y dejó los decoros navideños de la casa. Es invierno, se acercan esas fechas y quiso extender ese poquito de control que le queda de la casa para con el qué dirán los vecinos y familiares que vengan de visita en las fiestas. Ella, casi con el dedo alzado, explica qué debe desempaquetar de los decoros del año pasado, adonde poner los renos nuevos, las luces del porche, los calcetines de la chimenea… Papá lo memoriza todo y nos ponemos mano a la obra con rutina.

No tenemos la ilusión de otros años. Estamos solos… muy solos. Empero, Sara se espera para la Nochebuena. El doctor lo ha estipulado así. Y todo debe estar en su sitio.

Desempolvamos manteles y alfombras. Abrillantamos los pomos de las puertas, descubrimos viejos agujeros de clavos para colgar decoros de las paredes, enredamos hileras de luces de colores en las columnatas del porche, Papá da una mano de pintura general… Hacemos además el Belén, o eso pensaba yo; cuando amanece, después de preguntarle a Papá si podríamos montarlo de temprano, mis ilusiones se van al traste cuando Mamá se anticipa a todo y lo monta ella. Lo sé porque el Nacimiento amanece en el salón como por arte de magia. Mamá ha venido, de madrugada, sin hacer ruido, y lo ha organizado milimétricamente al pie de las Santas Escrituras. Es su momento. Mamá es muy religiosa. No sé si nació así, la hicieron, o fue Sara y su enfermedad las que la terminaron de amoldar. Empero, nadie toca las figuritas del Belén sino ella. Papá debió llamarla, explicarle mis inquietudes por El Pesebre, y, a golpe de traición, mis ganas en un pozo porque son “asuntos de Mamá”.

Me lo trago. Hago como que el Belén no existe. No sé cuántas maneras hay de hacerle daño a alguien, pero yo me las voy conociendo todas. Prefiero volver arriba, a jugar con mis muñecas. Algunas ya las voy desmembrando de la rabia, a la vez que las hago maquillajes imposibles para convertirlas en zombies. Me gustan los zombies.

*   *   *

…No sé si puede haber una espera más triste que la que se vive desde la ventana mientras afuera, en la calle, cae la nieve. Aún, si hay niños jugando en ella, esa espera es aún peor.

Papá está cerca. Lo intuyo como por encima de mi hombro, aunque miro hacia atrás, de vez en cuando, y no lo veo por ninguna parte.

Yo sé que está ahí, esperando. Él también espera.

Mamá ha llamado. Quiere que Papá pida algo de catering. No se la va a jugar. No quiere que Papá monte la cena de Navidad. Se huele que sería un desastre.

Papá obedece, y, a las siete, tocan a la puerta. Yo ni me inmuto porque ya he visto el furgón de comidas a domicilio. El chico que la reparte, con prisas, aún explica que es su último pedido del día… que ¡Feliz Navidad! y se larga.

Papá lleva la comida debidamente empaquetada a la cocina… pero, por el resto, la casa sigue igual. Ya huele a manjares, pero la quietud y la incertidumbre siguen siendo las mismas.

Sara… Nos va a fastidiar la noche. Lo estoy oliendo.

Busco qué hacer merodeando la casa, pero, cuando la dejas perfecta, perfumada y acogedora, no puedes mover nada, y apenas quieres pisar o tocar cualquier cosa. Todo está en su sitio, y voy por ahí buscando fallas que se nos hayan pasado por alto… pero luego vuelvo a la ventana a echar mi vaho en el cristal y a trazar luego en esa misma nebulosa algunas caricaturas demoníacas.

No es Halloween, que también nos lo han fastidiado alguna vez. Es Navidad… y la espera de la Navidad es más profunda y eléctrica que ninguna otra. Por eso, cuando suena el teléfono damos un brinco. Papá corre. Yo también. Papá habla… y todo a la mierda; Sara ha vuelto a vomitar. Tiene náuseas, y mareo. Hoy no vendrá para casa.

*   *   *

Papá está en un confín de la mesa, y yo en otro. Comemos el catering en silencio, mientras afuera nieva con más intensidad. Nieva bonito, para la alegría de mucha gente… pero yo ahora miro por la ventana y sólo veo en la sucesión de los copitos una rutina matemática, enfermiza. Casi la misma con que manejamos la cuchara.

Miro a papá, y al través de sus gafas acabo viéndome la cara a mí misma.

No quiero mirarme. Eso es estúpido. Por eso no vuelvo a mirar a Papá. Como un par de cucharadas más, y entonces ponemos la tele. Allí la gente es feliz, y ruidosa. Nosotros, en cambio, no hacemos ruido. La situación se calca a la de la mesa, con Papá en un confín del sofá y yo en el otro.

—Papá…

—¿Sí, hija?

…

—¿Adónde se fue Helmuth?

…

—¿No te lo ha explicado Mamá?

Sí, Mamá es la de ese rollo. Sé que La Iglesia tiene algo que ver con la muerte, pero no es un matadero. No es un lugar de fallecimiento flagrante, pero hablan de muertos. Recuerdan mucho a los cadáveres.

—No, Papá —le recuerdo, cuando él deja pasar el tiempo para no contestar a mi pregunta. —¿Adónde se fue, Papá?

—Pues… Eso aún es un misterio, hija —me confiesa. Yo quedo extraña. Es decir, no es la respuesta que me esperaba. Creí que iba a contarme un cuento chino, de tantos. Empero, por vez primera mi padre desobedece a Mamá y se permite la licencia de improvisar. Improvisar lo obvio, sin mentirme, o mentirse a sí mismo.

…Nadie lo sabe. Es lo primero que saco en conclusión. Papá no lo sabe, y esa obviedad va a formar la piedra angular de mi vida a partir de hoy, a partir de sus palabras. Un dilema exacto, brutal, indefinible, casi burlesco. Se ríe. Sí, se ríe de todo el mundo. La gente apena, llora, sufre… y se consuela inventando un lugar mejor que este cochino mundo. Una segunda oportunidad. Sí, todo el mundo responde que la muerte es una segunda oportunidad.

*   *   *

…Nos vamos a la cama. Mañana, cuando amanezca Navidad, iremos al hospital a llevarle los regalos a Sara. Porque los regalos están aquí, en casa, en el arbolito y bajo el neón luminoso de su felicidad mediocre. Triste y silenciosa felicidad, porque es bonito, pero no hay ojos de niños para contemplarlo; los míos, creo, han crecido mucho esta noche.

Una noche sin más. Ni siquiera hay madrugada. Me la como de sopetón, porque despierto y ya es de día; no he dado vueltas en la cama, nerviosa por el sinfín de regalos. Éstos me dan igual. La muerte acapara todo mi parecer, mi conocimiento. Va a formar parte de mi vida. Va a ser mi cruz.

…Papá toca a la puerta de mi habitación. Es paciente, y no insiste hasta que me levanto, cansina, y le abro la puerta.

—Es Navidad, hija.

—Sí, papá.

…

—¿No vas a abrir los regalos?

—Lo que debemos hacer es meterlos en el coche y abrirlos en el hospital —razono. Papá se queda tieso, sabiendo que yo, ya mujercita, estoy tomando decisiones lógicas que un niño no compartiría; cualquier crío de mi edad mandaría a la mierda al resto del mundo por abrir sus regalos. Es lo que le toca.

Lo hacemos. Metemos las cajas en bolsas bonitas, que están ahí para casos de emergencia como éste. En ello, noto que Papá está confuso. Hay algo de la maniobra que no le convence. Veo que observa con relativo nerviosismo una cajita roja con un lazo azul. La trata con cuidado, y la quiere oír el interior… ¿Un reloj? ¿Esa caja debería hacer ruido?

La deja en la mesa, sigue metiendo regalos… y la mira de vez en cuando, mientras piensa para sí mismo en la fatalidad.

—¿Qué hay ahí dentro, Papá? —pregunto.

Papá me mira asustado, como cuando a un niño lo pillan en una trastada.

No dice nada. Coge valor, va a la caja… En ella aparecen los nombres de Lili y Sara. Un regalo para las dos. Por eso suspira hondo, se sienta en la mesa, coge la caja y la pone enfrente de sí, como quien va a destapar un cofrecito del tesoro.

Yo miro como por encima del hombro, y hasta que veo que deja caer los brazos cuando por fin abre la caja. Dentro hay un cachorrito blanco, muy hermoso. Un perrito lanudo, como de algodón.

Lamentablemente está muerto. Papá no debió meterlo en una caja.

*   *   *

Papá tiene que aflojar algunos billetes. Lleva un rato hablando con el tipo de la perrera, que vive en el mismo recinto. Hoy todo está cerrado. De hecho han tardado en abrir, y lo hizo una especie de putita en bata. Un amor ocasional, de pordioseros.

El guardián es de poca calaña. Desdentado, sucio, maloliente… Es normal que se lo piense, por poco tiempo, y acceda a entregar un chucho. Uno que todavía no han inscrito.

—Todo está debidamente archivado, y los animales con el chip —explica, mientras andamos entre jaulas siguiéndole; los perros se vuelven locos, y los hay que ladran, o que se esconden. —Pero hay una perra que ha parido este fin de semana y aún no hemos apuntado la camada.

…Y algo me dice que la palabra perra no termina con la acepción a un animal. Entra en la perrera, y coge con rutina un cachorro cualquiera del multicolor hervidero que mama de entre las tetinas de su madre. Ella gruñe, pero la mantienen sedada y poco más puede hacer.

El asunto huele mal. Papá coge al perrito, lo envuelve en una toalla suave, renegando del periódico que el guarda le ofrece, y salimos con el delito entre manos. Delito por todas partes. No sólo le hemos robado un hijo a una madre, sino que engañamos a otra porque Papá va a inventarse que el chucho que ahora empaqueta en una caja nueva, debidamente perforada para la relativa circulación de aire, es un animal de especie. Es decir, un animal comprado en una tienda de animales, tal como merecen sus hijas.

“No le digas nada de esto a Mamá”, dice mi padre. Lo dice sin mirarme, y justo cuando salimos del coche ya en el parking del hospital, mientras me ha dado tiempo a toda suerte de cavilaciones en el trayecto. Yo llevo la cajita del perrito, que escucho atentamente de vez en cuando a ver si me asoma el sonido de una expiración o un llanto canino que indique que todo va bien. Papá lleva los otros bártulos, los otros regalos en dos bolsas bien apretadas.

*   *   *

Hemos pasado el día en el hospital. Es decir, hasta donde se puede. Pasa el mediodía, y volvemos a casa Papá y yo. Y es en el auto donde desconectamos, donde volvemos a la rutina del hogar aún sin pisarlo. Papá conduce, y yo miro por la ventanilla el mundo nevado.

Hace apenas unas horas peleaba con mi hermana. Ahora, yo llevo el perrito en mi regazo, envuelto en un jersey.

No era el chucho que Mamá tenía idealizado. No puso buena cara. Eso sí, los cachorros son todos bonitos cuando son precisamente así, cachorros. Hubo alguna pega, pero se dejó correr para no estropear el momento.

Nuestro perrito… y otros regalos. Algo de colonia, un celular nuevo y más potente para Sara, mi primer diario, juguetes de niñas y accesorios de adolescente…

—Papá… —resuelvo, después de estar pensando todo el rato en la perrera precisamente lo que ahora quiero preguntar; el guarda, mientras lo seguíamos, comentó que, para mañana, y de temprano, tenía ya mucho trabajo, con cinco sacrificios y sus correspondientes incineraciones. Unos porque nadie acogía a los chuchos a sacrificar en las correspondientes cinco semanas, y otros porque estaban muy enfermos. Fue un pensamiento fugaz, pero insistente, que me acompañó de forma furtiva durante toda la mañana.

—¿Sí, hija?

—¿Por qué no sacrificasteis a Sara?

Capítulo cuarto

Es nuestra primera pelea por el secador. Mamá está encantada. Eso significa que a Sara le ha crecido el pelo.

Sí, Sara ya está en casa. Lleva haciendo vida normal dos años, mis dos años de martirio. La casa estaba mejor antes, sin tanto ruido. Porque… hay que ver el ruido que hacen dos mujeres de más en el hogar.

—¡Mira la mocosa ésta! —dice Sara.

—Esta mocosa ya es mujer, así que no me revientes los nervios —me quejo.

Mamá ha escuchado. Está boquiabierta. Sara también baja la voz.

¿Mujer…? ¿He dicho, soy mujer?

Sí, lo he dicho con una naturalidad que me desmarca de la media. Mamá se pasa el día indagándome, es decir, persiguiéndome por la casa, casi como si esperara ver… ¿qué, el reguero de sangre de mi primera menstruación a lo largo de mis pisadas?

—Liliana… —me dice mi madre. Asoma por el quicio de la puerta de mi habitación, con distancia. De hecho, otra mamá hubiese dicho “cariño”, “cielo”, o algo por el estilo.

…Mamá sólo le dice “cariño” a Sara.

—¿Sí, Madre?

—¿Qué le has dicho a Sara esta mañana?

—Pues eso, que ya soy mujer. Es un ciclo biológico normal, que la cultura ha terminado por desquiciar en un elemento a menudo perverso del lado femenino —y estoy revisando mis deberes. He leído mucho. En la soledad de casa, mientras nos “abandonó” por el hospital y su hija del alma, yo me dediqué a leer.

Mamá entra pasito a pasito.

—¿Y te encuentras bien?

—Todo lo bien que puede estar alguien que se ha preparado psicológicamente para un fastidio de esa magnitud. Es un poco una tomadura de pelo a plazos.

Y Mamá hace lo insólito. Cierra la puerta tras de sí, entra, y se sienta al borde de la cama. Yo me temo que se avecina una conversación de “adultas”.

—Liliana, si eso es cierto, ahora debes empezar a tener mucho cuidado.

—¿Me hablas de anticonceptivos? No soy de ésas, Madre.

Pero madre no se refiere a eso. Da un respingo, y pone mala cara. No habla de sexo. Es decir, sí lo habla, pero de sexo libre. No habla de que me corrompa, sino de que pueda corromper a otros.

—No, no me refiero a eso —refunfuña. Luego se calma. —Ahora vas a empezar a exhalar un aura de atracción hacia los hombres.

—¿Bromeas?

—Hija, tómatelo en serio. Si ya eres mujer los hombres puede olerlo y quizá haya alguno que te pretenda.

—¿En el buen o en el mal sentido?

—A eso me refiero. Liliana, debes entender que las mujeres llevamos una pesada carga que debemos dignificar con nuestros actos. Somos presas fáciles de la voracidad del hombre.

Mierda… Mamá ya empieza a hablar al estilo de los sermones de misa. Mamá, la muy religiosa. Sara y su maremagno hospitalario la indujeron a ello, a crear una especie de nexo irrenunciable entre la vida de aquí y la vida del otro mundo. Eso, lamentablemente, conlleva los “efectos secundarios” de un modo de vida ejemplar, debidamente santificado.

—Yo no voy a hacer nada malo —explico.

—Pero, aunque no lo sientas así, llevas el mal dentro.

…Es decir, fuera. Mamá no sabe explicarse, pero yo sé de qué va la cosa. Se refiere a mi aspecto como mujer, como trozo de carne. Se refiere a mis tetitas. Mis labios, incluso. Hasta nuestras narices respingonas; Sara la tiene, y yo también… Somos hermanas, es lógico que compartamos algunos rasgos. Todo eso, en la voluntad del hombre, nos convierte en putas de servicio público. Mamá lo ve así.

Yo me miro el pecho. Sí, ya han empezado a brotar.

—¿Quieres que me perpetúe con una jersey de lana gruesa?

—Tómatelo en serio, Liliana. Ahora eres una tentación. Tu don te ha sido concebido para prolongar la semilla de Dios, pero un gran poder requiere de una gran responsabilidad.

¿Dios y su semilla…? Creí que había nacido directamente para dar la vida, la vida de Sara. Ahora resulta que hasta puedo excederme en mis posibilidades.

Luego quedo en ascuas. Rara, rememorando sus palabras. Dudo que Mamá vea ese tipo de películas, pero creo que ha dicho exactamente las mismas palabras que intentan sermonear a Spiderman: “un gran poder requiere de una gran responsabilidad”. Eso es absurdo y añade una nota simpática al discurso.

—Tendré cuidado, Madre. Llevaré insecticida en el bolso.

—Tómatelo en serio, Liliana —me repite. Me lo ha dicho ya un par de veces. Eso le da un toque aún más cómico al mundo cristianizado de Mamá.

Mamá no es adulta. Es una cría. Me ve como un diablo tentador que debe poner reparo en lo que es porque, sus víctimas, el hombre, se pondrán erectas y penetrantes.

—No quisiera que te pasara nada malo —añade.

Joder… Es la primera vez que Mamá parece preocuparse por mí. Ha tenido que venir un reflujo de sangre para que se activara en ella algún tipo de responsabilidad conmigo.

—Papá… Madre dice que tenga cuidado —le cuento. Papá ve la tele en el sofá. Es decir, es una guerra de pantallas, porque está la de la tele y la correspondiente en sus gafas, que emiten el mismo reflejo con la misma intensidad que aquélla.

—¿Con qué, hija?

—Mi menstruación. Ya soy mujer y dice que los hombres van a olfatearme para hacerme el amor.

—No sólo es eso. Ahora puedes tener hijos.

¿En serio? No me había parado a pensarlo. Es decir, había leído y releído sobre el tema, me lo tenía empapado… pero, hasta que no eres capaz de tener ese gran poder del que se habla en Spiderman, hasta que no lo tienes entre manos, no entiendes su magnitud.

Yo… un hijo… La niña que nació de un coito planificado ahora puede duplicarse, y Mamá, lo que teme, es que lo haga del mismo modo, sin pasión. Ella quiere una pasión controlada, debidamente fechada con una boda, como Dios manda.

—¿Y debería tomar alguna medida al respecto? —pregunto.

—No lo sé. No soy mujer. Tampoco fui nunca un acosador. Creo que todo es cuestión del destino. Lo que le apetezca a él.

Eso es muy incierto. Tan cruel y deshonesto de lo que esperas de la vida, como la vida misma.

Me tumbo en el sofá, viendo lo que Papá ve.

Es rutina, como antes. Estoy en un estado de incoherencia que me impide pensar. Acaso miro al vestidor de casa, que queda a la mano, y veo el altar que Mamá ha dedicado a Las Santas Escrituras. Hay allí muchos santos en figuritas sobre su pedestal. Algunos suplican al cielo, y otros ordenan con el dedo lo que hay que hacer. A la plebe, se entiende.

Sonrío. Papá, cuando yo era una cría, tuvo que quitarme de mi mesa de juegos a todos aquellos santos. Yo había entrado en la etapa del príncipe azul, cuando las princesas Disney copan tus juegos y crees que todo es de color de rosa. En ésas, en mi tablero de juego las muñecas de mi cuarto y del de Sara, debidamente hospitalizada para yo andarme sus juguetes a mis anchas, en lugar de aguardar eternamente el amor que cabalga desde lejos sin llegar nunca a la ventana, nuestras muñecas encontraron el amor clandestino y fugaz, seguramente indecente, de los santos. Yo los emparejé. Hice que se besaran… aunque por entonces yo no sabía lo que era una penetración y no pasaron a mayores. Ni se me pasó por la cabeza.

Sonrío… Mamá, tan diligente en su guarda, había metido en casa al hombre. Seguramente, a eso se refería: unos doctores de La Iglesia, corrompidos por el olor de la carne.

…Ahora empiezo a entenderlo todo.

*   *   *

Quiero estar con Sara. Ella ríe y cuchichea con sus amigas en su habitación, debidamente encerradas.

Apenas se despistan, entro. Quiero empaparme de esa madurez que aparentemente no tengo, de los chismes que se cuentan, de fábulas y confidencias de chicos y profesores de ensueño. Ellas, en la cama, conspirando su incipiente etapa adulta.

Hay quejas a Mamá. Sara sabe que no puede conmigo, al menos sin arriesgarse a una buena pelea de uñas. Por suerte, la noticia de mi período divierte a sus amigas. Evidentemente ellas ya han pasado por eso. Ya les es rutina, y saben todo lo que viene detrás. A regañadientes, Sara deja que me quede un rato, mientras sus amigas me interrogan con ganas de guasa, con interés, con envidia de mis tiernos años… los años de cuando aún todo es posible en el amor y hasta que el amor se convierte en un mal vicio.

—Ya te acostarás con el primer tío —dice una. Sara no pone buena cara. Casi es lo mismo que le dicen a ella.

—…Ya sabes que en tu primera relación sexual no puedes quedar embarazada —se inventa otra.

—No tenía ni idea —digo. Me imagino que es falso, desde luego. Son brujas, vivarachas crías en busca de acción y con un sinfín de mitos en la cabeza.

—¿Qué estás usando? —me inquieren.

No tengo ni idea de qué contestar a eso.

—Pues…

—…Si eres virgen no te entra un tampón ni de broma.

—¿Estás loca? Eso tú, que eres una estrecha.

—Como tú te has jodido medio barrio…

Sí, no son las mejores compañas del mundo. Y no son de malas familias. Es así, cuando llega la edad de encarar cómo es el mundo, cuando la niñez se desvanece, de altas y bajas cunas se avivan las chicas con mala idea.

—Chica, puede que te duela, o puede que no.

—Lo tendré en cuenta —me burlo.

—Y puede que no veas ni una gota de sangre. A mí me montaron una buena por eso. Ni me dolió. Con eso lo digo todo.

—…Porque naciste desvirgada.

—No, porque ese imbécil iba de explorador de las catacumbas. A los chicos les encanta ser los primeros.

—Es un concepto bastante varonil.

—Yo, en cambio —y me pican con el codo, —los “colecciono”. Ya llevo seis.

Y noto que Sara no está en su salsa. No le gusta que hablen de sus intimidades delante de mí. Es incómodo.

¿Sus intimidades…? Pues sí, porque ya está asomando al mundo del amor de adultos y se está tropezando con sus primeros dilemas:

—Tu hermana, el otro día, dio su primer beso.

Muy tarde. Se ha dejado ir. Claro que no explican que en el instituto se ha corrido la voz de que es una niña leprosa, que estuvo al borde de la muerte por no se sabe bien qué cáncer. Porque, sí, algunas cosas no cambian. Con relación a los mitos, el ser humano aún está en la era de las cavernas.

—Yo hubiera aprovechado para quitarme de encima la cruz de la virginidad de una vez —la reprochan.

—¿Con el primero que te besa? ¡Que triste!

Y las analizo. Creo que juegan con fuego. No quiero ser el estandarte de la falsa moralidad, pero lo que veo son niñas jugando a ser adultas, a hacer cosas de adultas. Hablan de la píldora, de abortos, de penetraciones anales para garantizar la integridad del himen, coitus interruptus, felaciones agradables o asquerosas…

Mucho se me escapa de la imaginación. No sé de qué hablan, aunque puedo intuir muchas cosas.

—Tienes que orinar, después de que él eyacule —explica una de las chicas. —Es como un anticonceptivo.

—Eso es un método muy superficial… No lo veo seguro.

—A mí me ha funcionado.

—Yo hago el amor siguiendo el calendario. De esa manera no me quedo preñada.

—…Se ve que te has iniciado mucho, porque se te han arqueado las piernas.

—Lo puedes hacer de pie, que no te quedas.

—¿Sabéis qué leí el otro día? En Sudamérica creen que si das el culo a un tío se te alzan los glúteos.

—Grotesco.

Y se parten de risa. Casi todas. Sara ya se ríe. Empero, hay una chica que no lo hace. O lo hace, pero para mantener el tipo, la circunstancia. No tiene buena cara. Es decir, está sana. Es gordita, aventada de cuerpo… pero está pálida. Parece que tuviera una mala digestión.

—Beber semen es nutritivo… Sí, en serio… Tiene proteínas…

—Si la chupas mucho te puede dar cáncer de garganta.

—¡Qué asco!

—Eso es porque no lo has probado.

Y, verdaderamente, la chica se ríe… pero no es feliz. La está pasando mal. Le veo el gesto. Está apurada…

Yo, en mis cavilaciones, enseguida empiezo a sospechar que allí no todo es alegría y ganas de vivir. ¡Hay muerte…! Yo puedo olerla. Puedo oler la muerte. Nací envuelta en ella, en un dilema mortal. Por eso la intuyo. La sé ver venir… y, aunque nada haga pensar que pueda estar aconteciéndose una tragedia fatal en la habitación, observo a la amiga gordita de mi hermana y la veo muy nerviosa.

—¿Os importa que vaya al baño? —termina por pedir.

No hay problema. Puede ir. Las risas siguen en su ausencia. La estupidez, revuelta con el nuevo mundo que se abre ante los ojos de unas crías. Todo parece maravilloso, divertido… una aventura… aunque, desde luego, en momentos de aventuras hay naufragios o arenas movedizas.

—Como quiera que sea, no os dejéis tocar mucho las tetas. Los hombres os las tumbarán.

—Se tumban con el embarazado.

—Nena, con el embarazo se va todo a la mierda. Depresión, hemorroides, flatulencias…

Y, poco a poco, la conversación se me va yendo de la conciencia. Ya no la tengo en mis oídos. Ahora, lo que persigo con la intuición es lo que ocurre más allá de la puerta del baño. Porque, en casa, cada habitación tiene su propio cuarto de baño. En el caso de las habitaciones de Sara y la mía, de “las niñas”, son aseos… escuetos, y simples. Y ahí están, al alcance de la mano… y al alcance de mi sensor diabólico para conectar directamente con el infierno, con todo lo horrible de este mundo; la oigo, mientras sufre dolor en el silencio.

La chica tarda mucho en salir. Ya la hacen bromas. Se visten, después de mostrarse el uso de los sujetadores y que no les apriete según la talla, para ir al centro comercial a tomar algo. Mi hermana intercambia prendas con las otras chicas… y ya están que salen cuando la gordita sale del retrete. Está mejor, pero parece muy asustada.

No la hacen caso, y jalan de ella con más bromas.

Yo salgo… me hago la estúpida… y rondo la casa haciendo mis cosas. Empero, ya cuando sé que se han ido me regreso sobre mis pasos y entro adonde tengo prohibido entrar, que es la habitación de Sara. Es bajo pena capital, pero ya se conocen mis trastadas y saben que de vez en cuando habrá riñas por ello; Sara ha echado llave… pero hace tiempo que aprendí a burlar la cerradura con una copia. Suele entrar, hacer lo que me da la gana, como acaso leer su diario, y dejarlo todo como está para que nadie se huela nada raro.

Ahora, quien huele extraño soy yo. Sé que aquella chica gordita ha hecho de las suyas en el retrete. Lo intuyo. Y no fallo. No suelo fallar.

Abro la puerta del baño, me cuelo adonde no debo… y observo. Todo está aparentemente bien. Ha sonado la cisterna, cuando la chica salió, y ahí está el asunto. Una genialidad de mi mente me hace presuponer que, cuando levante la tapa del inodoro, cuando mire, habré de encontrar la fatalidad. Un error de alguien, y un acierto de la naturaleza. Lo mejor, y lo peor de este mundo.

Espero aún un poco más, porque sé que el horror me arde con fuerza dentro, y entonces levanto la tapa. La cisterna y su chorro de agua han intentando hacer de las suyas… y han hecho revolotear los “despojos” que aquella chica ha tirado al váter… pero, en un reflujo de la cañería, en un puedo y no puedo del conducto, la criatura que ha expulsado de su abdomen en un parto visto y no visto ha revoloteado de aquí para allá para regresarse a la superficie.

Joder… ¡un feto! ¡La gordita ha “cagado” un feto! Ha debido tomar algo para abortar, creer que no habría resultados… el tiempo pasaba… y, como quien tiene un reventón estomacal, al ir al baño lo ha soltado en minutos.

Mierda… Es una vida humana, arrebatada con juego. Una tragedia, que se gestaba mientras nos partíamos de risa hablando precisamente de eso, del proceso primigenio de la vida ubicado en el sexo. Jugar con fuego. Es eso. Jugar con la vida y la muerte.

Sí, “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. Spiderman tenía razón.

Sopeso el cuerpo. Lo observo de cerca. No está sanguinolento. El fogonazo de agua y oxígeno del empujón de la cisterna lo ha limpiado. Está rosadito, y formado. Es una personita de juguete. Un individuo cuasi acuático, limpio, incapaz de sobrevivir en el medio aéreo. Incapaz de vivir sin la persona que lo lleva dentro. Incapaz de encarar la vida si no se le da la oportunidad…

Lo pienso. Le doy mil vueltas. La vida es relativa, larga o corta, una promesa, o una realidad. A veces, una broma, o una tomadura de pelo. A veces sucede, y a veces se queda a mitad de camino.

A veces se muere… Es parte de la vida.

A veces se muere miserablemente…

No sé qué decir. Qué decirle. El “bebé” está muerto. Aunque estuviera vivo no iba a entender mis palabras. ¿Qué voy a decirle? ¿Qué le digo?

…Nada. Él ya sabe que lo han jodido. No puedo cambiar eso.

Lo miro, ya por última vez, y, con una rutina que Dios me ha dado, tiro de la cisterna, asegurándome que, esta vez sí, desaparece por completo, borrando todo rastro de su oportunidad por la vida.

Capítulo quinto

Como si fuese su última voluntad, Sara eligió aquella Navidad el nombre de nuestro perrito. Toby.

Verdaderamente, no se complicó mucho al buscarle el nombre. Eligió uno estándar.

…Tampoco le doy importancia al perro por mucho tiempo. A lo sumo dos años. Luego de ese tiempo, las ganas de ser mujer la abarcaron y se olvidó de nuestra mascota.

Yo, en cambio, estreché lazos con el primer animal que no apaleaba hasta la muerte. Porque yo fui una niña maltratada, y repetí el patrón recibido con niños de parque y alimañas de hogar y jardín. Creo que fui la única niña que reventaba lagartijas poniéndole un petardo en la boca. Uno gordo, del que no podían desprenderse; la boca le quedaba tan atorada que no había medio de desembarazarse de semejante “habano” explosivo.

También incineré caracoles. Alcohol, y unas cerillas. Con eso se hacen muchas trastadas.

Inundé hormigueros. Atrapé arañas, gusanos y mariposas en tarros vacíos, adonde las especies se consumían en la soledad; no había combates mortales, como era mi esperanza ante semejante arena de gladiadores.

Deshojé muchas moscas y mariposas. Hice trampas para ratoncitos. A menudo se quedaban adheridos en pegamentos caseros. Otros quedaban tiesos y sufrían una larga agonía en trampas de resorte y mordaza.

También supe masacrar mosquitos. Las pintadas de sangre en las paredes me inspiraban a seguir cambiando el color de la casa. Al tanto, que Mamá me prohibió deambular el hogar de madrugada en mis truculentas cacerías.

Toby, en cambio, se hizo un amigo fiel. Nunca le puse la mano encima.

…Hoy me despierta lamiéndome la planta de los pies. Es rastrero, como todos los perritos. Me adora. Yo me desperezo, y cuando retiro los pies él sabe que he despertado y me viene a la cara a seguir dándome besitos de animal.

Lo cojo, lo detengo… y lo miro. Tiene algo raro en la mirada. ¿O soy yo?

—Toby… Hoy el último día de tu vida —le confieso.

No sé porqué se lo he dicho. No sé porqué lo tengo en la mente. Lo sé. Lo intuyo. Nuestro perrito no pasará de hoy.

—Vamos —y quiero borrar de mi cabeza la fatalidad. Sé que es una certeza, pero quiero hacer oídos sordos a mi genial intuición.

Lo saco a la calle, a dar el paseo matutino. Al llegar al parque me detengo, observando cómo se va adonde la tierra para olisquear los mensajes que otros chuchos le han podido dejar en las esquinas, en las bases de los árboles, en el buzón de correos…

Veo que va y viene. Su rutina. Empero, espero que cruce la calle, el asfalto. Lo haría por vez primera. Que se escape, que aparezca un coche y lo fulmine. Es la forma más obvia de que fallezca.

Sin embargo, no muere. Aparece un perro enorme, y creo que se va a enfurecer con él y darle jaque mate. Porque Toby es un capullo. Es un temperamental indomable. Quizá lo aprendió de las peleas entre Sara y yo. Le ladra, lo quiere poner nervioso, lo avasalla… pero no pasa nada. Los perros grandes suelen ser bonachones y no hay respuesta.

Debe morir. No suelo equivocarme. Volvemos a casa, y lo observo en la rutina diaria. Él se tumba en la alfombra, y devuelve la atención con esa mirada sarcástica de los chuchos que alzan la ceja con el hocico en el plano del suelo. Come, y no se atraganta. Lo bañamos, y no se resfría. Jugamos con él en el jardín, y no se atora en las vallas, adonde partirse el cuello. Quizá, doblarse una pata y tener que sacrificarlo.

No sé, debería quererlo. Debería tener compasión de él. Empero, sólo quiero que mi “experimento” tenga sentido. Sé que mañana no someterá la casa a sus pulgas, que no subirá al sofá a tenderse en el regazo de mi padre.

…Quiero explicar a mi padre qué es lo que estoy presintiendo. Quiero hablarle de Toby… pero está viendo la tele. Y Mamá está allí, ¡en el sofá!

Eso no suele ocurrir. Papá suele ser un lobo solitario del sofá. Suele ver la tele a solas, porque nadie comparte ese momento con él. Es decir, yo solía hacerlo en la etapa hospitalaria de la familia. Ahora, es Mamá la que se sienta allí.

¿Han “vuelto”? ¿Vuelven a ser felices? Lo digo porque, intuyo, en algún momento fueron una pareja normal. Lo sé por las fotos de familia, por los álbumes. Aparecen sonrientes, en sus viajes de novios, de casados, en los primeros días de Sara. Luego hay un hueco enorme en el que no hay instantáneas hasta que a Sara le empieza a crecer el pelo. Si bien, ya no hay mucho por lo que sonreír, como antes. Están… “quemados”. La rutina de la lucha por los hijos debe tener ese efecto.

Empero, hoy están juntos. Juntos… aunque, en realidad, Mamá no está por el momento, sino que está pendiente del televisor. Está allí por su propio egoísmo, por su propia necesidad.

Me siento, y veo lo que están viendo.

Quiere añadir, “Papá, ¿crees que Toby es capaz de presentir su propia muerte? Los animales suelen anticipar eso en los demás. Ya sabes, el típico aullido de medianoche…”

Pero no digo nada. Mamá parece estar orando. Lleva las manos a la boca, juntando las palmas. Empero, no ora. Está muy nerviosa. Emocionada. Ésa es la palabra correcta. Se colman sus ansias, pues en el televisor aparece el nuevo Papa asomando a su balcón. Recién electo, el Papa Benedicto XVI pide una plegaria, a la que se suma mi madre.

Yo la observo. En silencio. Y miro a Toby. Estoy viendo dos contrapuntos de la misma suerte. Es decir, soy capaz de deducir que ambos seres van a fallecer. Algún día… empero, uno de ellos toma “medidas”, y el otro no. Los sacerdotes, allá en el televisor, se inclinan con obediencia y repiten su sortilegio, su obsesiva comunicación con Dios. Obstinados. Casi, como cuando repetimos a nuestros padres una y mil veces las mismas cuestiones. “Lo prometiste”, les decimos, cuando queremos que nos compren algo que nos han prometido hace semanas. Quizá, que nos lleven de excursión. Al cine…

Insistir… casi como, con locura, insistir en un “no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir…” Aunar aire, y soltarlo haciendo sonidos. Sonidos que Dios sabe interpretar. Quizá, que éste apunte en una libreta celestial todas los padrenuestros y avemarías de las personas que optan a un puesto en el Cielo, como sumar puntos.

Debe ser eso…

Luego observo a Toby. Toby no pone remedio al devenir. Quizá no es consciente de ello. Si lo fuese, ¿haría otra distinta a estar tumbado en el regazo de Papá?

¿Helmuth, el fallecido Helmuth, habría hecho otra cosa que ir a casa? Quizá hubiese pedido ir a Disney Land. Quizá una pizza…

Mamá… ¿rezaría en sus últimos minutos, o acaso iría a abrazarnos? Al menos, a abrazar a Sara.

Toby… estás muerto.

*   *   *

Eso es lo que espero, que Toby muera. Sin embargo, eso no ocurre. Le doy mil vueltas al asunto, y hasta lo sigo, espiando sus quehaceres diarios. Va y viene, pide comer, pide salir, se tumba…

Mamá reza a diario. Día y noche. Se despierta con esa obsesión y se acuesta con ella, como si la vida misma no le fuese suficiente. Por ella, justo por ella, recuerdo las conversaciones de clase. Es el profesor de historia, que lo relativiza todo:

—El rezo pretende una gestión clara del Universo y de forma activa aunque parezca lo contrario, ya que es un método de política que se esconde o confunde tras una aparente acción subliminal. El rezo intenta contactar con Dios, pero, a través de Él, la intención primaria del que reza es manipular el mundo.

…Es muy complejo. Se pasa de la raya. Somos adolescentes. No debe liarse tanto.

—¿Puede traducir eso, profesor? —pide algún crío.

—La palabra correcta sería simplificarlo. Sí, puedo… Nosotros no poseemos el poder para mover el Universo, pero Dios sí. Ésa es la teoría. Su fuésemos siervos absolutos de Dios, en ningún caso contactaríamos con él para avivar sus intenciones a nuestros intereses. Aceptaríamos sus designios en cualquier materia; desastres naturales, enfermedades, desamor, miseria… Se reza para manipular el mundo. Eso es indiscutible.

—Bueno, rezamos para salvar nuestras almas.

—Rezamos en un acto de añoranza con la intención de que suceda lo que deseamos. Apelamos a la misericordia, que sería algo así como pedir un café en una cafetería.

Los alumnos se ríen. Eso es absurdo.

Yo creo entender… pero me sigo perdiendo:

—Mi madre reza mucho —expongo. —Lo hace aún cuando sabe que no va a morir. Es decir, que no va a morir de forma inminente.

—Lo que hace es cubrir una necesidad de supervivencia básica. Una supervivencia psicológica a su estado de conciencia. Por deducciones, comparando su vida con la de los demás, es decir, con la muerte de los demás, es capaz de sospechar las consecuencias finales de la vida. En general, el ser humano debe soslayar ese hecho en un porcentaje abrumador de su tiempo.

—Es decir, no obsesionarse con la muerte —deduzco.

—Debemos evitarlo, sí. Sabemos que es un hecho empírico irrefutable. Hacerle oídos sordos es la solución, mientras vivimos la indiferencia temporal de vernos muy lejos de ese trance.

—Por eso mi madre reza tanto, porque mi hermana estuvo a punto de morir —explico.

—Es un buen incentivo, desde luego. Y la devoción y rezo un paliativo emocional para enfrentar el devenir incierto. Eso sí, elegimos como paliativo una alternativa que tenga ese verdadero efecto… “sedante”. Por ejemplo, ¿por qué sabemos que los dioses griegos de la antigüedad son un mito?

—¿Por qué son una chorrada? —dice alguien. Hay risas.

—No, porque ya nadie cree en ellos. Los mitos de esos dioses griegos, ataño paliativos de los grandes males del hombre, se alimentaron de historias tan inverosímiles como las de Cristo… La diferencia radica en que si es Zeus o Jesús el dios de moda, el que te ha tocado vivir o conocer. El colectivo cree en Dios y nos sentimos arropados pensando en que, si gran parte de la población actual se consuela con Dios, es mucho más probable de que Dios exista, pues tanta gente no puede estar equivocada.

—¿Y está realmente equivocada, profesor? —pregunto.

—Bueno, México es el país del mundo con mayor número de obesos. Un 69,5% de su población sufre sobrepeso. Es una mayoría… pero, ¿quiere eso decir que no estén equivocados en su dieta alimenticia?

*   *   *

…Ya sé porqué veía la muerte en la cara de Toby. El muchacho se ha portado. No lo tenemos para eso, como matarratas… pero Mamá descubre que ha dado muerte a un ratoncito en el sótano. Buen chico. Buen guardián.

Sí, ha descuartizado a uno de mis ratoncitos, los mismos que yo solía capturar con pegamento. Con sus fauces, como un leoncillo en miniatura. Recogemos el cadáver con una palilla, y lo mostramos orgullosas a Papá.

Toby se relame. ¿Estaba rico, Toby? ¿Qué sentiste al robar una vida, cuando ésta la tenías entre los dientes? ¿Apretaste poco a poco, como los psicópatas, o fuiste visceral y acalorado, y lo zarandeaste hasta matarlo?

…Hubiera dado mucho por tener esa sensación entre mis manos. No soy una asesina… pero la muerte me está obsesionando.

—En fin, Toby… Por hoy has sobrevivido a tu destino —lo felicito.

Él mueve la colita… pero, para cuando pase una hora, empezará a vomitar. Dará vueltas, quedará tumbado, respirará con dificultad… y el veneno que el ratoncito llevaba impregnado en las patas hará su efecto para fulminarlo antes de que amanezca.

Segunda parte

Mujeres

Capítulo sexto

Sara siempre ha sido preciosa. Tiene los ojos azules, como “soles”. Su pelo es fuego, como el mío, porque somos ardientes cada cual en su horma. Tiene algunas pequitas que nunca se le han borrado de la cara, pero suenan a picardía y niñez, en un rostro angelical. Ya tenemos los veinte largos y recientes, ella y yo… pero aún nos cabe esa faz aniñada de quienes sorprenden al hogar con un novio que nadie espera. Porque Sara no fue precoz, ya que le han pasado algunos novietes tristes de instituto, pero ahora, a bote pronto, aparece casi con un marido. Con Juan, un gordote feliz que parece más un círculo que un hombre.

Sonríe. Es risueño.

—Encantado —me dice. Primero me estrecha la mano, una mano que creo que está hinchada a gas. Luego recapacita, se da por antiguo y demasiado formal y me da un par de besos.

…Al menos no tiene mal aliento, pero casi no puedo verle los ojos. Los tiene achinados, sepultados bajo el peso de semejante carnaza que lo viste. Luego sus cachetes son tersos, hartos como si estuviera constantemente masticando su comida favorita a dos carrillos.

—Lili… Este es Juan —lo vuelve a presentar Sara.

Me han cogido de mala guisa, Estoy en mi cuarto, pintando. Sí, quiero ser una jodida pintora, manera de vivir enclaustrada en mis propias cosas, dedicarme a un invernadero y tener un par de gatos y una tarántula. Mientras viene eso, por ahora me conformo con estar a solas, aunque, lamentablemente, a veces la gente toca a mi puerta.

—Hola, Juan… ¿Cómo estás? —ironizo, pues en realidad quiero afirmar, no hacer una pregunta. Quiero decirle a mi hermana que qué hace con un gordo, pero me lo callo. Ya nos hemos cogido del pelo alguna vez.

—Juan y yo vamos a casarnos —y me coge las manos. Se la ve pletórica. Por fin, su casita de muñecas se va a hacer realidad.

Yo la miro. Luego, tardo en verlo a él. Al menos al completo. Verlos a los dos, de golpe, es algo más complicado. ¿Es que nadie va a decirle a mi hermana que sale con un gordo?

Sigo con ello meneándome el seso cuando me digno a ir al salón, adonde Papá aún asimila que su hija del alma se va de casa. Esos son los planes. Mama está pletórica, aunque, como mujer que es, considero que más por el ornamento que ya dibuja del día de bodas que en otra cosa, aunque no le cuadre mucho que el novio tome tanto protagonismo.

—Mira, Lili —y, de nuevo, mi hermana me acosa. Me enseña las manos, aunque lo que en realidad quiere que vea es el anillo de pedida, con un diamante. Yo no sé valorar las alhajas. Lo bonito no me cuadra. Que las cosas brillen y tengan colores atractivos no es lo mío, porque no nací con ese instinto de las aves que se dejan impresionar de lo que es colorido o esplendoroso.

—¿Te vas de casa? —deduzco, como tonta.

—Claro, cariño —y me abraza. —Estamos buscando piso —afirma. —Quisiera que vinieses con nosotros.

—¿Para qué? ¿Ve voy de casa yo también?

Sí, siempre he sido bastante repelente, cuando no incluso incoherente y hasta indeseable. Me lo enseñaron a golpes. Sara lo sabe, y me regaña. Poco, pero lo hace. Intenta que tenga remordimientos, que me sonroje… sobretodo delante del gordo. Sin embargo, aún noto que está tejiendo sus redes y no quiere parecer un diablo. Lo es. Doy fe de que lo es. Ella y yo nos hemos dicho de todo, nos hemos dado de puños… sus celos y mi rencor. Empero, todo eso debe quedar oculto en aquella primera etapa de enredo prematrimonial, en la que Sara quiere parecer esa princesa en rosa que los caballeros andantes quieren rescatar de su torre.

—Vale, iré a la boda. Vale, seré una chica buena… pero quiero pintar —me despido.

Y rayo ese asunto de los que tenemos personalidad, con acaso ser una individua sin sentido, que sobra. La gente me habla, me trata, y yo que, insociable, una y otra vez la fastidio con esa altanería propia de quienes se creen intocables.

…Ya se encargará la vida de ponerme en mi sitio.

*   *   *

Juan, el gordo, cae en las redes de mi hermana. Se casan, en una boda de pompa… una que en realidad no exenta del tufillo de la muerte porque casi todo el mundo comenta que la niña que casi nació para morir ha vencido a la muerte.

Sara vive su peculiar cuento de hadas y experimenta los preparativos de su alfombra roja con una ilusión que, desde mi perspectiva, es imposible de entender. Disfruta tanto como sufre, entiendo, porque la veo más de un llanto. Nervios, y malestares y amarguras, revuelto todo con emociones y alegrías porque se va de casa, porque ya tiene piso, porque lo manda pintar, le pone suelo de madera, la encimera de granito total a la cocina, las cortinas, el cuarto del futuro bebé… el perro, para tener algo que criar mientras viene la prole… su jardincito para el té, la mesa centro, el equipo de audio con pinta de obra de arte, algún buda, algo de Nueva York y sus atascos en las paredes… y el traje de novia, con pedrería sutil y un blanco que no lo es, para los expertos.

Juan, entretanto, calladito. Él, simplemente, a pagar. Y Papá y Mamá también pagan, pero, por algo, Juan es gordo, porque es de buena familia y la boda tiene Cadillac, y catedral. Sara quiere eso, un cimiento para su hogar en otra sociedad, escalar algo, y lo halla en aquel muchacho que acaba de terminar su carrera de empresariales y empieza su brillante ascenso en las empresas familiares, que pronto le procuran ese todoterreno cuasi eléctrico en un blanco papal, las maletas de cuero para los segundos viajes de novios, los descuentos en combustibles y las cuberterías y vajillas de los mejores bancos.

Yo, en cambio, años después sigo siendo yo. Vamos, que el tesón de mi hermana por repetir los pasos de Mamá no me nacen, aunque La Naturaleza parece estar en mi contra, me hace un pulso y me da las armas para ello. Me hace preciosa, con el pelo rojo, como Sara; el tiempo nos lo enrojece, sin que nadie pueda darle una explicación. Los ojos claros, y grandes… y esas tetas perfectas que, en principio, me molestan, no las quiero, y me suenan a piezas del engranaje de la Naturaleza, de la mujer y su sumisión por la postergación de la vida, la que no quiero ser… pero que pronto adopto con rutina y, en lugar de encorvarme para asumirlas de una pieza al estómago, que se volatilicen, las llevo con soltura y para el ánimo de los muchachuelos, que no pocos se me insinúan a menudo.

…No sabré lo que es el amor hasta tarde, hasta que casi cumplo los treinta. Imagino que todo ayuda un poco a que lo conozca. Incluso, esas mamas tendentes que me hacen protagonista en la pista de baile. Casi al borde de los treinta, acepto volver a una discoteca. Mi gorda prima Paula me convida, la acepto y allá nos vamos, a un elegante club de la zona monumental de la ciudad, adonde lo viejo y el dinero se amasan más allá del tiempo.

Bailo, pero a mi manera. Sola, sin nadie. Paula también baila, pero a mi lado, no conmigo. El juego de luces hace que el entorno desaparezca. Y si, en mis cabales, ya suelo aceptar que en este mundo no existe nadie y que la gente me sobra, con aquellas luces mi soledad ya es total. No me hace falta nadie. Acaso, sólo el aire para respirar.

…Jorge no se espera que yo baile a mi manera. Nunca lo ha visto en una muchacha. Seguramente, por eso se enamora de mí. Le es un flechazo. A su entender primigenio, sólo soy una tía buena, con una blusa algo suelta que no disimula unas formas agradables al sexo, aunque no muestre nada… pero que a menudo los dones son tan ricos que ni un abrigo de visón puede ocultarlos. Me come con la vista, y, para él, asimismo el mundo desaparece. Sólo quedo yo.

…La discoteca en peso tampoco espera que yo baile a mi modo. Ni siquiera estoy bebida, ni he perdido mis papeles. Sigo siendo yo. Empero, nadie baila de esta manera. Porque río, porque quiero reír, y sólo porque me nace. Empero, lo que la gente no espera que es yo haga el robot. Sí, el robot. Pongo mis manos tiesas, con los dedos parejos, y me convierto en un androide. Eso sorprende a todo el mundo. Mi cabeza gira de forma mecánica, como por un engranaje linealmente motorizado. Me inclino. Mi cadera me deja, pero con aires de bisagra que la gente no se explica.

Yo nunca había hecho el robot. Me apeteció. Y, hacerlo, y bien, me es natural. No puedo explicarlo. Y soy la sensación, en contra de mis intenciones. La gente no puede explicarse que una chica tan guapa y atractiva haga eso. Porque camino, como robot. Yo no veo más allá de quien soy, de la confusión que me da vueltas en colores y sombras que ni por asomo supongo que me controlan… pero camino con simpatía sin despegar las suelas del piso, por resortes, muelles y motorcillos miniaturizados.

—Disculpa… Lili, ¿verdad? —me pregunta Jorge. Está conmocionado. No suelo percibir los síntomas de un flechazo, porque nunca les he dado importancia. Empero, aún en lo obscuro le siento la agitación, pese a que intenta ser perfecto, mostrarse seguro.

Lo quiero mandar a la mierda. Puedo hacerlo. No tengo reparo en ello. Sin embargo, alguna chispa nueva me da una nueva perspectiva. El chico es guapo. Qué digo, es guapísimo. Tiene un mentón cuadriculado, que enseguida quiero chupar. Sí, quisiera darle un beso. Será la noche, o será que, por fin, estoy rompiendo el cascarón. Sea como fuere, lo que viene después no me lo esperaba ni yo:

—Vale, Ok. Capto… Es decir, me parece bien —digo. Jorge está perdido. —Ya es hora de que haga algo, de que esté con un chico —reconozco. —No me pareces mala gente. ¿Cómo te llamabas?

—Jorge… No lo había dicho…

—Sí, claro. Bueno, Jorge —y abandono mi taburete, de la barra, que inspira una sensación de apaga y vámonos. —Tengo veintiocho años y soy virgen. Ya es hora de que esté con alguien. Te ha tocado a ti.

Está de piedra. Cree no haber entendido ni una sola palabra de lo que he dicho, o que su mente se ha retorcido tanto que ha creído entender lo que no debería estar pasando.

—Venga, nos vamos —y me agarro de su brazo, como para con esos paseos románticos por una playa algo tormentosa, en un día gris. Con ello, mis senos prodigiosos le acarician el antebrazo, lo que es suficiente como para que despierte de su lógica estupidez.

—¿Adónde vamos?

—Contigo. ¿No es eso lo que querías?

Bueno… luego sabría que no era un chico de los que pretenden una noche loca. Va de buen rollo, con muy buenas intenciones. Sin embargo, yo se las tuerzo todas, convirtiéndolo en un truhán nocturno. Así se siente cuando, muy nervioso, me abre caballerosamente la puerta del pasaje de su coche, en el parking, de un pequeñito y coqueto Mazda descapotable de dos plazas.

—¡Ey, una caja de zapatos! —digo. Tampoco entiende muy bien que me despida de mi prima Paula con un abrazo, una enhorabuena de que por fin yo sea raptada como Dios manda.

Jorge aún tarda una eternidad en rodear el coche y ponerse al volante. Eso me parece, porque está tan indeciso de lo que está pasando que casi se le cae el manojo de llaves al suelo.

—Tendrás tu pisito de soltero, supongo; aquí dentro no se puede hacer nada.

Y ahora lo reparo mejor. Tiene los ojos azules, muy claros. Sus ojos, mis ojos… Sopeso enseguida, con ese pensamiento egoísta de la procreación que llevan en sus genes las mujeres, que un hijo nuestro nacería con los ojos inexistentes, de tan claros que los tendría. Luego tiene el cabello sedoso, en un pardo natural que lo convierte en un niño pijo quiera o no quiera. Lleva jersey, y parece de alta cuna.

—Ey, pareces un buen partido —añado.

—Vivo en Ganado… ¿Sabes dónde queda?

—Sí, el barrio nuevo.

—Tengo mi pisito… —redunda, con algo de vergüenza porque se supone que ya no es un piso, sino un picadero.

—Bueno, pues… vamos allá.

Soy demasiado diligente. Jorge, a mi lado, se siente un novato. Quizá, como ese chico primerizo al que el papá hombretón lleva de putas en su quince cumpleaños.

Ganado es un buen barrio. Se cimentó sobre una charca, o un vertedero, o eso dicen, y allá fueron a parar los hijos de la alta sociedad. Y, desde luego, algunos edificios son hormigueros cuadriculados… pero hay jardines, y zonas comunes extrañas que a menudo suenan laberínticas, con obras de arte en hierro oxidado. Por esas galerías como de museo me lleva Jorge, a su casa debidamente automatizada, porque, al menos, las luces del portal se encienden solas.

—Compré la casa hace un par de semanas —explica. Sí, huele a nuevo. Es una promoción nueva. Aún hay “etiquetados” en el ascensor, y todavía queda alguna maquinaria de construcción que parece estar dando vida a los muretes del jardín.

…Sólo un par de semanas… pero ya lo tiene todo organizado. Es un chico meticuloso. Es muy ordenado. Lo sé, porque el pisito está al día. Hay un ambiente aireado, una formalidad matemática donde hasta el aire sabe dónde debe alojarse. Los libros de colores en sus cabales, las sillas del comedor milimétricamente alineadas, los colores de las paredes y los cuadros científicamente distribuidos para relajar la mente humana. Tiene algún buda, y una fuentecilla que recicla su propia agua. Los sofás son rojos, como si hubiese cocodrilos de ese color. Un televisor plano desaparece cuando se mira de perfil, y hasta el revistero tiene ejemplares perfectos, sin arrugas ni dobleces.

—Vaya, tienes una casa muy bonita —digo,

—Gracias. ¿Te apetece una copa?

—Sí, tráeme agua, por favor —y me siento en el sofá, y cojo alguna revista. Una mujer, aunque yo no quiera serlo al pie de la letra, sabe que las revistas que lee un hombre dicen mucho de su personalidad. Y sí, es un tipo cuidadoso y ejemplar, con lecturas sofisticadas como esas revistas científicas, las que cultivan la mente. También las hay de fotografías, de reportajes sobre lo que los ricos del primer mundo creen fascinante; la pobreza de África, de la India, del Amazonas… —Vale que sea una chica fácil, pero, tendrás preservativos, ¿no? —y lo miro de reojo, para que el vaso de agua lo haga reflexionar mientras me lo bebo, a dos sorbos, porque los labios se me pegan al cristal con ansia, la que quizá la abarque a él. El vaso es enorme, con el agua más cristalizada de lo que se estila. Un vaso nuevo, sin imperfecciones… y un posavasos que pone sobre la mesa. Ajá, si tiene posavasos, tendrá preservativos; es un tipo ordenado, ¿recuerdas?

—Sí, claro —balbucea.

Lo miro.

—Tráelos… —ordeno, recordándole que no es hora de ser un pasmarote, sino de ser un hombre.

Va, y los trae. No los enseña, pero sé que los tiene. Mostrarlos, entiendo, le cuesta tanto como enseñar su pene en frío. Eso es lo que parece. Para entonces, yo hay he encendido la tele. Y es lógico que salgan los típicos brujos de madrugada, así que repaso la colección de DVDs que tiene sobre películas bonitas. Musicales, dramas, históricos… Tiene carátulas en blanco y negro, de algunos clásicos. Casablanca, lo que me dice que es un sentimental, o un esnob. También hay CDs de música clásica, de los Beatles y de gente y grupos musicales que el gran público desconoce. Sesenteros, más que nada, con grupos de Soul y británicos de la época.

—En fin, que eres de otro planeta —sonrío. Mi sonrisa lo abate; soy preciosa.

—En fin… Es mi casa… —delira.

—Sí, claro. Cada cual a lo suyo. Lo entiendo —y le noto los preservativos. Los lleva en el bolsillo del pantalón, y están erectos al través de la tela, justo como debería tener su distinguido y muy educado pene, pues de éste sé que sigue en reposo. —Quiero ver el dormitorio —pido.

Sí, parezco un inspector del gas, pero con otros menesteres. Quiero saberlo todo. Y sí, ya sabía cómo era el dormitorio, sabiendo cómo es el resto de la casa. Tiene una cama oriental, de ésas que apenas despuntan un palmo del suelo. Sobra madera, alrededor del colchón, que es fino, como una guía telefónica. Las mesillas de noche tienen sombrillas japonesas, naranjas, que funcionan como lamparillas, y deduzco sus noches de lectura por un extensible plateado con leds, que le hará las veladas pegado a los libros y los calcetines puestos. El armario es empotrado, y ya no hay nada más, apenas el color cálido de las paredes. No hay cortinas. En toda la casa no hay cortinas. Se llevan las persianas, en esas máximas del rico de hacer el menor esfuerzo posible hasta por limpiar, aunque limpie una sirvienta filipina.

—Muy exótico… —digo. —Quizá poco funcional; ¿ahí vamos a follar?

Sí, me pasé de la raya. Mi bocaza… Jorge titubea, y pide que escuchemos algo de música, y luego añade que no tenemos que hacer nada si yo no quiero. En fin, incoherencias de última hora.

—He venido aquí para que me hagas mujer —digo, ya de vuelta al sofá. —Sé que puedes estar un poco fuera de tu lugar, pero no he venido para otra cosa.

Y me está mirando. Jodidamente. Lo disimula, pero sé que me mira enamorado, cuando yo quisiera que me mirara truhán. Eso es lo que quiero. Deseo que me dé de sí todo lo que tiene de una maldita vez. Porque, más allá de sus ojos, veo que le gusto. Le gusto, mucho más de lo que puedan gustarle mis tetas. No sé si me estoy explicando, sobretodo a mí misma. Me valora, más de lo que ningún otro podría valorar de una chica que se presta al sexo en la primera cita, como una divorciada despechada.

—Venga, bésame —le pido. Y lo hace. Es mi primer beso. Y, definitivamente, ese primer beso me calla la puta boca.

*   *   *

Amanezco en un lugar nuevo. Tardo en descubrirlo, en saber dónde estoy. Eso sí, pese a las dudas, no quiero abandonar las sábanas de seda, porque he dormido como un lirón.

Se está bien, en la cama china. Es la cama de Jorge, y tardo en aceptar eso. Estoy desnuda debajo de las sábanas. Mi cuerpo, completamente libre, hace la sensación aún más placentera. Quizá un pijama nuevo sea una sensación parecida…

No, nada tiene que ver con dormir desnuda.

¿Me lo han hecho?

Dudo sobre ello, y tengo que empezar a rememorar lo de anoche para saber que sí, que Jorge me lo ha hecho. Y ha sido ejemplar, un buen chico. No apartó la cara de mi rostro, cuando soy capaz de entender que se moría de redondearme mucho más, de hostigarme otros secretos. Hubiera querido perderse en otros lugares de mi geografía, pero no lo hizo. Me quiso tener acunada, debidamente tratada, para una primera vez.

Se agradece…

Sin embargo, no sentí nada. Quizá, la situación era tan nueva para mí que no sentí ni la penetración, que fue sustanciosa. Es decir, que se hizo con dudas, pero luego se quedó ahí, trabajosa, hendida en sus fluidos de forma conveniente.

…Se supone que para eso yo debo estar lubricada. Seguramente, el preservativo hizo maravillas al respecto, porque seguramente desempaquetó uno que tendría cuasi olvidado, que casi no tiene uso en este mundo… el de la primera vez, especial vírgenes tardías.

Él no está. Ha dejado una nota, como en las películas.

La guardo, porque está bien escrita. Me da pena arrugarla y tirarla, después de su servicio. La letra es preciosa:

Tengo dentista… Estás en tu casa.

Hay que ser muy maniático para dejar una chica desnuda en casa para ir al dentista. Lo normal es rematar la faena por la mañana, sorprenderme con un desayuno en la cama y terminar de doblegar mi corazón.

¡Joder, mi corazón!

Salto. No creo que pueda ser que esté enamorada. Porque me siento satisfecha, pero sobretodo quiero volver a verlo. Quiero llamarlo. Abajo, en la nota, me ha apuntado su número, y ha hecho uso de su primer gesto de personalidad:

Llámame hoy, o tendremos problemas.

Es una súplica. Lo sé, aunque suene como una imposición.

Tengo la decencia de desayunar en bragas. Sólo con ellas. Rondo luego la casa, mientras afuera los jardineros hacen milagros entre hierbas. Del resto, no se oye ni un pajarillo. Es una urbanización de orden, de gente de bien.

El cuarto de estar, al fondo, guarda una mesa grande adonde mi gran amor está haciendo un puzzle, que lleva por la mitad. Eso me desilusiona. A mi entender, un puzzle es una estupidez. Es una máquina de tirar el tiempo, para esas personas que deben matarlo como sea y sin llegar a pensar que la vida no se puede desperdiciar componiendo un dibujo o una instantánea que alguien ha “roto” con orden para ti.

…Veo que tiene algunos cuadros, por ahí, que vuelven a ser puzzles.

Idiota…

No puedo evitar ser lo que soy. Seguramente, ya lo quiero, me enamoré… pero soy Lili, y no dudo en coger alguna que otra pieza del puzzle, de las que quedan por hallarle lugar, y las tiro a la basura, que no las vea. Seguramente, se romperá la cabeza más de lo debido, buscando lo que no existe.

¿Por qué lo hago…? No lo sé. Lo hago. Es así de simple. Mi Papá me llevó una vez a una granja, quizá intentando enseñarme lo bonito de lo rural, lo primigenio y fantástico de las esencias de las cosas. Yo, por mi parte, me perdí, a mis aires, y me dediqué a matar pollitos. Porque hallé un pozo, tapado con una plancha de madera, la corrí, y allá, al borde, que los iba cogiendo por las patas, los iba golpeando contra el suelo y todos para el pozo, uno a uno y mecanizadamente, con una ansiedad fabril.

También arrugué las cintas de música de Papá. Sin previo aviso, y para que se llevara un gran disgusto al darlas uso de nuevo, en su viejo equipo de música, y ver que, una tras otra, el casette las iba arrugando y comiendo todas.

¿Mala…? Quizá. Tal vez, lo que algunas personas necesitan para despertar de su mundo de estupidez, para hacerlos evolucionar; seguramente, a Jorge no le quedará buen recuerdo de este puzzle incompleto y, quizá, a partir de este momento mi mano maestra le quitaría ese absurdo hobby para indecisos. Sufrirá del corazón cada vez que empiece uno, no sabiendo si será incapaz de terminarlo por su poca sesera, poca paciencia… como porque, físicamente, haya alguna pieza de menos.

Yo, por mi lado, sí que sufro del corazón, ya debidamente flechado. Sí, enamorada de una primera vez. Aún cuando no la he disfrutado. Es la inmadurez, cuando te sorprende lo que no has vivido. Por eso corro adonde mi hermana Sara, para contarle lo bonito que es el amor.

“Estoy en el fútbol, con el niño”. Me contesta, y corro a verla. Antes, ella era la que venía a mí, para yo desayunarla con mis desdenes. Me contaba cosas de chicos, cosas que quería compartir con alguien.

…No, no fui la hermana que ella necesitó. Ahora, del revés, ella no es lo que yo necesito:

—¿Te has enamorado de alguien? —sopesa, con poco interés. Estamos en la grada, adonde los padres. En el campo, los críos corretean detrás del balón. —Run, Pedro. Do not let them take away the ball —vocifera. Es a un sobrino de Juan. Lo suelen “raptar” para hacer prácticas de padres. Lo va animando en la distancia, en esa ansiedad de que la prole sea totalmente bilingüe. Siempre le hablan en inglés, compaginando ambos idiomas en la vida diaria: —¿Quién es? —se desinteresa; no le pierde ojo a su “hijo”.

—Jorge… No lo conoces.

—¿Es guapo?

—Sí, lo es.

Y calla. Sigue el partido. Es lo suyo. Todavía sopesa si los uniformes que ha conseguido cambiar de la dotación del equipo son más bonitos que los de la competencia. Su “sobrino”, de un colegio de bien, corretea entre otros críos bendecidos por el dinero, dorados de cabello y limpios, sanos, atléticos y educados, como robots. Del otro lado, los equipos de la gente humilde son de gente multicolor, con distintas tallas y tamaños, con las caras dispares y hasta un negrito.

—Get up, Pedro. ¡Go back to your post!

—Bueno, ¿qué opinas?

—Opino que el amor no es para ti. Ya lo entenderás cuando se te ponga cuesta arriba. Por ahora todo es demasiado dulce como para darte cuenta —y hace una llamada con el móvil. En ella, pone algo verde y algo amarillo a su esposo, a un Juan que corretea la ciudad para recogerla a tiempo; también, ésas son cosas del amor. —Ya verás que ése no va a ser el gran amor de tu vida. Nunca lo es.

—No, no estoy diciendo eso.

—Good, very good. Keep it up, Pedro. Aprovecha para aprender, pero quítate de la cabeza que te has enamorado. Es demasiado pronto para eso.

¿Qué coño sabrá mi hermana del amor? Se equivoca… Todo el mundo sabe que se casó con el gordo de Juan por su dinero, por su posición social. Lo mío es auténtico, y puede que ella nunca lo haya sentido.

La dejo estar. Me voy. Esperaba otro tipo de entusiasmo. Quizá, mi hermana Sara está demasiado ocupada tirando el tiempo con su crío imaginario, con esa barriga que le está creciendo en un embarazado psicológico que nunca llega, y por el papeleo de la niña china que quiere adoptar. Porque, claro, siempre quiso una niña china… y, entendiendo que la evolución no trabaja así, que de si vientre no nacerá nada oriental, rebuscando en La Naturaleza un hijo propio aún no se la quiere jugar y, directamente, se mete de cabeza en una adopción.

Bah, estúpida. Necesita de otros para vivir. Necesita de unos hijos eternamente en camino, de su marido… y, ciertamente, al cabo no tengo más remedio que callarme. Porque la que está hablando es la Lili de antes, la que era autónoma. Ahora, la Lili enamorada debe callar, agachar la cabeza y reconocer que ella también necesita de alguien, que necesita de Jorge.

No lo dudo. Como ruin que soy, tengo las llaves. Las busqué por la casa, un segundo juego, y me las llevé. Con ellas vuelvo a la urbanización, allano el hogar ajeno, desempaqueto el camisón de seda que me acabo de comprar y lo espero en la cama, deseando que llegue de su dentista, o del trabajo, y todo empiece de nuevo.

…No sé de sus horarios. No sé nada de él. Apenas, que es hombre. Y espero… y espero mucho… Más de lo que desearía…

Hago la idiota, lo sé. Luego, me reafirmo en mi gran idea de sorprenderlo, con champán y fresas… y, entonces, suena la puerta y siento que viene alguien. Entra, se acerca, va por el pasillo… y me tumbo otra vez en la cama con una pose más que sugerente.

Capítulo séptimo

Alguien se cruza de brazos, mientras retozo. Y no es Jorge. Es una fulana, que me mira como a una mierda.

—Vaya, una putita —dice.

Tiene razón. No parezco otra cosa. Ella tampoco. Es tremenda. Sé reconocer que está mejor que yo. Va de negro, y su cabello es igualmente un azabache salvaje. Sus ojos se avienen directamente de la selva, de un animal carnívoro. Sus labios también deben devorar de lo lindo. No le gusto, y ella no me gusta a mí.

—Vaya… Ni idea de que estuviera casado —me da por decir, mientras entiendo las circunstancias y ya voy buscando mi ropa; debo irme.

—No estamos casados… ¿Desde cuándo conoces a Jorge?

Eso me va a dejar por más puta. Las mujeres somos así. Al menos, yo ya lo entiendo, ahora que empiezo a ser una. Nos gusta amar a diestro y siniestro, sentirnos amadas y vivir la aventura… pero parece que no nos entendemos tan bien como nos pintan y enseguida nos tratamos de putas.

No es mi rollo. Yo acabo de llegar.

Sin embargo, miento:

—Nos conocemos del instituto.

—No creo; la del instituto soy yo.

Sí, me ha dejado KO. No hay que dudarlo.

—Fui muy discreta —asevero. Hago un gesto con el dedo; no es para que se dé la vuelta, sino para que se vaya porque quiero vestirme sin que me vean las fallas del cuerpo.

—…Te pediré un taxi —me echa. Me lo merezco.

Aquella tarde le envío un mensaje a Jorge. Dice algo así: “…No eres un cerdo, porque la verdad que yo te lo puse en bandeja. No voy a reprocharte nada. De hecho, no sé ni para qué diablos te envío este mensaje”.

…Será porque se ha comido mi virginidad. Tontas, y hartas de sueños, siempre creemos que nuestra virginidad será entregada a alguien que valga la pena… pero casi siempre se la lleva un mierda.

Jorge no es un mierda. No lo parece. Empero, las circunstancias no dictan otra cosa. Es decir, es un mierda para mis recién nacidas intenciones de amor eterno.

Afortunadamente, sé reconocer que sólo es amor. Mi hermana ya me lo decía. Me lo viene diciendo, con sólo mirarme.

Voy a su casa, y se lo quiero contar.

El piso de mi hermana te va dejando un perfume en la ropa apenas de pisar el zaguán. La gente es perfecta, y no hay pelusillas revoloteando los rincones. Es otro lugar idílico, de esas urbanizaciones de gente muy organizada. Allí todo el mundo es así.

Me abre. Yo no traigo buena cara, y ella me recibe con la mejor que tiene.

—Ey, nena… pasa —me dice.

Está liada, pero quiere que entre. He ido pocas veces a su hogar, y en él siempre tengo la impresión de que están en obras. En una casa de dimensiones naturales en cualquier vivienda, pero los colores, el piso, la decoración, hacen que parezca inmensa. En esa inmensidad las pasa Sara en sus miles de quehaceres propios de la construcción del nido, porque hoy está pintando una nueva habitación. Allí me lleva, y me enseña el color rosa chicle de cintura para arriba, y el empapelado de princesas de cintura para abajo, de un cuarto para niñas. Los armarios son blancos, y la cama. Tiene un sinfín de cuadros para crías, y la mitad los va a desechar porque aún está definiendo los volúmenes; a su entender, hay un límite razonable y casi matemáticamente definido en la psicología infantil de lo que es un decoro para niños y lo que pasa a ser obsesivo y cargante, casi manipulador de la personalidad infantil. Entiendo, pues, que muchas princesitas de Disney la harán muy cursi… y eso hay que aderezarlo con algo de animal, como un Pato Donald, y algo de responsabilidad por la vida, como el perro Pluto.

—¿Qué te parece?

—Pues… muy en tu línea —defino.

—Sabía que dirías algo por el estilo.

—Y tú que me invitarías a tu baticueva como a una de tus habituales víctimas. ¿Vas a enseñarme ahora trajecitos de niña?

Y se muerde la lengua. Sí, pensaba hacerlo. Ayer fue de compras, y llenó algo del armario con ropitas de bebé. Arde en deseos de enseñarlos… pero conmigo no va a ser.

—En fin… —y vuelve a la cubeta de pintura; va a pintar, porque quedan un par de manos que dar. —¿Qué tal te fue con ese chico?

—Lo que tú decías; a la mierda.

—Bueno, no pensaba tener la clarividencia tan avivada. Lo dije por joder.

—Pues acertaste de lleno. Creo que ese rollo del amor no es lo mío.

—Te lías mucho. Deberías no darle tanta importancia.

—Tú nunca se las has dado, ¿verdad?

Y se detiene. Se gira, y me mira sin sorpresa. Sabe quién soy.

—Estoy casada —dice.

—No me jodas con eso. Sé tu estado civil. Hablamos del amor.

Y sigue pintando.

—¿Qué te hace pensar que no quiero a mi marido?

—¿Quisiste a alguien?

—Sí, lo hice. Es decir, lo sigo haciendo.

—Un gordo…

—Lili… en mi casa no hablemos de esto, haz el favor. Hablemos de tu gatillazo, y listo.

—Pues eso, ya sabes en qué ha acabado.

—En fin, yo pensaba felicitarte por haber llegado al mundo de una vez.

—Un paso en falso.

—Lili… llevas dentro lo mismo que las demás personas. No te encierres en ti misma. Lo que debes hacer es volver a los hombres, volver a equivocarte. Sólo así madurarás. Aparte, es demasiado prematuro estar hablando de todo esto. Ya eres mayorcita. Sobra hablar de estas cosas.

—Las hablamos por mi inmadurez, claro.

—Pues sí. Deberías quedar con tíos de vez en cuando. Eso curte mucho.

—…Ya encontraré a alguien de mi talla.

—De eso no existe, nena.

*   *   *

Sí lo hay. No lo busco, pero aparece.

Soy rara. Lo vengo siendo desde hace mucho, y no voy a cambiar ahora. Por eso desayuno de vez en cuando en la cafetería del tanatorio. Queda cerca, y despachan muy barato. Y bueno. Todo está rico. A veces me da por pensar que la descomposición de los cadáveres aliña de bacterias la bollería, los cafés, los bocadillos…

…Me encantan las peleas. Suele haber una a diario. La gente, capaz de sacar lo peor de sí por las herencias. Por eso hay que comer con un ojo puesto fuera de la mesa, porque a veces vuelan las sillas. Las familias se encaran como diablos, y hay perras que aún luchan el mismo hombre que se ha ido. Otros reprochan que parientes lejanos se dignen a existir precisamente ahora, cuando sobran… pero, más que los sentimientos, más que las personas, lo que hace pelear es el cochino dinero.

—¿Puedo sentarme? —me dice, mi nuevo príncipe azul. Lo miro y, joder, es feo. Lleva unas gafas redondas, y un pelo rizado que le rodea la cabeza… porque es pelo y barba al mismo tiempo. Lleva una cartera vieja, la que juraría esconde una cámara de fotos. Vaqueros, un jersey roído, sin reloj… Parece un hippie.

—¿Nos conocemos?

—Sí, claro. Fue tu profesor, ¿te acuerdas, Lili?

Lo reparo de nuevo. Claro, le ha crecido el pelo.

—¡Ey, Tomás! —lo capto. —Sí, siéntate.

—Gracias.

Y pone su bandeja en la mesa. Ahora entiendo que llevaba tiempo observándome, dudando de si estaba bien o no hacerse recordar o era mejor pasar desapercibido. Mi profesor de historia, que fue tan polémico en mis años más dudosos.

—Aprobaste por los pelos —me recuerda.

—El pasado no es lo mío —explico, hablando de la asignatura de Historia.

—En fin, podemos aprender mucho del pasado. El pasado es el futuro —dicta, luego carraspea porque no quiere ponerse filosófico. Enseguida le mete mano a su comida.

—¿Se te ha muerto alguien? —le pregunto.

—Sí, un familiar. ¿Y a ti?

—Nadie… Suelo venir aquí a desayunar —y pego un buen mordisco a mi bocadillo, casi defendiendo mi territorio. —Vendo cuadros… y me los pagan mal. Me gusta comer fuera, pero no puedo hacerlo en muchos sitios.

—¿Estas de guasa?

—Sí, lo estoy. Me gusta estar cerca de los muertos. No sé porqué.

Y él sonríe. Se cree que hablo en broma.

—Aquí uno se lo pasa bien —explico. —El otro día, una parienta le comentó a una madre que acababa de perder a su hija si le iba a tirar la ropita. La quería para su nieta… ¿Sabes el poco tacto que tiene la gente por aquí?

El profesor no responde. Está un poco sobrecogido.

—¿Analizas ese tipo de cosas?

—Analizo la especie humana. Tú me enseñaste eso. Relativamente, claro.

—Bueno, sí. Quizá inspiré a alguien… pero nunca creí que tanto como para que nadie se aventurase en el trabajo de campo en la materia.

—Pues ese nadie soy yo —digo orgullosa. —¿Me enseñarías tu muerto?

—Pues… No sé si es buena idea —se lo piensa. —Es mi madre.

—Ops… lo siento —digo, por instinto; es lo que dicen en las películas. —En fin, estoy siendo solamente diplomática —explico, con rapidez. No quiero que haya confusiones.

—Sí, lo entiendo. Siempre has sido muy… particular.

—Una loca, como decían en el instituto.

—No diría tanto. Una persona muy curiosa. Tienes unas inquietudes ejemplares.

—Pues mi hermana cree que me ahogo en un vaso de agua.

—Lili… si mucha gente no se hubiera ahogado en ese vaso ahora mismo no tendríamos libros.

Se lo acepto. Vaya… un tipo medianamente interesante. Es decir, insoportable para la mujer habitual… pero curioso para una extraña como yo.

—En fin, Tomás… ¿Sigues dando clase?

—No sé hacer otra cosa.

—¿Y la sigues dando con la misma paranoia?

—Oh, sigo con mis inquietudes. La cuestión es que las inquietudes van evolucionando.

—¿Ah, sí? Eso suena curioso.

—Lo es. Es evidente que si escribiese una carta de despedida a día de hoy, ésta sería ligeramente diferente a una que escribiera en tres semanas… más distinta a la que escribiría en un par de años… y quizá radicalmente diferente a la que pudiera salir de mí con ochenta años.

—Muy esclarecedor… Eso sí, ¿por qué una carta de despedida? Suena a suicidio.

Y el tipo calla. Vaya… quizá lo he pillado en algo.

—¿Qué tienes en mente, Tomás? ¿Por qué el ejemplo de la carta de despedida?

—Es una exposición sin importancia.

—Piensas tú en suicidarte… o… tu madre se ha suicidado —y lo digo sin pensar, porque creo que no soy tan perspicaz. Empero, he dado en el clavo. —Joder, ¿tu madre se ha quitado la vida?

El asiente. Suspira hondo. Tiene las manos entre las rodillas, pues ha dejado de comer. Esas manos cogiditas y nerviosas me denotan culpabilidad. Un hijo que ha dejado a su madre en el olvido. Suena a eso.

—Hacía semanas que no la iba a visitar. Me hubiera gustado despedirme.

—En fin, quizá te despediste la última vez que llegaste a verla. Eso debió presentir ella.

—No seas tan cruel conmigo.

—Tú nos enseñaste a no ser crueles, sino realistas. La realidad ante todo. La verdad plausible ante todo.

—….Pero es de mal gusto ahora mismo.

—La verdad no tiene momento.

—¿Ni siquiera tiene su tiempo una mentira piadosa?

—Tú nos enseñaste a no vivir nunca la mentira —me reitero. —Nunca. Habernos enseñado algo diferente.

—Joder… Ahora mismo lamento haber sido tan buen maestro.

—¿Bromeas? Eras un tostón. La mayoría de tus alumnos andarán por ahí mintiendo de lo lindo, y dejándose engañar. Soy yo, la que asimiló toda esa mierda.

Capítulo octavo

“Te lo advierto… Nos podríamos enrollar, pues hace mucho que dejé de ser tu alumna y no atentaríamos a ningún tipo de mala moral. Sin embargo, distas mucho de ser mi tipo de especie”.

Tomás sonríe. Sabe cómo es Lili, cómo soy. Siempre fui su mayor debate en clase, la que lo relativizaba todo… incluso la verdad y la mentira, a partes iguales.

“En fin, si no puedo ser tu amante, si no puedo cambiar de estatus… seguiré siendo tu profesor”.

Un muermo. De eso se trata. No es un galán, ni un aventurero. Es un mal filósofo con el que comparto un café de vez en cuando.

—Ok, Tomás… La parte religiosa. Es la que me toca por mi madre.

—¿Qué quieres redundar en esa parte? Ya la tenemos más que manida. Discutimos mucho en clase de todo eso.

—Bueno, creí que en todos estos años habrías conseguido algo de información extra.

—Lamentablemente, el concepto no cambia. No ha variado desde las primeras tribus. Puedes vestir El Vaticano de oro y tapices, de mármol y arte, pero no dejará de ser la choza de los espíritus.

—¿La choza de los espíritus?

—Una casa de rituales del pueblo. El invento de los listos para manipular a las masas… aunque, claro, en la religión no hay víctimas. La masa no deberías ser manipulada… pero no se merece otra cosa porque también es parte del fraude.

—O sea, descartamos en la muerte la vertiente religiosa.

Tomás ladea la cabeza, relativizando. Es un experto en ello.

—Francamente, llegó un momento en que los listillos de turno creímos que un Dios era una utopía. Un ser todopoderoso, capaz de modificar el Universo. De crearlo, incluso. Luego, pasa el tiempo y la ciencia avanza… y nos da una patada en el trasero para decirnos que sí, que sí es posible un Dios. Ahora mismo estamos dando nuestros primeros pasitos en ese sentido modificando a los seres vivos.

—¿Hablamos de genética?

—Sí, por ejemplo.

—Pero yo no quiero hablar de crear. Quiero hablar de destruir. La muerte. Es la que me trae de cabeza.

—Están íntimamente ligadas. ¿Qué quieres, una respuesta lógica a tu final?

Me encojo de hombros. Luego me respondo a mí misma:

—Quisiera averiguarla por mí misma, pero mucho me temo que para ello perderé mis sentidos antes de enterarme de nada.

—Muy perspicaz… Sí, desde luego. La verdadera putada de pegarte un tiro para intentar desvelar la “otra vida” es que muy probablemente acabes con todo aquello que puede llegar a analizar lo que es la muerte. Es como intentar levantarte a ti mismo; ¿cómo diablos vas a flotar en el aire? No puedes intentar ver el Sol si te arrancas los ojos.

—Vale, de acuerdo… El método directo debe descartarse.

—Yo lo descartaría, por si acaso. Como mínimo, lo retrasaría hasta el momento inevitable en que debas fallecer.

—No sé si podré esperar tanto.

—Créeme, cuando llegue el momento desearás tener un minuto más entre los vivos.

Somos absurdos. Alguien de la cafetería está escuchando. Es otro cliente, que termina levantándose y yéndose.

—Mira lo que has hecho —riño a Tomás, sobre el prófugo. —Estamos haciendo el ridículo.

—¿Por qué? ¿Porque hablamos de algo distinto al sermón del domingo?

—…Has vuelto a la religión.

—Sí, vale. Lo he hecho… Es normal. Trató de explicar la muerte durante milenios.

—Eso no era la muerte.

—Bueno, sí, te lo acepto. No era la muerte. Hablamos de una “transición”.

—Un chollo.

—Si no es un chollo, jamás vas a vender una idea.

—Pues… véndeme tú algo.

—¿Yo…? —y duda. Luego recapacita. —Vale, ahí va… Sin llegar a vencer definitivamente a la muerte, recapacita en la idea de que, como mínimo, le hemos ganado unas milésimas de segundo al adiós definitivo. Ojo, que debes relativizar esto que te estoy contando.

—A ver… sorpréndeme con la gran estupidez que se te ha ocurrido.

—No, en serio… Lo leí una vez y me pareció fascinante —suspira Tomás. —Gracias a que consumimos alimentos con conservantes nuestro cuerpo tarda más que antes en descomponerse.

Lo miro… Es una idiotez, como me imaginaba.

—¿Dónde diablos está el profesor que conocí?

—Pues… Joder, me dejas de piedra.

—La que está de piedra soy yo. Menudo argumento…

—Es hablar por hablar…

—Lo mío no sólo es hablar por hablar. Es una inquietud existencial, amigo.

Y suspira hondo. La ha cagado. A mí, su retórica me ha sonado a guasa. Toma rápido su café, sin saber qué hacer para resolver el mal paso.

—Vale, Lili… Hagamos una cosa… ¿Quieres escuchar la muerte?

—¿Cómo? ¿Vas a empeorarlo?

—No, en serio. Demos una vuelta y te lo enseño.

“¿Me vas a llevar a unos arbustos…?”

Así se lo hago saber, como queja. No vamos de la mano, ni somos carnalmente compatibles. Es un príncipe azul de pega, pero tiene exactamente las estridencias que me llaman la atención de un hombre.

Me lleva al cementerio. Me lo conozco porque he ido muchas veces a pasear esa soledad fantasmagórica de las lápidas. Nunca he entrado. Nunca he cruzado la verja… pero me han dado ganas de ver un cuerpo levitando por ahí. Un cuerpo verdecido y traslúcido, comentando mensajes en clave con mi nombre.

—…Me has traído a un cementerio.

—Tu cementerio —me capta. —Te conoces de sobra el camino. Te he visto guiarme, prácticamente.

—Pues sí, he venido algunas veces.

—Extraña… —me llama, y se ríe. Pasa la verja, y yo detrás de él, porque me ha hecho un gesto de desafío.

—¿Adónde vamos?

—Vamos a oír la muerte, como te he dicho. Es decir, la vida resultante de la muerte.

Lleva su macuto. De él saca su grabadora. ¿Un aparato de parasicólogo?

—¿A que te dedicas, Tomás?

—Oh, ¿lo dices por esto? No es nada. Es un trasto para curiosos —y, de la grabadora, entierra un micro con forma de aguja. Entra fácil, en el suelo de tierra y su césped.

Nos sentamos en un murete, junto a las lápidas.

—¿Esto es una especie de psicofonía?

—No… Es ciencia… Lo que pasa es que, sin esta grabadora, el ruido de la muerte se ha convertido en un mito.

—¿De qué diablos hablas?

—De eso mismo, del “diablo”. A ver si tenemos suerte —y toquetea los botones de su grabadora. En algún momento, la grabadora emite sonidos… Es decir, algún tipo de ruido de fondo.

—¿Qué es eso?

—Ah, el subsuelo. Escuchamos el subsuelo…

Es bastante mediocre. Un tipo con ese tipo de… ¿hobbies? ¿Es de fiar?

—¿Y con este cacharro vamos a escuchar a los muertos?

—Bueno, en la Edad Media era tan habitual enterrar a la gente viva por error que tuvieron que organizar hospitales para cadáveres. En ellos se vigilaba a la gente y no las enterraban hasta que empezaban a descomponerse.

—Alentador…

—Maravillosamente macabro. Bonita noche, ¿no te parece? —comenta. No es un lugar idílico, pero al menos el cielo está bonito. Tiene razón.

—Teníamos que haber traído algo de picar. Ya sabes, un picnic nocturno.

—Se te quitarían las ganas en cuanto esto suene —explica, sobre la grabadora y su ruido de fondo. Pasamos un tiempo calladitos, pero, según explica, hay que tener suerte. El micrófono amplía mucho el sonido… pero no todos los días estallan las tripas de un cadáver.

—¿Es eso? ¿Me has traído aquí para oír una flatulencia de un muerto?

—No es una flatulencia. Es la vida… La vida que queda tras tu muerte.

Sí, hay que relativizarlo. No es lo que yo esperaba. En otros tiempos, los sonidos de ultratumba de los panteones dieron paso a toda clase de mitos. Hoy, los sonidos del más allá están más que descartados. Me niego a quedar allí esperando el pedo de un muerto. Me pongo en pie. Él me sigue.

—Espera, Lili… Creí que te gustaría escucharlo.

—Es que… Lo siento, pero no tienes las respuestas que busco.

—Te equivocas… ¿Ves todo esto? —y señala el cementerio. —Es un vergel de vida. Las mismas enzimas que antes digerían tu cena comienzan a devorarte. La creencia popular y religiosa dice que el alma es lo que queda… pero quedan las enzimas, esos seres que simbióticamente comparten nuestro cuerpo. Las damos de comer, y ellas residen dentro de nosotros, pues… “calentitas”, ¿entiendes?

—Es una forma bastante infantil de definirlo.

—Imagina… La vida, en su totalidad, no es sino siempre y jamás microscópica. Todo suma, y el conjunto crea al individuo. No existen seres vivos de una pieza. Para eso hay que escuchar a los verdaderos protagonistas de esta historia… de todas las historias.

—¿Hablamos de bacterias?

—Hablamos de bichitos in significantes que se suman, tal como crece una enredadera en una casa.

Es una estupidez. Me quiero ir. Me doy media vuelta…

Y suena… La maldita grabadora suena. Tomás salta de alegría, y yo contengo la respiración. Es un petardo, una explosión… La “mano” de las enzimas acumula gas metano adonde un aprieto… A alguien se le han reventado las tripas a un cadáver.

Capítulo noveno

Vamos a montar en bici. Tomás me ve a mí rajita del trasero, cuando voy delante… y luego me la ve él a mí. Ése es el juego. No llevamos nada que nos equipe para montar. Vamos con la ropa de calle. Las bicis se han puesto de moda y ya se ven encima de ellas hasta a las abuelas con la compra.

Es la avenida, a la vera del mar. A veces apesta a cangrejos, a basura de cloaca. El mar está picado, y tenemos que hablar a gritos porque la vorágine de las olas hace su estruendo contra los escollos.

—Son cien mil millones de muertes humanas, Lili —me cuenta. —Se calcula eso.

—Son datos fríos, pero detrás de todo eso hay mucho desengaño.

—No, no lo creo tanto. Es decir, sí si acaso pretendes levitar hasta el cielo y sentarte en una nube. En realidad la muerte no engaña a nadie. La muerte no es sino reencarnación.

Detengo la bici. Me estoy fastidiando el trasero con el incómodo sillín, pero al tiempo me bajo para contestarle:

—Me contaron ese cuento chino cuando era niña, en la sala de juegos y mientras mi hermana se recuperaba de su cáncer.

—¿Ajá…? —dice él. Se baja. Ahora andamos un poco, porque nuestros cuerpos no están acostumbrados al pedaleo como lo está una abuela.

—Un hindú, deduzco ahora. Nos habló del rollo de la reencarnación.

—¿Rollo…? Lo dices con rechazo. En realidad, yo, lo que creo, es que no todo el mundo tiene la razón, ni todo el mundo está equivocado. Tu amigo hindú te habló de la reencarnación, que es muy ilusoria hasta cierto punto. Es decir, hasta que te imagines un campo de batalla medieval con la gente descuartizada… su sangre colándose en la tierra, en ese campo de olivos… ¿Crees que los olivos dejarán pasar la oportunidad de dejar escapar esa biomasa para alimentarse?

—Ese tipo de reencarnación es una mierda.

—Pero es cierta. No es una fantasía. Ahora mismo podríamos estar respirando uno de esos cadáveres.

—Eso es muy radical.

—Pero es cierto. Si seguimos hablando de “tonterías”, hasta el cristianismo tiene razón: “polvo eres, y en polvo te convertirás”.

—¿Por qué diablos tenemos que volver una y otra vez al tema de la religión?

—Porque es la gran problemática a la razón. La religión tiene el monopolio de la trama de la muerte.

—Anda, déjate de cuentos… Invítame a un café.

*   *   *

—Cuando falleces, lo último que pierdes es el sentido del oído.

Me comenta. Empieza a ser un poco cargante que Tomás siempre hable de lo mismo. Lo inicié en ello, en la muerte… y ahora no tiene otro tema de conversación.

Yo, al menos intento divertirme con ello:

—Eso es una putada. Imagina que estás en tu lecho de muerte, rodeado de tus hijos. El doctor certifica tu muerte… y entonces todos empiezan a decir eso de: “joder, menos mal que se ha muerto el maldito viejo; vamos a por la pasta”.

—Sí, sería una putada escucharlo. Claro que ese viejo podría sufrir el síndrome de Lázaro y resucitar.

—¿El síndrome de Lázaro?

—Sí. ¿No lo conoces? Creí que una entendida de la tragedia como tú lo conocería. El corazón se activa por una presión acumulada en el pecho, por un exceso de adrenalina… Vuelves en ti. Es muy poco frecuente, pero sucede. Ah, y no tiene nada que ver con la reanimación médica. Es espontáneo.

—¿De la misma manera que vas tú a pagar la cuenta? —le bromeo. Hablo en serio.

—Sí, vale… Pago yo.

*   *   *

Andamos el parque. Llevamos las manos en los bolsillos. Hace frío.

—Puedes “eludir” la muerte si trasplantan tus órganos a otra persona. Evidentemente parece algo relativo, pero, ¿quién va a definir certeramente qué parte de tu cuerpo eres tú?

—No sé, lo veo algo ilógico. ¿No me irás a decir que soy un brazo?

Duda… Igual se ha pasado de la raya.

—Bueno, vale. Quizá si te cortas el pelo deberías “morirte” en algún grado. Eso quiere decir que somos un porcentaje de nuestro cuerpo que tenga… ¿relevancia vital?

—No, no lo creo. Me pueden trasplantar el corazón, y seguiré siendo yo misma. Algo vital no significa que sea exclusivamente tú.

—Vale… Relativicemos… —y se para. Me paro con él. —Imagina que te extraen el corazón. Empero, tu corazón no va a morirse. Lo meten en otra persona… o permanece activo en una máquina adonde resuelve su propia “vida”. ¿Captas?

—Hasta ahora, sí.

—Vale. El corazón que te han quitado es el individuo que ha donado su cuerpo… y el trasplante eres tú, el resto de tu cuerpo. Cerebro incluido, ese resto de tu cuerpo va a ser trasplantado a otro corazón que está esperando un ser humano.

—¿Me estás intentando relativizar un trasplante con semejante estupidez?

—¿Por qué no? Tiene que haber un parámetro casi definible entre lo que eres tú y lo que es un accesorio de tu cuerpo. Estamos de acuerdo que tus brazos y piernas, y hasta el corazón, son accesorios de tu persona.

—Tomás.

—¿Sí?

—Calla ya esa boca de idiota y llévame a tu piso, que quiero acostarme contigo.

*   *   *

Se nos olvidan los dilemas. El ser humano, cuando accede al sexo, borra todo lo demás. Sólo hay cama.

No es el amor de mi vida. Lo sé enseguida. Tomás es ese tipo de príncipe azul de a ratos. Pasajero y sin futuro. Por fortuna, después de hacer el amor no habla de nada mortuorio. Se le acalla la lengua. De hecho, se deshace. Duerme como un niño.

Yo aprovecho para ir a la cocina, a su nevera, y zamparme algunos helados. A traición. Es un tipo goloso. Gusta de las porquerías. En su despensa no hay nada que valga la pena.

Tampoco en su casa. Libros. Un sinfín de libros. A menudo de filosofía y pensadores de toda clase, para empaparse de toda suerte de paranoias con más o menos acierto.

Hace fotografías. Eso se nota. Las tiene por todas partes. En ellas lo veo bastante solitario, porque saca fotos a los insectos y a las aves y a menudo sale su sombra. Quizá quiere retratarse así, como una penumbra que pasa sigilosamente por la vida.

Sí que tiene una foto con una novia, pero la verdad es que es un muermo de mujer que, volviendo a los muertos, no sería capaz sino de matar las ganas de hacer el amor.

*   *   *

Tiene ganas de hablar de la cama. Lo sé. Tomás no es de los que dicen: “ey, estuvo bien lo de anoche, ¿verdad?”

Quiere decirlo, pero se lo calla. No es su estilo. Es bocazas, pero de otros temas; no es capaz de hablar de sexo, de preguntarme cómo ha estado. A su entender, trata de llevar la vida lo más dignamente posible, incapaz de reconocer que anoche, en el coito, lloriqueó de placer como una nena.

Nos sentamos a tomar un café. Es una cafetería con una amplia cristalería rotulada, y se ve la calle. Estamos al tanto de la gente que pasa. En ello, vamos haciendo un análisis sigiloso de lo que sucede entre los cuerpos que van y vienen. Tal vez, intentando captar de cada cual los días que le quedan de vida.

Joder… me estoy preocupando. De camino a la cafetería vuelve a hablar de muertos. “Tengo un documental que quiero que veas; es de momias”.

Me preocupa. Lo normal, avanzada la rutina del noviazgo, es que alguno diga algún día: “cariño, ¿te quieres casar conmigo?”. Empero, entre raros, lo normal sería algo así como: “Ey, amor… ¿y si nos tomamos unas pastillas de cianuro?”

—¡Lili!

Me giro. No sé quién es. Lo miro de arriba abajo.

—¡Soy yo, Jorge! —me despierta. Sí, creí que era un espejismo.

—¿Jorge?

—Sí, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo —fue mi primera vez… Eso no voy a decirlo. —¿Qué quieres?

Y lo desconcierto. Él tampoco ha sabido actuar. Es decir, se ha arrojado a mi persona. Es justo ahora que repara que estoy acompañada. Mira a Tomás. Lo analiza en milésimas de segundo. Un noviete, debe ser. Aunque, en verdad, Tomás no tiene pinta sino de profesor.

—Oh, perdón… Me llamo Jorge —y se presenta. Tomás es un tipo extraño… pero ha vivido lo suficiente como para desconfiar de lo que a todas luces parece un molesto admirador.

—Tomás, encantado —responde, no obstante, a la hipocresía del momento.

Yo no soy así:

—¿Qué coño quieres? —pregunto.

Jorge no se espera esas mañas. Se queda en blanco.

—Hiciste el robot… —dice. Le ha salido del alma. Lo ha murmurado, más que decirlo.

¡Qué lindo! “Hiciste el robot…” Sí, lo hice, en la discoteca, la noche en que lo conocí. Eso lo dejó prendado de mí. Aún no se lo ha quitado de la cabeza.

—¿Y…? —lo amonesto. Él no sabe cómo actuar. Mira a Tomás, y se siente indefenso.

—Creo que me he equivocado —afirma, bajando los brazos.

—Eso parece…

Y se va. Se da la vuelta.

Yo reacciono:

—¡No, espera!

—Oh, no, Lili… —dice Tomás. Ya me conoce. Sabe que soy lo que soy. No puedo cambiar.

—Jorge, no te vayas —le digo. Tomás da un bufido. Sabe que las cosas extrañas son normales entre los dos… pero soy yo quien alimenta todo eso.

—Dime, Lili —me dice Jorge, como un gusanito pisoteado que pide clemencia.

—Siéntate.

Y mira a Tomás. Éste hace un gesto de cejas, permitiéndole la osadía. Jorge se sienta.

—No me gusta la hipocresía —digo. —¿En verdad me estabas buscando?

Jorge se encoge de hombros.

—No me dejaste tu número. He ido casi cada noche a la disco, a ver si te veía.

—¿Y la putita de tu casa?

Jorge vuelve a encogerse de hombros. Si vuelve a hacerlo una vez más le daré una bofetada.

—Eso ya pasó.

—¿Ya pasó? Me lo hizo pasar mal.

—Lo sé. Lo lamento mucho.

—Se suponía que ibas de buen rollo.

—Sí, así iba… pero Matilde tenía aún las llaves de casa.

Sí, todas las perras de su vida suelen llevarse las llaves de su casa. Hasta yo lo hice.

—Imagino que la echaste a patadas —exijo saber.

—No tanto, pero le dije que se fuera… Oye… si molesto me voy —dice, mirando a Tomás.

—Oh, ¿lo dices por él? —dudo. —Eso me decepciona. Creía que estabas tan enamorado que serías capaz de luchar por mí en esta mesa aunque en esa silla no estuviera mi ex profesor, sino Mike Thompson.

—Sí, estoy por ti —dice, sin dejar de mirar a Tomás. —Pero… Este señor tendrá algo que decir.

—No, no —dice Tomás. —Lili es algo especial. La mayoría de la gente es todo lo que puedes ver y todo lo que tiene escondido dentro de sí. Lili no es de esa guisa. Ella es tal cual se comporta, sin comedias de ninguna clase.

—Me gustó mucho estar contigo, Jorge —reconozco, y los dejo callados. —No me gustó el final. Fue amargo.

—El amor es amargo —añada Tomás. Sí, él también es de otro corte.

Jorge está confuso.

—Tenías que haberme cuidado un poco más y no haber ido al dentista.

—Lo siento.

—Tarde, muy tarde.

—Para el amor nunca es demasiado tarde —dice Tomás.

Jorge se revuelve en la silla un momento. Luego reacciona:

—Esto es una broma, ¿no?

Tomás y yo nos miramos.

—No, no es ninguna broma —río. —Disculpa el espectáculo. Es que quizá hemos analizado tanto todo lo que hablamos, que Tomás y yo hemos perdido algo de humanidad. Él debería estar celoso, que no lo está, y yo algo nerviosa… pero no lo estoy.

—¿…Y esto nos lleva a…?

—A que vale, vuelvo contigo —digo. —Lo siento, Tomás.

—No, no. Da igual. Me parece lo justo. Lo comprendo. El chico es guapo, y agradable. Se ve que está muy flechado por ti.

—Sí, eso le noto —y lo miro, casi orgullosa. Le paso la mano por la mejilla, en una caricia que hasta hoy no había tenido la oportunidad de practicar con nadie.

—En fin —dice Tomás, poniéndose en pie —Jorge… encantado —y se va a despedir. —Te paso el testigo… —y se pone su chaqueta de lana. —Eso sí, te toca a ti pagar el café. Ah, y esto no es un adiós. Seguimos en contacto, ¿vale, Lili?

—Claro. Nos queda mucho que hablar.

—Bien, Que estéis bien.

Y se va. Así es. Así quiero yo que sea la vida. Es compleja… pero, como en las matemáticas, me gusta simplificarla.

Jorge aún no sale de su asombro, y menos aún cuando lo beso; porque deseo eso, besarlo. Me gusta. Me gusta mucho. La gente en las otras mesas se queda loca.

Capítulo décimo

Cuando llega el amor, la ciencia se esfuma. No hay dilemas, sólo mariposas en el estómago. Jorge me produce esa sensación.

Hacemos la rutina de los que se van conociendo. Me lleva al cine, a dar paseos, a cenar… En su cochecito precioso sobra el resto del mundo, y parecemos más completos cuando nos alejamos del mundanal ruido de la ciudad, cuando vamos quedando a solas y parece que el resto del Universo sobra. Ajá, lo dicen Jennifer López y Marc Antony, “el universo se nos queda en un abrazo”. Con ésas me lleva por pueblecitos perdidos, con la maleta de los bocadillos en el maletero. Nos sentamos a la sombra de un árbol, junto a un viejo molino del río, y parece que la vida tiene más sentido.

Sí, pareces más vivo. Quizá ahora sienta que igual sí que he nacido para tener mi propia vida.

—Pinto —le digo a Jorge.

—¿Pintas?

—Pinto cuadros. Ya sabes, como aficionada.

—Me gustaría verlos.

—Bueno… son todos un poco macabros. Suele pintar a la gente sufriendo, o el génesis humano cuando es éste es imposible.

—No entiendo.

—Pues… Es… más o menos… Vale, imagínate un útero en el espacio, ¿ok? —Jorge asiente, no muy convencido. —Dentro hay un sinfín de fetos que van comprometiendo la propiedad de contención de las paredes. Afuera hace frío, y no hay alimento. De hecho, serán fulminados en cuanto el útero reviente.

Jorge no responde. A eso no hay respuesta posible.

En fin, el arte es arte. Eso parece decirse, cuando es él quien relativiza ahora ladeando la cabeza un instante.

—Estoy seguro de que son grandes cuadros. Me gustaría verlos

—No hace falta que me hagas la pelota; ya nos hemos acostado.

Bien, bruta. Sigue así. Suelo fastidiar los momentos con mi bocaza. Eso pasa porque no sé comportarme en público, o porque tengo esa maldita “virtud” de las personas demasiado sinceras, las que van diciendo a su antojo para cagarla una y otra vez.

—No, de verdad. Me gustaría verlos. Conocer a tu familia…

—¿Quiere venir a mi cuarto?

—Tengo curiosidad.

—Como yo. Por cierto, ¿a qué te dedicas?

—Pues… y mira que el mundo es casual, me dedico a pintar.

—¿No fastidies? ¿Qué pintas?

—Pinto a la gente —y se sonríe. —No, verás. Te tomo el pelo. En realidad soy maquillador profesional.

Me quedo petrificada. ¿Qué coño ha dicho?

—¿Qué eres qué…?

—Soy maquillador profesional —se sonríe; hace tiempo que ha superado el trauma de que la gente se le quede extraña, a sabiendas que no parece una profesión adecuada para un chico de su talante. Como maquillador, la gente o suele imaginarse directamente a una mujer o a una especie de punki o gay de estilo loco por los colores. —No te cuadra, ¿verdad?

—Pues no. Te hacía trabajando en un banco.

—Pues no. Pinto a la gente. Las pongo hermosa. Es decir, para la televisión, para spots publicitarios, para bodas… Siempre hay trabajo.

—Me dejas frita —reconozco.

—En fin, soy el mismo tipo que conociste. ¿Qué importa a qué me dedique?

—Es que… decir que eres maquillador queda poco…

—¿…Gallardo? ¿Poco varonil?

Ahora soy yo la que sonríe.

—Sí, eso parece —le reconozco. —Tendrás que darme pruebas irrefutables de que eres un tío. No quiero sorpresas.

—Oh, no seas retrógrada.

—Lo siento, soy así. Acabo de aterrizar en el mundo de las parejas y creo que ya van un par de veces que me la dan con queso.

—Tienes que ser más abierta.

—¿Más aún? Me voy a la cama casi con el primero que se me presenta.

Y no gusta. Ese último comentario no le deja buena cara.

A veces hablo demasiado.

—Vale, iremos a conocer a mis padres —y lo intento arreglar.

—¿Son tan extraños como tú?

—Eso depende de las circunstancias.

*   *   *

Papá sigue en el sofá, adonde lo dejé por la mañana. De hecho, es adonde suelo dejarlo habitualmente.

…A veces la tele no está encendida.

Mamá no está en casa. Ha ido a misa. Es lo suyo.

—Encantado, señor —dice Jorge.

Mi padre es formal. Saluda, estrecha la mano, pero vuelve al sofá.

—No le hagas caso —digo, mientras me llevo a mi novio a mi habitación. —Tenemos prohibido follar —explico, —pero por lo demás mi cama es tuya.

Y Jorge entra en mi nicho calladito, con las manos atrás. Tengo mis cuadros apocalípticos colgados de la pared, bajo la cama, en lo alto del armario, como cabecera, en sus caballetes, enrollados en un paragüero… Hay niños gritando. Mis primeros recuerdos, adonde ningún niño solía gritar de viva voz. Gritaban con la mirada, desesperados de que el mundo fuese tan a bote pronto como les había tocado vivirlo; tan pronto nacían, un dios caprichoso, como explicaban a duras penas sus padres, había querido que sufrieran dolencias de viejos. También hay quirófanos. Los suelo pintar, con instrumentos de medicina con aires casi fálicos buscando la manera de arremeter contra un observador que no se ve… que debo ser yo, pero que mis cuadros es un ser omnipresente sin forma ni lugar. También he pintado algún santo. Un santo en el hospital. Mamá solía llevarlos para las mesillas de noche de Sara. …Curiosamente, en la mía nunca hubo uno.

—Pues… —Jorge está sobrecogido. —Me parece muy interesante —delira, algo asustado.

—Mi infancia fue terrible —explico, con una sonrisa. —La pasamos en el hospital, entre la vida y la muerte. Por eso pinto toda esta mierda —y lo abrazo, mientras él da un respingo; lo he asustado. —…Pero ahora puedo pintar cositas de amor.

—Me gustaría mucho —suplica Jorge, suspirando.

—En serio. Y tú podrás maquillarme para estar más guapa. ¿Te parece?

—No estaría mal.

—¿Sabes? —salto. Él queda en ascuas. —Mira… vamos a quemar toda esta mierda —decido. Lo suelto, y empiezo a recoger mis pinturas.

—Pero… ¡no! ¿Qué haces?

—Borrón y cuenta nueva.

—Son muchos años de trabajo.

—¿Y…?

—Pues… que me siento muy halagado, pero, al mismo tiempo, que quieras tirar todo este trabajo por mí me hace sentir un gran peso.

—Ése es el efecto que causas en mí, Jorge —y le pongo el dedo en el pecho, casi amenazándolo. —Un peso. A partir de ahora tienes la obligación moral de hacerme muy feliz, o volveré a pintar el dolor absoluto.

*   *   *

Rompemos la vida. El mismo amor repleto y ahíto de millones de vidas anteriores. Lo mismo que cualquiera. Lo nuestro ya lo han vivido otros… y nosotros hacemos honor a ese mismo sentimiento.

…Quizá eso me acerque un poco más a lo que es tener, disponer o merecer, una vida normal. Tomamos helado, y nos comemos mutuamente el bigotito gracioso. Vemos pelis en su piso, y terminamos haciendo el amor antes de que los amantes del filme lleguen a besarse. Corremos porque llueve, y entramos en la pizzería hechos unos monigotes de papel mohoso. Reímos, y luego salimos, después de comer, a salpicar en los charcos. Como niños. Jorge saca un papel, escribe mi nombre, el suyo, y un corazón… y me reta a saber si llegaremos a buen puerto. Es una cursilada, pero del papel hace un barquito y lo deja libre adonde la corriente de agua, en el riachuelo que corre por los bordillos de las aceras.

Y “vuela” el barquito, navegando la corriente… y va salvando las bocas de alcantarilla una y otra vez., Mágico, y capaz, mientras lo seguimos ilusionados, con risas, con bromas, y la gente nos mira cuando empieza a llover de nuevo.

Nuestro barquito salva todos los obstáculos. Llega a un charco amplio, del parque, y allí parece liberarse de la tormenta porque las aguas son apacibles. Allí se hace, señor y coronado, avanzando a lontananza como un buque cargado de sueños.

Nos besamos. Adonde quiera que sea. Da igual la gente. Hemos retrocedido a la adolescencia, cuando los besos son más públicos que nunca. Un parque nos invita al beso. El coche, al entrar o salir, sugiere lo mismo. Me besa al irse, y al venir… Bueno, eso es normal, pero nosotros “vamos” o “venimos” cuando uno de los dos se separa unos metros del otro.

El mundo es maravilloso. La vida es maravillosa. Por fin siento que he nacido para algo más que para dar la vida a los demás. He nacido para darme vida a mí misma.

Con bromas, a las oscuras de la sala del cine, adonde nadie nos ve, le bromeo para que termine jugando con mis tetitas. En otras, lo aprieto en la cola para comprar el pan, cuando amanecemos en su casa y hacemos vida de casados. Suelo morderle el cuello, y besarle el interior de las orejas. Él siempre me trata con respeto… pero yo se lo hago perder porque siento que la vida está más completa si jugamos a lo pícaro, si tocamos nuestras partes prohibidas en el ascensor, detrás de la gente. Le pico el ojo… le beso en el aire, a distancia. Hacemos el amor y él queda ahí, dentro de mí, hasta que su erección se relaja y, sin esfuerzo, sale… como por voz y mando de La Naturaleza.

“Te amo”, le he dicho. Él responde algo por el estilo.

*   *   *

“Lo siento, Tomás”, lo excuso. Mi profesor se encoge de hombros.

“Agradezco ser ese capítulo aparte en tu vida, Lili”, me dice. Quedamos, los tres, y salimos a tomar algo. Es una cafetería, como siempre en el ámbito de la vida social del profesor.

—Hacéis una pareja maravillosa —dice Tomás.

Como tontos, Jorge y yo nos cogemos de nuevo de las manos. Cada alusión a nuestro estado de gracia la escenificamos así, con una nuestra de cariño automática.

—Parecéis bastante idiotizados —se permite Tomás.

No hay que quejarse. “Hablamos”. Ésa es la idea. Empero, es el profesor quien lleva la voz cantante porque Jorge y yo estamos demasiado enamorados como para mantener una conversación formal.

—En fin, que os dejo… abrazaditos —termina por decir. Hemos durado diez minutos. Las tertulias profundas y empíricas son cosa del pasado. Ahora mismo no pienso ni un instante en mi final, ni en el final de nadie. Ahora mismo sólo importa el ahora.

*   *   *

—Me importa poco cómo quieras pintar el salón, chico guapo —le digo a Jorge. Él se enamora de mí un poquito más. Es una nueva vuelta de tuerca. Normalmente, las mujeres con las que ha estado han querido siempre opinar de colores, de cortinas, de mobiliario… Yo no soy de ésas. No voy a anular a Jorge en su propia casa.

—¿Te gusta el azul? —me pregunta.

—Sí, es bonito.

Estamos en la tienda de pinturas. Elegimos color. Una grieta de asentamiento del edificio ha sido ya reparada por el seguro de hogar, hay que pintarlo todo de nuevo y Jorge tiene que decidir un nuevo color para su salón… para su vida.

El mío ya es el rosa.

—Éste —decide al fin. —Quedará bien.

Y da igual. Que pinte de negro, si quiere. Nuestro barquito caminó toda la calle entre aspiraciones turbulentas, bajo un chaparrón, con el oleaje de los neumáticos de los coches al paso… Si el barquito llegó a buen puerto, da igual las tormentas de por medio.

—Oye, preciosa… ¿Qué te parece si nos cogemos un avión y pasamos un fin de semana romántico en alguna parte?

—Me parece genial —y lo abrazo. Lo dicho: es una respuesta automática.

—Vale. Me encargo yo de la sorpresa. Será nuestro gran fin de semana. El mejor que recordemos en mucho tiempo.

…Maldito cursi.

Eso hubiese pensado en otro momento. Ahora, sus palabras me parecen lo más sensato, lo más sentido, que pueda oírse de boca de nadie.

*   *   *

Soy Lili, y eso no lo cambia nadie. Probablemente mi vida no me pertenece, aunque haya querido vestirla a mi manera.

…Quizá la vida no le pertenece a nadie.

No sé, no tengo respuestas para eso.

París nos espera. Lo he visto. Soy mujer, y, así como el instinto me hizo enamorarme de un hombre, otro sentimiento de adentro me ha llevado a indagarle los cajones de casa. He encontrado los pasajes, las reservas de hotel. En casa, a hurtadillas, he mirado en Internet los destinos, las sorpresas que me tiene previstas. Y quizá ahora sean mucho menos sorpresas que antes, pero, ante la incertidumbre, algo de adentro me dice que debo conocer el devenir.

…Lo que no puedes calcular nunca, tenerlo previsto, es el destino. Lo puedes buscar, pero él te esquiva y se presenta formal o informalmente, como le dé la gana. No negocia, porque sucede. Lo puedes seducir, y decirle a la carretera cómo cogerás las curvas… pero siempre será la carretera la que te lleve a alguna parte, no tú.

Precisamente, vamos en su precioso auto de dos plazas hacia el aeropuerto. La emoción nos vuelve locos. Estamos hartos de amor. Reventados de cariño. Él me coge la mano, y yo le bromeo con las subidas de tono impropias de una chica formal; le acaricio la entrepierna, porque ya siento que su cuerpo es todo mío. Somos dos en uno. Ya lo hemos experimentado.

El destino… El maldito destino. A veces, se nos cae encima demasiado aprisa. Si dejarnos pensar. Por eso, un maldito camión se sale de adonde debe estar, no puede frenar a tiempo en un atasco sin importancia y, sin venir a qué, a no ser que el trailer esté a las órdenes del destino, nos arrolla.

Es un golpe sin importancia. Miro a Jorge. Está bien. Él me pregunta precisamente eso, si me encuentro bien. De hecho, es él quien me insiste primero. Me examina la cara, y reconozco que estoy demasiado desorientada como para ver la sangre.

—Lili… ¿estás bien?

—Sí, Jorge. ¿Y tú, cariño?

—Perfectamente —responde, valiente.

…Pero hay sangre. Somos el único cochecito afectado. Los otros son enormes autos que han salido bien parados. El nuestro apenas tiene una abolladura en la puerta… pero es la puerta de Jorge.

—Ay, Lili —me dice. No me lo espero. Él hace un poco de llanto, pero intenta controlarse para no meterme miedo.

—¿Qué tienes? —le pregunto.

Tener… Tiene las manos ensangrentadas. Es decir, la sangre es silenciosa. Esa sangre, de alguna parte que desconocemos empieza a llenar el asiento de Jorge de un rojo casi pasión. Su ropa se va empapando, y él, lo único que hace, es dolerse de mi pánico.

—¡Jorge, Jorge, Jorge!

Creo que es lo único que sé decir. No tengo parámetros en mí para despertar a la vida cuando estás viviendo la vida tan intensamente, tan engañada y embriagada de estar viva que no te esperas la llegada de la muerte.

—Te quiero, Lili.

No, no quiero oír eso. Lo abrazo, y pido ayuda. La gente, afuera, va y viene. Alguien llama a urgencias, y alguien, sereno, advierte que nadie mueva a la “víctima”.

¿Víctima? No es una forma de decir las cosas. Es Jorge. Simple y llanamente Jorge. Mi Jorge. Una víctima suena a asesinato… aunque, visto de otro lado, el noticiero suele decir algo así como… “víctimas mortales”, así cuando se refiere a los muertos en carretera.

¿Morir? Jorge. ¡Y una mierda! Es mi amor. No puede morir. El destino no puede ser tan cruel. No puede pensar tan humanamente como para querer fastidiarme en ese grado. No puede planificar arruinar mi única etapa realmente viva de mi vida con la muerte de lo que me permite respirar.

¡Mierda, mierda, mierda! Se muere. Jorge no es lo que era. Está blanco. Su faz es la de un cadáver, aunque me sigue mirando. Justo lo que he soñado siempre, una muerte en mis brazos… experimentar ese halo invisible de lo que existe y lo que no, y precisamente tiene que ser Jorge quien me satisfaga la curiosidad. Un anhelo, egoísta y maldito, que me acompaña desde mis días de hospital, cuando la desaparición de algunos de los niños de planta me hacía pensar en que se esfumaban como por arte de magia… para luego saber que sólo era que había muertos.

“¿Muertos? ¿Qué es morir? Quiero verlo, Papá”.

Recuerdo aquellas palabras. Se las dije tirándole del brazo, desde abajo, cuando apenas empezaba a tener conocimiento de las cosas.

“Hija… en este mundo todo llega. La cuestión es que a menudo es mejor que las cosas lleguen demasiado tarde”.

¿Tarde, con Jorge? Tarde, para no hacerme daño si no me hubiese enamorado perdidamente. Jorge sería una persona cualquiera. Un chico cualquiera, de tantos. No mi vilo, mi anhelo más profundo… el aire que respiro.

Sí, joder. La muerte existe. Y, a veces, la muerte no sólo es lo que tú mueres… sino lo poco a poco que te vas muriendo cuando los demás se van de tu lado.

Jorge me aprieta la mano por última vez. Para entonces tiene los ojos cerrados. Aún, en un instante de la Lili más profunda, de la Lili más racional, me da por pensar que ese sacrificio de apretarme la mano, fuerte, le ha restado algunas milésimas de vida; al apretar habrá aumentado la presión de sus venas… la abertura de su cuerpo, adonde quiera que esté, habrá manado más aprisa su líquido vital… y su gesto, para conmoverme, su despedida, ha sido su última gran gesto de generosidad al amor.

Capítulo decimoprimero

“Cariño… Soy Papá. ¿Quieres hablar?”

Es Papá… Debería abrirle la puerta. Debería hablar con él. Empero, sigo siendo el Hombre de la Máscara de Hierro, encerrada en mi habitación.

No, no quiero hablar con nadie. Ni siquiera con Papá. Va a decirme lo que ya sé. Va a intentar animarme, algo que ahora no tiene sentido.

Yo, lo único que necesito, es que el tiempo me borre. Es decir, que me lleve la mente a otros quehaceres. Pensar tanto en Jorge que ya no me apetezca más pensar en él. Que piense en un par de tostadas, o en comerme una hamburguesa en la calle. Quizá en ver el sol, porque ahora mismo no quiero asomarme a la ventana.

*   *   *

“Lili… soy yo, Sara. ¿Te apetece que hablemos?”

Es mi hermana. No, no quiero hablar con ella. Agradezco que haya venido a consolarme, sabiendo lo ocupada que está con la adopción de su niña china. Es todo un detalle.

*   *   *

“Lili… soy Tomás. ¿Puedo entrar?”

Sí, ya es hora. Ha pasado mucho tiempo. No sé cuánto, pero ya estoy harta de llorar, de dar vueltas por los mismos pocos rincones de mi habitación… de pintar. He pintado sangre. Parece un pensamiento forzado, una correlación casi maquiavélica y de películas de terror baratas… pero me apetece pintar en rojo.

Abro la puerta. Ya es hora de que vuelva a ser alguien.

“Joder, estás hecha una mierda…” Eso es lo que Tomás traía en la mente. Se suponía encontrar una piltrafa, delgada y ojerosa. Empero, estoy preciosa. Se queda boquiabierto por eso, porque he invertido el proceso de autodestrucción de una “viuda”.

—Estás preciosa —me dice. Luego carraspea. Yo lo dejo entrar del todo. “¿Cómo estás…?” Es lo que debería seguir. Empero, lo ha pensado mucho. Una pregunta así de estúpida no tiene cabida en sus averiguaciones, que van por otros derroteros: —¿Cuál es tu secreto para que la muerte te siente tan bien?

Y es muy impertinente. Igual es lo que necesito para despertar. Consolarme sólo podría tener un efecto derrumbe en mí.

—Quiero sacarte de aquí —me dice. —No tienes mal aspecto, así que vamos a tomar un café.

Accedo. Me apetece mucho.

Todo ha sido muy rápido. Papá se pone en pie, en el salón, como activado por un resorte. Está alucinado de verme. Empero, no dice nada. Sabe que debe callar.

“Salimos un par de horas”, se explica Tomás. Papá vuelve a no decir nada, pero se sobreentiende que está muy agradecido.

*   *   *

—Os faltó tiempo, pero estuvisteis juntos hasta el final; no todo el mundo puede decir lo mismo.

Tomás sigue tan idiota como siempre. Me gusta su perspectiva incoherente y hasta insultante de la vida. Sus afirmaciones son pura dinamita.

—Me hacía falta escuchar tus jilipolleces —le digo, tomando mi café. Me sabe a gloria. En momentos así, tras la destrucción total de mi mundo, uno piensa que la existencia rejuvenece, que vuelves a latir con pequeños detalles… como un café.

—Estás preciosa porque has relativizado, ¿no es así?

Y vuelve a su maldita… ¿terapia? No sé adónde quiere ir a parar. Creo que, por no querer hablar con personas que van a repetir las clásicas palabras de compasión, la irreverencia de Tomás es la mejor opción.

—¿Sabes? —se inventa, de nuevo, —el mundo es cíclico. Deberías pensar, como me imagino que ya sabes, que si conociste a Jorge una vez volverás a encontrarlo en otra persona. Él no es único.

—No creo que haya alguien como él.

—Eso es ilógico. Es imposible que entre siete mil millones de personas te hayas topado única y exclusivamente con aquélla que te llena. Te repito: si lo encontraste una vez, estoy seguro de que hay otro par de miles o cientos de miles de jorges por ahí.

—Sí, eso tiene sentido —le acepto. —Sin embargo, eso no me consuela.

—No fuiste al funeral…

—¿Por qué? Jorge se acabó en aquel coche. Pasó a ser un trozo de carne. ¿No es eso lo que me enseñaste?

Tomás tarda en responder.

—Has sufrido mucho. Creí que, al menos por humanidad, seguirías al pie de la letra algunos ritos digamos… sociales. Humanos, mejor dicho.

—No quiero saber ni adónde lo enterraron.

—Fue incinerado.

—Bien, me alegro por ello. Me imaginaba que me ibas a invitar a meter un micro al lado de su tumba para escuchar los peditos de sus enzimas.

—No, no te haría eso. Tienes razón, ya murió. Jorge ya pasó. Es normal que pases página.

—…Igual cierro el libro.

—¿Un suicidio? ¿Es eso?

—Bueno, no tengo muchas ganas de vivir —suspiro. Vuelvo a tomar café.

—¿Ni siquiera seguirías viva por el próximo café? ¿Es que la vida de Jorge vale por dos?

—…Me dejé llevar por los sentimientos. Yo no soy así.

—Lili… No eres así cuando no eres así. Llevas dentro esa mujer enamoradiza que vi junto a Jorge. Eres humana, y eres una más en este mundo. No sobras. Naciste en él, y te pertenece. Llenaste la vida de Jorge, y eso te da tu lugar en esta Tierra.

—Sí, puede… Me gustaba estar con él —recuerdo. —Lo único que quieres, más que estar contigo, es estar con él. No sé si puedes llegar a entender eso.

—Lo entiendo. Es algo así como cuando te falla el aire. Cuando te falta, lo único que quieres es aire. Ya no piensas en nada más.

—Pues eso. Relativizas fatal.

—Sí, estoy un poco desentrenado.

Y tomamos el café. Es un buen momento. El mejor en dos meses. Eso es lo que estipulo que he estado lejos del mundo, hasta que Tomás investigó por las redes sociales y logró localizarme.

—¿Sabes? en algún momento le pellizqué —sonrío.

¿Un pellizco? Tomás pone una mueca rara.

—Suelo pellizcar a la gente —reconozco. —Fui terriblemente apaleada por mi hermana Sara. Así me pagó mis sublimes servicios por su vida. Tirones de cabello, y pellizcos. Suelo practicarlos con la gente a traición, cuando creo que no aguanto más sin pellizcar a alguien. Sin motivo aparente. Es así, como un tic nervioso. Papá sabe de lo que hablo…

—Y yo. Me pellizcaste una vez. No lo entendí.

Lo miro bien. No me acordaba de eso.

—Lo siento.

—No. Es cosa tuya. Es parte de ti —reconoce Tomás, complaciente. —¿Tu padre también ha sido víctima de ello?

—Suelo pellizcar, sí. He pellizcado a gente en la cola del supermercado. Me he ganado buenas broncas, ¿sabes? A Jorge lo pellizqué una mañana, sin razón. Según él, sin razón, por la cara que puso. Pero no me dijo nada.

—Buen chico.

—Me quería. Luego lo volví a pellizcar otro día cualquiera, y volvió a callar. También le tiré del pelo… tres veces.

—Pobre chico.

—Sí, pobrecito.

Sonreímos.

—Cuando… cuando se desvanecía en mis manos, cuando vi que un simple líquido que se desparramaba se llevaba su existencia, lo convertí en una simple botella. No sé… No entendía cómo alguien puede ser “agua”.

—Eso es muy paranoico.

—No, en serio. Mi impresión era… era como si me estuvieran tomando el pelo, ¿sabes? Mi Jorge, mi sueño, acabado porque se queda sin lubricante.

—Cruel, muy cruel.

—No. No es eso… Joder, Tomás... Intento quitarle importancia a Jorge. Intento convertirlo en un error, un mal paso, algo con menos importancia de la que tiene.

—Entiendo. Lo quieres relativizar a la baja.

—Debo. Lo he querido demasiado. No sabía, ni me imaginaba, que alguien fuera de mí pudiera tener este maldito efecto.

—Entonces, ¿escapas de él?

—Quizá de todo. Es a rachas, como una maldita marea que va y viene sucia de basura. Cuando no ves el mar, todo es claro, diáfano… quieres seguir el día a día. Cuando viene, todo apesta tanto que quieres quitarte de en medio.

—Me lo imagino, Lili. Jorge viene y va. Es normal que lo haga.

—Ya… Sé que en los primeros días tras su muerte lo tenía tan encima que no me dejaba ni respirar. Ahora, pasado el tiempo, es un mito que cada vez me cuesta más recordar. Es decir, recuerdo su sensación… pero la sensación es que hubo algo grande, no de un chico que conocí. Imagino que llegará un momento en que confunda el recuerdo de su mirada.

Tomás resopla. Supone que habré borrado todas las fotos que nos hicimos. Pinto sangre, en rojo, por no pintar su mirada, lo último que me quedó de él.

—Siempre… —y Tomás sonríe, tras un lapsus de los dos, —siempre pensé que, por la extraña profesión del chico, y conociéndote, le traerías algún día la documentación para opositar a maquillador forense.

Lo miro. Estoy sorprendida.

—Tenía la solicitud en el bolso. Nunca se la di.

—¡Ja! ¡Eres soberbia!

—Un lío, Tomás. Soy un lío.

*   *   *

Cruel, muy cruel. Debo menospreciar el recuerdo de Jorge para sobrevivir. Casi como cualquier mortal.

Doy un paseo a solas, y esta vez no paso cerca del cementerio. Termino en el parque de los críos, adonde los gritos de la chiquillería. La vida, en su expresión mejor escenificada. Nada tiene más vida que un niño.

…Lástima que yo fuera una niña tan cercana a la muerte.

—La vida es un gran hospital —digo, en voz alta. ¿Estás loca, Lili? Estás hablando sola. —Eh, señora —y la detengo. La mujer se queda sorprendida. Va de luto. Va de negro. Debe ser una viuda.

—Hija, me has asustado —me dice.

—Perdone… Quiero hablar.

Y, obviamente, me mira de arriba abajo. Me da por loca. Es una reacción natural, y automática.

—¿Estás bien, niña?

Niña… Claro, tiene sus añitos. Habrá visto mucha muerte. La lleva puesta, en su ropa. Luego veo que lleva una cruz del cuello.

Bah, sólo será capaz de hablar de tópicos. Necesito algo más. Necesito matar esta muerte que me está matando.

*   *   *

…He observado a mi madre en la iglesia. Se mantiene allí firme, sin flaquear. Cuando no dan misa, y espera que llega el sacerdote, mira al frente. Luego, cuado todo empieza, sigue el ritual al pie de la letra, con atención máxima.

…He observado a las hormigas devorando un cadáver de pajarito en la calle, junto a la rueda de un camión. El vehículo ha debido aplastarlo, dejándolo planchado. Imagino que ha quedado tan de papel que hay que ser del tamaño de una hormiga para poder sacar tajada de sus restos.

Veo la estatua de un viejo escritor, junto a la catedral. Una figura… un recuerdo… un homenaje… No sé si es una forma de sobrevivir, o una cara más de la muerte.

…Papá está solo en casa. En el sofá… Joder, otra forma de morir.

Capítulo decimosegundo

Vienen a casa. Sara me ve, y me abraza. Creo que hace un siglo que no nos vemos. Tardo en reconocerla. Ella, sin embargo, me ve como siempre; la eterna Lili, con cara de pocos amigos.

Juan, su gordo marido, me saluda detrás, en cuanto tiene un hueco.

Joder… lleva una niña china en los brazos…

—Ésta es Miao —la presenta Sara.

Vaya… ya tiene la niña que siempre soñó. Es preciosa. Una chinita preciosa, vestida de lacitos y como para un reportaje. Está para comérsela.

—Es muy… decorativa —digo. Me sale del alma. No tengo ganas de formalismos, ni de quedar bien.

No me responden a eso. Ya discutí con Sara una vez. La dije que tenía que llenar el hueco insulso de su vida fallida con hijos. Una estupidez. Cada cual crea sus preferencias.

A veces soy un error fatal.

—Ésta es Miao, Papá —la presenta Sara. Sí, no me he perdido nada en los últimos meses; a la niña acaban de desembalarla directamente desde oriente. Es nueva en toda la familia, y la van haciendo las presentaciones. Papá la coge, la da un par de besos de los que dan los abuelos… pero luego no sabe qué hacer con ella. La niña, en un ambiente extraño, entre gente rara, suena como un DVD de última generación en una cueva de talibanes. —Miao significa maravilloso, en chino, claro.

Y la dejan en el suelo. Miao se está quieta, pero luego anda un poco y termina escondiéndose tras un jarrón, en una esquina.

—Le gusta jugar al escondite —dice Juan, muy alegre.

Hombres… Estúpidos hombres. No quiero darle importancia a la criatura. Estoy viendo la tele con Papá. Se suponía eso cuando me asaltaron al ir a coger algo de beber a la cocina. No quiero que estén en casa, pero ahora reacciono y aquel juego del escondite yo lo sé interpretar como lo que es realmente. Es pánico. Es miedo. Miao no se comporta así porque sea juguetona. Miao se esconde porque no se fía de nadie.

—Juan, no sólo eres gordo, sino tonto. Tiene miedo… mucho miedo —digo, en mi osadía, que deja tiesa a la gente. Me levanto y voy a la niña. Hablo por hablar, porque en realidad no quiero resolver ningún problema. Hablo en voz alta, y poco me importa cualquier cosa; sólo quiero investigar otra cara más de la muerte. Me acerco mucho, pongo una rodilla en el suelo… descubro las flores del jarrón que la tapan la cara a Miao y sólo veo pánico. —Sé cómo te sientes, chica —le digo.

—¿De qué hablas, Lili? —pregunta Sara; está que explota.

Aún miro a la niña un poco más. Luego me giro:

—A esta niña la han apaleado mucho. Conozco esa mirada.

Papá está callado. Juan dice una tontería:

—¿Sabes qué tiene nuestra hija?

—No es tu hija —digo, tajante, —y por eso no sabes que probablemente viene de un orfanato adonde la han apaleado. En cuanto a lo de conocer esa mirada, lo sé porque es la que he visto en el espejo del baño por mucho años.

—Estás fuera de quicio —dice Sara, enojada. Va a coger a Miao de la mano, con rapidez y enfado… pero la cría se le escapa. —¿Ves lo que has hecho?

Se escapa… y, por alguna razón del destino, o por esa empatía de quienes han sufrido en la misma magnitud, la cría se me abraza a los muslos. Me agacho, y la cojo en brazos. La miro, y se la paso a su “madre”.

—¿Sigues estéril? —la pregunto, maliciosa, a sabiendas que la devuelvo lo que su vientre no puede tener.

—¿Y tú, sigues viuda?

Touché. Me ha jodido… Es un golpe bajo. Sin embargo, sé reconocer que me lo merezco. Mi hermana ha saltado de forma instantánea, sin pensarlo. Es un método de defensa que ambas tenemos por instinto. Ella me ha restregado el recuerdo de Jorge, fallecido en mis brazos. Yo, muy cruel, me he burlado de todos esos hijos que no ha tenido… Hijos “muertos”, porque nunca han visto la luz. Sí, quizá es un modo de morir, el ni siquiera haber nacido y ser eternamente ese cuarto vacío recién decorado para el bebé que nunca llega.

..No sabría cuantificar cuantas veces se habrá detenido Sara allí, en el quicio de la puerta de ese cuarto de niños, y se habrá imaginado a uno de sus fallidos críos jugando.

—Perdona, no debí siquiera existir —me excuso. Me voy a mi habitación. Es mi sitio. Nadie dice nada más.

*   *   *

“¿Lili…? Soy Paula, ¿puedo entrar?

Mi prima Paula. Creí que había tenido un crío, o que se había casado… No lo sé. Hace tiempo que no sé nada de ella.

…Ni tengo el interés. Ella entra, me da dos besos. Se sienta en la cama, y parece que hablamos… pero lo único que hago yo es responder a un interrogatorio absurdo de formalidades.

—Paula…—termino diciendo.

—¿Sí, Lili?

—No quiero verte.

Y mi prima se sonroja. La gente suele esperarse cualquier cosa de mí, pero a menudo la dejo sorprendida.

—¿Quieres que me vaya?

—Eres medianamente inteligente. Imagino que habrás entendido.

Y se va. Tiene que irse. No la quiero en mi vida. A su lado fue cómo conocí a Jorge. Yo hacía el robot en la pista de baile. Él me miró toda la noche… Paula aparece una y otra vez en medio de esos recuerdos.

La veo irse. A través de la ventana la veo marchar. Entonces tiro de la sábana que cubre mi último cuadro. En él, Jorge se desgarra a sí mismo mientras las llamas lo consumen.

Joder, ahora pienso que sería mejor tener un cuerpo al que aferrarse. Una incineración, al cabo, es como si Jorge jamás hubiese existido y mi dolor no fuese más que producto de mi imaginación. Un sueño, del que debes hablar del difunto con conocidos comunes para redescubrir que no, que todo fue real.

Paradójicamente, hablar con Paula sobre Jorge me hubiera hecho mucho daño, aunque siga pintándolo en mis lienzos más mortuorios.

*   *   *

…Hay alguien detrás de mí. He dejado la puerta de mi habitación abierta y alguien se ha colado. Siento su respiración a mis espaldas. Incluso, si el extraño no respirase, ese sexto sentido de las personas a solas me hace saber que me están observando.

Me quiero girar, y entonces Mamá habla:

—¿Qué estás pintando, cariño?

Y me detengo. ¿O es el tiempo el que se detiene? Es decir, casi dejo de respirar. ¿Mamá me ha hablado? Suele hacerlo, pero en todo aquello que supone una rutina. Vístete, desayuna, vamos… sube… ven… Mamá no suele intimar en nada que tenga relación con mi vida privada. Mamá y yo somos unas extrañas.

—Aún no he empezado —explico, cuando mi lienzo apenas es un borrón.

—Me gustaría verlo terminado.

¿Seguro, Mamá? ¿Sea lo que sea lo que pinte? A lo mejor pinto a Jorge degollado, con el parabrisas de su descapotable empotrado en su yugular.

¿Qué digo…? Mamá me ha hablado. No puedo ser Lili ahora mismo. Debo ser otra persona. Debo ser esa segunda niña que Mamá nunca tuvo.

Para cuando me giro, Mamá ya no está. Se ha ido, como el viento.

…Quizá yo he tardado mucho en darme la vuelta.

Eso sí, Papá me observa desde la puerta. No dice nada. Parece un fantasma. Se gira, y se va.

*   *   *

—Lili… ¿quieres venir a comprar el pan conmigo? Tomaremos café.

No me lo puedo creer. Mamá me vuelve a hablar. Parece que los años pasados no han existido. Un borrón enorme, sin sentido.

—¿Mamá?

Ésa es mi respuesta. Ella me está mirando, con sus tremendos ojos azules. Son los míos. Los sé reconocer. También son los de Sara… Espero que ella sepa, como creo que está pasando, que todas tenemos los ojos azules.

—¿Sí, hija?

Hija… No hay nada más que decir. “Nada…” digo. Soy veloz, porque no quiero estropear lo que se aviene. Porque vuelvo a nacer. Vuelven a creer en mí. Empiezo a ser algo. Empiezo a existir. Mamá y yo vamos a comprar el pan… Una absurda rutina, sin importancia, que para mí se convierte en la mayor de las aventuras.

Me tiemblan las piernas. A veces pienso que es la misma sensación de vértigo de los primeros días con Jorge. Ahora, Mamá me llena un vacío con un color indescriptible. Una nueva dimensión, que se abre ante mis ojos y para convertirme en algo a lo que nunca había podido aspirar.

Tomamos un café, y Mamá me habla. Me indaga. Quiere saber de mí. Hay detalles que se le han escapado, y ella sacude la cabeza como si hubiera estado sufriendo de amnesia todo este tiempo. En otras ocasiones sonríe, y parece que esté viviendo por vez primera lo que siempre supuse que conocía: a su hija.

Siento su tacto. Me toca la mano. Ella es fría, pero es un frío acogedor. Un frío de limpieza, de santidad. Creo estar tocando un ser divino, un alma limpia que huele a rosas. Porque Mamá huele a rosas, en esa preciosa aura que rodea a las madres de verdad.

¿De verdad? Zorra… ¿adónde estuviste tanto tiempo?

No… Lili. No seas así. No la trates así.

Es Mamá… Es todo cuanto eres, porque de ella viste la luz un día.

*   *   *

Vengo sintiendo a Papá, como un fantasma. Se asoma adonde Mamá y yo, y parece estar analizando lo que no llega a comprender… o lo que comprende demasiado.

Suele estar en los quicios, calladito. Mamá y yo charlamos en la cocina, con otro café. Nuestros muchos cafés. Seguimos siendo unas desconocidas, y prueba de ello es que Papá nos suele observar, incrédulo… pero, al menos, algo del nexo que una vez se desvaneció en malentendidos y errores ahora se está componiendo de nuevo. Firme, y sincero. Así lo veo yo. Una bendición.

*   *   *

—¿Lili…?

Es de madrugada. ¿Un sueño?

Miro el techo. Tengo que volver a dormir.

—¿Lili, cariño?

No. Es Papá. Está al otro lado de la puerta. Está todo oscuro; yo sé que suele ir al baño de noche, en la penumbra y para no molestar.

—¿Sí, Papá?

Ahora creo que suspira. Tarda en responder.

—Hija… Juan, el esposo de tu hermana, ha muerto. Voy para allá. ¿Me acompañas?

¿Muerto? ¿El gordo, muerto?

Repito esa palabra mil veces. Muerto, muerto, muerto… A veces, esa palabra se confunde, porque suena sin sentido alguno. Casi como si no estuviera en nuestro vocabulario, como una desconocida. La palabra muerte tiene una gran o una mínima magnitud. Sobretodo dependiendo de cómo te den la noticia de esa muerte.

—¿Hija…?

—No, Papá. Ahora no.

*   *   *

No podría… Juan, muerto de un infarto. Sara lo encontró así, en el sofá. Tieso. Se había solidificado en sí mismo, rígido como una estatua que ya no era pomposa, sino de roca.

Papá no contó mucho más.

Entrar en casa de Sara es un suplicio. Casi como luchar contra un viento huracanado que se desata en tu contra. Siento una atmósfera pesada, y el suelo pegajoso, como el barro.

…Son mis miedos. ¿Yo, miedos? ¿Remordimientos, quizá?

Esos remordimientos no se calman porque la casa esté relativamente animosa. Hay mucha gente chic. Chicos elegantes, y mujeres de bien. Las amistades que Sara ha ido cosechando en las esferas medias de la sociedad. Casi de la alta o altísima sociedad. Gente con otras preocupaciones que el dinero.

Son amables. Parecen buena gente.

Es, esto… una especie de fiesta. Es un coctel, parece. Se sirven algunas copitas recatadas. Nada de cubatas. Coñac y alguna cerveza, pero sin muchos chistes. También son los amigos de Juan, y algunos compañeros de trabajo.

…Nadie parece verdaderamente destrozado. Casi recuerdan al gordinflón entre risas, sabiendo lo risueño que era.

Sara me ve entrar en su cocina. Es una cocina de robots, limpia, diáfana y extraña como un museo moderno. Me ve allí porque alguien me ha abierto la puerta, y he andado la casa a mis anchas.

—Lili… —y mi hermana se viene. Me abraza. La esperaba de riguroso negro, pero imagino que esos tiempos ya pasaron. No va de color, exageradamente de color. Lo suyo es un traje recto y sencillo, en un verde muy apagado. No la veo el dolor en la cara. No está enrojecida del llanto, ni reventada de las venas por gritar de angustia. Está sin maquillar, pero, al cabo, lo que parece es que se acaba de levantar. —No digas nada, si no quieres —me previene, sabiendo que no soy de las que consuelan, ni nada por el estilo.

Hay una amiga suya en la barra de la cocina. Come algún picoteo sin importancia, como los que se reparten en el salón y para los “invitados”. Nuestro testigo permanece en silencio, observando.

—¿Dónde está Juan? —pregunto.

—En el tanatorio —resopla Sara. —Hemos venido a relajarnos un poco. Dentro de tres horas lo incineran.

Y Sara sigue en algún que otro quehacer para con su visita. Abre algunas latas de aceitunas y atún, que va distribuyendo en una fuente con pan en rodajas. Está rutinaria, en la servidumbre… aunque no es una servidumbre de fiesta de cumpleaños.

—Fue a jugar al pádel —resopla de nuevo Sara. Por un momento deja lo que está haciendo, y mira al techo.

“…Vino cansado, hecho polvo… Se revolvió en la cama… No podía dormir. Estaba reventado. Se fue al sofá… y allí terminó sus días”.

Vale, lo capto. Sara insinúa que es culpa mía. En nuestro último encuentro lo llamé tonto… pero sobretodo gordo. Sara sabe que, desde entonces, Juan no fue el mismo. Se miró al espejo, más de una vez, y se convidó con extraños en sus rutinas para jugar un partido de pádel que lo destrozó las entrañas.

—¿Podemos hablar, Sara? —pido.

Sobra decir más. La persona que comparte la cocina se levanta y se va.

—¿Sí, Lili?

—Eres muy amable… pero sabes que yo estoy metida en todo esto.

—Pues, ¿sabes, Lili? Sí creo que tu bocaza haya tenido mucho que ver, pero no es menos cierto que el absurdo de Juan se dejó impresionar de tu maldita sinceridad.

—Él era mayorcito… Tenía que haber previsto que no estaba para superarse a sí mismo.

—Lili… no pasa nada. La vida es así. Esto forma parte de la vida.

¿Qué…? Acabas de perder a tu marido…

Yo perdí a Jorge, estamos en las mismas… pero yo perdí el rumbo, mientras Sara mantiene un juicio casi insultante.

—Deberías estar llorando —replico.

—¿Y tú? ¿Lloraste mucho?

—Sí, lo hice.

—Entonces, puede que seas más humana que yo —resopla Sara. Luego se lo piensa mejor: —Joder, lo que hay que oír…

—No entiendo… Aceptas que Juan se ha ido con una rutina que da miedo.

—Mierda… otra que me quiere exprimir las lágrimas como sea —se queja, Sara, con ganas de estrellar un plato contra la pared; ha habido comentarios en la familia, la de Juan, alegando lo serena que está la viuda. —Quiero mucho a Juan… pero… joder, no sé cómo decírtelo… No puedo decir que esto lo tenía planeado, pero sí que lo tenía previsto.

—¿Previsto? ¿De qué coño hablas?

—De lo que está pasando, de la muerte de Juan. No soy un demonio, sino una mujer realista. Era obvio que con esos muchos kilos de más Juan no iba a llegar mucho más lejos.

Cierto. Fue un infarto. Era… “previsible”.

Durante unos minutos no nos hablamos. Yo aprovecho para pensar si acaso Sara contribuyó a ese declive del sistema circulatorio de Juan, cebándolo de grasas en las comidas. Mientras, Sara, seguramente, está pensando en que todo va bien, porque también tenía previsto que la iban a criticar por aceptar la muerte de Juan como quien se resigna al perder una moneda por la rejilla de una alcantarilla.

—Me parece increíble que tú, precisamente tú, me estés juzgando —suspira Sara.

—No, no voy a hacerlo. Venía con un gran peso, pero verte así de complaciente me lo ha quitado de encima. Tienes todos los seguros de vida al corriente, ¿no es así?

Sara sonríe. Es una risa sarcástica, pero al cabo muy sincera porque sabe que vuelvo a ser yo, una vez vencida la timidez:

—Sí lo tengo todo bien amarrado.

—En eso basaste tu vida, ¿no? —y me subo a un taburete, como una niña. De paso meto las manos en el plato que está preparando para sus invitados. Como algo, a dos carrillos. —Siempre supe que tenías todo bien organizado. Lo intuí desde muy pequeña, cuando te desesperaba la falta de control sobre tu futuro en la vida de hospital. Eso te marcó, imagino.

—El jodido hospital nos marcó a las dos, Lili. Imagino que nos hizo más fuertes.

—A ti te hizo una viuda negra, por anticipado. Siempre anduve debatiéndome porqué diablos te habías casado con un gordo.

—Ey, para Lili —me detiene. —Quise a Juan.

—…No puedes querer a alguien y al mismo tiempo convertirlo en una póliza de seguros —la reprocho. Y, justo después de hacerlo, me doy cuenta de que las personas somos verdaderos diablos; a menudo hablamos por hablar… Es eso, Sara y yo solemos discutir por discutir. Es como si hacernos daño mutuamente nos llenara la vida; lo aprendimos en la cuna, cuando ella me tiraba de los cabellos.

—Ya te lo he dicho; no estaba planeado, pero sí que lo tenía previsto.

—Planeado… previsto… La verdad es que no sé porqué nos estamos encarando por esta mierda.

Eso es cierto, y a menudo hacemos una pausa para un falso relax que sólo antecede a más veneno:

—Mi caso es mi caso, y el tuyo es el tuyo. Lili… incluso tú, la mujer que parece que más ha amado de todos los tiempos, la fría Lili, se ha perdido por un tío en apenas dos días. El amor fugaz, intenso, maravilloso y eterno del gran amor…

—Igual tú no lo has conocido.

—Quizá tú tampoco, Lili. Jorge no era ese tipo maravilloso y perfecto que te habías figurado. Era un tipo cualquiera… Tú lo convertiste en un ser celestial, en el mejor amor de todos los tiempos. Me quedé fría, la verdad, cuando me contaron que llorabas mucho, que te encerraste en tu cuarto.

—No sigas por ahí, Sara.

—Sí, debo hacerlo. Debo abrirte los ojos, Lili. Seguramente Jorge no te quiso tanto como tú lo quisiste a él. Del otro lado, tú no lo habrías querido tanto si, como yo, hubieses tenido otros muchos jorges a lo largo de tu vida. Juan era maravilloso… pero fue… uno más. A veces la gente somos uno más. A veces se marcan las diferencias por culpa del momento, de una confusión en tus sentidos. A veces amas locamente porque es el momento oportuno. Como Mamá…

Y luego calla. Calla inmediatamente. ¿Ha hablado de Mamá?

—¿Qué tienes que decir de Mamá?

Y Sara deja caer los brazos, soltando casi todo el aire que lleva dentro. No ha querido ir tan lejos, pero a menudo nuestras discusiones sacan los trapos sucios más hediondos imaginables.

—Me han dicho que ahora sois uña y carne —dice.

No respondo a eso. Me cuesta creerlo incluso a mí.

—¿Y qué tiene que ver eso con Jorge? —replico.

Sara titubea. Luego se deja ir, se deja ser ella misma:

—Mamá tiene cáncer.

Capítulo decimotercero

Las personas somos a menudo transitorias. No sólo tal como somos, sino en lo que hacemos. Lo que nos ocurre nos cambia.

Vuelvo a casa con los puños cerrados, sintiéndome víctima de nuevo. Mamá ha sido siempre un misterio para mí. Jamás ha existido, aún cuando sabía de su omnipresente aura en la familia. Siempre fue un mito. Siempre tuve la sensación de que era algo mayor de lo que podía imaginar. Un amor al que nunca tuve acceso…

Hoy, empero, la veo pequeña. La siento así, insignificante. Es como fuese el sentimiento más frágil e ilusorio de cuantos yo pueda tener. Me siento capaz de borrarla de mi mente de un plumazo.

Mamá…

Siempre Sara. Siempre la maldita Sara. Y Dios, ante todo. Siempre esa maldita iglesia.

Entro en casa, y, como una premonición de lo que ha de venir, los santos del recibidor no están. Se han ido. ¿Dios se ha ido de casa?

Papá sí que está en el sofá. Parece parte del mobiliario. Mamá está a su lado, viendo la tele.

—Hola, hija —dice. Ella… Mi madre… Jamás hubiese reaccionado ante mi llegada. De hecho, creo que es la primera vez que la veo sentada en el sofá.

¿También está embaucando a Papá?

No respondo. Me voy a mi habitación.

Allí, mirándome al espejo, aparte de verme cuasi como a una soltera cuarentona, entiendo que estoy sufriendo las embestidas de estar en casa, de seguir el hilo conductor hacia el declive personal que supone seguir al lado de tus padres. Tanto tiempo… y tan pendiente de lo que hagan o dejen de hacer. Tanto, como para haberme ilusionado de que yo era para Mamá algo más que ese última penitencia de quienes creen que se van a morir. Sí, un jodido cáncer parece haberla abierto los ojos a una nueva realidad.

—Ey, Mamá —la inquiero, allí en el salón. —¿Es que te estás muriendo?

Mis padres me miran. Es decir, Mamá lo hace directamente. Papá a través del reflejo del televisor, adonde yo me repito… como me repito en sus gafas.

—¿Por qué estás enfadada, hija?

—Porque me pareces insignificante —declaro. —Suelo decirle las cosas a la gente en la cara, pero nunca me había atrevido a decirte a ti que eres muy poca cosa. Precisamente, nunca lo hice porque pensé que eras algo mucho más grande de lo que imaginaba.

Mamá no entiende. Lleva desconectada del mundo mucho tiempo. Ha estado en la ultratumba de Dios, en los caminos de Jesús. Ahora, de vuelta, quizá no es capaz de ver todo el daño que ha hecho.

—Mira, joder —y enseño mis antebrazos.

…Nadie me los había visto así. Me he maquillado todo este tiempo los delirios de mi dolor, desde niña. Nadia sabe realmente quién soy. Nadie sabe qué ha rondado mi cabeza todos estos años, desde que nací.

Por fin, Papá gira la cabeza.

—¿Qué es eso, Lili?

¿Eso…? Las cicatrices de tantos años de dolor. Nadie lo sabe, pero he intentado quitarme la vida cientos de veces. Es mi secreto. Mi absurdo, pero gran secreto. El que he vivido a solas, y el que aflora ahora con la pestilencia de un cadáver que sale a flote en las aguas mansas de un río. Nadie ha presentido eso porque lo he hecho para mí, no para los demás. Es decir, lo he intentado para conseguirlo, no para llamar la atención.

—Vosotros dos sois el principio de mi ser… lo que me da sentido… pero, joder, sois unos desconocidos.

No se miran, pero no hace falta que conecten en nada. Eso puede ser una respuesta suficiente. Soy hija de alguien… pero ser hijo de alguien no siempre te vincula del todo.

—Pentobarbital sódico —digo. —Se vende bajo muchas marcas: Barbithal, Euthatal, Sagatal, Sedal-vet… La que más me atraía comprar era Fatal Plus. Vaya nombre comercial… Es indoloro, infalible, limpio… Os lo iba echar en la comida. Pasee el frasco por toda la cocina. Fui y vine varias veces con él, pero no lo hice.

—¿Qué ibas a hacer, cariño? —pregunta Papá.

—Envenenar a la familia, claro. Si lo hubiera echado en el puchero ahora no estaríamos hablando, pero decidí no hacerlo. Jugué con la muerte, jugando con nuestras vidas.

Papá relativiza. Está sorprendido, pero, bueno, si ha de morir algún día, ¿qué mejor motivo que hacerlo por una hija? Es decir, en mi caso, por la ansiedad de una hija.

—Es un veneno. Provoca un sueño profundo del que no despiertas. Así de simple. La muerte, que venga tan plácidamente como llega la vida. No lo puedes comprar en la farmacia de la esquina y tuve que pedirlo a México; se usa en veterinaria para sacrificar a los animales y, en Tijuana, que dicen es el paraíso de los que buscan una “muerte digna”, la venden en cualquier pajarería. También se usa en los países del tercer mundo para ejecutar presos.

Papá y Mamá siguen pareciendo una fotografía. No reaccionan.

Sin embargo:

—¿Y por qué nos cuentas todo esto, hija?

—Calla, Papá… Me carteé con Ritchie… ¿Sabéis quién es Ritchie? —obviamente, mis padres no responden a eso. —Es un anciano que vive en Australia, en Nuevo Gales del Sur. Todas las mañanas se asoma desde su casita al acantilado y vigila con unos prismáticos si alguien camina hacia el precipicio. Si encuentra a alguien, corre hasta él y lo invita a un café, a charlar un rato. The Gap, un maldito acantilado que está entre los cuatro lugares que más suicidios registran en el mundo, es uno de esos destinos románticos adonde la gente quiere terminar con sus días. Me carteé para pedirle que no me detuviese, que no alterase mi natural curso; ese hombre ha “salvado” ya a cientos de personas. ¿Os acordáis cuando estuve ahorrando para ir a Australia?

Papá abre los ojos como platos. Sí, él me dio la mayoría del dinero, mientras yo le lavaba el coche los fines de semana. Al final gasté lo poco que había ganado en pinturas y lienzos.

—No soy un bicho raro —me anticipo, a cualquier consideración. —En este mundo hay un suicidio cada cuarenta segundos. No soy una excepción. La gente se quita la vida muy a menudo. El promedio de suicidios desde el Golden Gate es de uno cada veintiún días… —explico, casi matemática. —¿Os estoy mareando?

Y no me he dado cuenta, pero he dado vueltas por el salón, nerviosa.

—Hoy es lunes —los señalo. Los señalo literal, con el dedo, que sale de mi cintura como si sacara una pistola en el viejo oeste. —Según el retrato robot de los suicidas de las Cataratas del Niágara, soy perfecta para morir un lunes. La estadística me llama a ello: soy una novia decepcionada de treinta y ocho años que se quita la vida un lunes a las cuatro de la tarde.

—Cariño… —dice Papá. Me respetan mucho. Saben que he sufrido, que soy… extraña. No quiere precipitarse. —Deberías sentarte, Lili.

—No, no voy a hacerlo. Lo que quiero es morir. ¿Es tan difícil de entender? Tú ya lo tienes hecho, Mamá —la señalo, ahora a ella. —Estás pudriéndote. Tus plegarias no te han servido de nada.

—Lili… Mis plegarias no eran para mí —dice Mamá. Tranquila, y en una paz propia de su ser. Siempre la he visto así, serena.

—¿Dónde están los santos, madre?

—Ya no los necesito —responde, sin más.

No lo entiendo. ¿Qué clase de hartazgo vive Mamá que no quiere ni saber de seguir “viva”, adonde quiera que sea?

—¿Ya no necesitas a Dios? —pregunto.

—Quiero hacer las paces, irme en paz.

—¡Pero eso es injusto! ¡Yo no he vivido en paz! ¡He vivido como una loca!

Y voy a su regazo. Me arrodilla ante ella, y la cojo las manos.

—No estuvisteis en el accidente. Ese camión no nos arrolló —confieso. Es la primera vez que lo hago. Incluso me lo he negado a mí misma. —Yo esperé el momento oportuno, tiré del volante, nos salimos del carril y nos empotramos contra el camión. Yo quise que muriésemos… los dos… Era tan feliz, estaba tan alentada, que no pude soportar esa sensación. Jugué a acabar con todo. ¿No lo entendéis?

Sí, lo entienden. Me abrazan, como pueden y a lo poco que me dejo, porque no entiendo nada. Yo maté a jorge, porque los que no controlamos nuestras vidas tenemos apetencias extremas. Tiré del volante sin pensar… Las ganas de hacerlo me estaban matando… Tentar la felicidad, el todo, la maravilla… con un segundo de absurda flagelación.

—Lili… —suspira mi padre. —No queremos que nos dejes… Queremos que estés bien, pero quizá eso ya no sea posible.

No entiendo. Vuelvo a no entender. Lo que ocurre en casa se me escapa, una vez más.

—He matado a Tomás —reconozco.

Mis padres singuen sin inmutarse.

—Lo sabemos, hija. Lo sabemos —dice Papá, mientras me acaricia la cabeza.

¿Lo saben? ¿Cómo diablos lo saben?

Fui a verle, subí a su pisito… hablamos… y, con esas ganas de explotar, sin control, cogí un cuchillo y lo perforé en el cuello. Rápido, y sin sentido. No lo tiene… No lo puede tener. Él no lo supo comprender… Me miró aterrorizado… No sé si era lo que yo quería ver. Acaso, esperar a ver qué ocurre en la vida cuando alguien muere.

—Me llamaste, hija —dice Papá. —Yo fui a resolver eso.

¿Qué…? ¿Mi “tranquila” y mundana vida diaria, convertida en una secuencia de cine? Esto no tiene sentido.

—Relájate, Lili —dice Mamá. Me han tumbado en el sofá. Lentamente. Soy Lili, una chica normal. He sufrido mucho, y he hecho sufrir a los demás. Es el vaivén de la vida, cuando la ligas a la muerte.

—Irás con Sara, hija… Pronto estarás con ella.

No… No puede ser… ¿Sara…? ¿Qué le ha pasado a Sara?

—¿Dónde está Sara, Mamá? —pregunto, cuando estoy a punto de cerrar los ojos.

—Sara sigue dormida, como siempre. Duérmete, cariño.

*   *   *

La habitación sigue siendo blanca, como siempre. Estoy acostumbrada a estar aquí. Es mi hogar.

Voy y vengo. Llevo desde mi tierna infancia acudiendo al psiquiátrico, adonde me medican, me estudian, me componen y me vuelven a soltar. Me reencarno, mejor dicho, en una Lili normal. Una Lili para la sociedad, cuando la otra, la que llevo dentro, se duerme.

Yo lo sé todo. Sé que lo olvido, pero lo sé todo. Sé que Sara ha ido a hablar con mi doctor, el doctor Tomás. Mi profesor Tomás. Le ha dicho que ya no puede más, que no quiere seguir siendo mi hermana ficticia. Porque es la enfermera Torres convertida en mi hermana Sara, mi redención, justo cuando acabé con la vida de mi verdadera consanguínea. Así, sin más… en un gesto rápido, seguro… La desconecté de la máquina. La máquina debería haber sonado… pero lo desconecté todo… y murió en paz, dormida.

Sí, Mamá tiene razón; Sara sigue dormida.

*   *   *

—Veamos, cariño… —dice el doctor. El doctor Tomás. Ha mirado los últimos exámenes, y tengo los niveles hormonales constantes desde hace dos meses. La última vez que los tuve por las nubes le hice un corte en el cuello con un escarpelo, en la enfermería. Un corte que ha cicatrizado bastante bien, y que es mi vergüenza porque, cuando vuelvo a ser la Lili apacible, me recuerda lo horrible que he sido. —Bien… Creo que podré firmar la autorización para que puedas ir a la excursión.

Y me emociono. Hace casi seis meses que no salgo. Justo desde que murió Mamá… o la doctora Álvarez, la despreciable doctora Álvarez, que jamás me ha hecho caso hasta que supo que tenía cáncer, que iba a morir. Entonces pareció perdonar que, de niña, una vez le robase su Biblia, que recortase los santos de las láminas a color y los usase para jugar. Me empezó a hacer caso, a ser agradable conmigo… quizá como modo de despedida.

No puedo moverme, pero sonrío. Estoy enclaustrada en esta silla de ruedas. Maniatada por mí misma porque la fuerte medicación me ha dejado tan turbada que apenas puedo mover los músculos. Jorge me lleva de nuevo a mi habitación… Es decir, Rodríguez, el guapo de Rodríguez… Lo miro, y lo sonrío, justo cuando se me va a caer la cabeza y él me la sujeta, para ponerla de nuevo en su sitio; no tengo fuerzas en el cuello. Quisiera que me besara… pero esos días ya quedaron atrás. Quedaron en la imaginación, en la vida paralela de una Lili en las nubes.

Papá no se mueve. El celador, que espera detrás de la mampara de cristal… las enormes gafas de Papá, adonde la gente se ve reflejada. Allí es adonde me veo, para que Papá, el celador serio y poco hablador, abra las puertas de seguridad y me lleven a mi cama, mi celda.

Poco a poco quiero volver a morir, porque, cuando vives un sueño, o una pesadilla, lo único que quieres es despertar.

Capítulo decimocuarto

He vuelto a delirar. Me despierto, y estoy en mi habitación; he vuelto a soñar con un hospital, con un psiquiátrico, un lugar donde reinvento la vida cada noche.

Anoche… Fui muy grosera. Me encaré con mamá, y la dije que me alegraba mucho de su cáncer, que el reino de los cielos al que ha rendido pleitesía tantos años por fin se la va a llevar. Estará en su sitio, adonde debe.

Me levanto con otra cara. Hoy es el día en que voy a salir de mi vida, de la mierda. He hecho un pequeño macuto, y me voy de casa. Está todo pactado.

A Papá le dejo una nota. “Gracias por todo, Papá”.

Es así de simple. Imagino que sobra decir mucho más.

…A Mamá no le dejo nada. Imagino que lo necesita, pero yo no.

A Sara le dejo una carta. En ella explico que quizá me haya ganado la batalla, que todas las peleas que hemos vividos, todos los rencores, todos los odios, me han llenado… pero me han hecho morir poco a poco en el tiempo. Quizá hubiera sido más fácil haber nacido en una isla desierta, sin la civilización. Sin la familia, incluso.

Sí, a veces la familia lo complica todo.

Con ello, ya resuelto, me voy sin mirar atrás. Tomás, mi antiguo profesor de Historia, me espera en la terminal del aeropuerto.

—¡Joder, Lili! ¡Has venido! —y me abraza.

—…Creí que preferirías que me quedara en casa.

—Sí, lo hubiera preferido —resopla, —pero, ya que estás aquí, no voy a intentar convencerte. Te lo dije bien claro, si bienes, no voy a insistir en pedirte que te quedes. Sería muy amargo hacerlo.

—Te lo agradezco. Lo he meditado mucho. Creo que es lo mejor.

—Nadie sabe qué es lo mejor. Si La Humanidad está de acuerdo en algo es que nadie entiende qué es lo mejor.

—Bueno, también me prometiste que no me ibas a dar el día con tus ensayos.

—Ops, perdón. No volverá a ocurrir. Ven, que te presento al grupo.

El grupo. Llevan años preparando este día. Este momento. Hay gente de todos los estratos sociales, de toda condición. En general, parece gente muy feliz. Nos abrazamos, y somos muy amables los unos con los otros. Parece que nos vamos de crucero, de unas muy deseadas vacaciones. Hay algún abogado, un dentista, una escritora, ¡un médico…! No me lo puedo creer.

Cogemos el mismo avión. Un avión a Japón. Bueno, habrá transbordo, una escala casi a mitad de camino. En ello, nos iremos conociendo mejor. Intimaremos. Tomaremos una copa juntos, en comunión.

Hemos hablado con mucha claridad de que no íbamos a hablar de nuestros problemas. Al coger el avión, todos partimos desde cero. Todo lo mejor de nuestras vidas compartido en un vuelo, en un trayecto a Extremo Oriente.

…Creo que me enamoro de Hans. Es un chico increíble. Es buen tipo. También me gusta Rigoberto. Es un tipo ejemplar. Muy buena gente.

…Hago una entrañable amistad con Sabrina, una italiana preciosa que sabe sonreír. Es muy amable. Ruth, una madre soltera, ha salido del mundo de las drogas… y está ojerosa y casi desalmada. Empero, también es agradable. Hay de todo. Todo bueno, creo entender.

Ojalá fuesen unas vacaciones. Ojalá el trayecto nos llevase a un lugar mejor. Casi, casi, podríamos formar una piña que diera sentido a nuestras vidas. Empero, no está pactado así. Así no.

Me resulta curioso ver que algunos tienen miedo a volar. Nos reímos de ello, porque resulta toda una paradoja tener miedo a perder la vida volando. Precisamente ahora, claro.

Tomás me coge de la mano a menudo. Es muy cariñoso. Y el cariño es verdadero. Ahora sí lo siento así. Ahora nadie tiene que fingir nada. Eso ya quedó atrás en nuestras vidas. Eso sí, hemos pactado que nadie se echará atrás. Hemos pactado que seremos nosotros mismos siempre, sin dejarnos rodear de nuevas apetencias en lo que dé de sí nuestras vidas en común. No nos dejaremos engañar. Hemos venido para lo que hemos venido, y punto.

*   *   *

Respiro hondo. El bosque no es precioso, como imaginaba. Lo es el Monte Fuji, nevado de maravillas. Empero, el bosque Aokigahara, a sus pies, es lóbrego y oscuro. Los árboles son de ese color, al carbón.

Hace frío. Tengo que aprovechar el sol, que se cuela por entre la copa de los árboles, para sentir algo de calidez. Tomás se da cuenta, y me cede su abrigo; yo no he sido tan previsora.

Se lo quiero negar:

—No… Es tuyo. Es tu momento.

—¿Crees que me va a importar pasar un poquito de frío ahora? —dice. —Eso me mantendrá despierto.

Paradójico, pero real.

Me da un último abrazo. El resto de la compañía nos hemos ido despidiendo así, con abrazos y cariño. Ahora me toca decirle adiós a Tomás.

Él se regresa, y me abraza de nuevo. Una última vez. Sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa. Entonces, desaparece. Ya no volveremos a vernos.

*   *   *

Es un camino sin retorno. Andas, y te pierdes. Da igual perderte, porque nunca vas a volver. Cuando salgas del bosque serán otros los que te saquen, sólo que para entonces no te darás cuenta, porque ya no existirás.

Cada cual ha elegido su final. Cada cual ha decidido cómo acabar. Eso sí, nadie le ha contado a nadie cómo va a hacerlo. Eso es privado. Se pactó así, en Internet. Imagino que algunos llevan hilos de seda, para ahorcarse, y otros algún veneno.

Sigo sentada en la piedra. He ido y venido a ella varias veces, pero el bosque se obscurece mucho más allá y prefiero volver a la piedra, adonde el sol calienta el musgo y lo hace cálido y agradable. Ajá, abandonaré el mundo sintiendo precisamente eso, una buena sensación. Una de las más agradables sensaciones que puede ofrecer el mundo; el sol en la cara, y el calor, la tibieza, del “abrazo” de la piedra.

Es mi frasco de Pentobarbital sódico. Es mi final. Lo he decidido así. Dormiré plácidamente, y regresaré del lugar de donde vine de la misma manera, en un ensueño.

Lo tomo, me quedo quieta… No siento nada. Sé que no es Pentobarbital sódico en su totalidad. Es un preparado, que contiene un somnífero que ya he probado; lo volvía a pedir a México, pero los precavidos lo enviamos a un correo postal en Japón para que no nos lo confisquen en la aduana. El somnífero es agradable. Sé de la pesadez de los párpados, del placer de dejarse rendir al sueño… Luego, el Pentobarbital sódico hará que ese descanso no termine jamás.

…He mirado el Sol, por última vez. Ahora me tumbo en la piedra, como en el hombro de un amante. El hombro de Jorge, ¿quizá? Pienso en él. Pienso en nada… Cierro los ojos… y todo termina tal como empezó, con la obscuridad y la calidez que anteceden a la vida.