ISLAS

Javier Ramírez Viera

Escritia.com
JavierRamirezViera.com
Amazon.com y en formato KINDLE

2014, Las Palmas de Gran Canaria, España.

Printed in USA-Impreso en Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.

Dedicado a mi pueblo.

Capítulo Primero

Ayer, Tío Amuleto les contó un cuento nuevo. Se desperezaba la selva africana con una pasmosa turbulencia de vapor, propia de las estaciones de tren, y las estrellas parecían haber caído del cielo directamente sobre las hojas de los árboles. Y chillaba el mono… ese que nunca se ve. Como si no estuviera. Casi, como si los árboles hubieran cobrado vida más allá de su quieta apariencia. Una vida absurda, para chillar como urracas desquiciadas… como los invitados en esas fiestas de cháchara y guasa.

Pero no, porque el bullicio no era de los árboles, sino de la fauna de las ramas, la que se comunicaba a voces en la distancia en una parranda salvaje. La misma gentuza que se antojaba invisible y para corretear de liana en liana para solo dejar a su paso las ramas tiritando, el deshoje, y poco más que una insinuación de su verdadera figura. Como el viento… Como fantasmas…

Entonces, Tío Amuleto volvía a respirar de su pipa y el tiempo se detenía. Tomaba un sorbo más de vida, parecía ser, y continuaba el relato. Había, allá en la salvaje tierra de los cocodrilos, un muchacho que se había amamantado de una fiera de hocico y pelambres, y, ya humanizado por la edad y el conocimiento, todavía harto de instintos primarios se emparejaba a los que se le antojaban de su especie, ahora los gorilas, para retozar en lo alto y bajo de aquella cascada en la que no se bañaba nadie. Y hurgaba la humedad mohosa de los troncos de los árboles caídos, cazando insectos que parecían estar rellenos de mermelada. Gesto a gesto, con el dedo, adhiriendo a la yema de su índice aquellas hormigas rojas, y luego zampando con desdén de paraíso aquellas extrañas papayas azules que le pringaban los ojos al primer bocado apenas inmisericorde. Bruto, así como su peluda comunidad, así como aprendiera de los suyos, los que se le antojaban afines a sí mismo, los de piernas y manos con las mismas funciones de coger o caminar.

Tío Amuleto parecía haber estado allí. De hecho, de alguna manera, su público al cuento sospechaba que aquel explorador que terminaba encontrando al niño de la selva debía ser él. No eran excesivos los detalles, pero sí la convicción con la que contaba la historia. Una casualidad, un encuentro fortuito en tierra de nadie, y para devolver a la civilización a uno de sus hijos perdidos. Un valiente, que luchó contra los lobos y las serpientes camino a Londres, camino al lugar de donde nunca debió ausentarse ni por esas rocambolescas inclemencias del destino.

…Aún no sabían los críos de la literatura. Tío Amuleto era pescador, y seguramente llevaba en los ojos más aventura que todos aquellos relatos que leía tendido en su hamaca, en cubierta, apenas con un candil en la noche serena de la calurosa costa del Cabo de Buena Esperanza. Un viajero del Universo, se antojaba, que, siempre que venía de visita, se iba antes del amanecer de la casa ajena. Sin despedirse, y como si se hubiera volatilizado con la noche, elevándose a los cielos… como el viento… como fantasmas… Si acaso, los críos sabían que no era tal el caso, porque a los muertos se les velaba varias noches. Tío Amuleto, en cambio, se iba el día menos pensado, porque jamás entristecería a los niños anticipando la noticia de su ida… y ya no se le veía más, hasta que se encontraba de regreso asimismo como la orilla abarrota la playa de algas rojas, por sorpresa. En todo caso, siempre con el macuto al hombro y aquella boina azul, para hacer creer a los ancianos del pueblo que se habían rejuvenecido, que el tiempo se había vuelto para atrás y porque se llenaban de recuerdos al verlo subir la loma de Buen Lugar, en la misma gesta que cinco, diez o veinte años atrás.

Revivía muchas sensaciones, y las creaba nuevas. Porque la chiquillería de casa de los Álvarez Díaz-Pimienta, así como bebían de aquellas historias, soñaban toda clase de buenaventuras y desdichas en sus miles de juegos, pues no tardaban en someterse al embrujo africano entre zulúes y malarias, arenas movedizas y ciudadelas primigenias ocultas bajo toneladas de serpentinas vegetales. Otro día, Tío Amuleto contó de una tormenta, y ya había piratas navegando la acequia de riego y dándole guerra a una Armada Invencible de hojarasca, adonde se amontonaban las hormigas a modo de violentas tripulaciones delimitando con nervio e insistencia los confines de su embarcación, como buscado guerra. Contó, este navegante y ya en otra ocasión, de aquellos peces que ni Dios conocía, y de algunos que tentaban una insulsa transformación en pájaro, o los que tocaban directamente al alma con una descarga eléctrica que aún nadie había sentido sino de truenos y rayos… y para no contarlo. Se llenaba el mundo de maravillas, y los críos callaban ante el cuento con los ojos como platos, a menudo amontonados con imprevisible casualidad. Luego, todo era cuchichear sobre los miles de misterios que encerraba aquel macuto marinero, el que Tío Amuleto dejaba en alto, pendiente de un clavo, y que seguramente contenía mucho más del pequeño bulto que suponía. Quizá arenas mágicas, caracolas parlantes o monedas deformes avenidas directamente del abismo oceánico, de civilizaciones perdidas. Una tentación ingobernable, que llevaba a los chiquillos a merodear allá adonde de la casa se hacía aquel macuto que nadie se atrevía a tocar.

Otro, Tío Nicasio, andaba preferentemente la noche, apareciéndose como un ánima maldita que nadie terminaba por ver, sino por intuir. De día la pasaba trabajando el campo, en fincas tan alejadas de la civilización que hasta los burros se reprimían a sabiendas del trote para avituallarlas de algo de alma nueva. Del bosque se le oía las carcajadas de loco, aunque los viejos sabían que se trataba de los cuervos y las lechuzas, ahora de día, ahora de noche, por cada una de aquellas voces aladas y afines al misterio. En realidad, un bulo; Tío Nicasio enloqueció, empezando a perseguir la luna entre las copas de los árboles, en la montaña. Se le vio hablar con las piedras, a las que arrojaba lejos por no responderlas ni al más elemental saludo en cuanto la razón lo hacía recapacitar de sus fantasías. Luego comió sus sobras naturales, y lo tuvieron bajo sortilegios para no terminar por hallarle cura. Al cabo, que se lo llevaron adonde nadie podría determinar, que acababa de ser mayor misterio que acaso el mal que lo había enloquecido.

…Y Tío Nicasio contaba sus cosas, aunque no estuviera presente. Era el Chupacabras ideal para alojar a los críos en cama llegada la noche. Se amenazaba conque cargaba asimismo su macuto, como Tío Amuleto, pero para darle mal uso, pues gustaba de llevarse a los niños desobedientes que no se arropaban hasta la barbilla en sus catres, embutiéndolos, así fuera a pedazos, en su bulto. De hecho, olisqueaba los orines ajenos y, si acaso alguno de los hermanos Álvarez Díaz-Pimienta sufría la incontinencia de la niñez, Tío Nicasio aparecía como por debajo de la cama para agenciarse al que daba mal trajín a las sábanas. Eso a los niños, que el incierto orgullo de aquella familia no reconocía que se lo habían llevado adonde una especie de ciudadela de locos, la que todos terminaban por llamar La Hacienda. Un claustro, a la orilla del mar en uno de esos desiertos rocosos del fin del mundo, donde azota el viento como si el cielo se desinflara.

…Tío Belarmino no servía para gran cosa. Acaso para tapar el sol, de lo grande que era. Solía pasar todos los días la calle principal de Buen Lugar, la de los Álvarez Díaz-Pimienta, tirando cuesta arriba o cuesta abajo de su siempre mismo asno, que asimismo tiraba de una carrera que igual cargaba paja, y alegre la bestia, que pesadas piedras de ese interminable muro de contención que serpenteaba su montaña. Sus tierras, escalonadas en sinfines de plantaciones que no terminaban nunca de germinar, puesto que Tío Belarmino pretendía abarcar tanto que nunca le daba tiempo a tanta cosa. Allí, en esas tierras, los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta jugaban al mediodía a guanches y conquistadores, al uso de las infinitas atalayas como castillos y sus guarniciones. Eso al tanto que Tío Belarmino dormía la sobremesa de higos secos y queso, bajo un palmeral que se había terminado por convertir en la guarida del lobo. Y a menudo asomaba él, para voces y truenos que espantaban con facilidad y alboroto a los chavales, que terminaban estando del todo a salvo porque Tío Belarmino no los consideraba sino como alimañas volátiles. Tal el caso, que nunca se había preguntado cuáles eran sus sobrinos, por lo que se le hacía imposible acusarlos luego de ladronzuelos de huerta o alborotadores de la paz bendita.

   Tío Antonio murió. Los hijos mayores del matrimonio Álvarez Díaz-Pimienta apenas esbozaban de él un lejano recuerdo. Quizá su voz ronca, como ahogada en su propia savia. Posiblemente, lo que terminó por darle muerte, en una de esas podredumbres de las almas buenas cuyo mayor pecado fue el no haber infringido nunca las leyes de Dios.

   Tío Eleuterio y Tío Hipólito también murieron. Del uno nunca se supo, porque se enredó pronto a las andanzas de medio mundo y, el día menos esperado, ése que asimismo nadie esperaba verlo llegar, una carta misteriosa de una colonia africana terminó por arribar a la oficina de correos de la capital, lejos del pueblo… aún agotadora y tardíamente, y para agradecer a la familia la valiosa y desinteresada entrega de tan valiente soldado a la causa de las escaramuzas contra los negritos… aunque el nombre estuviera equivocado, escrito del revés.

El otro, Tío Hipólito, desapareció en la mar. Casi como todo el mundo, de aquellos que encaran una vida entera en barquitos como de papel.

   Otros tíos no nacieron, o lo hicieron a trompicones y para de vuelta al cielo. Otros muchos eran de otras aldeas, y apenas significaban ese poco del aire familiar en la mirada, aunque caras de brutos y perfiles de roca. Hombretones, que aparecían en pocos festejos y fechas señaladas. Quizá más en los entierros, con charlas del campo y recuerdos del ayer.

Algunos… que se fueron para Las Américas…

…Fue suficiente fantasía, para las vidas de estos críos. Para su infancia, sus primeros pasos en un mundo donde el viento susurra salitre y el sol se quema de mañana, y se quema de tarde. La isla, redonda, y apenas ese poquito que los acogía en un pueblecito como Buen Lugar, que es más cuesta arriba que cuesta abajo. El todo, convertido en mundo entero por todas aquellas maravillas que visitaban el quehacer pasmoso del eterno caserío. No había cumplido el mayor los quince años, cuando un nubarrón carmesí pobló la distancia, aviniéndose misterioso. Un castigo divino, en forma de pasta tormentosa que germinó en la forma de una intensa plaga de langostas africanas. Fue miedo, al principio, y luego la diversión de los pequeños de aquella casa, cuando los espantos de los adultos dieron paso a la curiosidad de todo niño. Un divertido enjambre, que se avanzaba de la calle al monte en zancadas de su propio torbellino. Como un oleaje, en cardumen, o esas idas y venidas de las hojas secas en los ventarrones.

   Fue el primer misterio, el de los insectos comelotodo, aunque fue cierto que más bien hicieron más bulla por la pinta que por el banquete. Porque ejercitaron a viejos y viejas en eso de la porra con la escoba, y dieron colorido al seco verano, y poco más. Acaso mucho cuento en boca de todos, y avivaron refranes y viejas fábulas, como sermones relativos al Diablo y sus avisos. Porque, las bestiecillas, acaso habían venido a morir, porque enseguida empezaron a convertirse en cáscaras de cacahuetes a las que barrer con alegría.

   El segundo desquicio, aún más fantasioso, se aventuró como noticia por toda la isla desde la misma capital. Concretamente desde el muelle, donde arribó un barco desconocido de gente desconocida con pintas arruinadas. Buenos trajes, pero ya roídos del tanto uso en alta mar, barbudos, para con gente que venía siguiendo lo que se iba a allegar a estas costas y desde muy largos meses atrás. Fotógrafos, dijeron algunos, y estudiados maestros del todo y de la nada, que expusieron en la alcaldía que se allegaba un gigantesco témpano de hielo. Un iceberg, palabreja que pocos pudieron interpretar correctamente. Por eso de que en Bañaderos apreciaran la llegada de un banco de peces plateados, capaces de devolver al cielo la misma luz del sol que cae sobre las aguas, y que en Cambalud hablaran de la Torre de Babel de los infiernos y bajo las aguas… para, ya en Buen Lugar, de que iba a cruzar el horizonte, de confín a confín, el imponente barco de la Reina Isabel, todo de plata. ¡Que viene, que viene! Eran las voces. Era el trazo de la columna de humo negro de aquel barco de expedicionarios que seguía al retal del Ártico, quizá apostando en cubierta hasta cuándo seguiría siendo montaña ese iceberg con los tremendos calores del trópico.

   Nadie dio crédito entonces a lo que veía. Ni siquiera pasado los años, cuando la imposible estampa de todo aquel hielo cayera a las suposiciones de lo soñado. Porque avanzaba en paz bendita aquella torta blanca, con un deje tan paciencioso que no hubo quien la esperara verla pasar del todo, aunque maravillara toda su locura.

   Nadie creyó que fuera hielo. Tampoco que aquellos científicos ingleses, por mucho que los defendieran los traductores al español, no tratasen en realidad de ilusionistas con oscuras intenciones de sacar tajada, que su truco de la falsa Reina Isabel no era más que la antesala de un negocio de estafadores. Ante todo, un santiguado a tiempo era mano de santo, y de vuelta a las labores de campo sin prestarles más atención, a sus mañas y su teatrillo. Todos, excepto los críos, que solían pasar algunos buenos ratos de la tarde jugando donde Montaña Alta, al lado del cementerio, desde donde se divisaba todo el mar de punta a punta y quizá… quizá no, seguro, esperando el regreso de alguna que otra maravilla.

…Muchos decían que se acercaba el fin del mundo, que tanto despropósito no podía apuntar otra cosa. Porque aleteaba como con aplausos una paloma deforme, y la panda de hermanos la seguía por barranqueras y sembrados creyendo que el humano que tiene dentro debe aparecer. Al cabo que huían de las cuevas, donde los duendes susurran halagos a los incautos. Y comían de la zarzamora, y creían entrever las ánimas sin descanso en los amaneceres, cuando el sol empieza a revivir y hace hervir los valles de esa confusa nube mañanera. Enseguida se hace el calor, y cantan los gallos sin pausa del uno al otro. Por entonces el día ya casi es violeta, y se asombran los despiertos chavales de los cuentos de aquellos vecinos que tengan vivencias en la noche, tales como las visitas de extrañas “luces populares”, o esa otra luz celestial en la madrugada que es más oscura que lo que no se ve y que acaparaba todo el cielo… aunque no sea luz, sino penumbra.

  Allí crecieron los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta, en una bonita isla en mitad del Atlántico, llena de misterio y fascinación.

Capítulo segundo

Nueve Tíos dan para mucho. Nueve hermanos de Padre. Y sus hermanas, aquellas señoras de caras rojas y manos enormes, ojos oscuros, capaces de retorcer la ropa en el lavadero con el mismo ímpetu que los hombres descalabran reses o despellejan conejos al gesto de quien se quita unos calcetines. Tía Acoraida, Tía Tara, Tía Sotera… suponían casi la misma cosa, porque los críos no las hallaban distinción. Trabajaban el campo por temporadas, y luego los huertos de casa todo el día, adheridas al empleo de la tierra y de la cocina. Las barridas de la calle con hoja de palmera, todas juntas… los lavados en las acequias, todas ellas… la de los traperos, los aireados de sábanas, las matanzas de parásitos en casa… y demasiada atención por lo que hicieran los pequeños, para caerles encima con mil amenazas y rectificados… incluso sin ser madres, sino vecinas. Al orden, y al aseo, y un trato de siempre madre a toda hora y en la distancia que no terminaba por llenar los corazones de los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta. Nunca, aunque fuesen voces de mujer. Padres y madres por todas partes, por Tíos y Tías, y voces y mandobles de escoba para los chavales, porque Padre trabajaba todo el día su hacienda… y Madre, la madre de los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta, había fallecido en el último parto, el más duro y eterno, para tenerla en casa de dolores y penas por más de una semana, con el diablo a carcajadas por entre los armarios, a modo de polillas de vuelo suicida, y la muerte y su guadaña bravuconeando en su vientre en cada espasmo. Por entonces, mientras agonizaba, los críos fueron llevados adonde la Tía Santas, que los repartió por la casa como acaso se inventó en apenas lo que duró su sorpresa. Una noche extraña, fuera de la rutina. Siete hermanos adonde siete primos, que formaron una pequeña revuelta que Tía Santas sofocó al uso de su escoba y sus mandobles, y luego su esposo de coscorrones y bufidos, tales como para domar un circo de fieras.

   Al día siguiente, a algunos los llevaron adonde Tía Acoraida, otros adonde Tía Sotera, adonde Tía Jesusa… Largo tiempo, les pareció, y para conocerse a trompicones algunos pueblos colindantes a Buen Lugar, como Bañaderos, Los Rosales, Casablanca, Los Dolores… Y jugar, claro, de nuevo, sin saber que allá en su hogar su madre se desfallecía por darles la vida en herencia, en tener al parto al pequeño Deogracias, el último de sus alientos.

   Por él, había una preciosa carreta adornada de flores en la puerta de casa, a la vuelta, por el funeral de Madre. Algunos hermanos sabían bien que, a menudo, la angustia se viste de bonito. Lo precioso, adornando el devenir amargo. Por eso supieron que había un muerto en casa, aunque nadie se les había detenido a decir quién hasta que un Tío cualesquiera, al que jamás recordarían, los llevó con paciencia por entre un domicilio ahora como marchito y lóbrego, y atestado de gente con gesto comedido y misericorde, y olor a café, de esos familiares y amigos que se multiplican en las horas malas y que consumen las intendencias del hogar ajeno. El cese de todo murmullo a su paso los dio protagonismo, y hasta la alcoba de sus padres, en lenta procesión, para pedirles que echaran aliento de hombres, ya de tan temprano en la vida, y encararan en la cama el largo y silencioso cuerpo de su madre muerta. Por derecho. Por hijos… Su madre, en blanco, y una postura adonde un sarcófago que debía ser de cristal, invisible, porque nadie se atrevió a tocarla… con un rostro que no era el de ella sino el de una muñeca, como si hubiera rejuvenecido, con un sinfín de flores, nuevamente, discordantes con los gustos de una señora que jamás se pintaría de impoluto claro y de tan estridentes colores. Casi como si el mundo entero quisiera cambiar de media vuelta, tan rápido que se aviniese al alma hasta cierta sensación de vértigo.

   Apenas poco más que coger aquella mano fría, la que ninguno de los críos quiso tocar. El lío que habían montado los adultos no les llegaba a llenar. No lo entendían del todo. Acaso lo hicieron uno o dos de los hermanos mayores, que iniciaron el llanto adonde el patio, por más que les naciera la lucha de no hacerlo porque la gente los miraba… al tanto que se avivaban a ello por el incierto clamor popular de las miradas compasivas. Un llanto contagioso, que fue pasando de crío a crío como las gripes de casa, poco a poco. Por imitación, aunque los más pequeños de siete no supieran realmente qué era lo que se lloraba, porque nadie podía creerse que mamá estuviera muerta. Simplemente, cuando uno de los hermanos lloraba, seguramente había alguna herida en la rodilla, accidentado de juegos de barranco y acequias. Ahora, que aparentemente no pasaba nada, se lloraba por inciertos… tal vez porque mamá “dormía”… y a la gente que le apenaba que aquella señora durmiese, en lugar de preparar el puchero, de coger la canasta y hacerla de verduras del huerto… quizá de reñirles, de llamarlos desde la distancia a comer. De frotarlos al baño, de echarles alguna esencia casera por perfume, de los ungüentos de la noche… pero todo eso desapareció de un plumazo.

   Al día siguiente, tan pronto, una carreta traía a casa a una sustituta. Una vieja, que nadie de la casa aún había visto. Una anciana en dos colores, apenas, porque hasta la lengua la tenía como granizada, casi como en azul de telarañas. Su pelo blanco era como un arrecife, en seco, y su piel tenía la transparencia de los peces tropicales, para con ese riego lento y cansino de una sangre oscura, verdecida como la pus más horrenda. Sus manos eran huesos y cordeles, las que los críos pronto temieron por su fama de garfios, y sus ojos tenían la prisa de los relámpagos. En tanto, su forma encorvaba era todo un abismo negro, en ese luto eterno de las mujeres que han vivido más de mil años y han enterrado ya a más de medio mundo. Casi fantasmal, casi demoníaca… pero devota de ángeles y santos, que dispuso por la casa para darle un nuevo aire, a saber que como espías milagrosos, porque la intrusa que tomaba las riendas de la casa se lo sabía todo de todo cuanto pasaba o dejaba de pasar en la morada. De hecho, a partir de entonces el hogar de los Álvarez Díaz-Pimienta olió tanto a misterio como a jabón, de esa pastilla dura como la piedra que aquella mujer deshacía al agua con una decisión allegada al odio, para luego convertir en muñecos de nieve a los hermanos en un restriegue que les sacaba hasta los malos pensamientos, allá al lavadero del patio. Cortaba las verduras al cuchillo con una disciplina maniática, en un repiqueteo que recordaba al de la lluvia copiosa en los tejados. Dispuso agua con azúcar y otros dulces por doquier para los difuntos, y con sal y vinagre para las ánimas. Hubo ungüentos vaporosos en las ventanas para repeler a los mosquitos, con tanta efectividad que los vampiros alados que quedaron dentro de la casa parecieron enloquecer, por ni atreverse a salir por ellas, y aparecieron al tiempo convertidos en momias de pelusa. Todo cambió, y hasta el patio marchito y triste fue nuevamente profusamente podado, para hacerse más que decoro una febril industria de toda la muestra admisible como fruto de la tierra, en retorcidas verduras y tubérculos que se desempaquetan en las más confusas formas; a veces humanas, a veces animales… a veces de plantas, o cosas.

Bruja, echó a los niños a la calle, al monte. Al barranco, advirtiéndoles que estuvieran de regreso al mediodía. Para entonces, todos aquellos cambios estaban efectuados, como si la vieja Doña Nieves, que era como se llamaba la extraña, hubiese invocado las almas del otro mundo para ponerlas a barrer, a fregar, a componer… porque una persona sola no podía haber hecho tantas cosas como para voltear la casa así. Hasta el gran arcón cambió de sitio, y nadie pudo explicarse cómo diablos había conseguido hacerlo mover aquella anciana. Eso sí, el hogar se antojaba desértico… porque los muebles eran los mismos, pero, al haberlos cambiado de lugar, se antojaba que las paredes se hubieran distanciado entre sí. Ahora, la calidez pasada se había convertido en un corredor continuo de la brisa marina, la que entraba por un confín y se iba por el otro de aquel hogar renovado. Ya no había claroscuros, sino una luminosidad copiosa, que anidaba las esquinas. En aquella nueva casa las vías respiratorias se expandían, como si se aventajara hasta los huesos esa helada de las cumbres, pero para con un aroma dulce que asimismo vestía a Doña Nieves, la que los recibiera, en el comedor, con un suculento banquete de apenas unas migajas de pan con un frangollo de verduras y mucho tomate. Una pinta de escasez, de miseria, que por primero repelió a los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta, pero que luego los enloqueció de amores por aquella cocina bendita que se deshacía en la boca, dejando la sensación de que lo bueno, cuanto más breve, mejor, y antojadizos que se iban de que llegara de nuevo la cena, el almuerzo, cualesquier consumo, al que acudirían a diario puntualmente o les llevara la muerte. De hecho, el hogar olía al mismo Olimpo de los placeres cuando aquella mujer cocinaba. Por entonces rondaban los perros y los gatos la casa, sollozando por un poco de caridad y que les dejaran probar del pecado.

“Soy Tita Nieves”, dijo la anciana, y poco más comentó que su cometido, que iba a ser enderezar a los pequeños de aquella casa para que fueran hombres de provecho. Y no se cortó para ello de tirar de las orejas, en una presa de la que ni el mismísimo Hércules podría liberarse. Y coscorrones, con un nudillo convertido en punzante roca. Y casi por todo, apenas lo más nimio, hasta que se fue reblandeciendo y, a la sorpresa y miedos de las primeras jornadas del diablo, se siguieron la rutina y la automatización de las tareas.

Por aquellos días, Padre se llevó al campo a Octavio, el mayor de los hermanos. Allí arrimaría el hombro, mientras el resto sopesaba que al hermano falto acaso lo habían llevado adonde viene el pan, el que se lucha de sol a sol porque, por él, Padre se aparentaba avenido de una truculenta guerra cuando se aparecía en la noche, o al alba, con el estómago ronroneando y el sudor por segunda piel. A partir de entonces, las manos de Octavio serían irreconocibles, escondidas de curiosos y ausentadas de todo tacto. Dolidas… De hecho, el chico terminaba el día casi sin vida, en la cama cuasi sin cenar, quedando en el lecho como petrificado, a menudo con la boca abierta y la pose de difunto calcinado por un rayo.

El contraste era Deogracias, el pequeño del hogar. Nadie lo dio por entendido, hasta que los hermanos terminaron colándose en aquella habitación de las costuras y el café, y el gran armario, donde le habían dispuesto la cuna. Allí dormía Doña Nieves, la vieja, en un lecho planchado de apenas unos palmos de grosor, por lo que se antojaba que era una especie de camastro portátil. Un catre intruso, desde luego, así como aquel pequeño que matara a Madre, al que aún no se le había oído llorar por todo aquello que había hecho, como si no estuviera arrepentido de haber asesinado a su madre y aún maquinara males peores. En tanto, se removía boca arriba como una tortuga, o boca abajo como uno de esos caracoles que aún no saben para adónde ir.

…Lo observaron largo rato, y hubo a quien se le antojó de coger una almohada y cortarle los alientos a quien había desplomado tantas vidas. Y perjuró que lo haría, porque ahora no tenía el valor suficiente como para semejante lío. Entretanto, para que fueran sabiendo de la muerte, alcanzó cierto día Doña Nieves a José, el segundo en aquella prole. Lo llamaba a la hombría, para extenderle hasta el pecho un saco con el que se le encargaba “desparasitar” el tejado de aquella camada de gatitos amanecidos aquel mismo día. Una loba amorosa, la madre por una gata aulladora, que se sospechaba de la matanza cuando el chaval trepó a lo alto con las manos temblorosas y para coger gatito a gatito hasta el recuente de unos cinco. Todos adentro, a la bolsa. Y hubo de Doña Nieves, pues, instrucciones de que eran una especie de deshecho, el que no tenía porqué aventurarse al saco con contemplaciones. Un nudo, y cargarlos hasta el estanque, ése que se vestía de una perfecta alfombra verde en invierno y suponía las horribles arenas movedizas de miles de cuentos de tragedia. Allí los aventó José, sin saber a ciencia cierta qué era lo que había hecho. Y, en realidad, nada, porque no se asustó de lamentos ni agonías, pues el saco se desplomó en lo verde y fue absorbido al fondo como por una fuerza sobrenatural. A plomo al abajo, y para que nadie lo viese más porque el agujero que hizo en la superficie de entre el musgo de aguas mansas se cerró instantáneamente, como si ese limbo inexistente se conectase misteriosamente con el mismísimo Infierno y todo lo que entrase en este infierno no pudiese salir jamás.

Aquello dio pie a una nueva perspectiva del mundo. José, ahora convertido en matarife, gobernaba a los suyos y los llevaba a la costa a sacar a los alevines de las charcas, manera de verlos retorcerse adonde no podían sobrevivir. Partieron alguna lombriz en dos, para con esa parsimonia dolorosa de un ser vivo incapaz de dar ni un solo grito. Hostigaron a las comunidades de termitas, echándoles encima toda clase de vertidos para ver el Apocalipsis de sus civilizaciones. Vitorearon los forcejeos por la vida, aquéllos de los insectos recién caídos en las telarañas, o la precaria queja de las babosas carcomidas en vida por marabuntas de hormigas.

Fue el principio, y el final. Nacieron los hombres, y se diluyó la inocencia. Los hermanos se convirtieron en insulsos asesinos, al menos en aquel verano que siguió a la muerte de Madre. Con ella en mente, regaron la vida de un nido, donde los polluelos en rosa se repartieron por doquier como gusanillos temblorosos. Pisotearon un pulpo, tan elástico como la resina de los árboles sangrantes. En él cabalgaron toda la mañana, pues la criatura los lograba avanzar por la playa y sobre las rocas con un prodigioso esmero… y hasta que lo ataron a una pita y para llevarlo de paseo por todo el barranco, adonde murió a pedradas, tras afianzarse a una roca de la que nunca más pudieron despegarlo… hasta que a los días desapareció misteriosamente.

…Eran animales menores. Eran pura diversión, y el odio que llevan dentro algunos críos en mezcolanza con la curiosidad de los necios, la que termina siendo la curiosidad de los sabios. Los lagartos correteaban de las piedras, y algunos quedaban en dos en las dianas más imprevistas y afamadas; el lado grande, con cuatro patas y cabeza, correteaba al escondrijo, mientras la cola, aún viva hasta en los bolsillos de los críos, para con espasmos de inútiles esperanzas. Asimismo las gallinas, al ser decapitadas; había revuelo por todo el corral, mientras la criatura sin testa correteaba de rumbo en rumbo con un aleteo ridículo. Chiquillerías, hasta que persiguieron como diablos al primer perro. Un hijo de nadie, en esos colores confusos de rata y cabra salvaje. Cabezón, y renacuajo. Paticorto, y rechoncho. Buen corredor, empero, con la lengua afuera de puro pánico mientras los hermanos Álvarez Díaz-Pimienta le daban caza sin motivo alguno, acaso que era como recién aparecido en el pueblo. Un extraño, al que quitar de en medio sin dar más excusa que el simple porque sí de la guerra.

Hubo una maraña humana y animal en todo ello, entre los hermanos y otros chuchos comunes a la casa, los mismos que a menudo la rondaban y seguían las correrías de los pequeños por desde el caserío a la playa, o al monte. Una bestialidad, por una cacería de piedras, patadas, gritos… A menudo una patada bien dada, que hacía que el perro sentenciado diese de vueltas como una noria, y allá el deje de su llanto canino yendo y viniendo de tono por la circunstancia. Mucho arrojo, y hasta que el perro en caza y captura se esconde adonde una cueva como de conejos, extenuado de la templanza de la chiquillería en el empeño de quitarlo de en medio. A esa boca del infierno que le prenden fuego, y el animal que termina recalando afuera adonde las redes de pesca, las en desuso del almacén de casa para con tiempos mejores… u otros tiempos. Con ese apreso lo apalearon, y luego lo dejaron caer por el acantilado y hasta la marea, que jugó con él toda la tarde y hasta que el cordel que lo asía se partió y la criatura se fue adonde los inicios de la vida, allá donde aún las bestiecillas reciclan el mundo en bulliciosas masacres y las aguas pierden su luz.

Fue el verano de la muerte. Lo peor de los críos. La educación en la que volcarían sus vidas. Apenas Pantaleón, uno de los hermanos del medio, siguió siendo honrado. Quizá desobediente con la más esencial naturaleza. No le daba por la muerte, sino por la mera observación de la vida, sin otros pros que acaso verla en toda su magnitud. Se fascinaba de esos hilos de telarañas que amanecen de un lado a otro en las afueras de la casa, como trazos de un lápiz divino que él vinculaba a la escritura de Dios tejiendo el mundo. A alguno de esos cordeles de luz lo consiguió respetar tanto tiempo como para seguirlo de confín a confín, en unos prodigiosos veinte pasos de seda mágica que pronto desbarataban los hermanos más violentos. Asimismo se enloquecía de las telarañas emparejadas al sol naciente y que se mecen al viento y hacen como fuego en sinfines de banderolas. Gustaba de los gusanos pacienciosos, de seguirlos hasta el fin de los días… y hasta que Valeriano, su hermano inmediatamente mayor, le pisoteaba las averiguaciones científicas con un zapatazo furtivo. Sin risa, sino con justificación callada, sin mediar explicaciones. Perseguir la derrota ebria de una mariposa blanca terminaba casi siempre en lo mismo, en Pantaleón confuso de su mala fortuna, y de Valeriano deshojando las alas del insecto con la rabia que una despechada de amores rompe la última carta de traición y disculpas de su amante. Intentó Pantaleón cuidar un pajarillo herido, y su hermano Valeriano lo tiró adonde se hacía el vino, en donde la química de la uva hervía como en mil infiernos. Cuidaba de alimentos miga por miga, el tal Pantaleón, de los polluelos, para que Valeriano los exterminase uno a uno, sistemáticamente, de un rotundo golpe contra el suelo, enarbolados, y de cabeza al pozo.

…Una vez, ambos hermanos terminaron a puñetazos. Y ni siquiera Pantaleón se afanó a ello harto de que su hermano fuese el mal que se cernía sobre la vida en la faz de La Tierra, sino que aceptó la violencia tal como le venía encima porque su sola figura parecía provocarla allá adonde mirase. Casi como si fuera un ser dual, que amaba tempranamente las cosas, para luego rendirlas culto de muerte en cuanto su otro yo, su hermano Valeriano, ejecutaba el inexorable devenir de la aniquilación. Se les hizo el coro en aquella riña, y la chiquillería de la calle vitoreó la bravuconada de pies y puños mientras los Álvarez Díaz-Pimienta restantes mantenían un vilo respetuoso por el quehacer de la sangre de su casta, como supuestos entendidos del boxeo más elemental, de la rutina de la riña y la patada. Así perdió Pantaleón sus dientes. Al menos dos, los más señoriales, los de enfrente y abajo, los que son harto imposible de disimular en los buenos ratos. Quizá, por estos dos marfiles de menos, Pantaleón fue siempre tan reservado, y su don de la observación lo llevó siempre a ese segundo plano de la prudencia. Valeriano, en cambio, había salido a su padre, porque Padre perdió la cabeza precisamente en aquellos días de incertidumbre.

Capítulo tercero

Llegó medio muerto el mayor, Octavio, con el mediano orgullo de que al menos aquella noche comería algo, que la montaña de dolores que le caía a los hombros ya le era más llevadera, que sus huesos se iban encajando a la miseria del trabajo. Era la hombría, creciendo. Eso le habían dicho. Empero, aún era medio de aquí y medio de allá, de la madurez y la niñez, porque llegaba señor, pero afuera de casa lo abordaron sus hermanos con un entusiasmo que le confundió los nuevos honores. De hecho, nunca se había sentido querido hasta entonces. Sus propios, rodeándole, y para pedirle que se uniera a la guerra de callejuelas y barranqueras que se iba a liar aquel mismo ocaso contra las hordas bárbaras del pueblo vecino; Pantaleón, que no el más querido, era sangre de todos… y aquella misma tarde lo habían descalabrado unos merodeadores de Buen Lugar que trataban de los Benítez del Hoyo, una docena de hermanos inquisidores con los que se había pactado la muerte apenas muriera el día.

Hubo, pues, general para aquel batallón, donde no faltaron los primos y otras chiquillerías vecinas. Una trompa, que felizmente se iba para adonde la llamada de la muerte.

Entretanto, Padre recalaba en el pueblo adonde la taberna, para desmoronarse en el silencio y ubicarse en su propia soledad rodeado de parlantes que a pocas ganas ya intentaban avivarle los ánimos. Empequeñecido, lejano, turbio… Padre nunca fue el amor de Madre con esas ansias de balcón y poesía, de esas volátiles risas en la playa, de correrías, mientras la marejada les iba empapando las ropas como la bendición de la pila bautismal. No la aferró de pasión, sino de amor casero. Amor escrito en los papeles santos, con respeto. Hubiera querido haberla ultrajado, pero bien que dio su palabra de honor de hacer uso de toda la honestidad y toda la templanza que le cupiera cuando prometió llevársela, cuando se enfrentó al padre de la madre de sus hijos, su suegro, y cuando apenas contaba ya la sobrada mayoría de edad de por entonces, la de los veinte años. Le conocían de haber trabajado desde la niñez la cabra, el monte a oscuras, la patata a destuerzo de la cintura, el buen saludo… Buen hombre, enmarañado de temores cuando formuló aquel día sus deseos… hoy calla en el reflejo de una copa de vino.

Y allá mismo, adonde, camino a la labranza, Padre se pierde viendo el amanecer teñido de aguamarina, sus hijos se enfilaban como un ejército medieval, al uso del pertrecho de malas caras, y las armas en bolas de piedra acumuladas en sus manos. Allí Padre enfilaba el amanecer cada día, para perderse adonde creía que estaba su esposa difunta, en un alba de calderas, en rojo de brasas, o en esas mañanas frías donde fluye en remanso el mar y el cielo en un mismo plomo fundido. En aquella cresta de la montaña que da a ese mar, Padre había jurado dejarse morir algún día, subirse al cielo y terminar lo que nunca hizo en vida, que fue no amar a su mujer como acaso debió hacerlo, como acaso su dignidad de señor no le dejó hacer.

Sus hijos, mientras, que se reúnen en su primer gran foro, donde no entra ni un solo intruso, y para prometerse que el mundo es tan ruin como para llevarse a Madre… y que todo aquel que lo vive debe pagar esa soledad con el desaliento. Desmembrarlos, descalabrarlos, descomponerlos… El odio del llanto, que debe convertirse en odio motriz, promoviendo la coyunda de la rabia con cuerpecillos capaces de mil ruindades.

Así se batalló, en una chiquillería confusa de puntapiés y mamporros. Hasta los chuchos sin padre ni madre se enzarzaron en villanías, donde el que menos era una tormentosa reprimenda de ladridos.

Padre también se desbocó, adonde la taberna. Era como si el cielo los invocara a todos a la matanza, y para hacerse entender que aquel borracho de esquina se reía de su desgracia. Silvestre, el don nadie, que parecía vivir la vida en una eterna verbena. Que recorrió la barra del bar con una cantinela tonta de chistes malos, de añoranzas de desventuras y sucesos populares, que se quiso hacer hueco entre los que sabían encajarse el ron de cada noche, que imitaba al párroco… El tonto de Silvestre, nacido por y para la botella, como su padre, con las trazas del descuido en la cara en la forma de aquella barba amarillenta sin corte y aquel bigote con forma de palo. Sonriente, y tanto como para sonreírle a Padre, que se enloqueció en su propio torbellino y para empezar a sacudirlo ante la sorpresa de la comuna.

Alguien por paño de lágrimas. Justo lo necesario, en la forma de argamasa donde volcar los fracasos. Así se hizo la bronca, de la que se supo el porqué, pero nunca el cómo. Porque surgieron a bote pronto tanto retractores como de amigos furtivos, o de siempre, y al desenfreno de un toro de lidia le siguieron los confundidos, los que se odiaban de toda la vida, los que recelaban de los lindes de la parcela vecina y de su legitimidad en vilo… Hubo de trifurcas por honor, y otros tantos que se la juraban solo por haberlos de mirada extraña. Había en los puños personalidades irreconciliables, aunque jamás se hubieran presentado ni el destino los hubiera siquiera entrepuesto. Hasta Simeón debía sus pocas monedas en el bar, para que el tabernero le quisiese cobrar sin que pasase de esta misma noche.

Allá en la ladera, en el barranco, en la loma, los críos se sometían asimismo a su fuero natural, el de las bestias. Hijos y sobrinos de aquéllos, a pedradas, a mordiscos, a empujones, a golpes y llantos… José perdió el conocimiento cayendo adonde las zarzas, porque se golpeó en una piedra. Valeriano nunca quiso vengar a Pantaleón, quien razonase aquel homenaje a las guerras napoleónicas. Simplemente quiso pisotear, como con los gusanos y escarabajos que aquél amaba.

…Los hermanos Serbando y Regino Álvarez Díaz-Pimienta duraron mucho tiempo en pie. De hecho, fueron los que más guerra dieron, aunque al cabo terminarían siendo los más discretos toda su vida. Quizá, porque no buscaron tanto protagonismo. Tal vez, porque Madre los alumbrara en la batalla desde el cielo con distinción de amores, desde donde una inmisericorde luna llena que vertió toda su plata sobre lo que siempre pretendió ser un ejército fantasmagórico, pero que terminó por ser un reguero de maltrechos ramalazos en mitad de una noche preciosa. Quizá, porque alumbrara a todos aquellos cuerpecillos en la distancia para que aquellos dos expertos tiradores abrieran sus brechas en el cráneo ajeno.

El último de los hermanos, Restituto, tan pequeño era que apenas suponía una insulsa retaguardia. Adonde los de su índole, con apenas una absurda artillería que no alcanzó a nadie. Acaso, el pequeño Restituto se daba a la imitación, porque las manos se le iban a la boca del asombro por cada vez que alguien caía abatido, estocado, apuñalado… Lo tenían por mudo, por servil, por sombra… a saber que apenas, al lado de su prole, se estaba enterando del mundo y éste se le antojaba aterradoramente… “masculino”.

Octavio cayó al fin. Lo suyo fue dar de todo, pero recibir lo que jamás pudo escribirse. Le cayeron las ratas encima, más que a nadie. Era como el gigantón de las leyendas, donde las tropas de centellas mágicas de la noche se enfrentan a los hombres de montanas de carne y hueso. Siempre hay fantasmas, y brujas, y se enfrenta lo imposible contra la razón, en una historia fabulosa de la sangre y el valor. Así se veía a los Benítez del Hoyo, como la reencarnación viviente y moliente de las aves de rapiña. Un ejército de demonios, y hacerlos añicos alzando en alto la cruz de la victoria. Y para nada, porque los hermanos rivales, tan plebeyos y castos como los hijos de Padre, tenían en la sangre el mismo escarmiento de la vida; se les había muerto el cabeza de familia, y madre de todos se las ingeniaba para conformar a su prole y a Dios mismo con una prudencia innata en las mujeres, consiguiendo los dineros con favores a los hombres feudales y adinerados de la comarca vendiéndose en los rincones más oscuros de este mundo. Apenas un rumor, de esos que van soplando de casa en casa como el viento del norte. Un bulo, que podría ser cierto, o ser mentira, pero que a todas maneras hacía el mismo daño.

…Los había más miserables que los Álvarez Díaz-Pimienta. Octavio lo supo cuando lo abatieron, creyendo que había perdido el buen nombre. Padre asimismo lo entendió cuando La Guardia Civil hizo acto de presencia en la taberna al uso de sus porras. Apenas Don Natalio y Don Froilán, en sus uniformes de oliva y sus capas de vampiro. Sus tricornios del infierno, que les confería ese don sobrenatural de la fuerza sobrehumana para dar de mamporros a sabiendas que nadie se atrevería a devolver el golpe a la autoridad. Asimismo, por quince minutos antes hubieran podido estar tomando en la misma barra, bromeando con el ahora bien apaleado y sobrio Silvestre… pero era que la madre patria y la honestidad los convertía en jueces del instante y que aquí paz y después gloria, y a todos palos.

Nadie de la taberna fue al calabozo, así como nadie de la barranquera fue para los cielos. Adonde los hombretones, se dio por zanjado en el clamor popular que todo lo ocurrido era por resolver los odios al viento y que lo humano había tenido su correcto desahogo. Adonde los críos, anduvo la intendencia de supervivientes y algunos miedicas para recoger los restos y llevarlos para adonde sus respectivas casas. En una de ellas, Doña Nieves recibía a los descalabros de sangre y peladuras con cachiporrazos de aquella cuchara con la que ultimaba los revoltijos de la cena. Los maldijo, los zarandeó y los dio de latigazos con sus ojos, para irlos curando luego sin misericordia, aplicando las compresas con un aplastante apretón y restregando las heridas sucias con el mismo ímpetu que le sacaba las manchas a la ropa allá en el lavadero. Incluso los fue bañando, con la helada esencia del pozo. Y el jabón de piedra, que frotó directamente sobre la piel y para tentar cortar las carnes con sus aristas de cuarzo. Navegaba éste sobre los hombros, los muslos y el cuello para rejuvenecer dolores ocultos, y colorear moretones que aún no habían florecido. Empero, pedradas las había que habían hecho su huevo antes incluso que la piedra causante cayera de repique al suelo. Cosas del mundo.

Durmieron ya de tarde, con la noche ya arrumbada en enormes nubarrones y la luna llena perdida entre tinieblas. Por entonces, Doña Nieves aún ultimaba los quehaceres de la casa, en el despacho que le tocaba resolver de a diario y que aceptaba por condición a su alma de mujer. Aún jubilosa a las malas. Y aún por más trabajo que le trajesen, sus brasas de la cocina eran suyas, así como el polvo de la casa y la hojarasca del patio, las telarañas, la desratización, la farmacia… y lo enfrentaba todo con ese nervio suyo, sin pretender jamás que un niño se lavara solo si no contaba ya la edad para ello… para desubicarse de esa hediondez adolescente innata a quienes aún no son galanes. Empero, le pasa que más trastes le llegaron a casa con Padre deshecho, y con la cabeza dibujada por los trazos de la sangre. Un botellazo y una jarra de barro lo habían tatuado caprichosamente, y lo llevaban como a rastras porque debió ser de la taberna el más odiado, o acaso que nunca vio el brillo de plata de la noche que Madre lanzaba desde el cielo y se sintió todo el rato el más desgraciado y merecido títere de apaleo. Doña Nieves lo recibió, y, a sabiendas de su oficio en los funerales de pescadores y labriegos, a tenor de que a más de un hombre había compuesto, lo restregó como a un niño más. Como madre, aunque no lo fuera de aquél. Era, de hecho, hermana de la abuela de todos aquellos niños, a los que se entregaba por incierto linaje, por sabia maestra… y bien que lo era porque terminó acomodando a toda la prole de desalmados en sus catres, a  tiempo de enlazar la madrugada como el amanecer y darse a la encomienda de las labores de casa.

Capítulo cuarto

El Padre Alfonso había estado haciendo un seguimiento a la familia. Él había enterrado a Madre, y para no sorprenderse de que quedara en ascuas una nueva y extensa prole de varones. Siempre había mucha gente en cada familia, por cada tragedia. En todas, y así como las unía e iniciaba con sus bonitas palabras en las bodas, asimismo embellecía sus rotos con una serenidad pasmosa en los entierros y días sucesivos. En este caso, con su amplia visión en las catástrofes aconsejó los pasos a seguir en la cuestión del tutelaje de aquella casa y de sus habitantes. Por eso estaba allí Doña Nieves, en lugar de pudrirse sola en su casita de la orilla del mar, adonde un interminable alfombrado de piedras de colores que alguien parecía haber pintado una a una, con amor. La Vieja Nieves, que asomaba mañana y tarde de aquella misma ventana mirando el eterno océano, adonde quedaran la mayoría de los suyos. La ocupó, pues, haciéndola creer que Dios le agradecería aquellos últimos días de entrega a los que aún eran de su sangre, un hogar bien vivo de hombretones que iba a marchitarse del todo sino los enmendaba una mano de mujer. Ahora, que Padre Alfonso que veía el diablo asomando en las caras y los cuerpos maltrechos de esta progenie y su creador, aunque durmieran como angelitos. Porque lo que halló en casa fueron las magulladuras de anoche y un sinfín de cuerpos retozando por doquier, porque ni siquiera que se aguantaron el mullido de los colchones de paja y se habían repartido por el enlozado frío y, tan frío, que, contradictorio a los sentidos, lo que entonces creyeron era un buen sitio para pasar la noche fue el infierno, pero ahora el mismo cielo. Alguno sobre la mesa, y bajo ésta. Otro tanto con la silla atravesada entre pies y manos, como un nudo entre humano y de astillas.

Grueso, al Padre Alfonso se contuvo en el quicio de la puerta abanicándose con su sombrero de paja, y para tapar ese haz de luz al que los párpados cerrados parecían haberse acostumbrado. Fue esa repentina oscuridad la que avivó a algunos a despertar y los hizo cambiar de postura con la pereza de los lagartos cuando hace frío. Y era cojo, el religioso, y llevaba presto su bastón, que debía tener las entrañas de acero para soportar aquel monumental peso. Con él, Padre Alfonso golpeó el suelo, que sonó por toda la casa y terminó despertando a la parentela. Y pronto que le abrieron paso, desapareciendo de en medio y asistiéndolo con una silla y su cojín, otro con un vaso de agua fresca de la pila del patio, dando los buenos días de seguido o en coro, vergüenza en los ojos y algo de sorpresa, aunque no era la primera vez que Padre Alfonso se pasaba por la casa para ver cómo iba todo y para no hallar sino reveses. Él había aceptado que era hora de que Octavio trabajase con su padre, y hoy se avenía para promoverle a éste que José, el inmediatamente menor, debiera unirse a la molienda, al trasteo en el campo, al cultivo y a la escuela del sol a sol.

“¿Dónde está vuestro padre, hijos míos?”, les preguntó, cuando aún se removían como en el corral.

A ello contestó Octavio, el mayor. A la eminencia del cielo se le debía todo el respeto, por lo que ya tenían sabido que debían jerarquizar quién le hablara por todos y cada uno, a no ser que el Padre quisiese la viva voz de alguien en particular. “Adentro, Padre, encamado”, explicó, con la cara perdida en el suelo y los mamporros color ciruela hablando más de la cuenta,

“¿Qué os ha pasado, que tenéis la cara deshecha?”

Y tardó en responder, asimismo por todos. Empero debía hacerlo. Mentir al Padre Alfonso era hacerlo a Dios. Era Padre Alfonso el que le hablaba al Señor por todos los corazones de Buen Lugar, y nadie debía eludir las confesiones, ya fueran dentro o fuera del confesionario. A menudo, los críos pensaban que el Todopoderoso colindaba el alma del cura, que por eso parecía seguirle cierta penumbra, que no por la talla, y que al tanto lo mismo su voz en el templo sonaba como duplicada, como si hablaran a través suya los ángeles al tiempo que le tiraban de la lengua; obvio, puesto que nadie más la había alzado allí dentro y la resonancia terminaba siendo un misterio que nadie se había atrevido a poner a prueba.

“…Unos vecinos… Nos peleamos, Padre”, fue la respuesta, para la que Octavio se encogió de hombros.

Y suspiró, aquél que intentaba conjugar el mal rebaño del mundo, avenido del sagrado santuario adonde los intentaba encaminar convencido, para luego tener que ir a verlos en su fracaso en el quehacer diario, pues no eran de misa. Sólo había venido a ver el descalabro de Pantaleón, pero no se había imaginado que el resto de la familia se hubiera interesado tanto por el estado y la dignidad del chico como para clamar venganza de una manera tan truculenta. De hecho, el cura abrió los ojos como platos cuando identificó la incierta sombra que se avenía del interior de la casa, bamboleante, en la figura del progenitor de todos aquellos críos, al que no creía que entre muchos lo hubieran podido apalear tanto porque tenía una merecida fama de toro.

“Emmanuel… ¿tú también te has enloquecido?” dijo, para sí, aunque la voz se le escapó de la boca. No hubo muchas contestas más, ni mucho más que preguntar. Se hablaba de temprano en el pueblo de la reyerta de anoche, y de la chiquillería de por doquier bien apaleada. Ya le habían amanecido delante de la eucaristía los campesinos pidiendo algo de ley, que en la comarca se cernía más propiamente efectiva de parte de La Iglesia que de la misma autoridad municipal. Hoy, aquí, lo que toca, era ir a Emmanuel y sus críos, y la máxima asimismo para desarraigarlos del cadáver. El de su madre, al que aún no habían querido ir a visitar a la tumba.

Mal síntoma, intuyó el Padre Alfonso. Los de aquel hogar debían aceptar los caminos de la vida. Incluso, aquéllos que terminan en un precipicio. Por eso, cansino por su cuerpo, pero voluntarioso de alma, el cura se alzó al fin de la silla al uso de ese dicho tan suyo que parecía anteceder todas y cada una de sus hazañas físicas, las que conseguían vencer su grueso tamaño: “Dios…” decía siempre, en voz baja… pero, por plegaria que era, que hasta del otro lado de la calle la gente solía escucharlo. “Vamos…” Y nadie lo imitaba, como si el representante de Dios fuese el único que pudiera tratarlo con tanta familiaridad.

“Dios…”

“Vamos a dar un paseo”, les dijo, repitiéndose. A toda la familia. Era la primera vez que sucedía tal cosa. Ver a alguien emparejado al cura, andando, no se daba. La gente lo recibía en casa con sus mejores alimentos, con todas las atenciones de agua fresca y el mejor asiento, a ser posible a la sombra en los días de sol, o junto a la ventana, o remediando de brisas y tempestades la casa si hacía mal tiempo. Aquí no. Andaban, pues, a la retaguardia los críos en su propia tropa, ahora sin palitos con los que dar fusta a las espigas altas o a las chumberas, ni el parloteo de la chiquillería que, ni lleva, ni trae nada. Callados, y sumisos. Andariegos, por encima de todo, como esos patitos tras su madre. Y Padre, Don Emmanuel, acaso con mayor silencio que ninguno de ellos. Bramando por dentro, que terminaba siendo un agonizante suspiro. Porque, a pintas del recorrido, el Padre Alfonso los conducía en esa procesión que ya debería haber cumplido en solitario el cabeza de familia, camino al cementerio. Se lo había insinuado muchas veces, por otras tantas que casi se lo había ordenado: “acepta que ella ya no está, Emmanuel. Hazlo, o vivirá contigo toda la vida”.

…Acaso, eso era lo que aquel hombre quería, si bien era ya un imposible y lo único que iba a vivir de aquella mujer eran sus fantasmas. Su sombra al quicio de la puerta, cuando sólo fuere un abrigo mal colgado. Su aliento en la almohada, confundido con una brisa despierta, de esas voces de madrugada que nacen a mil millas y caminan como con aceite para escurrirse de hasta por debajo de las puertas. O una risa, que no es más que el recuerdo en voz alta, tan traicionero y voraz de la más sensata realidad que la termina fundiendo a lo que no son más que bromas del pasado.

Fue, así, ampliándose el cementerio en su propia forma, sito en aquella montaña cara al mar. Montaña Alta, se llama, adonde los críos alguna vez jugaron… y que, por alguna conexión inconsciente con los quebraderos de cabeza de su Padre, no habían vuelto a merodear. De hecho, tanta certeza tenía el Padre Alfonso, y tanto del misterioso contagio de los tabúes adquiridos por el padre en aquellos chicos, que poco a poco fue discerniendo en aquellas caras un asombro creciente. Casi, como el animal que rehúye del matadero, aunque, lógico, nunca haya entrado en él. Y cruzaron adentro como al Purgatorio, pasando las verjas rojas. Y fueron andando las lápidas y los panteones con desasosiego, ahora sin invenciones arquitectónicas distintas a la realidad; ya no eran murallas de guerra, ni parapetos de indios. Eran lápidas, los “retratos” de los muertos. Sus casas… o catres… Y Madre…

…Madre, apenas era aquel distinto suelo, adonde no crecía ni la hierba. Padre Alfonso se extrañó de ello por encima de todo, mientras el resto de la comitiva apenas se enredaba en concretar que aquel pedazo de roca tallada era una persona. La suya… tan apartada y lejos de casa que su nicho aparecía como desierto de tristeza en un claroscuro cicatrizado de pardo. Hacía tiempo que por aquella mujer habían removido la tierra, de manera que era imposible que ni siquiera hubiese brotado alguna brizna de hierba si el cementerio entero era regado de a diario por la fresca brisa del mar.

Era un buen argumento para hacerse entender del triste abandono, aunque Padre Alfonso aún quisiera santiguarse por los quehaceres de las tinieblas en este mundo, entendida la infertilidad del nicho de aquella mujer… cosa que no acertaba a promover por no desnaturalizar el momento: “hace tiempo que deberías haber venido, Emmanuel”, le dijo a Padre. Y no por el bien del difunto, sino porque aquel hombre y aquellos niños necesitaban abrir los ojos de una vez por todas.

“Hijos…” les dijo a éstos, “vuestra madre descansa en paz… Hacerlo algún día es algo propio de la vida, y ella ahora necesita que vengáis muy a menudo a visitarla”.

Era absurdo. Sólo era un trozo de tierra… y, sin embargo, madre estaba allí. Sus nanas y caricias estaban bajo ella. Allí yacía la mujer, cuyas manos eran un terciopelo cálido que los acunaba en los momentos de miedos y dudas de todo niño, allá en una madrugada plagada de pesadillas. Las cataplasmas, y la manta hasta la barbilla, eran los recuerdos. La sopa con esa singular sazón a lo amable de casa, y el olor fresco de un hogar en verano aireado de trabajo y ánimo por una señora que removía hasta los cimientos de la vivienda para despacharla de oficios.

Tuvieron vergüenza de actuar, por lo que nadie hizo nada. Eran hombres, y hasta el más mocoso no hacía sino imitar a los cabecillas, manera de entender, pero no de desbocarse en lo que les estaba hirviendo dentro. Por ello, a tiempo de poner en marcha de nuevo ese mundo paralizado, esa contradicción, Padre Alfonso sugirió una oración, que terminaba siendo una buena manera de familiarizarse con el cementerio, con el nuevo ser y cuerpo de Madre, desahogar las penas y además enseñar algo que hacer allá arriba, en la ladera, cuando de nuevo, ya por cuenta de cada cual, les naciese el instinto de acercarse al ser querido.

Fue sentida, y tomó mucho más sentido que en la iglesia. De hecho, alguno que otro de los críos la entendieron, cuando siempre les fue concebida como una retahíla cuasi matemática de frases y entonaciones. Y duró eternamente, mientras tanto y tanto se iba entendiendo del mundo… y hasta que las voces se las llevó el viento, quedó el silencio… y se apercibieron que no estaban solos en el cementerio. Más allá, del otro lado del recinto, oraban otros niños. Lo hacían a diario, aunque estuvieran tan magullados con los Álvarez Díaz-Pimienta. Eran los Benítez del Hoyo, los diablos que habían apaleado a Pantaleón, y que luego se enfrentaran con sus hermanos en una batalla de honores familiares. Ellos también habían perdido a alguien, y el común desgarro hacía de sendas proles enemigos irreconciliables… o hermanos de sangre, la sangre que corre lo invisible y alimenta el destino.

…Pantaleón lloraba entonces la muerte de madre allá en la calle, en un rinconcito apartado, adonde la sombra de las palmeras y el murmullo de una acequia, cuando aquéllos lo hallaron sin ganas de consolarle. Así fue cómo lo apalearon, cuando el calmoso y muy reservado Pantaleón no quiso responderles del motivo de su llanto, alzándose con orgullo de hombre, por imitación a los suyos. A sabiendas, que los Benítez del Hoyo eran asimismo grandes imitadores, y entonces se dio por perdida de juicio la discusión sobre quién lloraba más tristemente la muerte de un padre… o de una madre. Absurdos, que no tienen contesta… pero que se revuelven en los estómagos como un alimento zozobrante.

Entonces, Padre Alfonso se giró hacia Emmanuel, antes de despedirse de la familia para ir a orar con los Benítez del Hoyo: “Emmanuel… Aún no le has visto la cara a tu último hijo… Debes hacerlo… Ese niño también es parte de ella…”

Una nueva confusión. El pequeño Deogracias, al que le prodigaron el nombre las vecinas que asistieron el parto. En particular, Doña Celedonia se encariñó de la orfandad de aquel retoño tan distante en su cuna, tan desatendido que se antojaba el último niño sobre la faz de La Tierra. Desde entonces, aquella vecina andaba la casa a diario, extendiéndose como madre en las inquietudes del pequeño, y sin nadie que la negara, o que le agradeciera el gesto. Apenas, la incierta conformidad de que pasara por casa como si fuese la suya, y que se afianzara en el cariño de aquellos tristes primeros pasos que, aún en casa llena, se diluían en el olvido. Así, Doña Nieves alcanzaba además sus faenas, aunque siempre hacía modos de magia para terminarlo todo con un prodigio casi inhumano.

Para muchos, el pequeño Deogracias era la semilla del mal. La cangrena de Madre… Fue por entonces que Emmanuel, Padre, ya tardío se asomó tímidamente desde la ventana a la cuna, desde exterior. Le soplaba el viento del mar en la nuca, como susurrándole que lo mirara. Sugestivo, el olor a infancia salía asimismo por entre la calma de un lugar bendito, de una habitación donde el ruido parecía no existir. Casi, como si Dios se hubiese apiadado tanto del delicado pecador de turno que lo adornase de paz todo el tiempo, como pudo constatar su padre cuando metió la cabeza en aquella parte de la casa y para sentirse embobado de aquel efecto apaciguador de unas paredes que debían contener una docena larga de ángeles de la guarda.

Dormía, plácidamente, el pequeño Deogracias. El ladrón de almas, que las había robado todas de aquella casa. Tenía las manos como piedras, cerraditas y abultadas, y ese cabezón propio de la familia. Un Álvarez Díaz-Pimienta más, aunque su bonita figura, por niño, recordarse a la peor de las tragedias.

“Es carne de tu mujer, Emmanuel”, recordó ahora, de otras charlas con el Padre Alfonso. Y no era cuestión, entonces, de las palabras correctas, que siempre lo fueron… sino de los oídos acertados. Nadie se acordaba del pequeño Deogracias porque los bebés lloran a menudo en los barrios, como ladran a diario los perros o cantas los gallos. Un llanto, de tantos. Sin embargo, que aquel crío fuese todo silencio lo había hecho pasar desapercibo en las noches de vigilia, cuando nadie era capaz de conciliar el sueño en casa. Y había levantado el rumor de que la criatura también había muerto en el parto, porque la vecindad extrañada se encaminaba a los alrededores de la casa para velar ese llanto que nadie terminaba por escuchar, el llanto de la buenaventura. Hasta Padre había creído que su último germen había sucumbido aquella horrible tarde de alumbramiento, y hasta ahora que lo había querido querer así porque suyo fue el amor… pero asimismo la tragedia de meterle el mal al vientre ajeno.

Aquel día fue el primero en que Emmanuel cogió en brazos a Deogracias, aunque le durara poco en las manos. Apenas un visto y no visto, y suficiente reconocimiento como para dejarlo en el patio, adonde sus hermanos, para que entre la prole se lo pasaran de largo, como lo quisieran y quizá hostigaran a su modo. Simplemente, uno más… para bien o para mal. Había nacido un hijo más.

Capítulo quinto

Se los veía. Al fin. Tímidamente, pero allá iban los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta, adonde la fría loza por tumba de su madre fallecida. Con algunas flores de improviso que se iban jalando de adonde el camino, y otras más alentadas que habían nacido en el patio, con corazón. Luego, allá, comandados por el mayor de los hermanos, le rezaban a la matriarca con la cabeza gacha, en un llanto dispar que en unos dibujaba cicatrices de artificio, y en otros un moqueo gelatinoso que hacía como de pompas de jabón.

La noticia llegó a oídos del Padre Alfonso, que algún día perdido los fue a espiar en la distancia, y otros muchos encargó la vigilia a cualquier crío papanatas de la calle. Incluso supo del particular por los hermanos Benítez del Hoyo, que los creyeron desafiar al paso por el camposanto, pero que, por el cual y la sangre bajo tierra, no convirtieron la ocasión en un nuevo campo de batalla.

Iban los críos, asimismo, a llorar los dolores más mundanos. Serbando lo hizo por cuando alguno de sus hermanos lo apaleó en sus juegos de leones, y con la herida reciente y el resultado sangrante cayendo por donde una nariz que se había convertido en un estorbo para respirar. Así, con el tinte rojo navegando por su cuello como un riachuelo bíblico, le dio las quejas a la difunta, pidiéndole que pusiese un poco de orden a la brutalidad que había en casa. Claro, un hogar lleno de piratas, de saltimbanquis, de caballeros cruzados y malandrines… tanto, que Regino terminó imitándole para con las reclamaciones de un palazo en la espalda, que se dibujó por completo como la impresión de la tecla de una máquina de escribir.

Algo había cambiado… Los críos no solían dar de quejas. Ni siquiera con Madre en vida.

Algo les había nacido dentro…

Valeriano fue a confesarse, para pedirle a su madre que no lo castigase por esa irresistible tentación de caminarle a su hermano Pantaleón para hacerle la vida imposible… o, lo que era lo mismo, para quitársela por zapatazo a todo aquel bicho en que éste se fijara.

Pero, del otro lado, Pantaleón nunca dio las quejas. A bicho muerto, él sólo se allegaba a su madre en silencio, para luego quedarse con ella un buen rato. Sin nada que hacer ni decir, sino soportar el frío de una montaña cara al mar que se alimentaba de la furia de la marejada, para con un lugar que siempre añoró fuese mucho más cálido habida cuenta de la compaña.

Octavio y José sólo tenían ganas de adonde su madre los festivos, que era cuando no rendían la matanza del campo. Por el periplo de ambos, la caminata se hacía en peso, con toda la prole a espaldas, con todos sus hermanos. Calladitos, convertidos en una profesión cuasi fantasmal donde la inocencia de la figura de un niño se convertía en la más espantosa figuración de la muerte y todo su significado.

Quizá, ambos no hablaban nunca con Madre porque siempre estaban acompañados.

*   *   *

Nadie supo de dónde sacó Deogracias aquella piedra. Los críos que apenas gatean tienen ese don, el de la inocente perspectiva de un mundo maravilloso que, poco a poco, va entristeciéndose con el paso de los años. Por eso cada sorpresa es todo un descubrimiento, y saben de gente buena y de gente mala, de luces imposibles y más brillantes que el sol, y de tinieblas y miradas que lo observan desde los claroscuros de una casa. Incluso de esas señoras de bonitos mantos, susurros que acunan y una sonrisa, las que en realidad no existen o habitan otros mundos invisibles… y sobretodo en niños huérfanos de madre, donde las apariciones marianas sustituyen ese amor perdido. Del pueblo llano, aparte sienten suspiros del más allá, tienen escalofríos de las caricias de los muertos y encuentran todo aquello que personas ya desaparecidas han perdido o añoraron por toda una vida. Incluso, algunos creen que los niños que empiezan a gatear se desvinculan de las leyes más elementales de la existencia para desaparecer y reaparecer atravesando las paredes, o metiéndose debajo de una alcoba para luego renacer de entre la cesta de la ropa. Por eso que a nadie le extrañase que lo extraño cayera en sus manos, y en la forma de aquella especie de cuarzo precioso que, de lejos, se antojaba puro hielo… pero que, de cerca, parecía una celestial patata de polvo de estrellas, tan pulida que solo la fuerza del mar podría haberla tallado. Había en toda ella pigmentos de cristal que reflejaban la luz como lentejuelas, y sonaba a terrón de azúcar al que más de uno de los Álvarez Díaz-Pimienta hincó el diente, y para no romperlo, sino para terminar de relamer lo que no se debe, porque se antojaba salado como el pescado seco y cálido como el pan recién hecho.

Eso fue cuando Deogracias, al fin, durmió aquella noche. Su primer sueño, decían algunos, porque siempre anduvo como suspirando y como indagando los techos y sus misterios desde que naciera, y luego el desconocido mundo de los animales que se arrastran… y para dejar a merced de la curiosidad de los de su sangre aquella reliquia de otros infiernos. Porque zarandearon al muy dormido Octavio, el mayor de los hermanos, y luego al que le seguía en la añada, José, ambos bien trajinados de la lucha en el trabajo de campo, para que en tromba sigilosa se parapetasen en el pasillo y a pie de la puerta de aquella habitación donde yacía la cuna. Allí estaba la piedra, y un misterio que nadie se atrevió a quitar de entre las manos al pequeño convertido en peligrosa culebra. Fue Serbando el elegido, el que, a golpe de dedo en el pecho, trató del que anduvo como una sombra en la estancia, mientras dormía en su catre de papel Doña Nieves, en ese sueño petrificado de los seres que apenas necesitan un hilo de aire para vivir. Allí se la robó. …Y fue a la luz de la luna cuando la piedra se hizo merecedora de su fama, tras que los hermanos explicaran una y mil veces a los suyos jornaleros, tales como Octavio y José, que merecía la pena unos minutos de desvele por ella. Porque el baño de plata que recibió en el patio no la hizo luminosa a los ojos, pero sí al alma. Una y otra vez, los hermanos dudaban de que estuviera en este mundo, sino que ardía de una fosforescencia engañosa que la simple vista no podía discernir del todo, en un aperlado sucio pero latente propio de los objetos que no pertenecen a la noche.

Fue el primer misterio de Deogracias, que, al día siguiente, recuperaba su piedra; los hermanos la vieron tan sobrenatural, allá bajo el cielo, que nadie se atrevió a quedársela, por lo que el insistente trotamundos de pies y manos al fin volvió a hallarla adonde anoche nadie quiso volver a cogerla, en medio del patio. Incluso, en su trajín previo al alba para con sus labores de casa, Doña Nieves la ninguneó al paso y sin verla en sus mil periplos… sin sentirla siquiera… como si no existiese sino para los niños, puesto que Octavio, anoche, ya crecido y sobretodo tallado como hombre, no terminó por darle mucha importancia y fue el primero no sólo en volver a la cama, sino en dormirse, alegando que las fantasías de la naturaleza eran cosas para críos.

A partir de entonces, la horda de casa fue indagando los pasos de Deogracias en su descubrimiento del mundo, que terminaba por ser el redescubrimiento del de todos. Por él, cuando al fin se avanzó más allá de los límites de casa, por sus primeros pasos supieron de aquel lagarto de dos cabezas que miraban en direcciones oblicuas. Siempre ahí, su par, y para hacerse entender que el animal, o ambos animales en uno, sino fuera por un espejo jamás llegaría a entender qué diablos le impide voltear la cabeza… o que el alimento le sepa a poco… o quién se come el otro pedazo de comida que no hace nada ha dejado ahí mismo. …Los misterios de la vida.

Lo encontró él… Cómo no.

…Y anoche cruzó cerca un barco de hierro, tan fantasmal como una locomotora de vapor oxidada y cuyo humo negro al cielo hacía suponer que lo alimentaban con la quema de todo lo que hubiera a bordo… una magnitud tal cual su nebulosa de vapor, que hasta en la noche más cerrada se dibujaba el torrente de la combustión como un roto en el cielo. Fue en la madrugada de nadie cuando estuvo horas varado en la pleamar por un engranaje roto… y una fuga que vertió sus aceites… y fue entonces cuando la cubierta se pobló de las luces de los mecánicos, deambulando entre los remaches para reinventar los repuestos. Una guerra a martillazos que desveló de adonde el pueblo a quienes creían estar oyendo el martilleo de sus conciencias… o unos grillos que se daban de espadas medievales, cuando algunos inventaban que el navío del infierno y sus navegantes cornudos, los que forjan el odio… y hasta que el barco anduvo de nuevo, navegando en ese silencio de los mastodontes del mar, y para que nadie se percatase del reflujo de lubricantes que invadía ahora la playa. El mismo que sería la maravilla en los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta, que, por vez primera, llevaban a Deogracias a la costa y para deslumbrarse de los poderes de su hermano, que, por pisarla con esa inherente naturalidad de los bobos, iba dejando a su paso un bonito arco iris en la arena mojada. Casi como Dios. Como Jesús Nazareno.

Deogracias… Tenía poderes. Esa misma era la convicción. Jugaba con su piedra, y encontraba animales que no existen. Llovía bonito, como un rocío de estrellas a pleno sol, y un nubarrón pendenciero navegaba lo alto de la casa. Por él, para verlo, y por esas proezas, la vecindad empezó a señalarlo como hijo del diablo. Sobretodo cuando uno de esos nubarrones trajo consigo la muerte. Doña Magdalena, la vecina de enfrente, siempre barría y baldeaba la calle temprano, saludaba a Don Emmanuel, quedaba tiesa viendo lo que quedaba en aquella casa y empezaba a conjurar la mala fe del pequeño Deogracias alegando que un crío que no llora es que tiene mucha más sabiduría que el resto de la gente. Es decir, que sabe cosas del diablo porque se las sabe todas de la vida. Sólo un poseído sabe eso.

Entonces, lo empezó a jurar la gente y quienes la oyeron despotricar, llegó uno de esos nubarrones fantasma y la empezó a lloviznar mientras descansaba de sus años apoyada en la escoba, asimismo arrumbada de fatigas en la pared blanca de su casa. Por entonces, dicen que Deogracias la mirada desde la ventana… y que el diablo pidió permiso a Dios para espolear la nube negra y conseguir ordeñarla un rayo. Un rayo catastrófico, que desgarró el cielo para caer a todo lo largo del cuerpo de Doña Magdalena.

Hubo entonces un gran revuelo. Las gentes salieron todas de sus moradas, escandalizadas del ruido, mientras la calle aún se veía revuelta de torbellinos de polvo. Un fogonazo había iluminado hasta las conciencias, aunque estuvieran a buen resguardo. Luego el rugido del trueno, que bramó como el ronquido de un dragón.

Doña Nieves quiso componer entonces a la gente, que estaba desquiciada del miedo. Los Álvarez Álvarez Díaz-Pimienta se mezclaron con los Benítez del Hoyo, hartos de confusión, y los que no se hablaban de tiempo atrás, niños y adultos, empezaron a divagar sobre lo ocurrido. Un fogonazo… Un estruendo… La nube negra, que ya se iba por donde vino, desafiando los vientos… y el pequeño Restituto que llevaba entre manos una muñeca negra, casi carbonizada, que se había encontrado en la calle. Una muñeca de cinco palmos, más o menos, que era en lo que se había convertido la despótica de Doña Magdalena tras haber sido alcanzada por el rayo.

PRESENTE ADULTOS

Capítulo sexto

“Están pasando cosas… Emmanuel”, dice Don Alfonso, el cura. Y va en serio, porque lo invita a tomar una cerveza en la tasca. A solas, junto a la ventana del mediodía, cuando casi no hay nadie.

“¿Qué cosas, padre?”

Cosas… Todo el mundo las hablaba. Doña Magdalena ha desaparecido. Alguien creyó verle la silueta en la pared blanca de su casa, mientras se apoyaba en su escoba. Empero, nadie vio la muñeca…

“Tus hijos van a crecer… y lamentarás que la soledad haya entrado en tu casa. Niños sin madre, como niños de guerra. Son mala cosa”.

Porque quiere llevarse uno, y que el viento de otra tormenta lo salve de la quema.

“Al menos, salvemos al pequeño Restituto. Le veo humilde, obediente. Tiene la mirada de Dios en la cara”.

El joven Restituto. Buen monaguillo.

“¿Mi hijo? ¿Un cura?”

“No le niegues la mano de Dios, Emmanuel”.

Ni tampoco el sacro contrato con La Iglesia. “Éste… éste es el que sirve”. Así han señalado los delegados del Señor a los que deben salir de casa para unirse a la pléyade eclesiástica. Un crío, con alma tranquila, en que se convierte un pequeño Restituto que entonces coge su macuto de unas mudas con un miedo silencioso. De hecho, no se le ve ese pánico en la cara. En cuanto en casa se hace la nueva de que Restituto viviría en la ciudad, que sería monseñor, los críos dejan de jugar con él. De hecho, dejan de jugar. Así como la muerte de mamá, esto se antoja un asunto de mayores. Ellos, los adultos, tramando en lo oculto, complicando el mundo.

…Doña Nieves le acaricia entonces los cachetes, después de mil sermones por toda la mañana. Le ha aconsejado las cosas que no debe hacer en la ciudad, con los curas. Incluso, las que debe, con los curas, como obediencia absoluta a los frailes y saber que, a menudo, son más cariciosos de lo que un hombre imagina.

Fue la despedida…

Es la despedida, en la que nadie sabe qué decir. Lo verán los domingos, porque el Padre Alfonso espera que los Álvarez Díaz-Pimienta acudan entonces a la iglesia de la capital. Y, a partir de ahora, los domingos estarán tan, tan lejos en el espacio y en el tiempo, que Restituto será leyenda en casa. Tanto como Deogracias, el bebé, siempre en brazos de Doña Celedonia, que a veces hasta se le pierde a esta señora de la conciencia y desaparece.

Hoy, para cuando el joven Restituto cree cruzar el portal de casa, allí lo aguarda su hermanito del diablo. Son sus primeros pasos, los que cogen a todo el mundo por sorpresa. Lleva algo entre manos… una piedra.

*   *   *

Cuando Restituto llega a la casa de los curas, su mirada aprende aprisa el embaldosado casi romano de un suelo milenario. Aún no ha mirado la altivez del patio. Eso sí, debe aprenderse de memoria esas baldosas porque, a partir de ahora, será el barrendero oficial del hogar.

Espera asimismo la pila de lavado, donde frotar los trapos de los religiosos. Y las vajillas de plata, y todas las copas de eucaristía del mundo, apiladas en el armario con puertas de cristal. Allí mismo, los hábitos de verde, amarillo y blanco impoluto casi ni han sido usados. Son de siempre, como guardarropa de una realeza milenaria. Sólo las mujeres tienen acceso a ellos, para desapolillarlos y hacerles alguna costura preventiva.

Sí… el embaldosado que va desde la entrada, al patio, y luego la cocina y los despachos no tiene sentido. Restituto barre lo que le piden, y luego friega de rodillas, a trapo limpio, y no es capaz de hallarle camino al intrincado dibujo de este suelo pagano y su misterio. Es un laberinto, aún más confuso que la vida misma. Por eso lo pisan, porque nadie lo repara. Eso sí, por si las dudas, lo mandan fregar de a diario, que quede impoluto… mientras los hombres se dedican al estudio de otras fuerzas más fáciles de entender. O de inventar, mientras la retahíla de la casa de los curas es el rezo de la iglesia, pared con pared. No hay pajarillos, ni un soplo de brisa… sólo las voces de los que creen. Y, para cuando éstos ya no están, ya no suenan, es la mente y su sugestión la que sigue escuchando la súplica.

El Padre Guillermo es muy caricioso, como había vaticinado Doña Nieves. Tiene dos caras. Restituto las aprende enseguida, aunque, una tras otra, nunca dejan de sorprenderlo.

Es un cerdo. Un cerdo humano. Mira a Restituto de mala fe, con genio. Le ordena labores, y luego se las rectifica para tratarlo de inútil sin decírselo… sino con un largo resoplo. En otras, una caricia suya se hace eterna. Del hombro a la espalda, al cuello, a los brazos… y vuelve a mirar desconfiado, cuando apenas un instante antes se hubiera antojado el mismísimo amor de Cristo.

El Padre Guillermo lee mucho. Es distinto al Padre Alfonso. El Padre Alfonso apenas hace otra cosa que comer. Es casi lo único que hace en el día, comer. Restituto lo recordará siempre así, en la mesa, comiendo. El Padre Guillermo, en cambio… ojalá Restituto lo recordase por siempre junto a la ventana, en su sofá, mientras lee. Quizá por eso, por leer, se empapa de todo lo malo del mundo y eso lo va corrompiendo. Eso cree Restituto, cuando con mirada de diablo espía desde lo alto, desde el patio, mientras el crío friega el infinito sinsentido a gachas, con las ancas clamorosas de amor.

*   *   *

Deogracias camina la calle a sus anchas. Nadie se lo explica, porque lo hace de día, mientras Doña Celedonia lo vigila, y de noche, cuando nadie se lo espera. Le han puesto tranca a la puerta y, aunque así sea, el pequeño Deogracias amanece en el patio, jugando, o dormidito sobre una mata que lo abraza por completo, como si la naturaleza no hubiese cumplido solo con inventarlo, sino que erre que erre en sus ansias por incluso acunarlo.

Deogracias tampoco entiende lo que es el mundo, fuera de lo que la gente no entiende qué clase de mundo vive Deogracias, tan distinto a los otros críos. Mira desde su peculiar abajo, el de los renacuajos a cuatro patas, cómo pasa de largo el carromato de paja… y se le antoja que las hebras de oro llegan hasta el cielo. Eso con la boquita abierta, mientras Doña Celedonia cree que se muere del susto porque ya se lo imagina aplastado… pero no hay quien lo aplaste. Anteayer se le escapó un buey bravo y refunfuñón a Don Agapito y corrió la calle a sus anchas como si fuese apaleado por una mano invisible. Fue el colmo que pasase en su cabalgada sobre Deogracias sin apenas hacerlo parpadear.

…A menudo espera a Octavio, el mayor. Es el que llega a casa más hombre, porque José también llega de las labores de campo… pero llega niño. Es decir, llega muerto de cansancio y enseguida se acuesta. A veces ni cena. Octavio, en cambio, llega bravucón. Por eso de que coja a Deogracias del suelo, lo haga una pirueta en el aire y se lo lleve al hombro, a pesar del pánico de Dona Celedonia que cree que se le va a caer al suelo y se le va a quebrar, como un huevo. Y Deogracias muerto de risa, porque no sabe de la muerte. Sólo sabe que le divierte que el mundo se mueva tan aprisa, como él mismo del suelo a las alturas en un santiamén.

…O no sabe de la muerte, o sabe demasiado de ella.

Y comen los tres hombres, cenan, mientras los niños callan y observan. Papá, Octavio y José, que poco a poco va encalleciéndose del espíritu para terminar entendiendo que el hombre no sólo es hombre, sino mulo… y, como tal, debe trabajar.

—¿Iremos a ver a Restituto el fin de semana?

Es una voz. Pese a ella, Don Emmanuel, Padre, no ha dejado de comer, de sudarse el vapor del plato con el cocido hirviendo, capaz de meterse fuego en la boca. Y mastica así, a dos carrillos. Entonces, mira y ve los ojitos casi tiernos de Pantaleón, el que nadie sospecha fuese a tratar de quien echase tanto de menos a un hermano.

—El domingo iremos a ver a tu madre —es la respuesta.

…Sí, hay un problema. Mamá aguarda los domingos, y Restituto también. Por clamor popular, en casa callan. Callan porque saben que Madre es Madre. Por toda suerte de apetencias, que igual no incluyen del todo a las de Pantaleón, es más fácil ir al cementerio, en Montaña Alta, que ir a la capital. Menos gente, más sentimiento, sin alborotos, sin sobresaltos…

Pobre Restituto.

Además, algo sabe Don Emmanuel del bullicio del progreso de la ciudad que turba las familias. Aunque los críos lo pasen bien adonde ese gentío, y se les llene los ojos de esa gente y de sus casas altas, y su tráfico, también hay cierto miedo a ese bullicio, a lo desconocido, y más que de las cosas, de las personas mismas cuando sucumben a su propio tumulto.

*   *   *

Lo desconocido aguarda allá adonde quede Deogracias, y su papel en el mundo se recicla una y otra vez. El domingo, pues, hay Madre, en el cementerio… y las nubes de la distancia se van desvaneciendo paso a paso para dejar amanecer una isla nevada que pocas son las veces que se deja ver tan clara, tan precisa. De hecho, al alba el corte del horizonte y todo su fuego hace tal su contraste, que puede delinearse la alta montaña y toda esa tierra vecina que a menudo no es nada sino bruma de mar.

Insisten las lenguas que Deogracias tiene poderes sobre el cielo. Lo hace ennegrecer, lo hace mil demonios y sus rayos… o eleva las nubes, o las borra, para mostrar lo que existe y lo que no existe.

…También habla con las bestias terrenales, o éstas sucumben a su encanto. Ya lo vigilan de oídas cuando de noche, a bote pronto, Padre se sobresalta y sabe que no está en su cuna. Doña Nieves duerme con los ojos despiertos, y, aún así, siempre se sobresalta de que el pequeño de la casa no esté. Por algo de que Madre murió por él, creen que asimismo estuvo al vilo de la muerte y hasta que habló con la eternidad. Quizá, Madre negoció con el más allá para que se llevara su alma, no la del pequeño. Por eso, quizá los difuntos lo vienen aún a visitar, a llevárselo de la mano… y hoy corren a la calle los vecinos con candiles en lo alto y a buscarlo, cuando ha vuelto a desaparecer. Y hasta los enemigos de casa, cuando se da la voz de alarma. Es problema de todos, el diablo. Al cabo que Silvestre, el borracho honorario de Buen Lugar, aparece de entre lo oscuro mareando sus propios vinos. Un andar de piruetas, que no esconde su sobresalto al señalar que ha visto al pequeño truhán allá en la ladera, junto a los precipicios en su barranco, relamido por los lobos.

Lobos… Que no los hay en la tierra de esta isla. Nunca los hubo, y hasta que Don Emmanuel corre con su vieja escopeta adonde le van a devorar al crío. Monstruos de aquí, o del más allá. Y salvarlo, a lo oscuro, donde la vecindad no da crédito de toparse con dos pupilas rojas de una bestia que le rinde homenaje al pequeño… que no se lo come… sino que le obedece. El tibicenas, un demonio con forma de perro oscuro que ronda y luego corre los barrancos en sus correrías de carroña y pillaje, que igual devora las gallinas que apenas las desbarata para no comerlas, sino por darles la muerte. Divertirse, como debió divertirse con el pequeño Deogracias y partirlo a cachos, hacerlo migajas.

Un disparo, sin pensarlo mucho, y el muy vil, que sabe hablar delicias a los oídos de los niños, grita como un vulgar chucho. Entonces, Doña Celedonia recoge al pequeño Deogracias y los hombres corren tras la bestia con sus fuegos y sus perdigones. Una matanza. Eso creen… y toda la noche, hasta que amanece, se le sigue el rastro… y la bestia de otro mundo vuelve a hacerlas con risa, porque la encuentran convertida en vulgar perro de calle completamente desangrado. Del demonio, ni rastro… a no ser lo que se huele un hilo de azufre sobrenatural que la gente percibe solo cuando se abren las puertas del infierno.

…

“Entre las doce y la una, anda la mala fortuna”.

Es el dicho propio amén de las andanzas de Deogracias. El Nocturno. El hijo de nadie. A veces, de quien lo espanta, de su madre en lo oscuro en su cuna, cuando parece balbucear lo que no sabe hablar a una imagen que nadie ve. Una imagen invisible, que muchos señalan como Madre.

Que, por si acaso no es su madre, Doña Nieves ha puesto una tijera abierta en cruz debajo de la cuna. Ello ahuyenta a las brujas, a las malas ánimas… y surte efecto porque el cuadro más grande de casa cae al suelo sin que se le haya desprendido el clavo de la pared. Casi, como alzado a pulso. Es una queja. …Y, si ya es mala fortuna un cuadro torcido, que éste caiga en peso al suelo, sin ayuda humana, es el mayor de los males. Supone más “gente” en casa de la que puede verse o sentirse. Al menos, que vean o sientan todos los de la casa. Todos, quizá, excepto Deogracias.

Deogracias… el perseguido asimismo de las imágenes del horizonte, cuando quienes lo llevan en brazos, a menudo la profesión hasta la tumba de Madre, creen ver a lo lejos los vapores de las crestas de las olas rompiendo contra La Inaccesible, La Non Trubada… Encantada, Encubierta, San Borondón… La Perdida… una isla que nadie ha encontrado nunca y que el niño observa antes que nadie, hasta que la visión los alcanza a todos.

Es una vida entre brumas. Nadie entiende qué rodea al pequeño… aunque, asimismo, nadie entiende qué rodea la vida de todos.

Capítulo séptimo

Son como la noche y el frío, o como la playa y las olas… Adonde quiere que va Pantaleón, sigue Valeriano. Y no como coyunda, sino como dispar de lo que debiera ser el mismo talante, como hermanos. Porque muchos ya dicen que ambos son la cara y la cruz de la misma familia. Uno, Pantaleón, comedido como la Madre. El otro, Valeriano, mula sin doma posible, como el Padre. Entretanto, no así como para los demás como para ellos mismos. Siempre se andan enfrentando. No hay vecino de Buen Lugar que no los haya visto a pedradas, a puños y patas. Por tanto, de todos los posibles conexos familiares, éste no sólo es el más desafortunado, sino el que más arraigo tiene.

Ya son mozos, cuando les viene a la cabeza el asunto de la esposa. Ermisinda, Gracia, Nazaria, Salvadora… Le vuelan a la imaginación las bravas desnudas de esos cuerpos que aún nadie ha visto. Cosas del pecado, porque ya les andan la imaginación las ansias nupciales con tal de tocar cuerpo. Por eso andan calle arriba y calle abajo, adonde quiera de los pueblos, atentos de los postigos. Sí, esas ventanillas en las ventanas por donde asoman las miradas de las casaderas… pero asimismo de sus madres, de sus abuelas, de las curiosas… Los hombres asoman enteros, de todo el talante a las puertas de sus casas. Ellas, empero, en su claustro de la castidad y el honor apenas siguen siendo esas alimañas escurridizas de los cobertizos. Malo es que las vean hablando con un mozo. Eso no hay ni que tentarlo, porque los chicos ya han visto del procedimiento que el pretendiente habla desde fuera, desde la calle, y ella aguarda dentro, casi sin dejar verse, y, aún con ello, acompañados de un familiar.

…Ya han visto a Octavio cortejando a cierta muchacha. Potencia, es su nombre. Y, obvio, él afuera y ella dentro, de la casa, hablando a ratos, callados casi todo el tiempo… y la abuela, o la hermana, atentas a cuantas tretas de descarados. Así están hasta buena hora, mucho antes del atardecer y las tentaciones del diablo. Ya casi desposados, porque el pretendiente que habla tanto, el que asoma casi todos los días y ya lleva una semana ahí, plantadito, ya va siendo hora que se corresponda con el padre de la muchacha y le pida la mano. Ya lo dan por hecho… y Potencia quedaría como una cualquiera si Octavio desistiese de ese postigo y se buscase otro. Ya están… “casados”. El fervor popular así lo suele pedir; ¡qué tanta cháchara de una moza con un mozo si no va a casarse con él!

A tiempo, Valeriano le rompe las narices a Pantaleón por Saturnina, la que queda apenas como una mención de los que se disputan el todo y el nada de una chica a la que apenas han visto. Y aún corren medio abrazados como medio en risas y su propia sangre, espantados, cuando los padres ofendidos de sus hijas los sienten rondar sobremanera esos postigos, pero no decidirse por ninguno. Aparte, tienen fama de maleantes. No son buenos del apellido, como el honrado Octavio. Empero, acaban teniendo mujer, como todos. Porque el río puede irse hasta el mar manso, o revuelto… pero siempre llega.

Con esas ansias, no es raro que Tío Amuleto se regrese a la familia para confundirse calle arriba de Buen Lugar. La casa es la misma, pero le asoma otra chimenea desde el patio de atrás. Eso solo puede significar que la familia crece. Tío Amuleto ha visto cómo las casas solitarias en la bruma de las montañas, al cabo del tiempo, terminan por convertirse en caseríos olvidados cuando la familia hace eso mismo, crecer. Y eso mismo pasa. Para Octavio, el mayor, y su esposa Potencia, los hermanos y Padre arriman el hombro, los ahorros y las ganancias del trabajo de campo para edificarle la casa. Todas, mejor dicho, en torno al patio. Primero, la de Octavio, ya erguida. Dada ya la noticia, de que la familia seguiría unida por siempre, los lindes de las nuevas casas se definen a dedo, por Padre, y luego se firman a puñetazos por los críos.

De José, su esposa es Calista, y su casa se levantó adosada… aunque es más estrecha y más honda, como una galería.

Pantaleón y Valeriano fueron, pues, los de los puños. Tenían que ser ellos. Nadie quería comerse en su propia casa esa enorme piedra indestructible que asomó de entre la caña cuando limpiaron el terreno. Delante de Padre se dieron esos mamporros, quien los dejó hacer porque ya debían ir haciendo de padres de familia incluso antes de tenerla.

“Yo me di de puños con uno de mis hermanos para casarme con vuestra madre”, dice Padre. “Por ella, por nuestra futura casa… ¿Dónde está la diferencia de pegarse no por hombre, sino por casa?”

Así, Minerva termina casándose con Pantaleón, y Valeriano lo hace con Escolástica. Ambas son hermanas, y parece que, en ello, es la única tregua que el universo quiere darles para que no se peleen mucho más por otras sutilezas del destino. Porque Minerva y Escolástica son gemelas. O eso piensa la gente, porque se llevan cinco años inútiles que no diferencian a la una de la otra. De hecho, ambas no se diferencian en demasía del resto de sus hermanas… e incluso de su madre, sus tías o sus primas y abuelas. Un eslabón perdido, incapaz de enlazarse con el resto del mundo. Ya se dan las habladurías de que la sangre de los Álvarez Díaz-Pimienta, donde antes lo intentaron otros, tampoco será capaz de pertrecharse entre las singularidades físicas de esta parentela uniforme. Nacerán nuevas minervas y escolásticas a propósito de un gen superior, quizá milenario.

A todo esto, lo que Padre espera es que la joven Micaela cambie las cosas entre los dos hermanos. Micaela se casa con Serbando, quien nunca fue nadie en casa… nunca despuntó en nada. El chico pasó su infancia entre hermanos, pero sin mandar ni obedecer. Casi, como un suspiro.

Ahora, Serbando trae a casa a Micaela, la mujer más bonita de La Tierra. Un insulto a la hombría, para tener siempre al propósito de todo varón completamente embobado de sus formas. Por eso, Padre aguarda que Valeriano deje de meterse de una vez por todas con Pantaleón y cele a Serbando. Quizá, y aunque sea malo para la familia, que Serbando y Pantaleón amanezcan una mañana a puños porque quien no es su esposo se ha ido de los ojos observando la desnudez de Micaela. Justo, cuando ésta se da un pecaminoso baño, al amanecer y sin sentido, en la alberca del patio de la casa adonde nadie debe trepar sus muros para tales despropósitos.

…Se sabe que todo el mundo cela a Serbando. El inexistente Serbando, amo y señor de las mejores carnes imaginables. Micaela… con la tez morena y sus lunares traviesos y malintencionados, sitos adonde no se debe… Sus ojos de miel, capaces de brillar como el oro… su maldito busto, decididamente puntiagudo…

Tío Amuleto se pregunta en qué momento el tiempo ha rodado tan aprisa. Acaso, que tanto embriaga la mar y el mundo que le queda a los pies que no ha sido capaz de pararse a pensar, en todos estos años, qué tanto fugaz es el hilo de la vida. Eso sí, luego cree que lo perverso y la aventura de sus viajes, lo exótico e imposible de sus rutas, ha terminado por desquiciarse de sus fueros y ahora abunda por doquier. Incluso adonde menos se lo espera, en “casa”, en Buen Lugar. Porque Micaela abre la puerta, la de todos y ese patio que hace la comuna familiar, y Tío Amuleto cree estar viendo una de esas bellezas de los burdeles más caros de Las Indias. Ojos intensos, capaces de reflejar la luz solar… labios carnosos, insultantes… un olor entre salvaje y caricioso, como las flores con espinas…

Vaya… el hogar ha cambiado. Han sido padres Octavio y Pantaleón, y la mujer de Valeriano, Escolástica, está embarazada. Dan sus primeros pasos los críos, mientras las mujeres cosen a la sombra del patio, que ahora tiene un alero común a todas las casas, a veces convertido en porche de teja. Han echado suelo, con baldosa de piedra, y siguen creciendo las flores que cuida Doña Nieves, que al cabo aparece con su escoba, barriendo suciedades y fantasmas.

A la noche, los “críos” van llegando. Menos el pequeño Deogracias, todos trabajan ahora en el campo, con Padre. Octavio, José, Pantaleón, Valeriano…

Antes que eso, el pequeño Deogracias… Nunca ha escuchado un cuento de Tío Amuleto. Cuando el navegante desvelaba los mayores misterios del mundo, Deogracias aún no estaba engendrado… o andaba en la tripa de mamá, gestándose. Por él, Tío Amuleto suspira haciendo algunas cuentas de cuántos años lleva fuera, cosa que les imposible concretar por otros medios. Deogracias ya es casi un púbero de pinta familiar, a no ser por lo blanquecino y enfermizo de su aspecto, que se muestra apacible y observador. De hecho, sobresalta a Tío Amuleto que el crío, el único hijo de Emmanuel que aún no ha conocido, sepa de él por medio de una inexplicable intuición divina y, al verlo, se le vaya encima y le aguarde las aventuras tal y como los críos de la casa solían hacer.

…Eso no puede ser. ¿Quién le ha contado que Tío Amuleto significa eso, noches en vela por la fascinación de sus historias?

Doña Nieves sirve un vaso de leche al visitante. Algo de queso, y pan, y pocas palabras. Tras acabarlo, guardando las distancias con las mujeres, con una naturalidad de a diario Tío Amuleto coge un machete del cobertizo y empieza a arrancar las malas hierbas de los alrededores. Luego arregla algunas tejas rotas, tal como si fuese el amor y señor de las viviendas.

…Luego descansa… y, cuando el sol empieza a perder su vuelo, llega la cuadrilla del hogar, Emmanuel y sus hijos. Unos hombretones, que enloquecen de emoción al ver a Tío Amuleto… el mismo que se desconcierta de que semejantes caciques le guarden aún tanto cariño y tanta fascinación, la misma que el desconcertante Deogracias.

—Los críos están bien aventados, Emmanuel —dice Tío Amuleto. A solas, Emmanuel cena con él.

—Ya son hombres, Amuleto —dice Emmanuel. En la mesa hay un potaje de berros, queso y vino. Doña Nieves va y viene, silenciosa. Apenas es posible percatarse de ella, sobretodo porque su esencia ya es parte de la casa y se la anda incluso a oscuras. —Me dan nietos. Andan en ésas.

—¿Y no te gustaría un hijo marinero?

—Demasiado doloroso. Prefiero tenerlos cerca —y, con una nostalgia imaginaria en los padres, Emmanuel mira al través de la ventana, aún cuando ésta está cerrada. Mientras sepa que sus hijos siguen ahí, al menos en Buen Lugar, puede respirar tranquilo. —Tu hermana, la madre de mis hijos, era una soñadora, como tú. Mis hijos, salvo Deogracias, son muy caseros.

—Todos lo somos, cuando no sabemos qué hay más allá del mar. ¿Aún creen que el viento silbando en la distancia son las voces de Tío Nicasio?

—Aún fantasean con eso, sí. Los he visto ir al bosque a buscarlo. No más el año pasado. Tu hermana mi mujer, a menudo también creía oír voces. ¿Tú también las oyes?

—En el mar se oye de todo. Si aguardas, si escuchas, se oyen muchas cosas.

—…Ella siempre soñó salir de esta isla. No sé de dónde diablos sacó esa idea.

—Y tú siempre quisiste muchos hijos…

Y guardan silencio. Un silencio incómodo. Quizá, Madre no hizo y deshizo de la alta mar por amor, porque Emmanuel siempre quiso esta cuadrilla humana. Ahora, Madre está muerta de tanto parir. Ese reproche puede olerse en el aire.

No se miran. Comen el rico puchero, mientras le hierven las sienes del sudor por la bravura del plato en las entrañas. Ambos son mastodontes humanos, cada cual en su estilo. Emmanuel tiene la nuca requemada y la piel en grietas de los rigores del campo seco. Tío Amuleto, por el contrario, está cuarteado de manos y cuello tanto por la virulencia del salitre como por las idas y venidas de cuanto cordel de barco. Asimismo su piel es de grafito carnoso, más dura que el cuero.

—Mis hijos no están todos bien casados —suspira al fin Emmanuel. —Micaela… Es demasiado bonita.

—Deberías estar contento por tu hijo.

—Ni de lejos. Serbando nunca ha puesto pegas en el trabajo. Un día lo zarandeé en la cama, le dije… Ni me cuerdo lo que le digo a los chicos.

—Supongo que un simple vamos es más que suficiente —dice Tío Amuleto, sabiendo cómo se las gasta ese momento en la vida de un hombre. —Ellos saben que tarde o temprano su padre los levantará de la cama antes de que cante el gallo.

—Pues eso… El chico nunca refunfuñó. Es de los que hacen lo que les dices sin mediar palabra. Lo hace, en silencio. Buen trabajador, hasta que se ha casado con esa Micaela. Es demasiado… cariciosa… Demasiado dulce. Me he asomado a verlos dormir y he visto que Serbando y ella hacen una cuchara en la cama hasta el amanecer. Él detrás, y ella de espaldas a él. Y creo que esta mujer tiene los bajos demasiado dulces y hechiza de calenturas al chico. Mi hijo está demasiado a gusto durmiendo el calor de su mujer y me cuesta levantarlo. Le doy de golpes a la puerta… lo que ya es una golpiza. Lo dejamos estar, aguardamos… y se aviene al campo cuando el día ya ha roto. Eso no es hombre, Amuleto.

—Eso depende. Quizá la holgazanería le nace de haber descubierto que la vida puede ser de algodón. Tal vez deberías esperar a que esa chica tan bonita genere problemas.

—¿Sus hermanos? No… Ellos no la tentarán. Saben respetarse.

—Una mujer así de linda corrompe cualquier honor, Emmanuel. De todos modos, lo que venga siempre puede ser mejor que lo que tienes.

—Eso espero, si es que pasa como dices. El mayor, Octavio, es ejemplar. Un toro. Y su hijo le viene que ni pintado.

—Lo he visto. Los he visto a todos. Tienen tus puños.

—José… el pobre… En realidad, fue el primero en estar para ser padre. Su esposa, Calista, se ha embarazado dos veces y dos veces en falso. Las mujeres de casa están desconcertadas.

Y Doña Nieves se detiene en sus andares por la casa. Sin candil, va repasando lo que ya está impoluto, oídos prestos. Y asiente, sabiendo que ha visto a Calista enrojecida, sofocada… El embarazado es como un susto. Se puede intuir. Las pupilas enanas, los párpados caídos, la hambruna, las venas en las esquinas de los ojos… Doña Nieves lo sabe todo con respecto a eso, y ya tiene mala fe de todo cuando está aconteciendo alrededor de la astuta Calista, una mujer a medias.

—Mi hijo está desesperado —suspira Emmanuel. Son muchos suspiros en una misma noche.

—Hay mujeres que no están del todo maduras para según qué cosas, Emmanuel. Cosas de críos.

—Pero se lo come todo… duerme hasta tarde… Las mujeres no están contentas con Calista… Claro que no…

—Ya la irán enmendando a las suyas. No es problema de hombres, Emmanuel.

—Esa mujer es mala hierba —dice Doña Nieves. Su voz se aviene por el pasillo como un soplo de brisa fresca. Cuando aparece, la anciana es tan límpida que el aire, paradójicamente, rejuvenece. —Orientamos el cabezal de la cama al mar durante la luna llena para que esa holgazana vuelva a fertilizar. Después de eso, todo el trabajo es del hijo tuyo, Emmanuel.

—Paciencia con las cosas de alcoba, Emmanuel —añade Tío Amuleto. —Y no soy quién para hablar de familias, pero en lo que pueda he visto mucho y poco se puede hacer por quien no quiere ver las chinches en su lecho. Él verá, cuando llegue el momento.

—Me tiene preocupado… —confiesa Emmanuel. —También me he preocupado mucho porque Pantaleón y Valeriano no se han peleado.

—De locos, Emmanuel. Las familias son eso. Ya te irás acostumbrando.

Capítulo octavo

Tío Amuleto cuenta un cuento nuevo. La mar está en calma, pero no así los corazones de los marineros. Hay miedo, mucho miedo. Dicen que cuando la calma del mar sobrepasa la paciencia humana, cuando entre el cielo y el agua no hay diferencias, una bestia mecánica ataca a los mercantes, y ahora hasta ya se dice que se las ha querido ver con algún barco de guerra, burlándose de los cañonazos merced de una velocidad endiablada. Hay precio a la cabeza de semejante aberración, pero cierto es que aún no hay un solo navegante que se haya hecho a la mar con ánimo de retar a lo imposible.

…Dicen que son piratas, y eso sí que no tiene sentido. Piratas, en el estómago de la bestia…

“No es una bestia”, dice José. “Son alemanes. Lo he oído en el puerto. Construyen barcos que navegan bajo el agua”.

Y los hermanos quedan confusos. ¿José… en el puerto?

“¿Te atrae la mar, hijo?” pregunta Tío Amuleto. Padre aguarda en silencio. Es el salón de casa, adonde se ha improvisado esta bonita velada junto al fuego de la estufa.

“Solo lo que viene de más allá del horizonte, Tío. Los ingleses son geniales… Tienen mucho dinero”.

Y Tío Amuleto se lo calla. Quisiera aclarar que, a menudo, los adinerados caballeros de medio mundo no tienen sino eso, dinero. Sorprenden, por su prestancia… pero a menudo una altivez de avestruz esconde un alma de cuervo.

“Dicen que vienen a montar sus negocios aquí, a robarnos las cosechas”.

Y los muchachos se sorprenden de que Padre intervenga. Sobretodo, que los cuentos maravillosos den paso, al menos tan pronto, a la política de adultos, de hombres entendidos. Los hombrecitos de casa aún quieren saber de las guerras de elefantes entre sultanes indios, la caza del oso polar o la cena de sangre con el señor de Moravia.

“Están por todas partes, Emmanuel”, dice Tío Amuleto. “El progreso es inevitable”.

Los ingleses… Suena a más aventura, que apenas ha llegado a estas costas. ¿Qué traerán? Si Tío Amuleto se regresa con historias, ¿qué llevarán en sus macutos de viaje los ingleses?

La noche queda aquí. Tío Amuleto no se extiende, pues Padre no está de humor. Los “críos” quieren cuentos, pero, del otro lado, Tío Amuleto huele que ese “progreso” ocupa mucho espacio en casa y se les excusa alegando que mañana, tan de temprano como en la misma noche, irá a la playa a coger pulpos entre las rocas. Se sabe muchas recetas de pulpo, y dicen que todas son deliciosas. Eso calma los ánimos, cuando ya se abatía en la casa una gran pesadumbre.

Lo que no duerme es el infierno despertado en la sien de José. Hace tiempo que el futuro lo viene jalando hondo, no dejándolo respirar. Sobretodo de noche, cuando sueña delirios magníficos, como señor y amo de una hacienda africana. Por eso vuelve a escaparse del trabajo, con cualquier excusa, y se persona de nuevo en el puerto. Hace tiempo que se vienen viendo los ingleses, los franceses, los alemanes… De crío, nunca le importó haber andado el puerto, la urbe, y verse repudiado por los grandes señores con sus sombreros de copa, que nunca le quisieron dar unas monedas.

…Tampoco fue nunca un mendigo. Las pidió porque se les antojaron hombres tan adinerados, que no pudo suponer nunca que sus bolsillos pudieran estar tan vacíos como sus corazones. A su entender, el rico debería ser generoso… pero ahora empieza a tener más que claro que la generosidad no es una virtud coherente con una fortuna.

Los franceses y los ingleses le son curiosos. Traen cosas mágicas para un niño… y hoy, ya con mujer, ya hombre, le siguen fascinando. Se reúnen en campos a jugar a la pelota. Un juego para adultos, que empieza a despertar admiración entre los lugareños.

Es… otro tipo de emoción. No hace falta esperar una festividad para festejar un momento. Un buen partido de fútbol puede jugarse todos los domingos, mientras la iglesia cela y pide que se juegue en horas que no sean de misa.

Las mujeres… Las mujeres son otro cantar. José nunca hubiera podido imaginar que una chica pudiera pintarse la cara para quedar como enmarcada. Ganan relieve, y profundidad. Y colores, por supuesto. Luego sus ropas son exquisitas, como disfraces de a diario… y José que ya no quiere tanto a su perezosa Calista. Quiere una mujer inglesa. Una mujer con sombrilla, con las ropas de graciosos encajes y volantes. Sonriente, y delicada. Las ha visto con reparos a la hora de subir al tranvía, tan alto, como acaso refugiarse del sol como si del cielo lloviera fuego. Delicadas…

¡Y ellas también juegan! José las ha visto, entre otros curiosos, que se han asomado de entre la arboleda como quienes están hurgando el jardín de los pecados. Sobre la hierba, en un suelo perfectamente plano, juegan con sus raquetas del uno y otro lado de la red.

Diablos… las chicas, con el ocio. Se las ve… dominantes… Los señores las saludan cordialmente mientras se descubren del sombrero, y ellas toman café con bizcocho en las terrazas de los clubes… entre amigas, ¡sin sus maridos!

José suspira hondo, ya de regreso a casa. Hoy se ha implantado una nueva fábrica de azúcar en la isla y ha visto cómo un carromato tirado por bueyes tiraba de la novedosa maquinaria, una maravilla del ingenio fabricada en Glasgow, Inglaterra, por la Duncan Stewart & Co. El futuro, ya avenido directamente del primer mundo.

“Padre…” dice José, emocionado. Es una reunión en casa, la cena, con los hombres en la mesa. “Hay rumores de que los ingleses traen mucho dinero. Los hombres están afiliándose a la corporación para repartir beneficios”.

Emmanuel mastica, paciencioso. Quiere hacer rugir un suspiro, pero no lo hace.

“Eso no es una corporación, es un saqueo” y come, un poco más. Los hombres, sus hijos, no lo observan. Escuchan. Esperan que siga hablando.

Es José quien lo hace:

“Los Benítez del Hoyo lo han hecho”, dice. “Están ganando mucho dinero”.

“Los Benítez del Hoyo son unos simples carboneros”, dice padre, enfurecido. “Y sus esposas son explotadas por esas empresas extranjeras que solo quieren beberse nuestras tierras”.

“…Recogen la cochinilla”.

“¿Y quieres que tu mujer, que tanto penar tiene por quedarse en estado, trabaje de sol a sol para unos extraños?”

Y José calla. Mientras Padre mande, hay que callar. El dinero se lo seguirán llevando los Benítez del Hoyo, que acaban de empedrar la fachada de su casa. Eso maravilla mucho. Crea envidias, y suspicacias. En realidad, la mitad de los Benítez del Hoyo trabaja a destajo en la Hamilton & Co., una carbonera, la más antigua de la isla, y se suman buenos dividendos a golpe de pala. Por eso salen muy, pero muy temprano, porque a diario van a la ciudad.

Del otro lado, sus mujeres y el resto de la cuadrilla de estos crecidos críos trabaja la “recolección” de la cochinilla, un parásito de las tunas que, allá en la maravillosa Europa, se convierte en tinte textil. Y es solo el principio. El patriarca de los Benítez del Hoyo ve crecer sus arcas y ya ha comprado terrenos casi intransitables a precio de saldo para el negocio de la caña de azúcar.

José tendrá que esperar, como espera que su esposa dé fruto. Y hoy, precisamente, Doña Nieves lo recibe poniéndole el dedo en el pecho, advirtiéndole que la mujer suya ha amanecido preñada. Y apenas lo ha deducido al verla, porque la sintió trastear algo de comer tan de temprano que no debería ser ella, la holgazana de la casa. Luego salió al patio y, sin salir afuera de la vecindad, olisqueó con su olfato de gran poder, de embarazada, el hedor de un gato muerto en la calle y para regañar la mueca. La tez cargada de cuajo carnoso, los pechos a reventar… Mientras, se saborea la boca y vuelve a regañarse, porque tiene en ella un desagradable sabor metálico.

Embarazada… de nuevo… mientras las mujeres de la casa aún van sopesando cuánto le durará esta vez la gestación. Por entonces, José ya no tiene bravatas de padre. Quizá solo tienes ojos para el oro inglés. Quizá, se ha enamorado de una inglesa. Una que juega al tenis, que jamás ha volteado a verlo… o que ni siquiera sabe que existe, porque debe haberla fantaseado al través de donde siempre, de unos arbustos desde donde la gente suele espiar a los extranjeros.

En ello, en la invasión de extraños, el primer automóvil en llegar a Buen Lugar lo hace a trompicones. No hay carreteras para él. Es como luchar contracorriente, como truchas río arriba. Y no solo la cuesta, sino los baches y la tierra suelta, que sigue jugueteando con el neumático y su trama de hierro. Viéndolo, muchos lugareños sopesan qué diablos viene adonde no debe para andarse en ese sofá sobre ruedas, si al paso se va más aprisa. Incluso, Tío Belarmino, tirando de su mula, anda más suelto y aún se detiene, se gira y para ver el coche casi definitivamente atrapado en algún descalabro del camino. Y hace tiempo que muchos dicen que Tío Belarmino ya anda tirando su mula como si ambos fueran luchando palmo a palmo contra una ventisca imaginaria. Empero, le sobran fuerzas al bravo hombre como para echarles un hombro en eso de desarrimar de la grieta el auto, mientras los señores del mismo, en sus sombreros de copa, ya le estrechan la mano y lo quieren convencer de que tienen su futuro en un papel, en un contrato por el cual pasará a formar parte de la mayor compañía del mundo como productor primario de máximo rigor.

Fábulas de vendedor. Tío Belarmino no sabe por qué ambición distinta a su plato de comida diario debería dejar de dormir la paz de haber sabido de las insinuaciones del cielo, que no hay sequías, o lluvias desbordadas. Quizá del parásito, o de los ladrones, sean reales o imaginarios.

“…Porque algún día el mercado formará parte de la cooperativa y usted podría quedarse fuera”. Y esa es la respuesta, una sutil amenaza.

“Parece que los trastos que han traído a Buen Lugar no se manejan bien por donde no hay adoquines”, responde Tío Belarmino, en alusión tanto al coche como al dichoso contrato.

Quienes sí firman son Don Amalio, con sus tierras plagadas de tomateras. Y Don Pío y Don Serapio, que ahora deben rendir como manantiales las ubres de su ganado. Porque los extraños no hablan de un abasto de mercado. Hablan de dar de comer al mundo entero. “Cuanta más leche, cuanta más azúcar y tabaco, más gordas y satisfechas estarán las personas de más allá de estas aguas. No hay límites… Ni para lo servido, ni para lo comido… o lo pagado. Vestirán su casa de mármol faraónico de aquí a unas pocas temporadas”.

Véalo Dios, comentan en la taberna. Los que sí, y firman, y los que no. Hay palabrejas nuevas en ese ambiente. Se habla de financiación, de transporte, de mercancías… de todo cuando siempre sonó a otra galaxia. Quienes pocas semanas antes de todos estos disparates de la industrialización se harían daño en la boca al mencionar según qué cosas, ahora charlan abiertamente del Bank of British West Africa, de Blandy Brothers, de Miller & Co… y así es cómo nació el insomnio en tierras de Buen Lugar. Los hombres ahora tienen algo que temer, más allá de cuanto físico o celestial pueda rodearles. Ahora, el temor que nunca tuvieron está fundado en lo que aún no existe, en las ganancias venideras. Ambición, es el nombre. Un verdadero quebradero de cabeza que esclaviza las almas.

Capítulo décimo

Mientras Calista evoluciona en estado de buena esperanza, y el padre de la criatura, José, añora algo que no puede llegar a ver del otro lado del horizonte y más allá del mar, Escolástica tiene su primer crío, Severo. Octavio ya es padre de Venancio, y ahora su mujer, Potencia, una verdadera burra para el trabajo de hogar, se preña de Pomposo.

Una semana después, Minerva, la mujer de Pantaleón, que ya es madre de la pequeña Sebastiana, se embaraza asimismo de Pueblo, la que será la niña más bonita de Buen Lugar por más de sesenta años. Nadie se cree ese cabello rubio. Parece una maldición de luna, de haber engendrado en mal momento. Quizá, de haber cometido pecados carnales de Semana Santa, o algo por el estilo. A menudo, de haber inflingido normas básicas y esenciales de la naturaleza humana en el catre durante los antojos del misticismo por cuando la avenida siempre abominable de un eclipse.

Sea como fuere, Pantaleón está muy orgulloso de haber roto el embrujo y maldición del gen repetitivo de una de las cuasi gemelas, de las dos novias y ahora mujeres y hermanas que desposaron Pantaleón y Valeriano, uno tras del otro y como suele ser habitual.

Valeriano mira la niña ajena, la misteriosa Pueblo. Es entonces que agacha la cabeza. Le han dado un buen golpe de efecto y, a partir de ahora, fornicará su esposa en los peores entresijos del cielo, cuando el sol y la luna juguetean sus diabluras, o cuando se le antoje que algún atardecer esconde colores inadmisibles y premonitorios de algún tipo de magia estelar capaz de enrarecer las especies, algo que escape al entendimiento y solo tenga sentido en la mecánica celestial. Él también quiere romper la seca imaginación natural que proviene de la familia de su esposa, la que hace de la primera hija de Pantaleón, Sebastiana, y de su propio hijo, Severo, dos calcos absurdos de la misma cara, los mismos ojos, el mismo cuerpo, para hembra y varón apenas diferenciados por el par de palmos que separa el bajo vientre del pecho.

Ya en ésas, cuando Escolástica se embaraza de Medardo, y lo que será un auténtico fracaso para acabar con la pobre variación de la raza, Calista germina al fin el alumbramiento de su hijo. Un sol… una alegría… un amanecer. Doña Nieves se extiende en su oficio y asiste el parto, seguramente vigilante de que tanto antojo que se le ha cumplido a la holgazana de Calista no quede en otros llantos y penas. Mientras, es Doña Matea la comadrona, la de siempre. Ahora, válgale la información de que la parturienta es de pocas ganas en la vida por cualquier cosa, se reinventa de sus artes en toda suerte de sahumerios, masajes y pringues de aceites por el espinazo, el vientre, los bajos… Ya la mandó un baño de aguas calientes hasta el ombligo. Toda precaución es poca. Todo caliente, y húmedo, y tanto por donde el cuerpo como por la boca, por eso el puchero bien humeante. Menester de ablandar las cosas de ese cuerpo que se niega a regalar la vida, a continuar con su propósito. Por eso, como artillería pesada, el remedio de los humos olorosos de plantas silvestres en el caldo sobre la estufa, agradables y suaves en un sahumerio con atenciones a dilatar los orificios del parto.

Afuera aguarda la familia. No comenta. Solo espera. Hermanos, comadres, Padre… La incertidumbre se extiende todo un día, en el que José divaga desde la ventana, mirando al mar. Quizá, sopesa que la maldición de sus días está a punto de nacer con este crío, junto con él. Ahora mismo preferiría que Padre firmase un contrato con las empresas extranjeras que ser padre de mil niños, todos varones.

…Y la cosa va mal. Eso para los no entendidos. Parece que, más allá de la puerta donde las mujeres se han encerrado con la parturienta, el parto va de mal en peor porque Calista tose, con profusión. Parece que se esté ahogando. Eso para los no entendidos. Lo que ocurre, en realidad, es genio de matrona. Doña Matea introduce en el cuerpo de Calista un brebaje que produce el sopor y las inclemencias en su sistema digestivo. Por primero, tose, tras que Doña Matea le haya tapado la nariz para que el líquido con sabor a mataperros baje para adentro y no sea expulsado antes de tiempo. Luego, y como debe ser, Calista siente que su estómago vive un cataclismo insoportable y termina por vomitar. Eso hará que su vientre haga compresión y se despierte la virtud expulsiva, tan necesaria para que Maximino nazca.

Al cabo, casi llegada la noche, estalla el llanto en el hogar de los Álvarez Díaz-Pimienta. Es Maximino, nacidito. Con brío, y qué alegría que la desdicha del muchacho al llorarle al mundo en su primer minuto de vida signifique que la buenaventura ha tocado a las puertas de casa… otra vez, pero que ahora ya ha entrado.

Maximino es lindo. Es… diferente. José debería jactarse de ello, de un niño tan hermoso. Muchos reniegan de las casualidades de la virtud humana cuando la gandula de Calista pare un niño tan viril. Bien dotado, regordete, brioso… Tiene genio, y calentura. Llora largo rato, aún con el pecho en los labios. Parece que se trae consigo la rabia de sus, hasta ahora, hermanos difuntos. Quizá, refunfuñando a Dios.

Lamentablemente, Maximino no amanece vivo al día siguiente. Los ánimos son tan alegres, la gente ha suspirado tan aliviada, que nadie se percata aún de que Calista es una mala madre mientras gesta, pero que lo es peor cuando su cuerpo ha terminado todo el trabajo. Con José festejando en la cantina lo que no quiere, siendo ampliamente felicitado, y Calista la pasa rezongando sus dolores en el catre, ocurre que el peso de la madre dormita sobre el niño y lo asfixia. Así, sin más, como si la vida no fuera para él.

Y amanece el cielo gris, como debe en un día triste. Deogracias está asimismo abatido. El niño que no existe, casi ya adolescente, no quiere comer. Algo ruinoso pisotea las sombras de la casa, oculto a los que no tienen ansiedades o conexiones con otros mundos. Deogracias, el que nadie repara, hoy es reparado por fueros de otros mundos y luego por Doña Nieves, que le deduce cierta pesadumbre fuera de lo normal. Eso la espina, la hace despertar esa intuición femenina sobre el bien y el mal. Por eso corre, va adonde el catre maligno y despierta a una Calista que no puede explicarse quién diablos le ha robado el niño, pues no está.

Y lo buscan. Los hombres ya han ido para el trabajo, y encargan a Regino, que aún no hace labores de campo, que corra a buscarlos para luchar el problema. Y las mujeres buscan a Maximino, tanto por los ojos como por esa misma intuición de Doña Nieves, que hace que, válgale la experiencia, se devuelva por donde ha venido a dar la voz de alarma y rebusque mejor entre las sábanas de la cama. Y allí está, Maximino, quietecito y como de porcelana, pero más azul que el mar del mediodía. Muertito, sin ese aliento prodigioso para ladrar su llanto inconforme.

Muerto…

Maximino es el primer niño velado en esta casa. Empero, José no lo llora, mientras Calista apenas se escurre de la vista, se asusta, como una niña se asustaría de haber roto su primer plato.

A la tarde van llegando los vecinos, aparentemente entristecidos… pero rutinarios, con una sapiencia casi insultante de la vida. Saben el hacer de los que se van, de los velorios. Es una cuestión social. Es buen hacer de vecinos. No se desprecian los entierros. Y hasta tarde. Allí no se va nadie. De hecho, llegan incluso hasta los desconocidos, o aquellos que no se tienen buenas pulgas con la familia, para encargarle al angelito muerto los recados para con sus familiares fallecidos. “Dile a madre que estamos bien, que hemos conseguido enmendar el campo de detrás de la casa”, dicen. “Dile a Padre que su hija ya se casó, que tiene dos nietos…” y cosas de esa guisa. En ello, para que los encargos no se enreden, cada cual anuda una cinta de color en el piecito del niño. De hecho, hasta se cita este menester, para que no haya confusión: “…y para que no te olvides, te pongo un lacito de color verde”.

…A juicio de la providencia divina se deja el misterio de cuando se acaba la variedad de colores y éstos empiezan a repetirse. Al cabo, que el niño queda preciosamente colorido, como un ave caribeño.

Y Deogracias sigue triste… y Regino va a llorar. Después de todo, él fue quien corrió a toda prisa a los campos para avisar a sus hermanos y a su padre de la desdicha… y eso cala hondo. Eso sí, Doña Nieves le clava un dedo en las costillas y lo reprende. No se puede llorar a los angelitos, porque éstos podrían no subir al cielo.

Quizá por eso José no lo ha llorado…

…Quizá no sea por ese motivo.

*   *   *

Regino, como recadero oficial de casa, es quien primero señala a la burra lista que va y viene del misterio del monte y sus secretos a Buen Lugar para fornicar con los caballos. Ya la ha visto tres veces. Una burra gris, con el pecho blanco. Con una mirada humana, se satisface de las grandes montas de enormes bestias de tiro que no pueden resistirse a la cochinada.

¿De quién será esa burra?

Se habla de ella en la cena. Seguramente, en las cenas de muchas casas. En efecto, la burra va y viene y ya van tres las personas que la ven fornicando con vicios humanos.

Y es cosa de hincarle el diente. Una burra salvaje, que de alguien debe ser… o del primero que la capture. Eso sí, tiene vicios de fantasma, porque se la puede ir de caza, pero no se la halla. Es escurridiza, y se pierde entre la neblina de las mañanas o en el resplandor del ocaso, como si viniese de otro mundo.

Por esos días, la vieja Casa de Las Voces aparece habitada. Es una escombrera de sí misma, con el techo arrumbado y las paredes descorchadas. También Regino, en sus idas y venidas, fue quien dio aviso de que había sábanas tendidas a todo lo largo y de entre los árboles que rodean esa casa abandonada. Incluso la chimenea humea, y hay chuchos bastardos ladrando a los intrusos… y ese tipo de escoria solo acompaña a los que recién se afincan adonde les da la gana.

Mujeres… Son mujeres. Al menos, una madre y sus tres hijas. Unas que hubieran quedado por brujas solitarias de no ser por el patriarca del hogar, un gitano de gran talla que baja la vereda de Buen Lugar bajo la sombra de su enorme sombrero de ala ancha. Él da pinta de familia, aunque sea indeseada. Con ese machete al cinto, la gente lo mira y lo termina saludando con la voz entrecortada cuando esos ojos asesinos se proyectan más allá de lo oscuro, de ese halo abismal de su cara de diablos. Porque hay una cicatriz que le atraviesa la mejilla. Una que le nace del párpado, y que solo habla a gritos de un tipo con muy pocos amigos.

…Ya rondaba el barrio que la muerte de Maximino se debía a la hambruna de las brujas. Entran en casa, de noche, y se llevan a los niños… y, cuando la mala fortuna no les permite llevarse la crío, al menos lo desgracian enrabietadas de no poderse servir el manjar en la mesa de tres patas del salón de su cabaña.

Estas mujeres, por apetencias, deben ser brujas. Y el gitano enorme, apenas un servil maniatado de los caprichos de quienes lo tienen hechizado.

“No os acerquéis a la Casa de las Voces”, ha dicho Doña Nieves. No ha visto a las “brujas”, pero se las huele porque solo la maldad humana habitaría con toda soltura una casa popularmente conocida como trágica, adonde los demonios se enredaron con los humanos y para cometer allí el asesinato de dos hermanos y sus esposas. “No caigáis en su hechizo. Son hermosas, más que Micaela… aunque eso solo puede verlo un hombre porque ellas saben cómo hacerse atractivas más allá de los sentidos. Y esa es su trampa, cuando quien caiga en mansedumbre ya no escapará como no ha podido zafarse de ellas ese gitano”.

Tiene sentido. Las “brujas” tienden las sábanas casi todos los días. Esa blancura, ingeniosamente celestial, ondea en la distancia y acrecienta la curiosidad del viajero. Éste sabe que allí hay manos laboriosas de mujer, y entonces es cuando huele el rico cocido que merodea el bosque de un confín a otro para que los extraños caigan irresistiblemente en sus redes.

Regino está advertido. No debe mirarlas, aunque a menudo pase el camino cerca y alguna de las brujas vaya y venga de algunos recados. Por entonces, Regino ya ha desobedecido y la chica lo sonríe.

Sí… es muy linda. Tiene los ojos como aceitunas, brillantes y oscuros. Gitana, con la quemazón natural de su piel y el cabello salvaje. Eso sí, sus dientes resplandecen como el día. Ni de reojo, Regino podría haber evitado que ese destello lo deslumbrara.

“Prefiero que te cruces con ella que decidas atravesar el bosque”, ha dicho Doña Nieves. “Eso sí, procura taparte la nariz y no oler ese mejunje alucinógeno que te hará más hombre que el más descabelladamente gallardo de los amantes”.

Porque Regino lo ha contado. Ha dicho en casa que las chicas son preciosas, y agradables. Sonríen, y se calla, por el contrario, que les ha aceptado una manzana que sabía a mil mieles. Y aún cuando Doña Nieves vuelve a advertir que ese es el primero de los trucos de las brujas, cegar a los hombres de los pueblos que parasitan con su superficial belleza. Luego anidan los escondrijos del bosque y uno solo está a salvo cuando circula adonde habitualmente circula la gente… que el demonio las asiste de sus diabluras y ellas se sienten incómodas e incapaces de sus artes allá adonde queda el resquicio de las andaduras de la gente común y cristiana.

“No vayáis tras el rastro que ellas van dejando. Os conducirán a lo más recóndito del bosque, donde el poder de todas ellas se acrecienta con la oscuridad”.

Como, ya tan de noche, Regino se topa otra vez con esa burra misteriosa. Hoy, sin embargo, no fornica. Parece apacible y servil en mitad del camino, cuando Regino se regresa de un último recado.

La burrita… Si Regino la consiguiese, si la capturase, Padre se sentiría muy orgulloso. Por eso, a pasos cortos la va apaciguando de lo que no tiene, que es esa tozudez que ahora no se desvela. Es manso, un animal tranquilo. Por eso, Regino la monta. Se le sube al lomo y la jala de sus crines como riendas para que le ande lo que queda hasta casa. Y se deja, el animal, como si fuese monta de alguien de toda la vida… pero, al cabo de un rato, se revuelve y Regino termina en el suelo.

Mala cosa. No es de fiar. A veces, es mejor que la burra sea burra todo el tiempo, que le hiervan las venas a todo rato para que quien la doma sepa de qué patas cojea. Empero, una burra que va y viene de sus humores no es de fiar. Al cabo, es eso lo que enoja a los Álvarez Díaz-Pimienta, y a un Regino que no duda en montarla otra vez. Ahora, con mayores tirones de crin, y más calmosa que se muestra la bestia hasta que, otrora menos pasos, el mal bicho vuelve a brincar y a despojarse de su pasaje.

“¡Burra maldita, que me vas a conocer!”

Y, por esas manos y su genio, que Regino saca su cuchillo y le corta media oreja, lo que logra alcanzar de ella.

“¡Puta burra fornicadora…!”

Y todo hubiese quedado ahí de no ser porque, al par de días, en ese mismo camino y en esas mismas gitanas, ve que ya no le sonríen. La mamá de todas ellas lleva un paño en un costado de la cara, justo en la oreja que perdió hace esas mismas noches.

Capítulo decimoprimero

En estos días, silenciosos y cansinos, Potencia trae al mundo a la pequeña Jesusa, tan poca cosa que se atribuye la escasa carne que trae a cuestas con la sequía del año pasado, aunque su madre se haya alimentado con la voracidad propia de una jauría de embarazadas.

Minerva, la mujer de Pantaleón, pare a Liberata… y, en el tira y afloja de este hermano con Valeriano, Escolástica se ingenia a Heriberto.

Eso sí, Pueblo, la linda hija de Pantaleón, es insuperable. Tiene la gracia en los ojos. Juega lindezas que todo el mundo observa. A menudo, las madres en el patio dejan de coser para verla enredar a sus primos en mil juegos que aún niño alguno ha inventado. Aún hay gente que piensa que Pueblo es hija de la estéril Micaela. Son las dos bellezas imposibles de la casa, algo que levanta algunas aborrecibles suspicacias en la vecindad. El físico, que tanto reinventa. Unos, que los papás de Micaela y de Pueblo no lo son… que hay un hermoso galán que se escurre hasta las casas de las familias a mediodía, cuando no hay varón, y seduce a las mujeres con mil triquiñuelas de donjuán. Nadie lo ha visto, pero algunos aseveran que es como Dios, que no puede verse ni sentirse, pero que se sabe que ha estado, está y estará porque puede contemplarse toda su obra. Y sus obras, de este ser milenario que asalta las alcobas, son Micaela y Pueblo, dos despropósitos de la rutina natural.

Entretanto, Escolástica trae al mundo a Inocente, y Minerva hace lo mismo pero con una niña, con Gracia. En ese tiempo, de fertilidad y genio, Potencia asoma al mundo a Froilán, un niño decepcionante al que pocos prestarán atención a lo largo de su vida. Otro más.

Son, todas ellas, distintas pasiones humanas. Hay quien nace para ser alguien a los ojos de los demás, aunque, al cabo, nunca signifique nada importante. Otros, en cambio, aunque sean de importancia pasan por la vida apenas estorbando la vista de los demás. Ése es el caso de Froilán, al que hasta Doña Nieves olvidará en sus encomiendas de crianza y le descuida los asuntos místicos. Sus primitos han llevado en los bolsillos, o en bolsitas de tela cosidos a los pantalones, los dientitos de perro que facilitarán la dentición… pero Froilán, no. Incluso, nadie le restregará las encías con leche de perra para que esa dentadura sea ejemplar. En primavera, con el aluvión de semillas en los vientos, Doña Nieves alivia por adelantado el asma de los niños con polvo de lagartijas… y las lombrices las desgasta hasta la muerte y el arrepentimiento, y para que salgan del cuerpo de los críos como demonios exorcizados, con caldo de hinojos y ajos. Empero, Froilán no ve nada de eso. Es como si no existiera… Como el tiempo, que se sabe que existe, se puede medir... pero no se ve. Porque, de verdad, su padre, Octavio, el mayor de los hermanos, habla de sus hijos y los cita a todos… aunque se le olvide Froilán. Su madre, incluso se olvidó de darle el pecho, o dejó de hacerlo demasiado pronto.

En el patio, en silencio, Froilán se siente recogido en sí mismo. Los niños juegan, las mujeres cosen… y él se refugia. Apenas hay una sombra que lo persigue. Una que, ha notado, siempre está ahí.

Es Deogracias. Él también se sienta a veces en el patio y se acurruca en sí mismo… y nadie parece verlo. Entonces, a menudo, mientras Doña Nieves se desvive con los críos de antes y de ahora para paliarle las pulmonías con agua de cucarachas, y con agua de chinches para las infecciones de estómago, Doña Celedonia llama del otro lado de la calle, enfrente, y Deogracias acude a esa llamada para tomarse un buen postrecito de capricho de su madre adoptiva.

Hoy, en cambio, cuando llaman, tras levantarse y acudir a esa llamada, se queda quieto bajo el dintel de casa y, antes de salir, se gira un instante hacia el desgraciado Froilán, ante la sorpresa de éste. Luego se vuelve a girar, tras haber despertado la curiosidad en el chico y hacerle ver que sí, que hay alguien que lo tiene en cuenta, y éste lo sigue como harían los indecisos a quien les muestra apenas un hilo de esperanza… a la muerte, si fuese menester. Allá, adonde Doña Celedonia, Froilán existirá un poquito más, aunque la mujer nunca llegue a saber qué nueva ánima sigue a Deogracias a todas horas. Desamparada de hijos, algo de aquí y algo de allá la hace saber de las gentes de ultratumba, pero no de todos los seres vivos. Por eso sabe de Deogracias, pero no tanto de Froilán, aunque sabe que pulula ahora su casa. Así, en verdad, fue cómo llegó a saber de Deogracias, por apetencias que no se viven, sino se sienten. De hecho, no llegó a ver la cara de Deogracias hasta que éste cumplió los tres años, pues, hasta entonces, solo le fue un retal de ilusión del que no fue capaz de dibujar un rostro.

Lo que queda, en el hogar, en el patio, es Doña Nieves queriendo poner orden de una vez por todas. Salvo Calista, la mujer perezosa de José, la que cocina cualquier cosa a cualquier hora y a puños con lo primero que encuentra en su improvisada cocina, las mujeres de casa cocinan todas a sus aires… y esos son muchos aires para un solo patio. El puchero de Potencia se enreda con el de Minerva, y luego viene el de Escolástica para liarlo todo. Al cabo, las asimismo miserias que cocina Micaela a veces discurren la misma suerte, que suelen ser pocas porque Micaela no suele cocinar… aunque lo intenta. Lo suyo es remojar en caliente los elementos, que quedan desabridos y babosos, sin la sazón de su cuerpo. Y Doña Nieves pone remedio a eso. De alguna parte de las entrañas del trastero, manda sacar a la luz un viejo y enorme caldero. A partir de hoy las mujeres cocinarán todas a la una, o una para todos, para alimentar a la gente de casa. Ya ponía orden la anciana de cuando estas mujeres del hogar se estrellaban una y otra vez contra su experiencia. Nada de pañales al uso si han amanecido bajo el embrujo de la luz de luna, ni echarles ojo largo a los hijos de la comadre para evitar el maljecho. Ni señalar siquiera los calabacinos del huerto porque se desmerecen y asustan, y no crecen, ni pasar a la bodega mientras menstrúan o pifiarán las reservas de hedor, o echarán a perder el vino.

Son las magias del mundo, tan enigmáticas y rutinarias a la vez. Anoche, sabe la vieja, hubo buena luna y pleamar, por lo que el mejunje de vino con rana tostada en ayudas, de ayer y para Calista y su vientre, ha tenido que surtir efecto. Sus entrañas han debido enraizarse de logros humanos y la nueva vida tiene que estar tomando forma. Lo sabe, Doña Nieves, porque anoche se oyó el traqueteo de cuadernas de la cama… pero sobretodo porque José llegó bebido, malhumorado y bravucón y seguramente echó del alma toda la rabia que lleva dentro por pobre y desdichado. Eso genera vidas. Lo sabe la anciana, que del infortunio se crece la dicha… como de la podredumbre se alimentan las flores.

…Eso también se lo señala Deogracias a Froilán, como nacidos de las desgracias… o desgraciado.

Entretanto, el patio se llena de voces. Y gritos… y rectificados de madre. Charlan las mujeres lo que llevan y traen de la casa a los lavaderos, en esas acequias populosas donde las mujeres de aquí se encuentran con las mujeres de allá. Así, las de Buen Lugar charlan con las de Los Rosales, y las de Los Rosales con las de Casablanca o El Lance. Los Dolores, La Caldera, La Cruz, Firgas… Y, en el patio, Venancio, Liberata, Severo, Pomposo, Inocente, Sebastiana… Es mucha bulla.

Y Pueblo vuelve a ser la nota dispar. Es… distinta. Ya la viene observando Deogracias desde alguna sombra, desde dentro de la casa. Afuera, bajo el sol, la pequeña Pueblo es de los suyos, de todos. Al menos, a medias. Porque, por un lado, es tan niña bonita que las gentes la reparan sobremanera. Por el otro, su misterio no lo alcanza nadie. Es como si viviera entre dos mundos, el de los vivos y el de no los no tan vivos… o más vivos que nadie, porque sus sentidos lo captan todo. Por eso, el otro día, Pueblo vio a esa señora del manto blanco andando la casa y Deogracias, a tiempo, tuvo que hacerle la señal del índice sobre los labios para que no fuera a contarlo.

“Estas son nuestras cosas”, le dijo, en alusión a todas  las figuras fantasmales que caminan el mundo. Porque sí, hay señoras de mantos blancos, hermosísimos y hermosísimas ellas, que deambulan los espacios con una serenidad apasionante. Ni la brisa las toca, a saber de los privilegiados de ciertos ojos bien nacidos para poder verlas.

Y Pueblo lo acepta. El mundo es más juguetón de lo que creía, y contiene más vida de la que aparenta. Por eso, feliz, ahora ella es la que exorbita los ojos de sus primitos mientras juega en el patio, porque va llevando los labios al cubo y el jabón y luego resopla, duro y al cielo con su buche, para que de su soplido se generen rutilantes pompas de jabón en mil colores. Y los críos se fascinan persiguiendo lo que jamás podrán coger entre sus manos, pues, esas pompas, o escapan maravillosamente de entre sus dedos, o desaparecen para el estupor cuando su cazador ya las cree su presa. Casi, como la vida que nunca alcanza Deogracias, Froilán o ella misma. Eso sí, Pueblo termina por maravillarse aún más que los chicos porque, al cabo, algo ha cambiado en su perspectiva de las cosas. Las pompas… son redondas. Son perfectas. La equidistancia de sus formas está desvelando a Pueblo alguna sutileza de la creación, algo en lo que pocos se paran a pensar. Son como partículas elementales que no toman una forma caprichosa, sino una forma puramente existencial, una apetencia incontestable. No podrían ser de otra manera, y eso inquieta. Inquieta mucho.

Lejos, desde la sombra, sabiendo que, aún así, Pueblo le está devolviendo la mirada, Deogracias asiente, en una afirmación de que sí, de que el mundo gira en torno a sí mismo a tantas revoluciones que el ojo humano no puede captarlo. Éste ve, exactamente, aquello para lo que está limitado a ver. No más.

*   *   *

Calista rechista. Mientras Potencia, Minerva y Escolástica vuelven a estar en estado, un estado apacible en una gestación mundana, Calista, dominada por el torbellino de esencias de su preñez, se enrabia de un mal humor para el que no tiene cabida a sus caprichos. Estalla, con facilidad. Y odia a los niños. No soporta los llantos desordenados de Liberata, las risas con su misterioso eco de Jesusa, la estupidez de Pomposo para malherirse de los dedos al investigar cada rendija, a menudo haciendo de bisagras sobre bisagras de puertas y ventanas. Aquí inician las peleas de José y Calista. José lleva a cuestas el demonio de la ambición… y Calista el demonio del no sé qué. Dos diablos incompatibles, que se tiran los calderos a la cabeza.

Calista no soporta los ruidos, pero tampoco el olor a cerveza de José. José, por su parte, solamente le ocurre que no soporta a Calista. Se enreda hasta tarde en la ciudad, a escondidas de Padre. Sobretodo, de su mujer. Al cabo, regresa más entero, más… feliz… y luego se va apagando, poco a poco, hasta que al cabo de una semana vuelve a tener un humor insoportable. Mientras tanto, Doña Nieves le va cuidando la descendencia. Aún cuando Calista no se deja amar de lo que lleva en el vientre, la anciana la lucha de a diario para que la criatura consiga despertar al mundo. Al tiempo, Calista se va acomodando a estar infinitamente embarazada y de que la gente la vaya mimando cada vez más a la espera de que, de una vez por todas, sea madre. Es la señora de la casa. No cocina, no limpia, no cose… Las demás, aunque asimismo estén embarazadas, sí lo hacen. De pronto, la incógnita de su vientre es lo primero. Y ella, absurdamente, cree que todo se debe a ella. Que la querrán mimar siempre, a pesar de que esto solo está ocurriendo porque hay alguien más trascendental que todo cuanto haya nacido en la casa, y es, nada más y nada menos, que el reto de hacer sobrevivir a su madre a esa criatura. Por eso, Doña Nieves no duda en darle de escoba a Calista cuando la descubre a media mañana, recién levantada, estirándose como una gata al salir al patio. Y la apalea porque cómo se le ocurre levantar así los brazos, que a muchas madres se le ha estrangulado el niño con el cordón umbilical en ese tira y afloja de lo que debe estar en reposo. También la cuida de sus baños, que no se atreva a remojarse con agua que no esté del todo limpia… que algo se cuela dentro y el bebé podría enfermarse de podredumbre. Sobretodo, Doña Nieves se cuida de espantar, asimismo a golpe de escoba, a todas aquellas visitas feas. Si Calista se obsesiona con la fealdad de alguien, el niño nacerá mal parecido… y este niño, aparte de llegar a nacer, tiene que hacerlo bien hermoso.

Por eso a Tío Belarmino se le espanta, aunque no sea a golpe de escoba. Se le da agua, cuando a menudo viene a tocar la puerta de casa por tanto camina con su burro la cuesta de Buen Lugar. Tío Belarmino no es bien parecido. Es refunfuñón, y tozudo. Nadie quiere que esa impronta se quede en casa, que se cuele adentro de la tripa de Calista.

Empero, Tío Belarmino no es tonto. Entremedias de la puerta ve que las mujeres lo observan desde el patio temerosas de que pase el umbral. Se cuidan de él. Y ya, de oídas, a través del noticiero popular de las lavanderas en las acequias Tío Belarmino sabe que la inútil de Calista está otra vez en estado. Es tirar el don de Dios por la borda. Eso no dará fruto. Así lo siente, y luego se sonríe que a Calista la tengan como a una reina. Burro que no ande, no sirve. Esa es la clave del labriego. ¿Para qué perder el tiempo en una mujer estéril? Acaso, si no estéril, maldita.

Tío Belarmino sigue su ruta. A medias de salir del pueblo, vuelve a sonreírse. Sabe que le están inventando a Calista todos los remedios de este y del otro mundo. Y, lo que no saben, es que el padre, José, ni ganas que tiene de ese crío… aunque haya caído víctima de los antojos propios del embarazo. Porque los hombres también se antojan… Eso sí, José se ha antojado de otras mujeres. Tío Belarmino lo sabe porque ayer lo vio en el prostíbulo. Se ha antojado de una francesa por la que pierde el sentido del tiempo y del espacio, del bolsillo y de la dignidad. La va y la viene, a la puta, con un sinsentido de sí mismo. …Algunos dicen que está robando en casa para pagar esos servicios. Le roba a Padre, a sus hermanos, a su propia mujer… Hace las cuentas en el mercado, en los trueques de la mercancía, y siempre se guarda algo. Poco, o mucho. Al cabo, que Padre y sus hermanos están ardiendo de rabias porque se están enemistando con los que compran el género, a saber que nadie ha subido los precios… que José los manipula a su antojo para pagar las caricias de una mujer de pago.

En casa, todo sigue igual. Calista no despierta los instintos de madre que la podrían llevar a preparar el nido. No tiene interés de sábanas limpias, de acomodar la posición de los muebles de casa, de pedir la confección de mantitas nuevas, cálidas y cariciosas. Tampoco cambia de humor, ahora que han pasado los primeros días. Es lineal. Insensible. Apenas ocurre que le crece la tripa, se ensancha… pero asimismo se ensancharía, sin bebé alguno, porque ya vuelve a comer por dos. Sí le brilla la cara como con luz propia, pero no es de felicidad. Y le cambia el tono del color del cabello, y le nace pelo en la barbilla… pero sin sentimiento de madre.

Para cuando llega el gran momento, Potencia pare a Genoveva, Minerva a Melchora y Escolástica a Teófilo. Sin embargo, Doña Nieves las asiste de rutina y al paso porque está obsesionada con el bajo vientre maligno de Calista. Ha dejado una escoba con las puntas hacia arriba en la puerta de su habitación, por dentro, manera de ahuyentar a las brujas. Rocía luego agua bendita de siete pilas sagradas por toda la casa, y la matrona, Doña Matea, coloca unas tijeras abiertas debajo de la cama de la parturienta para que solo el aire limpio se cuele en la alcoba, y no las ánimas maliciosas. Si hay un mal, con las tijeras se partirá por la mitad.

…Alguien presta sus joyas. O, mejor dicho, esa esmeralda familiar que le anudan a la pierna izquierda. Cualquier otra piedra preciosa no sirve, más bien estorba. Sí el coral, o el corazón sacado vivo de una gallina. Empero, la semana pasada una de ellas empezó a cantar como un gallo y, cuando eso ocurre, hay que matarla sin comerla, o sin darle uso.

…Sí que canta ese niño a media noche. El pequeño Guadalupe. Un varoncito precioso, con un llanto prodigioso. Y es una fiesta. La vecindad está emocionada, porque se antojan que le han ganado cierta batalla al maligno. Justo por eso, velan a la madre y al niño por nueve días. Padre, los hermanos, las comadres, Doña Nieves, los vecinos… la velan el sueño. Por si acaso, al niño le ha trazado una cruz con ceniza en la espalda y han dispuesto granos de mostaza debajo de su cuna, ya que las brujas, de venir a robarlo, no pueden resistirse a contar los granos y así se les va la noche hasta el canto del gallo, momento en que pierden todo su poder.

…Al tercer día, José invita a los vecinos a tomar buen vino. Luego las cervezas… y, en el séptimo día, ya hay amigos lejanos tomando hasta bien entrada la noche. Será la rutina a partir de entonces. A la muerte de Guadalupe, a los veinte días, le seguirá otro embarazo de Calista. Orines de ésta en un vaso, con una aguja en su fondo hasta el día siguiente, amanecen teñidos de óxidos del metal que solo despiertan los líquidos fertilizados. Es otra buena nueva, aunque dura lo que tiene que durar hasta que nace otro futuro cadáver, Socorro. Para entonces, las parrandas de José, velando a la parturienta y a su hijo, se hacen de escándalo. Ya se baila, y se bebe sin juicio. La casa se llena, y José ya hasta manda pedir desde París lencería fina para con su putita francesa.

Capítulo duodécimo

Pueblo se ha convertido en una preciosa muchacha. Una preciosa princesa en su castillo. Las mujeres se liberan al casarse, y Pueblo, que no siente atracción por el mundo compartido a dos mitades, y que no siente atracción por hombre, permanece encerrada en el patio.

Deogracias le hace las veces de ojos en el exterior. Le cuenta maravillas de la playa, cuando arriban enormes gigantes que han comido tanto que terminaron perdiendo la forma humana. Le habla de los hombres buscando en las montañas, adonde han creído ver resplandores originados por montañas de oro fundido que brotan del suelo como por un manantial. …Le ha hablado de las brujas, las mujeres que recorren el cielo de la noche montadas en sus escobas.

Luego, con una apetencia extraña que se cuela entre lo imposible y lo real, le enseña a Pueblo cómo las gotitas de agua del rocío caminan solas unas a por otras con ánimo de crecer, cosa que logran a convertirse en una sola. Hay una fuerza misteriosa que las arrastra, porque son seres inanimados que, curiosamente, cobran vida.

Froilán atiende. Va a todas partes calladito, siguiendo a la gente, que ya lo soslaya como quien soslaya su propia sombra. Solo siente que es alguien cuando está al lado de Deogracias, porque hasta Pueblo no se percata de él. Tampoco son gran cosa a los ojos de nadie los duendes de la casa, hasta que Deogracias deja pedacitos de queso cerca de un agujero en la pared y, al día siguiente, alguien se los ha comido, pero ha dejado las cáscaras. Los ratoncitos no hacen eso. Del otro lado, del mundo subterráneo de los duendes, habitan seres tan listos como para nunca haber sido vistos. Hay que saber de ellos indirectamente. Eso explica Deogracias, que asimismo ahora recapacita en que, aunque Pueblo tampoco atiende a la existencia de Froilán, existe cierto nexo inexplicable entre ambos en situaciones como ésta, cuando los duendes, o los actos de los duendes, median entre ambos para que ambos se sorprendan de lo que no existe y crean intercambiar una mirada de estupor y maravillas.

Más certeramente, Deogracias es ese nexo. Porque Pueblo puede soslayar a Froilán, pero no puede negar que Deogracias habla con alguien aparte de con ella. Hay una tercera persona en sus correrías. Es como… hablar con Dios, o saber de él a sabiendas que el universo media entre el alma y el Todopoderoso. Deogracias así lo explica, cuando cuenta de cuán bonita han dejado a la Virgen de Buen Lugar, la que reside en esa ermita empedrada a los pies de la primera cuesta del pueblo. La han vestido de flores, y le han cosido un manto nuevo. Y Deogracias debe reñir a Pueblo cuando ésta dice que ya ha visto a esa muñeca… porque, según Deogracias, no es una muñeca. Es un nexo. Es un nexo entre los que no pueden ver más allá de sus narices y todo aquello que aún no se ha creado. Algún día, según Deogracias, habrá un ser superior que no será ni hombre, ni mujer. Será todo cuando el ser humano haya desvelado de las entrañas del Universo, y no necesitará ni comer, ni dormir. No sentirá amor, ni curiosidad. Lo sabrá todo, y el tiempo más ínfimo se le hará infinito.

…Para entonces, suspira Deogracias, ese ser será tan desdichado que ya no querrá existir, puesto que ya no sabrá desligar dónde empieza él y dónde termina la existencia.

Son palabras mayores. Pueblo entiende, pero a medias. Froilán, por descontado, aún no tiene la imaginación tan grande. Lo que ha oído suena a una reprimenda de adultos, que no es sino sonido ininteligible mientras los niños, en su propio mundo, esperan que el sermón termine para volver a ir a su peculiar genocidio de hormigas, a perseguir mariposas, a comer la fruta prohibida de la casa del vecino…

…Hay otras personas que asimismo… “ven”. Algo del corazón, que Potencia no puede explicar, la obliga a dar un paseo cerca de la Montaña Alta. Desde allí, el mar. El mar, tan precioso. Hoy luce como si estuviera ardiendo, mientras algunos buques mercantes lo atraviesan como cuchillos sobre mantequilla en brasas. A ese paso, se irguen a borbotones las columnas de humo negro de los motores. Barcos blancos, con penachos negros, o grises. Parecen algo mucho más bonito y apenas ornamental que toda la ansiedad industrial que suponen. Y los críos los siguen al paso con ilusiones varias, mientras hay algo en la mar que inquieta a Potencia y que no tiene tanto que ver con la pompa y la gracia de la navegación. Potencia nunca ha sido de grandes intuiciones, pero hoy suspira por algo que no puede concebir. Algo que la ha sacado de sus casillas… del patio. Primero, un suspiro. Luego, un desaliento. Seguramente, diría Doña Nieves, el destino. El destino es así, que si no se le atiende, si no se le deja suceder como él quiere, se las toma a sus maneras y se vuelve ruidoso y presencial. Se aviene, para ocurrir aunque le demos la espalda.

Hoy, Potencia está ahí, en Montaña Blanca, junto al cementerio, porque un crucero se desliza silenciosamente ante sus ojos… animado por el tamborileo inexplicable del corazón de la mujer. Porque, al cabo, lo que hay en él, a popa, es un elegante capitán de barco con su uniforme blanco. Un caballero con las manos en los bolsillos, como si los vaivenes de la mar estuvieran tan asimilados por sus tobillos que se le vería la misma planta aunque navegase tormentas. Altivo, gallardo, aventurero… precioso…

Es el amor. Potencia está casada con Octavio. Es… ¿feliz? No lo sabe. Apenas, que no necesita el amor. Eso cree. Eso piensa, hasta que el destino se habla con su corazón y le señala aquel barquito de sueños gobernado por un príncipe azul.

Más al este, en la urbe, José pisotea ese destino a sus anchas y lo moldea a su apetencia. Ya habla con soltura con los ingleses, y hasta les invita a tabaco. Es un buen cliente de ese prostíbulo, y el amante ardientemente latino de esa francesa fogosa y emperifollada de talcos, coloretes, perfumes y lacitos. Sí, huele… diferente. Su piel se puede tocar, pero las manos se escurren sobre la finura como si estuviera vestido de polvos de luna. Y al fin le ha visto las costillas a una mujer, que no son exclusivas de los hombres… y le ha podido contar los lunares porque el cuerpo es menudo, pero no esconde nada… y porque está rasurada con un malicia que solo puede venir de otro mundo.

Enfrente, José es un capricho. Su francesa lo ve así. Del otro lado, para José, su putita es un hervor demoníaco que debe seguir explorando. El mundo es algo más que Buen Lugar. Existe un universo aparte que esconde y luego muestra delirios y realidades impropios de la vida que creyó señalarle el destino. Algo más, adonde llevar sus pies pase lo que pase. Así como, pase lo que pase, Potencia quisiera apenas dejar volar un pañuelo al viento que le llegue por vuelos a las manos del nuevo patrón de su pecho, de ese capitán misterioso que, ahora, va y viene cada cuantos meses y siempre está ahí, en la proa, calmoso, pero desafiante, llamando con su silencio a un amor que no se debe pero que es lo más grande que se haya podido crear. Ese amor, precisamente, que no escapa de cada sien, que se imagina más que se vive… que es más fábula e imposible que certeza.

A partir de entonces, Potencia cose fatal. Su mente revolotea otros confines. No ve musarañas, como cree Doña Nieves. Ve capitanes, a todas horas.

“Yo puedo hablarte de él”, dice Deogracias.

Eso es absurdo. Potencia lo mira con estupor. ¿Hablar, de quién?

Deogracias ha sido muy discreto. Ya es un hombrecito, con barba. Parece un ángel, sigiloso y aparecido, como un santo. Es la cocina, pero no hay nadie. Es el momento de las confesiones, de los desvelos… Deogracias insiste una vez más, y el destino no puede rechazarse tantas veces.

“¿Hablas de… él?”

“Sí”.

Está casado. Ese capitán está casado. Pero Deogracias sonríe. Eso no significa nada, pese a la cara de dolor de Potencia. No existe fuerza natural en el mundo capaz de unificar dos personas. Fuerzas mayores, a menudo destructivas, podan de los esfuerzos humanos esos desamores tan queridos, por los se casan poniendo un traspiés al destino. Y hay ciertas especies sociales que sobreviven aguardando lo que no deben ni pensar, hasta que ya es demasiado tarde y el tiempo de la vida se extingue.

…Si Potencia supiera de lo que Deogracias está hablando, rompería sus ropas, allá en Montaña Alta, y se arrojaría a las aguas camino de su amor. Del otro lado, ¿quién sabe? quizá el capitán haga lo mismo… o quizá ordene a sus marineros parar las máquinas, salvar a la náufraga de su propia vida, subirla a bordo y llevarla lejos, tan lejos que, el lugar al que arriben, tras miles de noche de luna llena, pida a gritos que alguien lo nombre para terminar existiendo en un mapa.

“Pero no lo harás” dice Deogracias, “porque casi nadie es dueño auténtico de su propia vida. Los demás, seres imposibles que no existen, tradiciones y miedos… todo eso lo impedirá. Todas esas cosas, ajenas a la voluntad de cada cual, es un colectivo incontenible que termina siendo dueño de todos y cada uno de los que vivan bajo su embrujo”.

Y tiene razón. Potencia no puede ni pedir a la Virgen de Buen Lugar que le conceda ese amor. Si Dios llegase a enterarse… Hay cosas que no puede contarse ni en las acequias de lavado, con las otras lavanderas… y la Gran Señora, como mujer, no iba a ser una excepción.

Pueblo, en cambio, sí lo ha entendido, aunque será perseguida toda su vida por eso mismo, por ser dueña de su existencia… pero no de la existencia de lo que existe. Pueblo no ama hombre. Ni siquiera ama mujer. Mientras que Micaela, la hermosísima Micaela, no pare hijo, y muchos dicen que su cuerpo solo nació para dar placer al hombre, que no descendencia, Pueblo, la otra maravilla de la casa, no va a ser para varón alguno, lo que se antoja un desperdicio. Ya crece, ya es mujercita… Ya la rondan algunos, pero ella no añora que hombre de ninguna clase la venga a rescatar del encierro. Ella desearía poder salir por las puertas por la acción de sus propios pies, por la voluntad de su alma… pero no puede, porque es mujer.

Otros, como Froilán, harían cualquier cosa por tener al menos eso, un pretendiente. No es amante de hombres, pero haría cualquier cosa porque le prestaran atención. Por eso se fastidia las muelas, para que Doña Nieves lo asista. Ha mordido piedras, y la anciana, en un acto inédito, le da un huesito para que lo lleve en los pantalones. Ese hueso, se supone, le apaciguará el dolor… aunque no funciona del todo.

“Si no quieres que te duelan las muelas, córtate las uñas siete lunes consecutivos”.

Eso dice Doña Nieves, cortando ajos en la cocina. Y ha hablado sin apenas haber sido reclamada por Froilán, que ahora se sorprende de que la anciana le esté prestando atención. Por fin… ya existe… cuado lo que ocurre realmente es que nadie se ha percatado de que Doña Nieves está ciega, de la edad, y lleva años, los mismos en los que nadie ha reparado, yendo y viniendo de sus labores y las casas en torno al patio con la maestría de quien ya se lo tiene todo sabido del hogar. Huele a las gentes, y sabe quiénes son. Toca a los niños y, por la voluntad de los latidos de sus corazones, sabe identificarlos… y sabe quién será bueno, y quién será malo.

“Simplemente”, deduce Deogracias, “Tía Nieves ha despertado otros sentidos que hasta ahora se le habían escondido. Ahora, que nadie ha reparado en que no ve, irremediablemente busca otras personas desamparadas del mundo como lo está empezando a estar ella. Por eso estás empezando a existir, Froilán. Porque, a menudo, algunos de nosotros solo existimos cuando los demás saben que estás ahí. Y, a menudo, saben que estás ahí no por los sentidos, sino por el alma”.

…Eso fue en el séptimo velorio por la muerte de uno de los hijos fallidos de José. Calista vuelve a parir, y su hijo dura diez días. Justo los que la gente ya empieza a rezar al cielo que no sea antes, no vayan a suspenderse las animadas fiestas que José da en casa con motivo de la velación de la parida.

Y Doña Nieves se deja vencer de este destino tan rotundo, el de la muerte, y ya no busca sortilegios. Vive un mundo a oscuras, donde “ve” más allá de lo que los ojos pueden ver. Por eso sabe que Calista los aplasta a sus anchas, y José los reemplaza al vientre con otra fornicación de frustrados. Es… un ciclo. Macabro, pero natural.

Apenas, sabe ahora, cada niño muerto sirve para con las esperanzas de los vecinos. Muchos se aferran más al cielo, pues de cuanto en cuanto pueden volver a comunicarse con sus difuntos a través del niño fallecido del más infructuoso de los Álvarez Díaz-Pimienta.

Capitulo decimotercero

Hace siete años que Pantaleón y Valeriano no se dan de puños. Han discutido, pero, ahora que realmente tienen las manos gallardas, ahora que podrían hacerse daño de hombres, no han vuelto a pegarse. Han discutido, pero algo les ha murmurado a los oídos que una riña más podría no tener vuelta atrás.

Valeriano avanza a veces el camino de Buen Lugar montado en su burro. Atrás, su mujer, Escolástica, anda sumisa con su último crío en brazos, mientras lleva a tientas de un equilibro prodigioso cualquier cesta o tinaja sobre la cabeza.

Pantaleón no tiene tanta suerte. Su mujer, Minerva, pese a que es un calco de su hermana, se ha alimentado de soberbias y conspiraciones en los lavanderos. Dicen que las fábricas emplean ahora mujeres para empaquetar tomates y plátanos. Dicen de salarios, con los que las mujeres adquieren una nueva dimensión de poderes en casa, por lo que empiezan a existir.

Pantaleón aún no sabe de ese mundo tan perverso, como tampoco del otro aún más opresivo, el de Valeriano como amo y señor de su casa. Él es el servil. Pantaleón trabaja duro el campo, hasta que los brazos ya no se soportan ni a sí mismos. Entonces mira el cielo, suplica tiempos mejores, y se agradece a sí mismo que, al menos, dentro de la penuria del día a día, tiene la recompensa de su mujer. Estar con ella, en todo cuanto ella signifique.

Eso pensaba. Regresa a casa, la quiere ver… y ella está vuelta del revés por las habladurías. Muchas de ellas ciertas, pero no en el caso de Pantaleón. Pantaleón es bravo hombre de alcoba, pero no un tirano. Pantaleón adora a su mujer. Le sobra, le basta, con ella. Jamás ha pensado de prostíbulos y otras fantasías. Para cuando logra ver a su mujer desnuda, a pesar de que ésta está desalmada de tanto parir, solo piensa que ésta, sin más, es la mujer más hermosa del mundo. Y se siente muy afortunado… hasta hoy. Porque Minerva, por vez primera, dice no. No se siente el objeto precioso que su esposo ve en ella, sino esa burra de pasiones de hombres desbocados… y Pantaleón no va a ser menos que todos esos que se critican en el lavadero. No le da la cama, la que nunca ha entendido porque las charlas socavan las pasiones y los cuerpos no reaccionan si no hay mente de por medio.

Culpa de ambos, debe ser, porque Pantaleón ama demasiado lo que, según Minerva, no se puede a amar por lo que es, una mujer maravillosa en un cuerpo maravilloso. Y porque, del otro lado, Minerva quiso esposo porque amaba no solo un varón, sino sobretodo lo que éste enreda detrás, desde la casa al qué dirán, el hogar y sus pucheros, los niños, la raza o casta… o la tradición, o como quieran llamarla. Tal vez, todo aquello que le enseñaron era el amor… hasta que el amor, o lo que se suponía que era, se lo borra de un plumazo porque los hombres son unos cerdos.

Y Pantaleón es muy desdichado… y llora en la tumba de madre. No solo llora porque no puede tener a su esposa en brazos. Llora por algo mucho más grande que nadie más que él puede entender. Son los mejores momentos de su vida, los únicos grandes momentos de su vida. Estar abrazado a su mujer, hacerla el amor, despacito o deprisa, da igual, son las grandes ocasiones de sus años.

…Es… como si te robasen la vida. No tocarla… es como que te impidan respirar.

José, en cambio, no siente ese tipo de cosas. Lo suyo es más superficial. La inútil de Calista es solo rutina de casa, mientras que su francesa, su ramera, hace cosas insospechables. José nunca imaginó que una mujer pudiera hacer ese tipo de cosas. Ni modo de pedirle a Calista semejante plantel.

Entretanto, Escolástica, la mujer de Valeriano, vive otro tipo de alcoba. El suyo es un grande calvario de cintura para abajo. Sus genitales no lubrican, y tiene que morder las sábanas para soportar el inmenso dolor del coito. Todo por la vida. Todo por sus hijos, los venideros. Sobretodo, por Valeriano, que insiste en las relaciones de a diario.

…Padre no se ha dado cuenta de muchas cosas, de esas fortunas y desdichas en su propio hogar. Se ha dedicado a trabajar, como un mulo, y ahora que se siente un poco mayor es que recapacita en que Doña Nieves tropieza al borde de la mesa. La sopa casi se le cae… No ve… como tampoco Emmanuel ha visto lo que debería en las cosas de su casa. Para entonces, describe de casualidad que Escolástica tiene un ojo morado. Valeriano se lo ha dejado así. Por eso, justo por eso, Valeriano ha dejado de pelear con Pantaleón; los suyos son muchos ojos morados en muchos años, desde tiempo atrás.

Vaya… el mundo no es tan maravilloso como pensaba. No se compone, sino que se destruye, y transforma. Tampoco ha visto, hasta ahora, que Pantaleón está alicaído, pensativo. No lo sabe descubrir hasta que su mujer, Minerva, lo riñe y lo domina a su antojo ante sus ojos. Un par de voces, unas amenazas, y Pantaleón se queda callado.

Y hay más tristezas en casa. De repente, Micaela ronda la casa en silencio. Quizá, en más silencio que nunca, porque ni se le oyen los pasos. Froilán es el primero en verla. Buscaba el origen de una columna de hormigas, cuando la visión, que no la sombra, ni el olor, ni la presencia, lo altera sobre una Micaela que parece caminar a varios palmos sobre el suelo.

Deogracias la siente llorar. No la ve, pero sabe que llora por alguna parte del mundo. Un lugar que podría estar dentro de la casa… como igual no. Un llanto que no se oye, sino que se comparte en una angustia que no pasa de la garganta, en un nudo angustioso que no tiene remedio.

“Micaela… ¿Estás bien?”

Ya lejos del hogar, cruzando el bosque y jalando de su burro, es Tío Belarmino quien se percata de que Micaela llora ese llanto debajo de un árbol. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

“Niña… ¿Qué haces aquí llorando. Vuelve a casa”, le refunfuña.

Y no le presta más atención. Quien sí lo hace, al mismo tiempo, es Doña Nieves, cuando la siente respirar en el patio. Un halo frío, adormecido.

“Ve preparando el baño de los niños”, le ordena.

…Pero no hay contesta. Aunque Micaela haya desarrollado la maravillosa cualidad de estar en más del mismo sitio a la vez, su poder termina ahí. Es inexistente. Por eso Doña Nieves se pone en pie, de su mecedora, y sigue olisqueando el aire en busca de una nueva señal sobre Micaela. Algo de ella deberá haber, cuando la halle… aunque hallarla signifique lo mismo que sentirla por toda la casa, sin que esté.

De repente, tocan a la puerta. Es Minerva quien abre, con aires altaneros. Al cabo, le viene que ni pintada la altivez porque quien toca es uno de los hijos de los Benítez del Hoyo. ¿Qué viene a hacer aquí uno de estos?

“¡Señora… dicen que han visto a la muchacha saltar al mar! Regino no puede caminar…”

El tal Regino, recadero de la casa, que siente que sus pies se han convertido en plomo. No puede dar ni un paso, del pánico que le ha nacido dentro cuando ha visto que Micaela se ha suicidado. Y fue temprano, muy temprano. Al amanecer.

“Imposible”, dirá Potencia, que estuvo con ella toda la mañana, cosiendo. “Micaela no se ha movido de casa”.

Empero, ¿era realmente Micaela? ¿Dónde está Micaela, si no es debajo del mar?

Regino la vio. La vio saltar desde las rocas. Micaela hacía tiempo que no encontraba un lugar en este mundo. Si no nació para postergar la vida, ¿qué sentido tenía existir? Muchos se le burlaban diciendo que solo había nacido para el placer carnal, estéril de carne, pero no para el pensamiento de los hombres. Era entonces que se le aguaban los ojos viendo los hijos ajenos. Los amó, a su manera, y quiso ser madre de todos y de ninguno… pero, al cabo, algo adentro empezó a pudrirse y Micaela llegó a sentirse vacía porque nunca pudo llenarse de vida.

Regino está inutilizado como ser. Pantaleón tiene que irlo a recoger, levantarlo de la arena de la playa, adonde ha quedado varado. Le tiemblan las piernas. Está horrorizado… y más lo estará la familia entera cuando los lugareños encuentren el cuerpo de Micaela. Su forma de marsopa destruye todas las hipótesis. Este cuerpo no es de recién muerto, sino de una semana, con un revuelto casi visceral de algas y habitado por musarañas de mar. Eso sí, lleva el anillo de bodas. Es Micaela, solo que nadie es capaz de entender cómo se ha podrido tan aprisa, como acaso es que se ha hecho gelatina por norma natural y desde hace exactamente esa semana que la que rondaba la casa no era la auténtica Micaela… o toda ella, más que nunca. Era su alma, arrastrando los pies. Todo el mundo la vio… pero nadie supo ver que estaba penando.

Eso no calma a Regino. Y Serbando, su esposo, ocurre que al fin vuelve existir cuando se convierte en el primer viudo de la familia, desde Padre. Hasta entonces, fue pero no estuvo. Siguió siendo sombra, casi nadie. Hoy, la muerte de su mujer le hace tomar protagonismo y se viste de elegante, de luto, mientras recibe los abrazos y los apretones de manos de gente que, justo hasta hoy, no sabía si todavía pululaba el mundo.

Micaela floreció, desde luego, allá en el cementerio. La enterraron cerca de Madre, donde ya había buena esencia para que crecieran las flores desde que empezaron a visitarla. Ahora, con Micaela, el colorido se desborda. Al día siguiente, los brotes verdes son brillantes y luminosos. A la semana, la lápida está tan florida que suena a carnaval, y se adorna de pétalos por enredaderas de plantas que, desde luego, no suelen trepar. Hasta los caracoles se pegan a la fría piedra y se avienen los pajaritos a comer gusarapos del suelo, las lombrices que se revuelcan de podrido sustancioso en un germen que embellece el mundo natural y se eleva de amores hasta la muerte.

Serbando irá a la tumba de su mujer a solas. Será, nuevamente y tras unas semanas de protagonismo, un fantasma entre los vivos. Sin hablar mucho, sin contar para casi nada… Casi, tan sobrenatural como para poder sentir a Froilán.

Capítulo decimocuarto

Tío Belarmino está enfurecido. Anoche, las brujas anduvieron el tejado de su choza toda la maldita noche. Le pisotearon las tejas, y las quebraron en mil correteos de embrujo de luna. Nerviosas, o borrachas.

Salió afuera, en pijamas, y disparó su escopeta a todo cuanto se movía entre las copas de los árboles y la maleza. Y oyó las risas. Se iban bosque a lo lejos, a las tinieblas.

A la mañana siguiente, una cuadrilla de lugareños, guiada por Tío Belarmino, localiza en lo profundo de ese bosque la fogata extinta del aquelarre. Hubo una tinaja grande, con agua hirviendo, adonde las brujas metieron por tres veces a un gato vivo atrapado en una bolsa de cuero. La locura del gato y las llamadas al diablo, por esas tres mismas veces, consiguieron que el señor de los infiernos despertara. Su mera presencia, insoportable para los ojos, calcinó la corteza de los árboles y sus pezuñas quedaron inscritas en el pajo del suelo como el hierro candente.

Hay huesecitos de animales. Por fortuna, ninguno de un bebé. Comieron y bebieron, y festejaron, hasta altas horas de la madrugada. Bailaron con el diablo, y hasta fornicaron. Y ahora, la muchedumbre armada acude a La Casa de Las Voces en busca de las rameras de Satanás.

Por fortuna para ellas, han volado. No quedan ni las sábanas al viento. De hecho, no queda ni rastro de que nadie haya habitado la casa recientemente. Todo lo que hay está calcinado de termitas y óxido desde hace muchas décadas. Quizá, allí nunca habitaron las muchachas y su madre, ni ese gitano enorme que, definitivamente, ya no existe.

Queda, no obstante, un rebaño de cabras y, sobretodo, un carnero negro. Por antojos, el hijo del demonio. Por eso lo sacrifican todo. Luego lo queman. Queman incluso la casa, los muebles y enseres viejos.

A media tarde, cuando los hombres creen haber localizado la andada de huellas de las brujas en su huída, empieza a llover con tanta fuerza que los caminos se hacen riachuelos de lodo. Todo rastro desaparece con eso, de un plumazo que apenas dura media hora. Media hora maldita, desde luego, en la que croan las ranas con un desquicio impropio de su especie.

Eso se hace habladurías durante semanas. Los hombres temen andar solos, y las mujeres salen todas en grupo. Habitualmente, siempre lo han hecho. Ahora, no hacen más que no perderse de vista las unas a las otras, mientras avanzan de casa al lavadero, a los campos, de vuelta a casa…

Padre tiene asimismo su escarmiento con las brujas. Siempre ha creído que, al toparse con una, será capaz de partirle el cuello como le hace a las gallinas. Con una sola mano, si es menester. Sobretodo, que Dios le ayude a reconocer una. Y eso no pasa hoy, cuando se la topa en el mercado. Allá, en el puesto de verduras de la familia, una mujer se encara con Don Emmanuel porque no le fía algunas patatas. “No las lleve, si no le alcanza”.

Eso la ofende. Una típica discusión de trueques. Empero, ésta no queda en solo malas caras. La mujer le hace una señal de dedos rotos en el aire, y luego se besa esos mismos dedos en cruz… aunque invertidos. “Hoy no llegarás a casa”, le dice. “Andarás entre tinieblas una semana”.

Y eso queda ahí. Padre no le hace mucho caso. Es un toro, y los toros son a prueba de sortilegios. Sobretodo, de sortilegios de mujer. Por eso, cuando cierran el puesto, Padre vuelve solo a casa cuando sus hijos quieren taberna. Se verán luego, ahora que Don Emmanuel no tiene mucho humor y, desde luego, siente que no tiene los años como para liarse de bravatas en una mesa servida de cervezas.

El camino ya lo ha hecho mil veces… El mercado viene de siempre, de antiguo. Es toda una vida en él. Lo que ya no es tanto es que Padre se desoriente. Para salir del mercado a la salida del pueblo vecino, y luego a la vereda que lleva al hogar, se median algunos callejones. Pocos, y muy conocidos. Empero, éstos se repiten ansiosamente. Don Emmanuel se confunde en pensamientos sobre las tareas de mañana, las cuentas… sus hijos… sus nueras y nietos… y hasta que se percata que por donde ya ha pasado es justamente adonde ha llegado. Y no solo una vez, sino tres. Cada calle parece la misma que la otra. Aún no anochece, sino que el cielo sigue siendo violeta. Y las casas grises, aunque estén pintadas de blanco. No hay luces en los hogares, y el silencio es sepulcral. Y camina, y camina… y cree ver la salida de este absurdo, cuando lo que ocurre es que todo vuelve a empezar. Así, una hora entera. O dos… Don Emmanuel no es capaz de entender el paso del tiempo.

Cuando llega a casa, asimismo sin luces, se lleva una sorpresa cuando Potencia abre la puerta y lo abraza entre lágrimas. Y, lo primero que le aviene a la cabeza a Don Emmanuel, es que ha pasado una tragedia. Alguno de sus nietos… de sus hijos… Quizá Doña Nieves, hasta que Doña Nieves asoma y asimismo lo acaricia, aliviada. De hecho, las mujeres salen, con rostros ojerosos y luminosos del dolor, y lo van queriendo de abrazos y besos. Justo, hasta entonces, Don Emmanuel no se había dado cuenta de cuánto lo quieren, porque es justo ahora que entiende que la tragedia es él, que le dicen que lleva más de una semana perdido y que sus hijos no están porque, hora tras hora, día tras día, has estado removiendo medio mundo para encontrarlo.

Octavio ha sido el diligente en todo, como el mayor de los hermanos que es. Valeriano y Pantaleón han recorrido juntos todos los barrancos. Cuevas, pozos, acequias… la playa… Serbando ha llorado, lo que no lloró por Micaela.

Regino… nunca caminó tanto.

Esta noche, Padre es amado como nunca. Hay quien lo aprieta fuerte. Octavio, de hecho, le estrecha la mano, de hombres. Mientras, los nietos, en vela, le caen a las rodillas. La vecindad entera sale de sus ascuas, y lo visita y agradece que siga existiendo. Es buen vecino, gran hombre.

“¿Dónde está José?” pregunta Padre.

Las miradas se intercambian. Hay un halo de silencio muy esclarecedor. José… Algo pasa con José. Lo peor sería que asimismo haya sido víctima de las brujas, pues estuvo en el puesto del mercado cuando a Padre le echaron la maldición.

“José se ha ido, Padre”, explica Octavio.

¿Ido? ¿Dónde?

…Lo vieron coger un barco. Eso dicen. Claro que, entre unos y otros, nadie se pone de acuerdo qué clase de barco es, qué ruta. Algunos lo distan camino de Las Américas, a Cuba. Otros hablan de Casablanca, o Burdeos.

Son tiempos extraños. Hay gente que se va, y otros que vienen… o existen.

*   *   *

Serbando fue alguien de nuevo cuando se prometió con Micaela. La gente habló de él, de lo afortunado que era. Hoy, el anillo de pedida de Micaela preside el arcón de la sala de su casa. Y no es un anillo común. Micaela siempre gustó de las piedras preciosas, y Serbando le encargó a un joyero que le incrustara al anillo una “gema” verde que encontró en la playa. En realidad, un cristal cualquiera manoseado de las aguas hasta que terminó cogiendo forma ovalada. Para Micaela, y la ceguera del amor, o las ansias de desposarse, una maravilla. Cosas de novios, cuando el cristal de un botellín de cerveza maltratado por las aguas se hace reliquia, como para el amor son grandes pasiones la playa del primer beso, el atardecer de las más bonitas palabras, una canción de verbena…

Ahora, la piedra verde es tocada por el sol una vez al día y el salón reluce destellos aguados como si la casa estuviera poseída de las claras de caverna de un manantial. Y la gente comenta qué bonito amor, y Serbando vuelve a ser alguien, estando de boca en boca.

José, en su ausencia, vuelve asimismo a sonar. La gente habla de él… Existe, ahora que se ha ido.

…Y hablan de las brujas, más vívidas que nunca ahora que se han marchado. Sus carcajadas resuenan en las psiques de la gente, y hay quien cree verlas deambulando la oscuridad del bosque.

Pueblo las ha visto. Eso cree. Y lo cuenta a Deogracias, que la contiene un momento y la lleva de la mano a espiar a Doña Nieves. Es la cocina, y la anciana sirve las comidas. Y lo hace porque puede, porque ahora entiende el mundo desde su ceguera, con otros sentidos. Y, lo que ocurre, señala Deogracias, no solo es que Froilán ha terminado encontrando quien le preste atención. Pasa que Doña Nieves no localiza y sabe de las gentes por el oído, o el olfato. Ya que no ve, otras cualidades humanas se han desarrollado en ella, en especial la manera de sentir a los demás. Sentirlos porque existen, por su presencia existencial, no por el espacio que ocupen, el olor que desprendan, el ruido que hagan…

“Mira”, insiste Deogracias, ante la expectación de Pueblo.

Y entonces ocurre. Doña Nieves siempre sirve un plato de más en la mesa. Se lo sirve a alguien, porque presiente a ese alguien. Alguien que no todo el mundo puede ver o sentir. Ni se huele, ni se escucha. Ni siquiera Deogracias lo hace, por lo que se conforma con saber de esa extraña presencia a través de métodos indirectos, como observando a Doña Nieves en sus acciones.

¿Madre, quizá? Nadie puede contestar a eso.

…También regresa Tío Amuleto. Ya venía alegando Deogracias, cierto tiempo, que el marino no volvería. Lo comentó dos veces, y dos veces Regino le negó. La fascinación de sus cuentos tiene que volver a alegrar la ilusión de los críos. Debe volver el Tío Amuleto de siempre… Y es entonces que Regino le discute a Deogracias, se le burla, a sabiendas que Tío Amuleto sube la vereda una vez más. Ha vuelto… Deogracias se ha equivocado… y así es hasta que Tío Amuleto no se muestra como la misma persona. De un plumazo, su eterna juventud se ha esfumado. Está alicaído, apenas puede con su macuto. Decrépito, cuando la mar al cabo ajusta las cuentas con él y le desfigura.

Tampoco tiene ánimos para cuentos. Desvaría. Ya no es mágico. Deogracias no se equivocaba, pues hay más de una manera de desaparecer, y ésta es una de ellas.

Eso sí, Padre le indaga sobre José. Acaso, como si el mar fuese tan pequeño.

“No, no lo he visto”, es la respuesta. La obvia respuesta.

Y aún, Padre quiere creer que José se ha esfumado porque le está buscando. Busca a Padre, tan desesperadamente que ha cogido barco para irse al fin del mundo a buscarlo.

Pero no… La realidad es mucho más cruda. Octavio tiene que insistir. Alguien ha ido al establo, ha descubierto las piedras de debajo de la paja, ha sacado el cofre y lo ha vaciado. Los ahorros de toda una vida se han volatilizado… y José con ellos. Y esa teoría es motivo de un bofetón. Padre no quiere creer eso. Es una acusación muy grave… hasta que van pasando los días y las vecindades van confirmando lo peor, que José corría más que volaba cargado con una saca, y un macuto de ropas. Ya en la urbe, quienes le conocen de tabernas y prostíbulos atestiguan que José Álvarez Díaz-Pimienta está enamorado de una francesa y que se ha ido con ella. Lejos, muy lejos. Y con fortuna. Iba alardeando de norte a sur, a sus anchas, y convidó a un buen trago para festejar su nueva vida.

“Octavio…” dice Padre, tras todo un día de silencio, a solas, y asomando al patio ahora para el estupor de todos; la familia está reunida. “Hijo mío…” suspira, “debes encontrar a tu hermano”.

Capítulo decimoquinto

Así desaparece la gente. Se sigue existiendo, pero en otro lugar. Basta con que los demás no sepan de ti.

…Es lo mismo que morir. Eso siente Potencia, cuando ésta es la primera vez que su cama amanece desierta. Se gira, vagamente, y cree tocar el cuerpo desnudo y fornido de su hombretón de campo. Apenas, tras no hallarlo más allá de su imaginación, ahora cree, por ese vacío que queda en su lugar, que ya se ha ido a los campos, al trabajo. Pero no. Es una absurda esperanza, como una broma de los sentidos, de la costumbre, de la rutina. Octavio no está. Ayer compró un billete en la naviera Chargeurs Réunis, camino a Marsella, y se fue. Lo despidieron en el muelle, entre asombro por lo misterioso de la vida y lágrimas.

Se fue… y, tras el mal trago de Potencia, hoy, en su cama, le llega asimismo la vergüenza. Ayer, asimismo había un galán que la mirada desde la popa de ese mismo vapor. Un precioso hombre, vestido de capitán. Distinguido, con la barba recta y bien perfilada. Sereno, como si más que sobre la mar, aún con la marejada con que el barco se fue, sus pies pisotearan el flujo vaivén para hacerlo de sólida roca.

Fumó pipa. De ese detalle no se acordaba…

¿Acordarse? ¿Cómo iba a acordarse de algo que todavía no ha existido en su vida?

Ese delirio la mantiene nerviosa todo el día. La sensación de vacío y una desagradable desazón de amor nuevo la tiene inconforme. No puede coser. Le tiemblan las manos. Las mujeres de casa lo achacan a Octavio, tan ido. Empero, Potencia sigue sintiendo esa vergüenza, pues no piensa en su esposo, sino en el apuesto capitán.

Ahora camina el patio, como camina los caminos de Buen Lugar. De alguna forma, siempre hasta Montaña Alta, desde la que mirar al mar.

…Eso también lo achacan a Octavio. Sin embargo, tal como contara una vez Tío Amuleto, más allá del mar hay un sinfín de cosas. Algunas, tan desconocidas como el amor que aún no se conoce, pero se imagina. Incluso se predice, porque Potencia tiene la sensación de haber vivido esto mismo, sus andares por el cementerio y su vista perdida en el horizonte.

Y ya sabe qué es. Lo que fue. Fue un sueño. Ha soñado todas las noches esto mismo, que miraba al mar desde aquí, en lo alto, y un precioso barco de vapor cruzaba de confín a confín con un caballero inigualable en su popa. Por entonces, en esos mismos sueños, oía las voces de Deogracias y de Pueblo… y a veces hasta de Froilán. Los niños extraños de la casa, que, ahora sabe, no hablan mucho en el día a día… pero, de noche, cuando no hay nadie despierto, unos y otros se hablan en sueños. Quizá ni eso, sin soñar. Quizá sólo son sus pensamientos, en otro tipo de comunicación distante a la mundana cotidianidad de las gentes. Y, Potencia, capaz de oírlos, en ese halo misterioso que todas las personas tienen, y que se manifiestan en las más inverosímiles circunstancias. Así es como Deogracias le hablo del capitán. No es algo que haya ocurrido “en vida”, sino a través de ese canal imposible de los sonámbulos.

“Ven, querida…” dice Escolástica. La ha ido a buscar. Sabe que sale por las noches. Bien dijo Octavio que nadie la despertase, que la tuvieran un ojo encima, porque hasta ahora había sido él quien se encargaba de capturarla allá adonde fuese, adonde navegase, en sus sueños vívidos.

Una manta por encima, que hace buen sereno de mar, y una mano que coger para esta nueva sonámbula… Escolástica la regresa a casa, a su cama. Potencia se conforta, pues, entre algodones de almohadas, creyéndose tumbada en el abrazo de ese capitán bravío y honorable cuyo pecho dormita un calor intenso y acariciador.

Lo que no conforta es la casa. Pasan días muy oscuros, de mucha incertidumbre. Eso se contagia y los niños no juegan como es debido. Hay demasiada calma, y el paso del tiempo se hace tan pesado que los corazones se ralentizan. No se sabe nada de Octavio, ni de José, por ende. No florece nada en el patio. Las gatas no paren… Al cabo, pasa casi un año, o un siglo… y entonces se oye un llanto por toda la casa que nadie se espera. Es un arroyo, más que un llanto. Arrasa, como huracán. Con ánimos, con unas ganas de vivir con nunca tuvo ninguno de sus antepasados.

Las mujeres corren. Cuando llegan al pozo que Octavio y José cavaron el año pasado en la trasera de la casa, esta sorpresa no la entiende nadie cuando Calista, la inútil de Calista, mantiene en brazos un bebé ensangrentado. Una guirnalda sanguinolenta va de él hasta la falda de su madre, a sus bajos. Calista ha parido. Un hijo más. Un hijo definitivo. Uno que es tan poco esperado que hasta tardan en darle un nombre. Acaso, están tan acostumbrados a las fiestas de las muertes de los hijos de esta pareja, de José y de Calista, que Padre, lo primero que siente, es que en su agonía no tiene humor para parrandas.

Al cabo, tampoco nadie se percató de que Calista volvía a estar en estado. Tan apático estaba el vivir en casa, que eso ha pasado desapercibido. Y, por los caprichos del destino, el niño avenido es un roble que nadie puede anular. Es duro, como una roca. Ni siquiera la holgazanería de Calista lo puede triturar, cuando le duerme encima. Justo, cuando menos se le ha pensado, cuando menos se le esperaba, aparece este truhán de la vida, del que, ni Calista, que llevó el embarazo descreída de que tenía vida adentro, pensó que la vida podría estar tan harta de hacerse esperar como para florecer tan a sus anchas.

Lo llaman Áureo, el que no ha vuelto a llorar. Porque lloró su primer minuto de vida, con tanta fuerza como quien sale de las aguas en medio de la más deseada de las bocanadas de aire. Libre, quizá de ataduras del infortunio.

Y come mucho. Áureo ha venido para eso, para comerse el mundo que ha querido devorarle. Su madre intenta aplastarlo mientras dormita una y otra vez, pero Áureo es férreo metal carnoso. Ni lo desanima las desatenciones, porque sobrevive más por sí mismo que por los recursos del mundo. Salvaje, recóndito, dominador… Pronto se hará amo y señor del patio, de sus juegos. Y crece deprisa, en una cosecha caprichosa y desmedida que nadie se imaginaba tomara cuerpo de esa manera.

Áureo es el todo, comparado con Tío Amuleto. Ahora hay dos ancianos absolutos en casa. Doña Nieves y Tío Amuleto. Comparados con la genialidad de los primeros días de este niño, son escarcha malograda. Eso suspira Pueblo, cuando siente la intensidad de unas y otra alma. Nadie supuso que Tío Amuleto era tan mayor. Mucho más que Padre. Tampoco nadie se explica si acaso la mar le hizo una costra sobrehumana a su piel y lo conservó esa templanza juvenil, hasta que, al cabo, el hechizo acabó menguando y, de repente, Tío Amuleto está casi desvalido. Un hombre, que anduvo en un lugar tan grande como el mundo… y que ahora se apocopa en un patio.

También se apocopa la casa en sí misma, cuando Doña Nieves y Tío Amuleto tropiezan por los pasillos. Uno torpe, y la otra ciega. Incluso, tropiezan con Áureo y tienen todas las de perder.

A saber dónde quedaron todas esas historias. Tío Amuleto solo juguetea arriba y abajo su mandíbula, ahora sin dientes. Y, por más que lo tienten, de esos labios no salen sonidos. Un antecedente sobrenatural hace que los críos de casa sientan apetencia por eso mismo, por hacerle un coro y escucharle. En lugar de eso, le hacen esa misma situación, y aguardan… aunque no saben qué, y al cabo no pasa nada.

Está bien acompañado, al menos. En lugar de sirenas, piratas y exploradores, niños. Pueblo, desde luego, puede oír algo de esas historias. Siempre las ha oído recorriendo el patio, como voces de fantasmas. Aún los oye, cuando, a través de los años, los cuentos de Tío Amuleto se han hecho más distantes, más callados. Hoy día solo son una ilusión, pero pervive el entusiasmo de los primeros niños de esta casa como acaso las ánimas anidan las casas embrujadas.

…Pueblo vuelve a las andadas. Tiene un magnetismo natural para lo que no debería existir. Al menos, para lo que no existe para la gente común. Deogracias la entiende perfectamente, y por eso la acompaña por las laderas de Montaña Alta y más allá de la playa. Luego al Viejo Monte, y más allá aún de adonde el viento se hace un silencio tan atronador que duelen los oídos. Allí, Deogracias señala la cueva, la que solo han pisado quienes saben “escuchar”.

Debe ir sola. Entrar sola. Y Pueblo lo hace, porque no tiene miedo. Descalza, porque así lo ha pedido Deogracias. Una gruta preciosa, donde tintinean las gotas que caen del techo, y el suelo está caliente por el musgo hirviendo en una extraña exfoliación química. Allí, entre pinturas de hombres y mujeres en las paredes, desnudos y amantes del Dios Sol, están los restos momificados de los primeros pobladores. Muchos con pelo. Otros con la mirada perdida, honda. Más allá de las entrañas bereberes de esas pintas, los difuntos en sus resecas envolturas de inspiración faraónica dormitan camino al infinito en un templo donde las charlas las aviva el viento… Muy curioso… como en los seres vivos. Sin viento no hay voz, y estas calaveras dialogan entre sí cuando los alisios les penetran los orificios y salen a borbotones sonoros por otros de sus huecos.

Hay pisadas grabadas en el suelo, de sandalias de los hombres que enviara el Rey de Mauritania, quien se proclamara rey de la tierra de los perros, esta misma. Él, esposo de la hija de Marco Antonio y Cleopatra, quien primero enseñó a los aborígenes de La Atlántida el proceso de la momificación. Quizá hasta el mismo rey estuvo aquí… Por entonces, soñaban romanos y fenicios por hallarse en la mar las islas de Junonia, Nivaria, Capraria y Canaria… el festín de sueños y maravillas, entre dragones y el fin del mundo, para que el Papa Clemente VI soñase señorearse del Principado y luego Obispado de La Fortuna. Aquí están los lamentos de esa cristianización forzada. Pueblo puede oírlos. Los asesinatos, los raptos, la esclavitud… A veces, ese dolor se ha convertido en luz. Una luz poderosa, que transita la isla. A menudo, el puerto, por lo que es llamado El Puerto de La Luz.

Entonces, Pueblo encuentra la piedra. Una más. Una masa oscura, que quizá contenga el alma de mil personas. Sin detalles, sin apenas peso, pero sólida como el hierro. Y hay otra más allá, donde han cristalizado los pesares en la forma de nódulos en la existencia. Y una más aquí… cuando se mira bien. Hay piedras por todas partes. Casi, como si se materializase el dolor en cuentas diminutas que, sumando ánimas, terminan por convertirse en piedras.

“Puedes llevarte una, no más”, dice Deogracias, quien, una vez, tuvo la suya.

…La regaló. Alguien la necesitaba más que él.

*   *   *

En estos días, el cura de Buen Lugar fallece. Y no se le llora mucho. Era anciano, y despotricaba las viejas leyes de los hombres. Gran discípulo de los padres de La Iglesia, la mujer debe hacerse de hombre en todo momento. Callada, a su antojo. Que duela el amor, cuando el amor se conjura en la alcoba halla o no halla pasión, la que está reservada al varón y en la mujer es pecado.

…Las mujeres le cuchicheaban con celo.

El nuevo cura es otra cosa. Proclama solo el amor, y no la manera de hacerlo. Si no lo deseas, no lo hagas. Un cura que sorprende, que se queda en ascuas en su primer sermón… pero que empieza a largar cháchara y ahora los que quedan en ascuas son los feligreses.

…Muchos opinan ya que no sabe nada del amor. Echará abajo los cimientos de la sociedad, y sustituirá los hogares por harenes. Por eso le han confiado el muy olvidado Buen Lugar, en ninguna parte. Incita a lo malo. Invita a la curiosidad de alcoba a las mujeres, lo que, al cabo, curiosamente, termina reinvirtiendo en beneficios para el hombre. Empero, del mismo modo invita a la felicidad solo cuando la felicidad toque a las puertas de ambos cónyuges. Sin penas, sin llantos, sin esclavitud… y eso no gusta a todos.

…Por eso Deogracias le dio la piedra.

Hoy, Restituto quiere tocar a las puertas de casa. Viene cura, envestido como tal. Pocos le reconocen, porque siempre vivió en el olvido. Lejos, en la capital. Y duda en dar el siguiente paso. Sus nudillos se quedan a poco de tocar esa puerta. No tiene miedo, sino que trae reproches, y no quiere contradecir a Dios.

Toma aire, con fuerza. Es aunar todo lo que pueda dentro, esperando que se le cuele algo de ese dios y le preste su aliento. Empero, no es el día de enfrentarse a la verdad. Quizá, ese día nunca llegue. Tal vez, la realidad nunca esté preparada para que llegue ese momento.

Cuando se gira, cuando va a volver sobre sus pasos, Deogracias le sonríe. Es un abrazo, que no se espera. Han pasado muchos años…

Deogracias…

Y hay tanto que decir, que no dicen nada. Aquí no. Apenas unas pocas formalidades que Deogracias convierte en risas suyas, mientras Restituto se esperaba algo tan diferente al volver a Buen Lugar, que lo último que le sale del cuerpo es alegría. Siempre soñó tanto lo peor, como lo mejor. El suyo es un maremagno confuso, un gran no saber de este sitio y de esta casa porque está, francamente, desvinculado de este hogar y sus gentes. Hace mucho que su tierna niñez quedó en la distancia.

—Padre no volvió a hablar de ti —dice Deogracias. Es la casa del cura, que las mujeres de Buen Lugar se han ocupado de dejar impecable. Cortinas vaporosas, nueva ropa de cama, abrillantados magníficos, una cesta de frutas sobre la mesa… Luego huele a limpio, como a paz.

…Después de todo, es la casa de un cura.

—No te preocupes —añade Deogracias, —tampoco habla mucho de mí, y eso que estoy en casa.

Restituto titubea. Es joven, pero tiene el pelo encanecido. Y es hermoso. A Deogracias le parece eso mismo, que es un hombre bello.

—No he venido aquí a llorar —dice el cura.

—No debes hacerlo. Quizá nadie vea tus lágrimas…

—Tú sí las viste.

—Te vi peinando la muñeca.

Y el cura palidece. Sí, parece que no fue solo Valeriano quien vio cómo un joven Restituto se escondía debajo de la cama a peinar muñecas ajenas. Luego, como hombrecito, todo fue acusarlo ante Padre.

—Dios se enredó al germinar mis entrañas —dice Restituto. —Eso es algo que no solo confunde al que lo sufre, sino al que cree entender estando fuera de este calvario.

—Todo el mundo está confuso —dice Deogracias con una sonrisa. —No es un mundo ejemplar. Es… extraño. El problema es que los hombres intentan entender, precisamente desentendiendo todo cuando ocurre. …Y nadie quiso entenderte.

—No… Fue más fácil quitarme de en medio.

—Fue elemental. Somos elementales. Padre lo hizo porque creyó que ése era tu sitio, el único sitio admisible para ti.

—Eso parece, Deogracias. ¿Y tú, has encontrado tu lugar?

—Si estoy aquí es que todos tenemos un lugar. Uno que a veces se antoja que está cerca del de los demás, pero no siempre debe ser así. Hay otros… Pueblo, esa preciosa niña. Froilán… Áureo.

—¿Qué somos, Deogracias? —duda el cura. Un cura no debería preguntar eso a un hombre. Debe hacerlo a Dios, a diario.

—No lo sé. ¿Lo sabe acaso una piedra?

—Una piedra tiene una vida más sencilla que la nuestra.

—No siempre. ¿La tienes?

¿Tener…? Restituto se pierde por unos instantes. ¿De qué están hablando? Al cabo, por poco entiende que su hermano le habla de la piedra gris, del tamaño del puño de un niño, que le entregó justo cuando se lo llevaban de casa de la mano del Padre Alfonso.

—Está aquí —dice, sacando de uno de sus bolsillos una diminuta grava. Y eso fascina a Deogracias. Tanto porque la lleve siempre tan cerca de sí y como para llevarla encima, y que además haya menguado tanto. —La cojo a menudo —sonríe Restituto, sintiéndose estúpido. —Creo que está un poco gastada.

No importa. Lo que importa es que la trajinaba en las manos cada vez que pensaba en su familia, como un nexo. Eso la ha ido desgastando por todos estos años. Empero, como piedra, no ha sido rendida como la roca de los acantilados por la acción del agua. No ha sido solo eso. Ha menguado más por sentimiento que por mera física. El anhelo, como una de las fuerzas más poderosas del universo.

—Te has sentido muy solo —afirma Deogracias. Lo sabe cuando coge la pequeña reliquia entre manos. —Ahora sé porqué no has venido a llorar aquí; ya no te quedan lágrimas.

—Guardo algunas, no creas.

—¿Para Padre?

Y Restituto calla. Quien calla, otorga.

—Mi corazón es mío —dice.

—Por supuesto. Tú decides sobre él, aunque otros te hayan obligado a ser quien no eres, o te hayan querido decir qué debes sentir.

Y el cura se siente empequeñecido. Deogracias parece hablar como un adulto con muchos, muchos años de vida. Incluso, más que solo años, con mucho mundo a sus espaldas.

—¿Dónde guardas esa muñeca, Restituto?

—¿Muñeca? ¿Qué muñeca?

Capítulo decimosexto

Fue la vecina. Fue Doña Magdalena, la vecina que se enfrentaba a los pequeños Álvarez Díaz-Pimienta. Daba de escobazos, como un demonio.

…Luego cayó el rayo. Si lo sabrá Deogracias, que, sin saberlo, lo pidió al cielo. Un deseo peligroso, que se convirtió en ese fogonazo y, ahora pues, Doña Magdalena calcinada, solidificada en carboncillo sólido, se convirtió en esta muñeca que Restituto guarda con celo.

Es su pecado. Pecado de cura. Su peculiar pecado. Uno que no le ha enseñado a nadie, ni siquiera a Dios, pues quererla, a su muñeca, simplemente querer lo que no se debe, se enfrenta directamente a los deseos del Todopoderoso, quien lo planificó todo bien cerrado y receloso para que todo lo extraño fuese perseguido, excluido, celado… Por él, ese pecado, por peinar muñecas, Padre lo desligó del hogar. Algo malo debe ser, aunque Restituto solo destapa ese cofrecito en el que dice que guarda recuerdos de familia, coge la muñeca, como una reliquia a punto de deshacerse, con mimo, con dedicación, y la peina.

Rechazado por peinar… Solo eso, amar lo bonito.

“Es una muñeca horrible”, dice Deogracias, entre risas de niño, el que nunca ha dejado de ser. Y está en lo cierto. Empero, Restituto es libre de amar lo que quiera. Eso siente, cuando proclama entre la vecindad de Buen Lugar eso mismo, la libertad para hacer o no hacer amor. Por un lado, que cada cual sienta lo que quiera sentir… o, por el otro, que no sienta lo que no quiere, aún ofendiendo a Dios.

“…Algunos empiezan a odiarme”, suspira Restituto. “Yo solo quiero que todos sean felices, que nadie sufra por la felicidad de los demás”, explica, mientras acaricia su muñeca, la peina, delante de alguien como Deogracias, un ángel caído. Dos ángeles caídos, que nunca han hecho lo que han querido hacer.

“Eso no lo entenderá todo el mundo. A veces, la buena voluntad es odiada por los demás”, dice su hermano.

Eso pasa, cuando hay mujeres en el pueblo que no se acuestan con sus maridos. Ellos llegan bravucones, con sus alientos de perro de taberna, y ellas suelen callar y dejar hacer… Ahora, algunas dicen no. Algunas tienen la fe del nuevo amor. Un amor aún más intenso, que incluye amarse a uno mismo, y que ya no pasa por ser pecado.

“Entiendo a esas mujeres”, dice Restituto. “Es mi lucha…”

“¿Por qué?”, duda Deogracias. “Sientes esta guerra como tuya… ¿Acaso te obligaron a amar, así como las obligan a ellas?”

Pero Restituto no responde a eso. Ese secreto sí que se lo llevará a la tumba. No es algo que pueda compartir, aunque Deogracias lo sabe. Casi lo sabe todo, y ha visto el pánico clavado en los ojos del cura, en su hermano, en la forma de lágrimas tintineantes de fuego en cuanto han comentado sobre amores. Él también fue obligado a amar. Su tutor, el Padre Francisco, así lo hizo. Lo hizo maraña de pensamientos, en cuanto no solo rompió las reglas de Dios, sino las aún más acuciantes reglas del amor. Restituto no lo va a contar, pero puede hacerse de los peores recuerdos y palidecer de tristeza cuando rememora al Padre Francisco acariciándolo como acaricia una madre. O eso creyó, porque al cabo hay gente que ama a los demás amándose solamente a sí mismo. O, dicho de otra forma, parece que aman a los demás, pero solo se quieren para sí. Eso, incluso cuando pasó a los besitos tiernos.

…El amor es otra cosa. Es tan desinteresado que no puede hacer daño. Así, Doña Nieves decide irse sin hacer más dolor del que aquel que ya está escrito. De noche, en silencio, andando sus propias tinieblas, recorre las casas una a una y besa en la frente a los niños mientras duermen. Y su andar es tan sigiloso, tan liviano, que a veces no necesita ni tocar el suelo.

Luego va al patio, se sienta bajo la luz de la luna y se conforta. Se empequeñece, cuando se solidifica a sí mismo al tiempo que su ciclo vital desaparece. Por entonces parece dormidita. Pueblo habla con ella, aunque la niña esté profundamente dormida y Doña Nieves, muerta.

Tras velarla, en un silencio en el que puede oírse el correteo de las hormigas, la entierran en Montaña Alta, en una de las laderas más refugiadas del a veces tempestuoso viento marino. Y es que le solían doler los huesos de la humedad, la aquejaba la intemperie helada por su extrema delgadez y nunca quiso que la cosieran una nueva manta de lana, más tupida, porque jamás quiso molestar. Fue Deogracias quien advirtió de esas, las malas relaciones de Doña Nieves con lo gélido, sus dolencias frías. Ahora, que Doña Nieves, siempre callada, hablaba tan alto en las noches que los niños imposibles de casa, él mismo, Pueblo y Froilán, y hasta Áureo, no podían dormir. O, más exactamente, no podían seguir el curso natural de los sueños, pues en todos ellos estaba Doña Nieves.

Restituto no la enterró. Pidió que eso no ocurriera, ahora que esto pasaba cuando aún no estaba del todo instalado. Al menos, que no estaba tan arraigado en Buen Lugar. Fue un sacerdote del pueblo vecino quien se encargó de ello. Eso, empero, no evitó que estuviera allí, en la distancia.

Y todo es mentira de las gentes. Son habladurías. Restituto no ofició el funeral porque a Doña Nieves la enterró su hermano, un sacerdote del otro confín de la isla, de donde provenía ésta y antes de atender las penurias de viudo de Don Emmanuel.

La gente habla, casi de cualquier cosa. Eso es inevitable. Es, más que el pensamiento de cada cual, un pensamiento colectivo que recorre grandes distancias en poco tiempo y se expande en todas direcciones a mayor tiento que las brisas. Por eso, llega después al lavadero que el nuevo cura, Restituto, no enterró a Doña Nieves por renuncia a su familia, por rencor a su padre, y que es tolerante con los amores verdaderos. Minerva es quien se abandera de esa política. Enseguida, el lavadero se llena de voces reivindicativas y en los pueblos se extiende el amor por el amor, no por la decencia. Por un lado, las combatientes que ganan esta batalla ahora chillan la noche en los placeres de alcoba. Los gemidos, los gritos, las ansias… Ahora pueden oírse desde la casa de enfrente.

Del otro lado, las combatientes que pierden aparecen directamente con los cuerpos amoratados, o el ojo chino. Luego, muchas son las noches que son de silencio ya no porque se acallen los dolores en la cama mientras el marido fornica, sino porque ya hay mujeres que dicen que no, que hoy no quieren ser esposas. Hoy quieren dormir.

Pantaleón lo sabe. Minerva es la mejor soldado de esta nueva rutina en los matrimonios. Nunca la forzó, pero ella nunca se había negado. Según los cánones existenciales entre hombre y mujer, ella debe abrir, y él debe entrar. Solo eso. Y, ahora, Minerva ya no abre. Nunca le hizo mucha gracia hacerlo. Nació para eso, por naturaleza, pero, por humanidad, el ser humano destruye lo natural tanto si está fuera como si está dentro de su cuerpo.

Valeriano, en cambio, no pierde esa batalla. Es rudo. No tenía compasión de hermanos cuando peleaba Pantaleón, como para ahora dejarse empequeñecer por su propia esposa. Escolástica calla, mientre se duele, y Valeriano entra y sale adonde quiere de su casa. Es ley de Dios.

…Y hay más leyes divinas que van y vienen  al mundo para cambiarlo. Hay elegantes señores rondando las tierras de Don Emmanuel. Al menos, las más fértiles, las del molino de trigo. Señalan y planifican, y, junto a los concejales, ya delinean sus proyectos de explotación de la finca. Son leyes de supervivencia, elevadas a la invasión preventiva de lo que existe. Todo, hasta que los Álvarez Díaz-Pimienta se les encaran pidiendo explicaciones de tan descarada inventiva. …A lo que no ocurre nada. Ya le han advertido a los señores que los nativos, sobretodo éstos, no son de buenas maneras.

…Se urde la sospecha, sobretodo, cuando Serbando describe que uno de esos “señores” es un Benítez del Hoyo, de los críos rivales, que ya han crecido. Anda trajeado, con sombrero. Y se dice que ya no labra la tierra, sino que la señala a sus labriegos para que la traten. Incluso, el otro día, los Benítez del hoyo fueron el maremagno de la campiña cuando compraron su primer tractor. Un International Harverster, avenido directamente de Los Estados Unidos. Una máquina endiablada, pintada de vivos colores, que atrajo a no pocos curiosos… y que se dejó sentir más allá de su arado porque fue la envidia y el comentario desde la urbe a los pueblos.

Hoy, tocan a la puerta de casa. Hay dos señores de negro riguroso, como empresarios de pompas fúnebres, que, desde luego, traen consigo exigencias de infarto. Es domingo, porque el mundo empresarial no descansa, y hablan con Don Emmanuel y sus hijos Valeriano y Pantaleón mientras no dan un paso más del patio. Y es que Padre se ha olido que no son cuervos, sino buitres. Y que lo han venido a acorralar en día festivo, para que no escape. Y que sepa, desde luego. Que sepa que está hundido. Los “galanes” de la desesperanza sacan sus papeluchos, y explican caballerosamente que la mitad de los haberes hereditarios de Doña Nieves pasan inmediatamente a su hermano sacerdote, mientras que el otro restante queda al beneficio de la comunidad y hacienda por no hallarse herederos más legítimos. Un absurdo, porque Don Emmanuel saca ese escrito ingenuo y olvidado, en papel antiguo y amarillento, envuelto en pañuelo, donde Doña Nieves le correspondía la totalidad de esas tierras a cambio de habitar un hogar. Un trato justo, habida cuenta de que la anciana estaba necesitada de esos servicios que prestaba al cambio del calor humano. Una seña de identidad, como lo es su pulgar en tinta sobre unas letras que no sabía leer, corroboran la intención… aunque no es la ley de Dios, ni la de la buena fe, la que debe dictar si esto es real o un fraude. Es la ley de los hombres, del comercio, del juzgado urbano que ahora señala y decide sobre la vida de los hombres.

Bajo amenazas de puños, los demonios abandonan la propiedad. Y aquí no queda todo, porque Don Emmanuel sabe que aquí son sus dominios, pero que hay otros poderes que han venido para quedarse y con los que solo se puede luchar hablando. Poderes expropiatorios, audaces, capaces de destronar reyes. Se visten de bien, porque acaparan grandes finanzas. Y ahí están los Benítez del Hoyo, reconvertidos de rufianes a caballeros de la mesa redonda. En trajes, y con influencias de mercado en la urbe. Y en la política, porque ya se andan el ayuntamiento y deciden y pugnan por las restricciones de agua, los cupos de producción, los permisos para comercializar, las trabas burocráticas… Leyes sobre leyes, cuando las antiguas normas son arrastradas al descalabro por la codicia de los poderosos. Solo así se explica que los Benítez del Hoyo hayan hecho fortuna sin coger de vivas manos el arado.

Padre va a la ciudad a arreglar esto. Y Valeriano va con él. Ésa era la idea, aunque ahora Padre desiste de él y se lleva a Pantaleón porque sabe que su hermano será capaz de pegar fuego los juzgados si no se resuelve el agravio. Llevaría cuchillo, en silencio. Estaría presto a cualquier cosa, por las viejas maneras… las que ya no sobreviven en el mundo moderno. 

Durante los meses siguientes, Padre envejecerá por años. Los diálogos legales lo confunden, lo enredan todo. La palabra exacta de los magistrados lleva a la duda, a confiarles la razón. Unos hombres tan insignes, tan bien hablados, no pueden estar mintiendo. Por encima de testigos como la firma de la propia Doña Nieves, la palabra de Don Emmanuel y su ahora ausente hijo Octavio, el único que podría corroborar la voluntad de la anciana, el papelucho más digno que ésta firmara en su vida es desposado de poderes. Se le relega al olvido, a la inexistencia. Se “escribió” justo cuando Octavio cumplió la mayoría de edad. Un regalo de Doña Nieves a lo que ella llamaba “sus ángeles”. Unas tierras fértiles que Padre empezó a trabajar de inmediato. Unas tierras vivas donde invirtió sus ahorros… los mismos que se volatilizaron con José.

“Serbando… hijo...” lo llama Don Emmanuel, cuando vuelve a casa abatido y aún más confuso, roto de estar perdiendo este pleito. Serbando el viudo, de Micaela, que hasta ahora solo ha sido una mala sombra en mitad de la casa. “Ve… Hijo mío… Ve y encuentra a Octavio, y a José’.

Capítulo decimoséptimo

La familia a duras penas va a despedir a Serbando. No es una ida triunfal, sino una urgencia. Aparte, en el hogar revolotea la sensación de que no es una gran pérdida para el día a día de casa, pues el viudo de Serbando ya no significa mucho. No actúa, no reacciona, no es casi nada… Padre le da un buen dinero al viajero para que pueda valerse la búsqueda, así como hiciera con Octavio, y Valeriano le compra un pasaje en la naviera Fraissenet, camino a Marsella.

Son, casi, los últimos recursos de la familia, que ahora suspira porque el mundo exterior, tan ruinoso y tentador, no se trague un hermano más. Porque José se fue a sus anchas y ambiciones, pero Octavio no ha enviado ni una sola carta. Y debió hacerlo, nada más tocar puerto extraño. En ello, Potencia, su esposa, en este asfixiante magma de pesadumbre mantiene una entereza propia de las estatuas griegas. Eso es encomiable, aunque casi nadie en casa sepa del hermoso capitán en sus travesías atlánticas, el distinguido marino a proa y cara al viento… un bulo a la honestidad que la mantiene viva.

…Valeriano quiere matar. No sabe a quién, pero igual a diestro y siniestro, pues el enredo burocrático es tan sutil que no es fácil señalar culpable.

Padre tiene que calmarlo. Incluso Pantaleón lo hace, a sabiendas que los dos hermanos podrían terminar en el cobertizo, a puños y a muerte. Porque la puñalada, por una y otra vez que se intenta esclarecer, es confusa. Con ciertas dosis de cariño, el mayor de los Benítez del Hoyo, Juvernón, se permite la licencia de poner su mano sobre el hombro de Padre y consolarlo, prometerle que hará todo lo posible para recuperarle las tierras… Y Valeriano no le cree… Ha nacido la política.

Juvernón y Octavio se dieron de puños más de una vez. Fueron el gato y el ratón más comentado de Buen Lugar. Juvernón asimismo se dio con José, y casi con Valeriano. Asimismo, con los cabecillas de las parentelas de otras muchas familias. Un chico complicado, que llevaba su cuadrilla de hermanos por las fincas y caserones imponiendo cierta ley primitiva. Intimidando, exigiendo, saqueando… cuando, a tiempo de que empezaran a crecer lo necesario, el padre de todos ellos, el cacique de los Benítez del Hoyo, entendió que había nacido una nueva forma de conquistar el mundo entero que acaso el simple uso de la fuerza. Observando, llegó a la conclusión de que el púlpito o el lavadero entretejían en sus esencias poderes ocultos que podían extraerse casi quirúrgicamente para llevarlos a otros ámbitos, a otras esferas de poder. El cura, desde lo alto, se enviste y habla, y todos los males que propone se los excluye como culpa, se los achaca a un poder superior. Las mujeres, desde lo bajo, en el lavadero, van y vienen de cuchicheos que dejan corretear por el paso de las aguas de uno a otro lavadero y para la información general de sus filas, para con una conducta ancestral de supervivencia programada. Con esas matrices se urden los fraudes sabidos de casa, cuando ellas saben que el animal de alcoba de sus maridos los lleva a las prostitutas de la ciudad mientras ellas calman la circunstancia fingiendo desconocimiento. Así pues, el poder de la sátira toma cuerpo, es buena muestra de poder solapado, y ella hace saber que lo sabe sin saberlo, el marido calla, ella también… a voces… y le consigue todos los favores que quiera, desde que le cave el pozo en el patio a que le empiedre el suelo de la cocina a cambio de mantener el silencio.

Eso es ingenio, y no puños. Y el patriarca de los Benítez del Hoyo no usa sus beneficios en el campo para con otro futuro que el inmediato gasto en sus hijos para fructificar su pensamiento. Serán hijos de escuela, porque mostraron su valía en ello en la charlatanería de mil diablos para librarse de los castigos de niñez, por cuando sus travesuras. Uno, un doctor, aunque no sepa curar una tos. Otro abogado, sin saber de leyes. El mayor, político, arraigado a los poderes en la sombra. Todos charlatanes. Todos, adinerados.

En el otro extremo de las cosas, Padre reconduce a sus hijos a las viejas tierras. Las tierras del barranco, donde ahora crece una engañosa prosperidad. Maleza parasitaria, que se ha comido durante décadas la vida nutriente del suelo. Es empezar de nuevo. Es volver a crear el mundo.

“Verás cómo en unos pocos años construiremos nuestra casa, Raimunda”, dice Padre.

Eso no tiene sentido. Sus hijos, Valeriano, Pantaleón y Regino no entiende qué está diciendo su pare. ¿Está… hablando con Madre?

“Lo primero que haremos será pagar el vestido de novias”, prosigue, “y luego pagar las deudas a Doña Nieves”.

Y los chicos, hombres, se miran. Padre delira. Está mayor. Se ve duro, como una roca. Se ve entero… pero hay descalabros que no se ven a simple vista. Están por dentro. Están donde más duele. Porque Padre coge el machete y empieza a podar las alimañas inmundas del terreno con un convencimiento de otros tiempos, de tiempos pasados. Con ánimo, como hiciera entonces con apenas veinte años.

Es el único que tiene ánimos en casa. Ánimos confusos. A veces, Padre declina en el patio y se queda horas mirando al mar al través de las paredes. En otras, está animoso… aunque solo de puertas para afuera de la casa, cuando anda con la azada.

Esta noche, Valeriano se harta de ello. Cuchichea algo, y luego se enfada y coge a Pantaleón del brazo, lo jala fuera de casa, porque éste no le ha oído o no le ha querido oír. Como cosa de hombres, y de urgencia, Regino oye estas bravatas y los sigue. Es la trasera de la casa, adonde empieza el abismo del barranco hasta la playa. Allí no da apenas la luna, y hay cierto vacío existencial que no permite que las conversaciones salgan revoloteando a los oídos ajenos.

—Ha llegado la hora de la sangre, hermanos —dice. Y él sí que tiene los ojos ensangrentados de la cólera. Enrabietado aprieta un  puño, el mismo que Panteleón vigila de reojo, llevado por el instinto, esperando que de un momento a otro se proyecte sobre él. Empero, el demonio que carcome a Valeriano ahora no come familia. Come otros demonios. Y eso es un alivio, porque a Dios gracias Pantaleón se siente más a salvo que nunca sabiendo que todo el odio del mundo se erige en otra dirección. —Han embrujado a Padre, —advierte. Son sus conclusiones. Y vienen reafirmadas por los comentarios del patio de casa, cuando las mujeres, las máximas entendidas de la psique humana, comentan que Padre no es el mismo. A veces, se sienta junto a Tío Muleto y desaparece como él. Quietos, decididamente quietos.

—Nos ahorcarán —apunta Regino. Pantaleón está sin habla.

—No, porque los pasaremos a cuchillo a todos y cada uno de ellos.

—¿A los Benítez del Hoyo? ¿Es eso? —despierta Pantaleón. —Hace mucho que no nos pegamos con ellos. Puede que no tengan esta culpa.

—¿Quién habla de los Benítez del Hoyo? Yo hablo de los jueces.

Delira. Valeriano está saliéndose de sus casillas, que de por sí siempre fueron bastante punzantes. Su plan es devolver los poderes a su sitio. En su discurso, el que ronda las tabernas, es que los españoles y los ingleses han venido a implantar otros modos de vida. En el subterfugio, las bestias despiertan los caudales de tributos y obligaciones para con su beneficio. Las grandes familias del fraude se han implantado en el archipiélago como un virus silencioso y cordial que disfraza de civilización y progresismo la depredación más salvaje. Poco a poco, hornada tras hornada de hombres. Y a algunos los convierte, como a los Benítez del Hoyo. Les compra la moral, permitiéndoles engalanarse como serviles de las grandes fortunas. Ahora, las mujeres están valerosas. Ahora trabajan en las empaquetadoras de tomates, en las factorías de azúcar, en las fábricas de puros… A ellas también les han permitido el engañoso poder de discutir en el hogar. Una pequeña porción, para con pequeñas revoluciones internas que socavan los viejos poderes del hombre.

Eso piensa Valeriano, que, si no esta noche, y vista la pasividad de sus hermanos, perjura que algún día, y si fuere menester él solo, hará justicia a la antigua usanza a su parecer y ánimos, sin importar las consecuencias. Desaparecerá dos días de enfado, en los que la familia temerá las noticias que lleguen a casa a la espera de que cometa alguna tontería. Al cabo, que se regresa de buen humor, y Padre sale a recibirlo con un par de besos, de ésos que nunca ha usado en casa.

“¿Lo has encontrado?” pregunta. Se refiere a Octavio. Y Valeriano se decepciona.

Son delirios. Delirios porque el tiempo trascurre pastoso, y eterno. Las vidas son más largas, más interminables, cuando se está a la espera. Es un virus sociológico que, ahora mismo, anida asimismo en otras casas del pueblo. Por eso, la familia Hormigueros acude a Restituto, el cura de Buen Lugar, llena de emoción. Tocan a las puertas de la parroquia en su propia masa, del mayor al menos de los hijos, el abuelo y la abuela, la mujer… Traen, para el cura, una carta entre manos. Una carta del cabeza de familia, Don Hermógenes. Desde Cuba, donde éste es jornalero de éxito, bebedor, feliz y animoso. Es la primera carta en un año de ausencia, avenida como por arte de magia a través de varios destinos que la han ido fechando y rematando de sellos. Así suena más importante, más noticia.

Restituto da un paso atrás. Aún no sabe que todo Buen Lugar no sabe leer. Apenas los Benítez del Hoyo, pero es que, de siempre, las gentes le han llevado las cartas y los documentos al párroco del sitio y ahora es Restituto que se entera que, aparte de sus tareas clericales, se le avienen encima otras responsabilidades.

“Querida familia. Esta ocasión es la última vez que vais a saber de mí. He guardado lo que he podido y espero que sea suficiente como para que envíen mi cuerpo a casa. De no ser así, sepa Dios que lo he intentado. El martes, en una noche cualquiera, juro ante mis hijos que no fui yo quien empezó esa pelea, pero sí quien la terminó. Por eso me hallo aquí, preso, y que dicen que al cabo de siete días seré ahorcado. Juliana, haz de mis hijos, Hilario, Odalberta, Palemón y Ruperto como buenos hombres, y de Pía, Máxima y Preciosa grandes hijas. Nos veremos en el cielo. Si alguno de mis hijos se tienta emigrar a Cuba, que no acuda ni pregunte en mi nombre o en el de mis restos en Santa Clara, porque la fama de mala fe se ha arraigado ya a mis apellidos y podrían ajusticiarle también. Para cuando recibáis esta carta, yo ya estaré muerto. Que Dios os bendiga”.

…Y que les dé de comer. Es un bulo. Eso no existe. Hermógenes no está muerto. Ni a estas alturas, ni en otras. Eso lo piensa Restituto, pero no se atreve a decirlo. Los niños, la esposa, los padres… lloran desconsoladamente la pérdida. Son trágicas noticias, aunque el cura sepa que Hermógenes, simplemente, ha decidido no volver. Ahora mismo dormitará el calor cubano bajo la sombra de las palmeras y al abrazo de una preciosa mulata.

Cuando apenas ha pasado una semana, las gentes se escandalizan en todo Buen Lugar porque esta familia se desgrana aún más. Desesperanzada, sin apenas recursos, al olvido, la mujer de Hermógenes decide por sí misma que el mundo es demasiado cruel para sus hijos. Y los envenena, cuando ella es la última en tomar ese preparado de la muerte. Para cuando los socorren, dos han caído. Una fatalidad.

La siguiente pena llega con otra carta. Y otra vez en Restituto quien va a leerla a quienes no entienden esos extraños signos. Es de la familia La Cruz, que ya envió a Castilla una carta preguntando por la salud del abuelo. Del otro lado ahora llega la contesta, en la que se dice que el abuelo está pletórico y en una segunda juventud, ocupado de la hacienda y hasta enamorado.

…Eso también es mentira. Restituto lee la misiva, y los de La Cruz se confortan. Es una alegría para ellos. Empero, el cura sabe que algo espina mal en esas letras. Y es Deogracias quien se lo confirma. Lo visita, su hermano, tan misterioso como suele, y tanto que ni lo vio venir, y le comenta sus pareceres al respeto, que el abuelo de los de La Cruz tiene muchas tierras, es castellano, sus hijos y nietos isleños son reconocidos y que, lamentablemente, este señor ha fallecido. La carta esconde eso mismo, para que los herederos de aquí no sepan que hay bienes a repartir.

“Tendrás que hacer algo al respecto”, dice Deogracias. “No sé si te habrás dado cuenta, pero tienes entre manos un poder enorme”.

Y, como tal, éste se refleja en toda su magnitud cuando llega la primera carta de Serbando. A diferencia de Octavio, éste sí ha cumplido, sí ha escrito.

“Querida familia. Marsella es una ciudad preciosa. He conocido a gente increíble. Los caseros del hostal donde me alojo son muy agradables. Aquí comen auténticas maravillas. Tendríais que ver los pasteles. Son riquísimos. Me han ofrecido un empleo en una tienda de telas y creo que voy a aceptar. La hija de mis caseros es muy linda. Creo que nos entendemos bien”.

Y todo esto es muy peligroso. Deogracias lo deja entrever así. No es el tipo de carta que aliente a Padre, ni a nadie. Serbando se ha dejado sobrecoger de las luces del mundo exterior. Está cautivo… Definitivamente, ya está atrapado lejos del hogar.

“Restituto… no puedes leerlo esto a Padre”.

“Es que no sé si podré siquiera volver a entrar en casa…”

“Lo harás. He visto el destino, y lo harás. Fingirás leer estas letras, pero contarás otra cosa. Leerás que Serbando está tras la pista de José. Que lo han visto en Marsella, que hay registro de haberse alojado en algún hotel”.

“Pero… eso es mentira”.

“¿Y qué verdad quieres contar? Octavio habla en nuestros sueños… en casa. ¿Sabes qué significa eso?”

Y Restituto calla. No, no tiene ni idea.

“Significa que Octavio está muerto”.

Capítulo decimoctavo

Restituto no puede contener sus manos. Tienen vida propia. Le tiemblan.

Por fortuna, Padre se cruzó con él por la calle y lo vio, pero no supo saber de él. No solo no lo reconoció, sino que es posible que su hijo más vergonzoso ya no exista en su memoria, en su mundo de tinieblas.

“Padre es un hombre bueno, Restituto”, dice Deogracias, “pero para que un hombre bueno haga cosas malas, solo hace falta un Dios de por medio”.

Y aquí está, Restituto de vuelta. Las mujeres lo adoran, y hay quien no sabe quién es. En casa, los críos le temen. Temen a lo que viste de negro, salvo Pueblo, o Froilán, y hasta Áureo, esas criaturas de nadie. Regino lo cree abrazar, pero solo ha sido un ademán que no termina, porque le da vergüenza hacerlo. Valeriano y Pantaleón callan… Tío Amuleto no existe, literalmente y aunque ocupe un puesto en el patio.

“…He descubierto que José se ha alojado en un hostal de Lyon. Todo el mundo habla de él, del canario. Ahora mismo voy a coger un tren hacia Berna porque dicen que ha ido para allá. Creo que en breve podré encontrarlo”.

Es una gran mentira. Serbando no ha escrito eso. Y, aunque los de casa supieran leer, nadie va a arrebatarle la carta al cura.

Según Deogracias, la mentira será solo temporal. Solo hasta que Padre fallezca, que muera en paz.

“En poco tiempo se ha desvanecido, aquejado de dolores del alma. Tienes que entenderlo, Restituto”.

Y Restituto asiente. Luego, al cabo debe asentir por cada caso en Buen Lugar. Avienen cartas de buenas y malas noticias, de fraudes y engaños, y Deogracias cree señalarle al cura que en sus manos está el poder de mejorar este cochino mundo. Con papel en blanco, Restituto y Deogracias se inventan de un abuelo castellano que ha fallecido y por el que se pide que se persone la familia La Cruz a reclamar lo que es suyo, su herencia. Es un primer paso. A partir de entonces, Restituto degenerará en todo aquello que no debe, pero que, tal como cuenta Deogracias, si por obra de Dios ocurre todo lo que ocurre, nunca temas lo que hagas o dejes de hacer.

“Mira”, señala. “Nadie está libre de pecado”. Y lo dice en semana santa. La virgen es engalanada de flores, los hombres se arriman a llevar el peso de su paso, su trono, y las mujeres llenan las calles de devoción. La casta, la virgen… “Hay iconos para todos”, insiste Deogracias. “La gran mujer, y el gran Hijo. Y, como ves, hay muñecas para todos”.

Deogracias tiene cierta razón en sus paranoias. La gente llora. Llora por eso mismo, por su peculiar muñeca. La señora de Buen Lugar inspira las pequeñas fantasías de cada cual y hay quien pide nimiedades, como quien simplemente llora porque el mundo es un espejo temporal de sí mismo y alguna vez vieron llorar a sus madres. Otros piden imposibles, como que su ser querido no fallezca en su dolorosa enfermedad… en tanto Dios solo quiere poner las cosas en su sitio y la gente reza por un mundo desordenado, inconcebible.

“Hazlo, y el mundo será mejor”. Con esa premisa, Restituto lee lo que le llega del alma. Así, mintiendo, reúne familias, hace la concordia entre los que se odian, pacta matrimonios preciosos que serán bienamados para siempre… Hay padres que reconocen su paternidad y se componen algunas familias. Otras se destruyen para que no llegue la sangre al río. Hay orgullos que se desvanecen porque alguien pide perdón, y otros se marchan lejos para hallar su fortuna.

En estos días, muere Silvestre, el borracho del pueblo. Es algo que alecciona profundamente a Restituto en sus labores. Le hace entender de la necesidad del ser humano de convertir su mundo en algo mágico, en una gran mentira. Porque Silvestre fue encorvándose poco a poco, a cada año que pasaba. Siempre fue repudiado, pero ahora su joroba se hizo famosa, y las gentes lo veían venir, le sonreían y le daban buen vino, prestas a acariciarle la joroba porque eso da buena suerte.

“El ser humano es supersticioso”, dice Deogracias. “No es necesario que exista gente como nosotros”.

Vivir la mentira de la fe de forma cotidiana. Eso deduce Restituto. El cadáver de Silvestre es muy llorado. Hay quienes se atreven a tocarle la joroba por última vez. Restituto llega a pensar que a poco que no piden que lo embalsamen para que las gentes puedan seguir sobando su maldición.

“El mundo necesita, sobretodo, esperanza. Hay quienes viven más alimentados de ella que de la comida que consumen”.

Es vivir ensueños. Es vivir otro lugar.

“…He sabido que José ha huido de Berna. Ahora reside en una ciudad alemana. Parece que los negocios no le han ido bien y se esfumado antes de que lo enjuicien”. Eso lee Restituto, en casa. Se supone que es una carta de Serbando. Empero, Serbando en realidad cuenta que acaba de instalarse en una casa mayor y que sigue enamorado de su novia francesa, que prácticamente acaba de heredar el negocio de textiles porque ha caído en gracias. A poco, porque confían en él, ya está seguro que terminará siendo el dueño de todo, ya que la bondad del isleño invita a los dueños a buscarlo como delegado.

Eso le partiría el alma a Padre. Son buenas noticias, pero noticias no deseadas. Deogracias advierte que, entre mentira y mentira, deben empezar a hacer peligrar la existencia de José en el mundo exterior, que sea perseguido, para que Padre vaya creyendo que algún día volverá, arrepentido y desilusionado. Eso es mejor que Serbando recompuesto, recuperado del dolor del viudo a señor y próspero hombre de negocios.

A partir de ahora, Serbando será un navegante aún más audaz que el propio Tío Amuleto, a pesar de que no se mueve de la misma ciudad. Los inventos de Restituto lo llevan desde India a Nápoles, Egipto, Río de La Plata… Son años de emoción. Padre está esperanzado de no sabría explicar qué. Mientras lo inverosímil toma cuerpo, su cabeza se alimenta de peripecias a las que aferrarse. Porque, cuando Serbando estuvo a punto de acorralarlo en Moscú, los ánimos de Padre fueron emocionantes. Se alzó, puso un puño a la altura del pecho… casi como diciendo ¡se escapó! Son historias que llenan la vida de momentos. De ansias. Casi, como vivir más. Al menos, más intensamente. La balanza entre la desgracia y la fortuna es una paranoia que emociona. Que José escape, como que sea cautivo de una vez por todas, es la misma cosa. La pasión es equivalente.

Del otro lado, Restituto no lleva las cosas tan bien. El enredo que ha liado en todo Buen Lugar es tan hermoso, que ya vienen de otros pueblos a que este cura, que solo lee buenas noticias, el mismo que tiene algo de mágico y buenaventura, lea de aquí y de allí en todo el mundo y sus confines… manera que, de seguir así, como se le burla Deogracias, al cabo que ni Dios hará falta, porque este sacerdote va a arreglar todos y cada uno de los problemas humanos.

La iglesia se llena de devotos. El rechazado, Restituto, atrae a las masas. A veces, se sube al púlpito y se siente tan pequeño que quisiera desaparecer. No nació para ser popular. No nació para mentir… A su templo vienen las bodas que él mismo ha acordado, más allá del amor, en cartas preciosas y declaraciones de amor irresistibles. Los funerales son más cordiales, con cartas de despedida que deja a todo el mundo satisfecho. Las herencias ya no son discutidas, los pecados son más pequeños, las desgracias son bendiciones…

Son tiempos locos. Tiempos que llenan Buen Lugar de amaneceres soberbios. El aire se respira mejor, los pesares se sobrellevan… aún cuando en casa de los Álvarez Díaz-Pimienta ha entrado por la puerta la penuria. Si lo sabrán los chicos, que ahora se pelean por las migajas de la mesa. No sobra nada. Se come todo. Las manos de los hombres labran las malas tierras, y apenas eso da para comer. La casa se desvencija de pocos cuidados, las alimañas se hospedan en las rendijas, la maleza silvestre aflora por el tejado… y debería cocinar Minerva, que cocina mejor… pero lo hace Escolástica porque sus manos, en la cocina, producen más sustancia con la misma cantidad de grano. Sus caldos cunden más. Son más intensos no del sabor, sino de la materia. Aún cuando ambas mujeres compitan con los mismos ingredientes, Escolástica tiene el don de la multiplicación de los elementos. Las patatas se hinchan, se reproduce el arroz, las carnes crecen… Sabe peor, pero llena más.

Y, allá cuando Restituto cree encontrar un equilibrio entre la mentira y la verdad, cuando sus tretas se hacen tan cotidianas que dejan de sorprender, Buen Lugar se hace un pueblo tan calmoso que las gentes se apelmazan. No hay rencillas, ni rencores. Los días son tan intensos, tan largos, que, más que vivirlos, la gente los soporta. Mala cosa, cuando los amaneceres no inventan ningún color nuevo. Y eso es precisamente lo que pasa en Buen Lugar, que se hace lineal y plano, complaciente y sereno. Diríase, con ello, que Padre vive ya mil años. Mil años de paciencia, sin Madre. Y ni los críos crecen, o lo hacen tan despacio que ya hay quien se inquieta por la postergación de la especie.

Al cabo que llega una carta. Una más. Serbando viene. Y eso es maravilloso.

Capítulo decimonoveno

Por estas latitudes nunca han visto nada parecido. Las gentes vienen de los cuatro puntos cardinales para ver la máquina más impresionante jamás ideada. Vuela, por muy pesada que sea. Eso suena a puro cuento… pero sucede, en un mundo de misticismos. Viene… Vuela…

Parece un barco. Y primero no parece nada, sino una estrella fugaz que atraviesa las nubes. Eso es allá, en el horizonte. El revestimiento metálico de la bestia refulge bajo la luz solar. Eso lo hace estrella.

Ya de más cerca, la gente la señala desde la playa, desde las avenidas y calles. Sobre un mar azul salpicado de lentejuelas, en un día soberbio de verano, el Dornier de la Lufthansa parece un barco… y luego un avión. Es… ambas cosas. Los que no están muy entendidos del tema acaso creen que la máquina se va a estrellar contra el mar. Hay quien grita de pánico… Empero, el ingenio toca las aguas, y empieza a amerizar en mitad del puerto.

Es… enorme. Sus alas son inmensas. Su estructura de barco está trazada de delante a atrás por ojos de buey, mientras arriba, en lo alto, el puente de mano es definitivamente naval. Para entonces, el ruido es ensordecedor. Son más de cien cilindros bebiendo combustible ansiosamente. Eso suena mucho. Asimismo sorprenden las doce hélices, las que miran para delante y las que miran para atrás en cada góndola motriz, instaladas en lo alto de las alas.

Ahora, se aviene mansamente rodeado de las embarcaciones de cortesía. Navega, ante el estupor general. Y, solo cuando está cerca, las gentes se percatan de su gigantismo, mientras se inclina de un lado a otro tal cual la maniobra de atraque de un navío.

Las autoridades aguardan. Aguardan los empresarios y banqueros, los políticos, sus señoras… la banda de música expresa el rito solemne, cuando los pasajeros empiezan a desfilar por la pasarela. Y hay quienes se sorprenden cuando uno de los hijos de Buen Lugar está entre el pasaje. Eso sí, no parece un lugareño. Ya no… Las señoras que bajan de la bestia son extremadamente elegantes, los señores son caballeros… y Serbando viste un bonito traje a rayas con sombrero veneciano, un canotier, y pajarita. Sus zapatos relucen. Su mujer lleva un cloché, un sombrero con forma de campana que hace furor en los clubes de Jazz, y un vestido sencillo, pero elegante. Es la última moda en Paris.

“¡Padre!” Exclama Serbando. Lleva ahora el sombrero en las manos, mientras corre a los suyos. Y es bien mirado, abrazado con ánimos. Padre está a punto de llorar. Los niños saltan de alegría, y las gentes se contagian de las buenas sensaciones de los viajes, cuando por fin los seres queridos vuelven al hogar.

—¡Padre, padre…! —se repite Serbando, cuando vuelve a coger aliento tras ser zarandeado varias veces por todo el mundo. La propia familia es muchedumbre, y el calor abrasa. Y se zarandea de nuevo al recién llegado, cuando Don Emmanuel lo sujeta fuerte. —Padre… Quiero presentarle a mi esposa, Adeline.

Y la muchacha vuelve a quedar a la vista. Es bonita. Es francesa, delicada. Sus dientes son de porcelana, y ahora brillan. Y sus ojos son claros, limpios. Algo en el cielo vuelve a jugar a favor de Serbando para que se vuelva a emparejar a la perfección femenina. Las formalidades son entonces breves, pero suficientes. Adeline no se espera tampoco grandes conversadores, o mujeres que hablen por los codos. Serbando ya ha contado de dónde viene, de un pueblecito de gente tranquila.

—¿Y José? —pregunta Padre, al fin.

Entonces se hace el silencio.

—¿José, Padre?

—Sí, José…

Y Serbando mira a los suyos. Las muecas han cambiado. No lo había anunciado, pero se suponía que iba a volver con José. De no hacerlo, ¿a qué diablos ha venido?

—¿Dónde está mi hijo, Serbando? —insiste Padre.

Serbando se encoge de hombros. Un gran suspiro lo acompaña.

—No lo he visto —dice al fin.

Padre duda. Aún no encaja todo esto. Valeriano ya cierra un puño, pero Padre está confuso. Mira a la francesita, un instante, y luego la pinta de tonto que viste a su hijo. Parece que éste ha estado tirando el tiempo. Lo ha ganado, desde luego, pero solo para su provecho. Por ésas, Padre empieza a forcejear consigo mismo. Hay un diablo que le quiere romper dentro. Le tiembla el mentón, y los ojos se le aguan, despidiendo destellos como el mar.

No lo duda. Es Padre… Es hombre… y siente mucho dolor. Por eso, aunque parece que para hacerlo deba luchar contra una mano de plomo, Padre destripa el momento ante propios y extraños con una soberbia cachetada. Un bofetón de mano grande, que descompone a Serbando, aunque no cae. Su pelo se hace un revuelto, y la cara se le torna escandalosamente rojiza. Es del pudor, porque las marcas de los dedos son blancas.

*   *   *

El tiempo no se remueve aunque Serbando exista de nuevo. No se queda en casa. No ha vuelto. Lo suyo es otra cosa. Es una visita. Una visita que ahora es indeseada, por ambas partes.

Buen Lugar vuelve a lo mismo. Hay pesadumbre. Sobretodo ahora, que la comidilla de Serbando se queda en nada. Ya se había regado la noticia de que José iba a volver. En casa, y en los vecinos. Que eso no ocurra desilusiona a mucha gente.

Y Valeriano limpia su escopeta. La prepara para la muerte. Pantaleón sabe leer ese ritual. Porque lo ve salir con ella entre manos, cuando cree que nadie lo ve. Empero, su alma gemela no podía pasar esto por alto. Lo sigue, y hasta que se lo piensa mejor, lo de seguir a escondidas, y lo asalta en mitad del camino:

—¿Qué vas a hacer, Valeriano?

Y Valeriano suspira. No esperaba encontrarse con nadie.

—Lo que no puedo hacer con José. Justo eso.

—¿Vas a matar a uno de tus hermanos?

—¿Viste la cara de Padre?

—Sí, la he visto, pero nunca se me pasaría por la cabeza acabar con la vida de Serbando.

—Porque casi ni eres hombre, Pantaleón.

—¿A qué diablos te refieres?

—Lo que oyes. Ni siquiera has sido capaz de tener varón. Solo niñas. Eso dice mucho de ti, ¿no crees?

—Esa forma de pensar es muy tuya, Valeriano. Tienes una visión muy reducida de las cosas. Si es por hombría, jamás perdí una pelea contigo.

—¿Crees que no? Aún no sabes que podía haberte aplastado una y otra vez, pero siempre decidí no hacerlo. Tu vida siempre estuvo en mis manos, como la de todos esos bichejos con los que jugabas. No eres hombre, Pantaleón. Tu mujer te domina. Ni siquiera es hombre Octavio, porque su mujer, Potencia, delira sueños con otros hombres en su misma alcoba.

—Esa es una acusación muy grave.

—Es la verdad. Potencia sueña otro hombre. Un capitán. Un tal Smith. Si no me crees, pregúntaselo tú mismo. Pregúntale por ese hombre. Solo es cuestión de tiempo que tu propia mujer haga lo mismo, pues no has sabido dominarla como yo domino a la mía.

—La pegas, Valeriano.

—Como pego a mi burro cuando no quiere caminar, sí. ¿Hay otra forma de hacer entender cómo son las cosas?

—¿Y quieres enseñarle a Serbando cómo son? ¿Así, con esa escopeta?

—Es lo que se merece.

—Quizá lo que nos merecemos todos y cada uno de nosotros, ¿no? Incluso Padre se merece ese tipo de ajuste de cuentas.

—No hables así de Padre. Su único pecado es haber sido demasiado blando. ¿Alguna vez te pegó?

Y Pantaleón cree rememorar, pero no le hace falta. Padre nunca les puso la mano encima.

—No.

—El otro día, en el muelle, fue la primera vez que vi a Padre pegándole a uno de los suyos. Lo he visto de puños en la taberna, pero nunca contra sus hijos. Es una señal de lo que debemos hacer, Pantaleón. Somos custodios de la dignidad de casa.

—¿Y quién decide cómo se hace eso, tú?

—Alguien debe ser. No puedo permitir que nuestros hijos pasen penurias por unos malandrines sin sangre. Hay que ajusticiarlos como a la mala hierba.

—No pienso dejar que mates a Serbando, como acaso mataste a Ramiro.

Y Valeriano calla, aunque, con ello, el arma está más a punto de dispararse que nunca. Ramiro discutió con él, por formar parte de los que se niegan a colaborar con las empresas extranjeras, voluntad de Padre. Otros inconformes como Valeriano decidieron reunirse para tomar medidas, para luchar contra la podredumbre en la alcaldía, los impuestos, las presiones para favorecer a las grandes industrias… En manos de los Benítez del Hoyo están las horas de agua para el riego, las cuotas de venta en el mercado, la manipulación de los precios… Por entonces, aquella madrugada, Valeriano salió de caza con otros enojados entre sus escopetas y machetes. Amparados en la oscuridad, decidieron pegar fuego a las casas de los que cedían a los industriales, quizá matarles las bestias… pero luego discutieron con Ramiro en la vereda que lleva a los campos del norte y Valeriano lo degolló. No había luna, y nadie habló. Fue justo entonces, cuando muchos se daban cuenta que estaban jugando con fuego.

—¿Cómo sabes lo de Ramiro? —pregunta Valeriano, aún más malhumorado.

—Los chicos… No te sientas amenazado porque yo lo sepa. Jamás se lo contaría a nadie. Yo no quiero tu mal, ni el de nadie de la familia. Desiste, por favor.

Es un mar de dudas. El cartucho cargado en el arma ya tenía nombre. Sin embargo, Valeriano titubea lo suficiente como para que su hermano le ponga la mano en el hombro:

—Déjalo… y no te preocupes, que ya me conozco la historia del capitán Smith —y Pantaleón le posa la mano en el hombro, un gesto que nunca se había dado en la vida de los dos. —Valeriano… No puedes matar a Serbando. El día que mates a uno de tus hermanos, morirás.

Capitulo vigésimo

Valeriano está confuso. Ésta es la Casa de Las Voces. De Los Lamentos, dicen algunos. Se oyen cosas… Murmullos, y gritos. Todo depende de cada cual, o de las fases de la luna.

Lo más significativo de la casa, ahora que anochece, es que no tiene techo. Solo son muros. Por eso, las estrellas refulgen arriba, y quizá más que en el exterior. Es como si desde dentro, desde abajo, un halo cristalizado aumentase su fulgor.

Valeriano se queda mirando ese tapiz. Nunca había visto el cielo así. Por eso, por su mutismo, no se percata que la casa no está vacía. Hay niños. Algunos los cree ver de soslaye, pero, cuando vuelve a mirar, ya no están ahí.

Son pequeños difuntos. A veces, cuando no se les presta atención, es justo cuando se ven. O se intuyen. Quienes sí son palpables son Pueblo, Froilán, Áureo… Van creciendo. Los años han pasado. Algunos son adolescentes, y otros púberos. Empero, las miradas son ancestrales. Parece que encierran más conocimiento del que debieran tener.

—¿Qué hacemos aquí, Pantaleón? —pregunta Valeriano. —¿Qué hacen aquí los niños?

Y sigue sin gustarle nada lo que ocurre, sobretodo cuando siente que Restituto parece aún más sombrío que de costumbre, porque está aquí. Es un hombre, un adulto indeseable entre los críos de casa.

—¿Qué haces aquí, cura?

—¿Cura? —duda Restituto. —Soy tu hermano…

—También desde el púlpito dicen que todos somos hermanos, incluso mis enemigos.

—Yo no soy tu enemigo.

—Nadie lo es, Valeriano —dice Pantaleón.

Valeriano los mira, uno a uno.

—Ahora lo entiendo todo —dice, con ganas de señalarlos. —Sois los que revolvéis el mundo. Los grandes perdonadores… Por eso mismo el mundo se revuelve. No ponéis las cosas en su sitio, sino que permitís la malicia de la gente sin darles castigo.

—No te confundas, por favor —dice Pueblo. Valeriano no puede hacer sino eso mismo, callar. Pueblo, una mujercita a la que nunca había prestado atención, tiene una voz melodiosa. Es apacible, y su charla es eso mismo, serenidad. —No queremos que hagas lo que llevas preso en el interior —añade, y entonces Valeriano repara en que aún lleva la escopeta entre manos.

Ahora da un paso atrás. De alguna manera, cree que está acorralado, aunque aquí no hay puertas, ni ventanas.

—Sé qué hacéis todos juntos —deduce. —Sois los bichos raros de casa… pero, ¿tú, Pantaleón? ¿Qué haces con esta gente? —le pregunta, sin dejar de mirar a las malas bestias. Las siente así ahora porque lleva años sospechando de ellos. Todo el mundo lo hace. Viven en su misma casa, pero en este preciso momento, en un ambiente tan cargado de misticismo como estas ruinas, es cuando cree verdaderamente en el mundo de lo ilusorio.

—Soy sietemesino —reconoce Pantaleón. —Madre enfermó durante mi embarazo y tuvieron que llevarla a la ciudad. Cuando nací, la hija de una vecina oyó mal las explicaciones del doctor y dijo a viva voz que había nacido un niño de siete cabezas. Todo Buen Lugar aguardó mi llegada a casa para ver al horrendo niño de siete seseras.

—Afortunadamente, no todo es tan literal como cree la gente —dice Deogracias.

Deogracias… Pantaleón no lo ha visto hasta ahora. Gusta subirse a las alturas, sobre los muros. Desde allí cree tener un poquito más cerca el cielo. A veces cree poder tocarlo.

—Nuestro hermano Pantaleón no es un bicho raro, Valeriano. Ni siquiera Restituto —añade.

—El cura es medio mujer —dice Valeriano, tajante.

—Por encima de todo, soy, ni más ni menos, que tu hermano —suspira Restituto. Y no espera que Valeriano le entienda. Tiene asumido que el mundo es así.

—Eso depende, si es que quiero tener un hermano como tú.

—¿Por qué lo dices así? —insiste Deogracias. —¿Qué te ha hecho el sacerdote?

—Nos ha ridiculizado. ¿Te parece poco?

—¿Ridiculizado ante tus enemigos, por ejemplo? —dice Pantaleón. —¿Ante los Benítez del hoyo, quizá? Fueron ellos los que se burlaron primero de Restituto. ¿Por ser una gran persona, tal vez?

—Eso lo juzgará Dios.

—Eso mismo, lo juzgará Dios —dice Restituto, —no tú.

—Basta. No me convenceréis con cháchara de locos. Tengo muy claro qué es lo que pasa en casa. Los hermanos traidores deben morir. No son dignos de nuestro apellido.

Y la extraña comuna intercambia miradas. Hay tantas cosas que Valeriano no sabe… A veces, el mundo no es tan sencillo como se ve a simple vista. No todo lo indigno lo es.

—Cuando tenía un añito y sabía muchas cosas… muchas sensaciones… —dice Deogracias. —Restituto, este hombre que ahora odias, por entonces no era más que un crío ilusionado con prepararle un pastel de cumpleaños a su hermano Valeriano. Una sorpresa. Ahorró el dinero él solo, haciendo recados y labores a los vecinos. Algunos, después de las encomiendas, le daban largas y lo echaban a patadas de sus casas. Un crío… Otros pagaron, míseramente… pero Restituto no se desilusionó. Trabajó duro, muy duro, y José le compró en su nombre y con sus cuantas monedas la poca miel, la harina, las nueces… Cuando Padre lo vio en la cocina lo cogió por las orejas. Lo echó a la calle, a patadas. Un hombre no ha nacido para cocinar… pero nadie le explicó a Padre que un hermano ha nacido para querer a otro hermano. Por entonces, revoloteaba en la cabeza de Padre de no dejar que hubiese más demonios en casa. Uno que había venido aparentemente vestido de mujer. Los vecinos lo conspiraban así, metiéndole historias deshonrosas, algunas falsas, a la cabeza de Padre. Dijeron que Restituto les avergonzaría vestido de eso, de mujer, dejándose amar por unas cuantas monedas en los callejones de la ciudad, a la vista y conocimiento de todos. …Y, sin embargo, ese niño solo deseaba hacer un pastel.

Valeriano titubea. No puede dar otro paso atrás, porque cree que entonces caerá por un abismo.

No… no le van a convencer. No es tan fácil.

—No es hombre… —dice, al fin, aunque en voz baja.

—Y la mujer tampoco —suspira Deogracias. —¿Sabes porqué he sido desoído en casa?

Es sabido. Mató a Madre. Eso lo sabe bien Valeriano.

Deogracias… No fue bien hallado. Pudrió los adentros de Madre. Le fue quemando las entrañas, robándole el aliento poco a poco, hasta hacerla expirar.

—La mataste —define Valeriano.

—Murió. Hay una diferencia. Eso ocurre.

—Hay una historia de Tío Amuleto que no conoces, Valeriano —añade Pantaleón. —Nos criamos con sus fantasías, con sus aventuras en alta mar. Él alimentó nuestros sueños… pero hay una historia de la que no llegamos a saber.

—¿Otro cuento? ¿Crees que eso cambiará las cosas? Tío Amuleto contaba de bestias marinas, de aventureros magníficos… Estamos un poco mayores para oír fantasías.

—¿Por qué, si los mayores viven de esos mismos mitos? —dice Deogracias. —Los cuentos de cuna nunca nos abandonan, Valeriano. El mío es uno de ellos. Trata de tiempos remotos, de mucho antes de que ninguno de nosotros naciera. Por entonces, Tío Amuleto era uno de los chicos más apuestos conocidos. Un galán. Su fama de amante de todas y cada una de las mujeres del mundo corría como el viento de casa en casa, de cuento en cuento en los lavaderos. Las mujeres suspiraban por él… y hasta que nació el primero de nosotros. El primero de los hermanos. Un hermano que nunca hemos conocido. Nosotros no sabemos de él. Al menos, en este mundo. Y, sin embargo, está tan cerca…

—Deliras, Deogracias. Siempre has sido un loco —lo critica Valeriano.

—No, no miente —dice Pantaleón. —El primero de los hermanos nació de Madre mucho antes de que ésta desposara con Padre. Por entonces, las apetencias de la vecindad no apuntaron a nadie más que a Tío Amuleto. Un pecado voraz, imperdonable. Un incesto. El irresistible de Amuleto, seduciendo a su propia hermana.

—Sin embargo, no fue Tío Amuleto —dice Pueblo. Una casi niña, como es, no debería hablar de esas cosas. Empero, las lleva oyendo desde la niñez, en cauces distintos a los habituales en los seres vivos. —Fue Abuelo Martino. A mí me intenta seducir algunas veces, pero no lo consigue.

Y, ahora sí, Valeriano da un paso atrás. Al oír el nombre de Abuelo Martino, las piernas le tiemblan. Por instinto. No es alguien a quien conozca. Solo sabe de historias tremendas, de un hombre de cuchillo capaz de medirse con cualquiera. Un hombre sin miedos… y ahora parece que sin escrúpulos.

—Su ánima intenta acariciar a los niños —suspira Restituto. —Con Pueblo intenta el amor, pero esta niña es mucho más poderosa que él.

—Estáis todos locos —vuelve a dudar Valeriano… pero lo hace a media voz. Está intentando convencerse a sí mismo de lo que dice, porque sabe que estos lunáticos tienen algo de razón.

—Abuelo Martino fue al padre del primero de nosotros, Valeriano —insiste Deogracias. —El que no tiene nombre… Nosotros lo llamamos el Niño Pisa Suave… Lo llamamos así porque es muy sutil. Hay que prestar mucha atención para escucharlo caminar la casa en las noches más oscuras. Nadie lo ha visto, pero sí sabemos cómo huele. A rosas… Es muy agradable encontrarse con él.

—Estas artes… Es brujería… —murmura Valeriano.

—No, no lo es. Es desconocimiento. Si no lo conoces, lo rechazas —dice Pantaleón. —Ellos pueden oír y saber del Niño Pisa Suave, el primero de los hermanos. Es un gran corazón.

—Es bondadoso, y alegre —dice Restituto. —Es mejor persona que ninguno de nosotros.

—Y, sin embargo —dice Deogracias, —las limitaciones de una concepción de la misma sangre hizo que nuestro querido hermano naciese deforme. Lo que muchos señalan como una bestia, a pesar de su alma preciosa.

—Muchos deciden cosas del corazón con los ojos… —suspira Pueblo. Froilán y Áureo callan. Aún son muy pequeños para opinar. Aprenden observando… y sintiendo.

—Por eso le dieron muerte —dice Deogracias, con un nudo en la garganta. —Los hombres del pueblo lo acorralaron. Dicen que daba saltos como un demonio, que, aún recién nacido, correteaba por el bosque como una liebre.

—Y, no obstante —dice Pantaleón, —solo era Tío Amuleto, huyendo con el niño para salvar a su sobrino de la ira popular. Sabía que lo iban a matar… y su único error fue querer despistar a la masa dejando al pequeño en una madriguera y corriendo en dirección opuesta, dejar un rastro falso.

Y se hace el silencio. Valeriano no dará ya ni un paso más atrás. Ahora lo da hacia delante.

—Lo mataron a machetazos —dice Pueblo, que ha visto ese horror una y mil veces en sus peores pesadillas. Ha visto aquel cuerpo, que mostraron para escarmiento de los demonios y brujas en la plaza de Buen Lugar, frente a la iglesia.

—Las gentes no tardaron en inventar que el niño era de Tío Amuleto, el gran varón que trató de salvar a su hijo, el que lleva la sangre del demonio que este galán lleva en sus entrañas para seducir a las mujeres —prosigue Pantaleón. —Desde entonces, Tío Amuleto debió embarcarse lejos para poder vivir en paz. Odia el mar, pero más es odiado en este pueblo.

Capítulo vigésimo primero

Valeriano se sienta. Aún ni sabe dónde. Luego recapacita que lo hace sobre una piedra, aunque sintió ratoncitos correteando a sus pies y no quiere seguir sentado. Empero, hay una fuerza sobrenatural que le impide ponerse en pie. Cree que esa fuerza está fuera de él, pero es el peso de su conciencia… su miedo. Está paralizado.

Abuelo Martino… Es un héroe. Las gentes lo recuerdan como todo un hombre. Un ejemplo a seguir. Rudo, capaz, diligente… Le temen… Eso es suficiente para vivir, para que una vida merezca la pena.

Eso piensa Valeriano. Habla del gran hacedor de la familia. El Abuelo la inició, si bien Valeriano no tenía conocimiento de que éste había querido extenderse en sus funciones. Madre… El diablo le cayó encima. Puede ser el abuelo, pero Madre es un recuerdo demasiado dulce como para no sentir rabia de que el Abuelo Martino abusara de ella.

—Alguien volvió a pensar que yo era incesto, otra vez de Tío Amuleto —dice Deogracias. Al decirlo, abre ambas manos. Enseña las palmas, pero se refiere a sus dedos. Valeriano tarda en contarlos. Son seis por cada mano.

—Tienes seis dedos… —murmura Valeriano.

—¿Lo ves? Veis lo que queréis ver, no más. Me habéis repudiaron tanto, me habéis prestado tan poca atención, que nadie se percató de que tenía seis dedos, como el Niño Pisa Suave. Hijos del mismo mal…

Por entonces, Padre quiso recuperar el ansia carnívora de los cuchillos de Abuelo Martino. Peleó con Tío Amuleto. Quiso matarlo.

…Solo consiguió una fea reyerta, que la palabra de honor de Tío Amuleto no calmó del todo. “Tu mujer está muerta…” le dijo el marino entonces, “Dios sabrá qué hacer con sus hijos, y con todos nosotros”. Y se hubieran matado, de veras, de no ser porque una vieja fotografía familiar desvela a Abuelo Martino con uno de sus hijos en brazos… precisamente con Tío Amuleto, de niño… y el abuelo tiene seis dedos. El marino, no.

A veces, el destino es confuso, nadie lo conoce… pero se da por sentado cuando absurdos visuales de esa talla parecen aclararlo.

Valeriano se reincorpora. Ahora se da cuenta que la escopeta ya no está a su lado. No sabe en qué momento la ha perdido de vista. Del tacto, incluso.

—¿Dónde está mi escopeta? —pregunta.

—¿Por qué? ¿La necesitas? —pregunta Restituto.

—Aún no lo sé. No lo he decidido.

—Habrá tiempo de que la tengas en manos —dice Pueblo. —Tienes mucha gente a la que odias…

—No odio a nadie. Es mi deber…

—Mi deber hizo mucho daño —suspira Deogracias. —El amor de Restituto por las muñecas hizo que Doña Magdalena se convirtiera en una, el amor de Doña Celedonia por un hijo que nunca pudo tener la hizo llorar y penar por una bestia como yo… Doña Celedonia me crió, y solo se ganó que, conmigo, le entraran en casa todos los espíritus. Algunos la atormentaron de noche, otros de día… Ahora, que ésta, mi segunda madre, ha fallecido, las ánimas aún la perturban preguntándole por mí, por el niño maravilloso.

—¿Un niño maravilloso? —duda Valeriano. Le gustaría burlarse de eso.

—Algunas cualidades que aquí no son nada, en otros lugares son muy apreciadas —dice Pantaleón, que ya ha visto cosas que antes no podía ni soñar. A veces no es cuestión de ver, ni de oír. A veces es cuestión de alma.

Valeriano los mira de nuevo. Es la tercera vez que los mira así, uno a uno, como a una jauría maligna que, ahora sí, ya no podría volver a ver con los mismos ojos. Quiere retroceder, y eso cree que hace. Se ve fuera de la casa, andando al hogar con su escopeta… pero no hay escopeta, ni hay camino… en realidad no se ha movido del sitio, pues no ha creído entender lo que le ha dicho Pueblo:

—Octavio te saluda.

Eso es hondo, muy hondo. ¿Octavio? ¿Cómo demonios saben de Octavio? Octavio está desaparecido. Salió bravo, animoso, en busca del traidor de José.

—¿Qué has dicho?

—Octavio —dice Restituto. —Está con ellos —señala, a los críos. “Ellos” son los que pueden ver más allá de este mundo. Si Octavio lo ha abandonado, nadie mejor que “ellos” para saberlo.

Y no le van a decir cómo, pero Octavio está muerto. Para la familia, su inexistencia es la más total imaginable, esa que de la que no se tiene noticia nunca. Octavio no volverá jamás. Nadie sabrá de él. Podrían preguntar al mundo entero, que nadie lo ha visto. Quizá, en un oscuro callejón de alguna ciudad europea, tal vez en la bella Paris, unos hombres de malas pintas pero con un hablar precioso lo han sorprendido caminando por donde no debe. Le han pedido la bolsa, o la bolsa o la vida. Octavio no les ha entendido. Ni siquiera ha tenido la malicia suficiente como para imaginarse que en lugares distintos a Buen Lugar las cosas son mucho más peliagudas, a pesar de que estas urbes de ensueño parezcan de una raza civilizada.

Le habrán cortado el cuello, desbocando los chorros de su yugular. Un único gesto, a cuchillo. Quizá de espaldas, sin que sepa realmente qué ocurre. Cuando se muere así, a bote pronto, aunque la psique funcione aún unos cuantos segundos se le roba a la víctima la voluntad de tener unos últimos pensamientos. No habrá vuelto a saber de sus hijos, de su esposa, de Padre… de sus hermanos… La situación es tan trágica, que el futuro cadáver solo tiene tiempo de intentar entender qué es lo que ocurre. Seguramente, tratar de contener lo incontenible, toda la vida que se le escapa por la brecha al cuello.

—Sabemos muchas cosas —dice Deogracias, vista la cara de estupor de Valeriano.

—Sabemos incluso de ti —añade Pueblo.

Y, ahora sí, Valeriano retrocede. Ellos han ingeniado al capitán Smith, el amor ahora eterno y volátil de Potencia, la mujer del fallecido Octavio. Esas ansias, a priori vulgarmente deshonestas, la llenarán la vida vacía que la espera como viuda. La eterna viuda en espera, sin esposo… pero sin saber que ya no lo tiene. Por el qué dirán, esperará una vuelta que ya no se va a producir. Como mujer, soñará las noches pensando en el hermoso capitán, algo que, sin saberlo, comparte en la atmósfera de sueños comunes de los críos. Ellos ven y saben lo que ella duerme. Un amor enorme, muy bonito, pero para el que el mundo no está preparado. Por eso callarlo, llevarlo al subterfugio… como Valeriano quiso llevar sus propios “amores” bajo sus propios instintos. Los chicos no se lo dicen, pero le hacen entender con unas miradas largas e incisivas que él estuvo allí, en la alberca donde Micaela se bañaba. No debía estarlo, pero lo hizo.

La sedujo, aunque a la manera en que ciertas bestias suelen hacerlo. Prácticamente la maniató con su fuerza, la obligó a besarle… y entonces es cuando reaparece la esencia y recuerdo de Abuelo Martino. Un tipo indeleble, duro, brutal… Valeriano tiene alma de eso, de truhán. Y Micaela no pudo soportarlo, cuando al fin se embarazó de quien debía… no de su esposo, un estéril Serbando, sino de Valeriano, su hermano capaz. Un dolor insoportable, una pena y sentimiento de culpa equivocados… pero suficientes como para que Micaela sintiera que este mundo ya no le pertenecía.

Eso podría presumir Valeriano, si supiese que, en realidad, Micaela se suicidó porque Serbando mató a José.

Serbando… José… ¿Qué…? Valeriano no entiende. Deogracias lo comenta con los ojos, y Valeriano lo entiende tal como si lo hubiera hablado.

—Serbando ha matado a José… —delira Valeriano, ahora que lo sabe. No es una pregunta. Es una afirmación. Por un instante su psique ha revoloteado junto a los críos, como cuando le colaron en la cabeza la existencia del capitán Smith, en sueños. Por un momento, el conocimiento común ha sido verdaderamente de todos, sin excluir a Valeriano.

—José y Serbando aspiraban al amor de la misma mujer, esa supuesta chica de bien —dice Pantaleón. —Una puta. Los dos hermanos se pelearon por ella.

…Ya se sabe, una chica… distinta. Los ojitos claros, el pelo rizado y encendido, las redes de su piel de talco, sus pechitos punzantes… A solas, Serbando y José terminaron la disputa con la muerte de quien fue acusado de haberse fugado con los ahorros de casa. Algo tenía que inventar Serbando, que, aunque estuvo durante esos días completamente desquiciado, siempre fue de los hermanos menos observados. Nadie reparó en él, en que no era el mismo. Sus cartas, luego de irse a buscar a un José en realidad enterrado en el bosque, eran todas una mentira. Sus negocios textiles un fraude. Su inocencia… un camelo. Valeriano se enciende, y para entonces coge su escopeta, se gira, quiere salir de la casa a matar a uno de sus hermanos… ya sabe a quién… y entonces se encuentra de frente con la figura y alma de Micaela, empapada de los rastrojos marinos propios de los ahogados.

*   *   *

Amanece sin saberlo. Anoche bebió mucho, y cree que es mediodía, o que vuelve a anochecer. Sin embargo, se hace de día. Paso a paso. Con suavidad, para que el sol le caiga a los ojos como una suave y templada caricia. Valeriano se reincorpora y entonces siente que hay una sombra que lo aguarda desde el camino.

Es Ramiro…

—¿Está usted bien? —pregunta.

Ramiro debería estar degollado. Según los críos, Valeriano lo degolló. Empero, ahora Valeriano recuerda que solo discutieron. No llegaron a las manos. Haberlo matado solo ha sido una pesadilla.

—Estoy bien.

Y ahí queda todo. Ramiro no lo aprecia. Solo ha sido cortés por mera convivencia social, porque le gustaría, de amanecer borracho, que hasta sus enemigos quisieran saber si no se ha abierto la cabeza al despeñarse por un barranco. Sobretodo, que llevando esa escopeta no se vuele él mismo la tapa de los sesos.

Valeriano hace eso que se le inspira, se examina las partes de su cuerpo. Está entero. Confuso, pero entero. De anoche, de sus delirios, saca en claro que se reprocha a sí mismo haber abusado de Micaela. Es algo que nunca debería haber ocurrido… si es que llegó a pasar. Luego, la imagen de Serbando toma cuerpo…

Serbando… Hay que matarlo. Micaela es un pecado menor, comparado con haber matado a un hermano por una simple mujer. Corre, vuela, a lo que puede un maleante en su resaca. Lleva perdido lo que ni Dios sabe porque el pueblo no amanece como lo dejó. Hay gentes en la calle, en torno a casa. ¿Un duelo? Instintivamente, eso se le aviene a la cabeza.

La casa está triste, adormecida. Los vecinos miran a Valeriano avenirse y no actúan. Agachan la cabeza. Y, sin nadie que dé el pésame, pasa que el momento fatal está sobrevolando el hogar, pero que aún no ha llegado.

¿Quién…?

Ahí están los chicos. Los niños. Juegan, en silencio. El patio es inmune al dolor. Aún lo es. Empero, en casa, Pantaleón y Regino se dibujan a lo largo de la estancia, más allá del pasillo y entre vecinos que, simplemente, esperan. Aguardan, la llegada de la muerte.

Y, antes de pasar el dintel, antes de pasar a la habitación de Padre, su cabeza resume al fin lo que ha visto. Ha visto a Tío Amuleto en el patio, sentado y atolondrado de los niños, que a veces lo usan como columpio de juegos. Si no es Tío Amuleto el que se muere, es Padre. Padre le hubiera cedido a su cuñado su alcoba como lecho de muerte… pero eso será después. Primero lo usará él. Padre se les va… Está en sus últimos alientos.

—Padre… —dice Valeriano, cuando pasa a la habitación. Le estaban esperando. Justo ahora, esa puerta se cierra tras él.

—Ya estamos todos —dice Pantaleón.

—No, todos no… —suspira Regino. —El cura ya viene, Padre…

Y le hablan. Padre aún está cuerdo. Está tumbado, enorme, en su lecho nupcial, ahora mortuorio. Y, como quiera que sea, sigue siendo un lecho triunfal, enorme, para una gran vida. Una vida de muchos años, que ahora quiere extinguirse.

Padre asoma por las sábanas como al cabo de una cordillera nevada, la de su propio cuerpo, y mantiene las enormes manos a lo largo de esa talla. Sus pies, aún cubiertos, parecen enormes. Más enormes que cuando está de pie. …Luego su cabeza asimismo se antoja como una roca. Un hombre de piedra, que suspira más que respirar. Tan abismal como el mundo, tan padre… Los hombres, sus hijos, al verlo ahora sienten que de alguna manera vuelven a ser niños.

—Padre… —dice Valeriano ahora de rodillas, a su vera. Quisiera cogerle la mano, pero eso no es de hombres. Sobretodo, es de locura contenerse cuando, al fin, se percata que hay alguien en el confín obscuro de la habitación. Alguien más. Es Serbando, el asesino de hermanos. El muy necio ha venido a ver el fin de sus inicios vestidito de lindo, con un traje a rayas.

…Valeriano no hace más que ver ese traje ensangrentado. Y no puede evitar despegar una rodilla del suelo, pero Pantaleón le niega lentamente con la cabeza. Ahora no. Por ahora no debe ocurrir nada más en la familia que la muerte de Padre. Es la única ausencia que ahora mismo es permisible. Por él, porque debe morir en el desconocimiento. Así, feliz, viendo a sus hijos a su alrededor. Aún cuando, en el momento en que entre a formar parte de la vida invisible, sepa cuál es verdaderamente su familia.

—¿Don… dónde está el cura? —musita Padre, entre delirios sin sonido. Nunca ha sido un hombre que se queje de dolores, de penas. Es impermeable a eso.

—Ya está de camino, Padre.

Y Valeriano mira a sus hermanos. Por Serbando se le escaparía el vómito, por lo que lo deja estar. Al resto, lo mira ansioso. Algo deben hacer.

—Padre… —dice ahora Regino. Siempre ha sido el de los recados. Por tendencia natural, es él quien le pregunta lo que alguien debe hacer: —¿Hay algo que quiere usted que hagamos, que le prometamos?

Pero Padre niega lentamente con la cabeza. No es hombre de grandes argumentos. Tiene un corazón enorme, pero no es un corazón hablado. El triste momento ha de llegar sin grandes alardes, sin palabras que se graven para toda una vida. Simplemente, lo que ha venir, vendrá, sin florituras. Padre no es de esos que lo visten todo de gracia. Sólo espera que el sacerdote llegue. Por una vez, después de que Padre nunca quiso saber de las iglesias, de sus charlatanes, Padre reclama la presencia de un cura. Un mal hijo de Dios, que parece arrepentirse como suelen los malos diablos, a última hora.

Eso se antoja, cuando Restituto entra por la casa a pasitos cortos. No quiere estar aquí. No es bienvenido. Ya no pertenece a este lugar…

Capítulo duodécimo

—Padre… No creo en usted.

Esas son las primeras palabras de Don Emmanuel. Restituto las asume como que no son para él. Son para todos los sacerdotes del mundo. No es que no crea en su hijo, en el pequeño Restituto. De hecho, por delirios, Padre no sabe que, precisamente, el sacerdote que lo asiste en su muerte no es ningún otro que el que lleva sangre de su sangre.

—Mi mujer sí creía…

Y Padre suspira, otra vez. Le cuesta hablar.

Están a solas. Es el momento de Restituto. Eso lo dicen los hermanos en la mirada, unos a otros. Aquel que fue vergüenza en casa, ahora tiene su sitio. Está donde debe.

—No es necesario que se confiese si no cree en estas cosas —dice Restituto, algo firme. Rencoroso, es la palabra. Debe haber sufrido mucho para ponerse así ahora, con un hombre moribundo en sus manos… máxime siendo su padre. —¿Cree que somos unos farsantes? —se extiende. No debería. Debería ser complaciente, no combativo.

Por fortuna, Padre no entiende ahora mismo de reproches:

—Quería adoquinar la calle…

Eso dicen. Esa historia suena de hace muchos años. Restituto la rememora justamente ahora, cuando se le había borrado ya de la memoria. Las vecinas, Madre incluida por aquellos años, debían barrer la polvorienta vereda todos los días, manera de evitar los rastrojos urbanos, las chinches y garrapatas.

—Ahorrábamos para eso, hijo…

Y esto lo cambia todo. Restituto queda de piedra. ¿Ha dicho… hijo?

Restituto cree por un instante que le han reconocido. Luego sopesa que, seguramente, Padre solo ha visto un sacerdote joven y se ha permitido la licencia de recordárselo. Este tipo de dudas son las que matan de por vida.

—Si quería adoquinar la calle es usted un buen hombre —dice Restituto. —¿Los ahorros de su familia eran para eso, para arreglar la calle?

Padre asiente, con tanta debilidad que parece su último gesto.

—Su esposa ya no está aquí para ver ese gesto. ¿Por qué, entonces?

Y no hay respuesta. Para que ninguna mujer de la familia tenga que deslomarse nunca más, por ejemplo. Es una buena razón. Las mujeres de sus hijos… pero, ¿y del cura? ¿Qué pasa con el cura?

—Si no cree en los sacerdotes… ¿creerá en las personas, Don Emmanuel?

Y, de pronto, Padre le coge la mano. Con debilidad. Es Restituto quien tiene que continuar ese gesto para que se haga una realidad. Una vez cogida, Padre aprieta con más fuerza de la que Restituto puede achacarle a un moribundo.

—Que los hombres adoquinen esa calle, padre —le pide.

—Lo harán. Algún día la calle estará adoquinada. Por eso no debe preocuparse ahora. Su legado es de grandes personas. Hay grandes muchachos en esta casa. Ellos continuarán su obra.

Y Padre asiente. Entonces suspira, lo que parece un último aliento. Restituto se asusta por eso. Un revoloteo le encoge el corazón, hasta que siente que le vuelven a apretar la mano:

—Dígale a mis hijos que entren.

Y Restituto obedece. La orden es clara. Sus hijos… pero, cuando lo anuncia, apesadumbrado, es Pantaleón quien impide que el sacerdote se vaya por donde ha venido.

“Ha dicho: sus hijos”, le recita Pantaleón.

—Todos somos hijos de alguien, ¿no te parece? —dice el cura. —Ya he perdonado a Padre, si es eso lo que te preocupa. Ahora sé que él también anhelaba cosas mayores que nosotros mismos. Eso me une a él —y Restituto mira la puerta de la alcoba, pero no piensa volver. —Soy hijo de los hijos… La familia debe estar ahí dentro, y yo ya me he quedado entre estas cuatro paredes.

*   *   *

Lo peor de la muerte es cuando no pasa nada. Esa es la idea de morir. Padre deja de respirar, y no pasa nada más. Está quieto, inmóvil. Eso es todo. El resto lo ponen los vivos. Regino llora. No lo puede evitar. Serbando se revuelve, nervioso. Pantaleón cae de rodillas, junto a Padre… y Valeriano mantiene el tipo. Es la cosecha que queda. Nadie, ni siquiera Padre, se ha percatado a tiempo que Deogracias está presente. Y, sin embargo, todo cuando no existió en vida, ahora lo está con Padre cuando Padre cruza el umbral a lo desconocido. Allí lo conforta, cuando su progenitor pasa al estado de los sueños, adonde podrá hablar con los niños de la casa.

“Bienvenido”, es lo que debe estar escuchando Padre. Quizá un abrazo. Uno que no se siente con el cuerpo, porque no lo hay. Tal vez, el abrazo de Madre… Tampoco nadie lo puede explicar.

Tras velarlo, Padre es enterrado en Montaña Alta, junto a Madre. Cara al mar, como debe. Al viento. A las inclemencias, si se quiere. Que viva esa lápida de parásitos químicos de la mar y brille como con cuarzo. En verano, que la floresta la magnifique de colores… y, al atardecer, que se encienda del rojo del atardecer. Quizá fría, de noche, y cálida y apacible durante el día, bajo el sol de justicia.

Padre… Así lo rememoran los hermanos, cuando esta tarde ven a verlo de nuevo. El joven Regino… titubeante… Ya no es tan joven. Lo de joven se lo podían estigmatizar hasta hace pocos días, pero los años se avienen todos de golpe cuando el cuerpo ha hecho de magias para engañar el paso del tiempo y ahora se desordena en instantes, llegado un punto de inflexión. Eso, o los llantos por Padre lo han envejecido en días lo que no ha podido la naturaleza en años.

Valeriano es impasible. Una roca. Lleva las manos en los bolsillos, calmoso. Y mira el mar, sobretodo. Sabe que hay muertos en la mar por su culpa, pero sobretodo que hay muertos en la tierra por culpa de otros. Eso lo conforta, en un sinsentido de la conciencia que no todo el mundo tiene en orden.

Pantaleón está más triste que ninguno. Sabe que hoy se cerrará un capítulo en la vida de todos. No solo por Padre, sino que Valeriano ha escondido una escopeta adonde las zarzas, cerca de las lápidas. Quiere sangre, y la tendrá porque Deogracias se ha quedado a las puertas del cementerio. Dice que no quiere ver lo que va a suceder, que le basta con hablar con las ánimas que recién le soplen el oído.

Serbando es quien no sabe qué malicia se aviene. Valeriano va a matarlo, allí, junto a sus padres. Quiere cerrar un círculo. Quiere hacer justicia donde cree que debe, pese a todo lo que Pantaleón ha tratado de convencerlo.

“Recuerda, si matas a uno de tus hermanos… morirás”

Puede… pero no hay mejor manera de morir. Eso cree Valeriano, cuando empieza una oración que nadie se espera. Serbando, tan bonito en sus galas, agacha la cabeza, solemne. Quizá, ahora rememore el cuerpo muerto de José. Nadie dice, ni en este ni en el otro mundo, cómo murió su hermano, si le cortaron el cuello, o fue un golpe en la cabeza. Quizá, un disparo.

…Ojalá Valeriano supiera en qué forma, porque a Dios maneras que la imitaría. Nada sería más justo. Solo sabe que, cuando la oración termina, cuando Serbando deja unas flores sobre la tumba de madre, Valeriano ya tiene la escopeta entre manos… y Pantaleón le mira con lágrimas en los ojos.

“Adiós, hermano”, le dice, en voz tan baja que nadie llega a oírlo. Sí que lo hace Deogracias, aunque esté en las puertas del cementerio. Los observa, y sabe que, cuando Valeriano pulse el gatillo, serán dos los hombres que caigan. Porque lo ha vaticinado… Se lo han dicho las ánimas. Las brujas, quizá. Son voces, y a veces cuesta desligarlas las buenas de las malas, aunque ambas digan las mismas cosas.

Valeriano dispara… el plomo mata a Serbando… y el metal maldito rebota en una de las lápidas, no se sabe si la de Madre o la de Padre, y alcanza a Valeriano en el corazón. Certero, y reprendedor. Para eso existe. Para eso hay destino, para justicias e injusticias, lógica y paradojas. Ambas muertes son un fogonazo. Son rápidas, como a látigo de mala fe. Quizá, como ese rayo certero que poseyó las ansias de Deogracias, o como esa cuchillada de Octavio… la traición sin dudas de Serbando sobre José…

En ese instante, en el último segundo de vida de Valeriano, pasa algo que es posible le pase a todas las personas, las que están tan sumidas en vivir que no entiendan del todo que la muerte y la vida están más intrincadas de lo imaginable. Durante ese lapso, Valeriano es alguien distinto… es un nuevo niño prodigio, un niño milagroso. Y entiende cosas que deberían estar fuera de su conocimiento. Ahora sabe que José no murió de manos de Serbando, sino que ese golpe en la cabeza, de cuando discutieron en casa de la prostituta y tras un empujón, llamó a que escondieran el cadáver… aún cuando no estaba muerto, pues solo había perdido el conocimiento. Lo metieron en el pozo negro, dentro del mismo patio de esa casa ajena, y allí quedó para la posteridad, cuando, en cien años, los obreros de unas reformas en el edificio lo descubran en esqueleto congelado en el tiempo con la mímica de quien se agarra desesperadamente a los ladrillos de las paredes para intentar salir. Es, la suya, quizá, una forma de vivir por siempre… porque Valeriano sabe que, matando a Serbando, y matándose a si mismo, ahora acaba de entrar en esa inmortalidad. Algún periodicucho local hablará de su crónica, que se archivará, pero, en mil años, alguien echará un vistazo a ese archivo y hablarán de él, del asesinato férreo y capaz de un hermano contra otro.

También sabe que no es capaz de engañarse a sí mismo. Por más que dude, Micaela no fue víctima suya. Ella lo sedujo, cuando descubrió que nunca iba a ser madre de seguir amando a Serbando. Por eso, desesperada, le quiso hacer un hijo a su cuñado, el mismo que ni Valeriano quiso intentar aún cuando estaba muy borracho… y luego todo fue mucha vergüenza y un resbalón en el acantilado para que la gente inventase.

Sobretodo, en la mente de Valeriano asoma que padre lloró como un niño cuando se llevaron a Restituto. Suplicaba a padre Alfonso sobre su porvenir, sobre si sería mejor que se quedara en casa o irse al clero, habida cuenta de que era una mujer encerrada dentro del cuerpo de un hombre. …Luego ni Restituto sabe que fue él quien no quiso saber más de Padre, quien lo fue a visitar todos los domingos, sin respuesta.

…Octavio no reposa en una fosa común para cuerpos sin identificar. Eso no es así. Reposa en el fondo del mar, cuando el barco que lo llevaba de Murcia a Marsella se hundió en la tormenta. Para entonces, contaba diez años de travesías fantasmas en busca del hermano traidor… el que, una vez más, no existía como tal. Eso dicen las lenguas, ahora en Buen Lugar, porque murió en su primera travesía y sin saber nadar.

Nada es lo que parece.

Mientras, el mundo sigue narrando sus propios pasos. Algunos son inventos, y otros son reales. Volverá a salir del vientre de caballo ese niño del diablo, y a recitar refranes esa cabra parlante. Los duendecillos siguen comiéndose la mermelada, y la loca sigue asustando a las gentes en el camino, a pesar de que solo es un cuervo que grazna. Va y viene la mar, con susurros y lamentos, y la niebla oculta las ánimas que se han perdido. Ronronea la montaña, y sus habitantes del subsuelo, y los ángeles asoman en sus vuelos estelares por encima de los cielos.

…Tío Amuleto tiene una nueva historia que contar, pero ésta no va a oírla nadie. La rutina de la vida se hará fuerte, mientras Tío Belarmino caminará la vereda con su burro a la espera de que la muerte lo alcance… justo, en horas de brujas, cuando los gritos imposibles de Tío Nicasio conviertan la realidad en fábulas que todo el mundo quiere escuchar.

DATOS DEL AUTOR

Nombre: Javier Ramírez Viera

Contacto : Calle Doctor Alberto García Ibáñez número 13 segundo izquierda, 35011 (Las Palmas de Gran Canaria, España). Email: javierramirezviera@hotmail.com y teléfono : 650 21 12 21.

Nota biobibliográfica: Autor independiente con más de 40 libros escritos en todos los géneros, incluido poesía.

Web: escritia.com