Hotel muerte

Javier Ragau

Hotel muerte

Hotel Muerte Ficciones

©Javier Ragau 2017

Mail: ragaujavier@gmail.com

Website: www.javierragauobras.blogspot.com.ar

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.

Edición digital para Amazon Ebook Kindle Reader

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada

por el autor, viola derechos reservados. Cualquier utilización

debe ser previamente solicitada.

1

FUE EL INVIERNO de la gripe A, así conocida como la terrible gripe porcina, una misteriosa epidemia que estaba asolando a la población entera. Los vientos polares del sur habían amainado y más valía estar resguardado en el primer cobijo que encontrara. Lo cierto es que Matilde me había echado de patitas a la calle y tenía las horas contadas. 

De repente, percibí un cartel pendiendo de un fierro negro, lo suficientemente grande para no pasar desapercibido. Se podía leer Hotel Familiar El Trébol, y abajo, otro cartelito que indicaba que había habitaciones disponibles. Toqué el timbre para que se dieran cuenta que del otro lado había alguien necesitado. Me imagino que esa es la primera impresión que tiene cualquier persona cuando está tocando las puertas de un hostal, su cara de perro callejero. Rápidamente asomó la cabeza una señora de no muy avanzada edad, de tranquilamente unos treinta y pico años. 

–¿Desea algo, joven? –me preguntó.

–Señora, caminaba por aquí y vi el cartel que dice: Habitaciones disponibles. Me preguntaba si le quedaba una libre para mí.

–Hay habitaciones disponibles, chico, pero no son muy grandes y no hay ninguna que tenga balcón y… 

–No se preocupe, señora, por el momento necesito estar adentro de un buen cobijo y que el frío no me congele los huesos. Estoy tiritando, mire –le aseguré, mientras temblaba como si me hubieran electrocutado mil corrientes eléctricas. 

–De acuerdo, muchacho, pasá adentro. 

No cabía duda que la casa era bastante antigua, solo había que fijarse en las baldosas desgastadas del suelo y el mármol viejo de las escaleras. La construcción arquitectónica era de una casona del siglo pasado, con portales altos y pasillos estrechos. De repente, me llamó la atención una anciana asomando su cabeza por una puerta contigua. Tenía el rostro tan arrugado y succionado, que parecía un esqueleto recientemente salido de su ataúd. Pronto fui dándome cuenta de donde tenía posados mis pies, en una casa de familias donde la gente era de muy avanzada edad, y para ser exactos, de viejos carcamales con todo tipo de reumas y achaques que chocheaban día y noche. 

Una vez llegados a la habitación, la mujer abrió la puerta con un ligero esfuerzo, como si tuviera que echarla abajo.

–Esta es la habitación, chico –me dijo, soltando entrecortados bufidos.

El habitáculo no constaba de mucho mobiliario, lo justo para acondicionar a un ser humano en sus necesidades: un camastro, una mesa de aglomerado viejo, una mesita de luz con la pata chueca y en un extremo un armario empotrado. Lo único que faltaba eran estalactitas pendiendo del techo. Pero si hubo algo que me llamó la atención, por encima de todo, fue un cuadro con el retrato de Rucucu, una de las personificaciones más míticas del negro Olmedo. Llevaba un sombrero de copete, unos bigotes parecido a Groucho Marx y los ojos bien abiertos, como inspeccionándote de arriba abajo. Su imagen me produjo una sensación de horror mustio. Pero lo que más resquemor me infringió fue que esa persona, como bien era sabido, se había quitado la vida.

–No está mal –dije– a no ser por un inconveniente. Esa fotografía de ahí, le pediría el favor de que la quitara, señora. 

 –¿Cuál fotografía, muchacho?

–Esa misma, la del viejo Olmedo vestido de Rucucu –le indiqué– ¿Podría retirar ese retrato? No soportaría dormir con esa imagen observándome todas las noches, fue un suicidado.

 –Esa foto siempre estuvo ahí, además, ¿quién te contó esa trola, no sabés la verdadera historia? En realidad no se suicidó, su muerte fue un accidente. 

–Creía que se había tirado del balcón de un octavo piso. 

–No fue así cómo murió, en realidad tuvo un accidente –me remarcó.  

–Pero creía que…

–Mira, Olmedo estaba en el balcón buscando una bolsita de droga, precisamente una droga conocida como cocaína, la cual estaba dentro de una maceta, cuando tuvo ese accidente.  

–No me diga...

–Sí, así fue como ocurrió, sin darse cuenta se precipitó al vacío buscando una bolsa de droga. 

–Bueno, si usted lo dice –le dije, para complacerla. 

De repente, argumentó: 

–Esta habitación cuesta setecientos pesos mensuales, muchacho, pagando por adelantado. 

–Creo habérselo escuchado antes, pero…

–Ahora estoy muy ocupada, y la dueña no está presente.

–Dígame, ¿tendré que darle a usted el dinero o espero a la señora?

–Puede dármelo a mí, de eso no se preocupe.

La encargada seguía expectante, y aunque todavía no le había dado el visto bueno, sabía que no me retractaría ante la única oportunidad que tenía. Era de noche, hacía un frío para calarse en los huesos y no tenía más opciones que asentir y darle el dinero. Siempre había creído que, por muy mal que estuvieran las cosas, el destino ya había prefijado un camino para mí. Aunque a primera vista no fuera de agradar, todo parecía que estaba confabulado de antemano. La di el dinero y ella apenas movió un músculo, simplemente me advirtió que debía entregarle a la dueña una fotocopia de mi documento de identidad. Le aseguré que no tendría de que preocuparse, que arreglaría todo el papeleo a primera hora de la mañana. 

Cuando pasaron unos cuantos minutos desde que cerré la puerta, y me quedé solo, fue cuando los escuché por primera vez. A partir de aquella noche no pude pegar ojo antes de sentir la caída del imperio chino desmoronándose a dos palmos de mí, pues todo aquel bochinche era lo más parecido al derrumbe de un imponente imperio. 

A través de la cerradura pude enterarme de todo. Esos impresionantes alaridos denotaban una pronunciada riña, y como digo, no fallaba el horario exacto en que esto ocurría, desde las once hasta las doce de la noche, el momento oportuno para despegarme de la cama de un tirón. Pude identificar a sus contrincantes, se trataban de una madre y su hijo, que al parecer discutían sobre problemas relacionados por un tercero en discordia. En sus chillidos podía escuchar todo el bochinche, y era fácil de adivinar la situación en la que se encontraban. Los tres vivían hacinados en esa habitación. Desde hacía cuánto tiempo, me era imposible saberlo. Lo que estaba claro era una cosa, el padre estaba enfermo, terriblemente enfermo, tanto que apenas podía reaccionar ante las vejaciones verbales que su hijo le prorrumpía sin ton ni son. 

–¡¡Maldito viejo testarudo –le gritaba a espasmos– ¿cuál es tu problema, mongólico, no sabés llevarte la comida a la boca?¡¡. ¡Y Vos, pelotuda de mierda, me tenés podrido, siempre con los mismos problemas! ¡Me voy a laburar todos los días y qué es con lo que me encuentro, con tu cara de orto, vieja estúpida, estoy hasta las pelotas de vos, entendés!¡ ¡¡Hasta las pelotas, pelotuda de mierda!! 

–¡Y vos sos un drogadicto, cuándo vas a dejar de drogarte, pendejo!! ¡Cuándo vas a ser más responsable!! ¡Me tenés enferma, quiero morir!, -comenzaba diciendo la mujer, llorando desconsoladamente– No quiero vivir más, ¿escuchaste? ¡¡Me voy a quitar la vida!!

–¡Hacé lo que te de la gana, pelotuda de mierda!

Me quedé con una oreja pegada a la puerta, intentando escuchar el macabro espectáculo. Esas batallas campales debían ser pan de todos los días, así que no tenía más remedio que deglutirlas lo mejor posible. Estaba claro que una familia chiflada sería mi vecina, tendría que convivir con ella para el resto de mi estadía. ¿Podría soportarlo? Todo parecía indicar una cosa: que estaba adentro de un manicomio. Pero en general todas las pensiones familiares lo eran. Con el tiempo iría dándome cuenta de que este patrón se repetía. No estaba en un lugar extraño, estaba en el epicentro de la miseria humana.

2

NUNCA OLVIDARÉ el día que conocí a Doña Lola, la dueña del hostal. La señora avanzaba con una creciente joroba, elevando un poco el rostro cada vez que me miraba. Una cosa estaba clara, continuaba al mando del hostal a capa y espada, y si caminaba sin la ayuda de un bastón era de pura chiripa. Su pelo no ocultaba ninguna cana y lo mantenía descuidado. Caminaba cojeando, y al acercarse a mí lo primero que hizo fue preguntarme mi nombre. 

 –Buenas tardes, soy el huésped que llegó ayer a la noche. Clotilde me enseñó la habitación y… 

–Que sí, que ya me he enterado de todo, chico –la anciana hablaba con su marcado acento gallego–, Clotilde me lo contó todo, joven, ¿Cuántos años tienes tú? 

–Tengo treinta y tres años, señora –en ese momento pensé que comenzaría un largo interrogatorio. Las mujeres ancianas son muy mete narices. 

–Pues pareces de menor edad. Ahora dime, ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí, muchacho?

 –Mi idea es quedarme solamente un mes, y luego, si tengo otra salida, me alquilaré un apartamento. Por motivos de fuerza mayor no me queda otra opción. Aún así, me gusta la habitación y el precio es razonable. 

 –Ven, acompáñame a mi oficina –y con mucha lentitud, esforzándose en cada movimiento, se giró de espaldas y caminó a paso ralentizado. La seguí abotargado y durmiéndome por la lentitud de sus pasos. Estaba a punto de conocer el segundo piso, que se llegaba por las escaleras de mármol. Quiénes serían los que ocupaban esas piezas, era un misterio, pero se las veía mejor acondicionadas que las del primer piso, que parecían estar ocupadas mayoritariamente por ancianos.

–Es bueno que conozcas a los que trabajan aquí. Clotilde es la que controla el avispero. 

Una puerta que parecía el compartimiento de los cubos de limpieza era la entrada a su oficina. En realidad, era un habitáculo acondicionado para que una anciana pudiera moverse sin despegar el culo de la silla. Luego abrió un cajón, hizo mano de la fotocopia, en donde estaba impreso mi documento, Josefino Ernesto Suarez, y lo guardó dentro de un sobre, escribió una especie de contrato de arrendamiento y me lo extendió para que firmara aquí y allá. Lo hice sin condicionar nada, haciendo caso en todo momento. A esa mujer no había que contradecirla, o el rapapolvo que me esperaría sería incontrolable.

–Disculpa si uso tu nombre, al verlo escrito en tu documento, como aquí bien dice: Josefino Ernesto Suarez. Un nombre bastante raro, ¿verdad? Bueno, Josefino, ¿a qué te dedicas?

–Soy mecanógrafo –le solté.

–No me digas, nunca pensé que alguien pudiera ganarse la vida con eso. Tienes cara de chico apuesto, seguro que las mujeres caen rendidas a tus pies. Antes yo era muy atractiva, si me hubieras visto en mis años mozos. Todavía tengo familiares viviendo en Galicia, y cuento hasta con tataranietos. Cuando conozcas a mi hijo, que viene cada tanto, él ha viajado a España y tiene sus hijos. Su mujer es argentina. Él ya tiene unos cincuenta y pico años, ¿sabés?, y... –cuando estaba yéndose por los cerros de Úbeda, la interrumpí en seco.

–Señora, juré que dedicaría la tarde para buscar trabajo, debo irme. Supongo que está todo arreglado, no quiero molestarla más. Nos vemos en otro momento, cuando esté por aquí. 

Aproveché que habíamos cambiado de tema para escabullirme por las escaleras, y cuando ya estaba bajando para perderla de vista, escuché que me decía, al tiempo que se aproximaba hacia mí. 

–Chico, dame las llaves, tienes que dejarlas aquí, se te van a perder.

–¿No lo dirá en serio, verdad señora?, las llaves debo tenerlas yo, ¿o sino cómo puñetas haré para entrar?

–Clotilde te abrirá la puerta. Esto es un hostal, chico, y no puedes llevarte las llaves –continuó carraspeando. 

–No insista señora, no se preocupe –y antes de que pudiera terminar la cochina bruja me arrebató las llaves de un soplido.

–Que no, leñe, que si te llevas las llaves las acabarás perdiendo. Quédate tranquilo, que yo te las voy a cuidar. 

–Vamos a ver, prefiero llevarlas conmigo, ¿entiende?

–Déjalas aquí, que nadie va a entrar a tu pieza. Además, si me encuentro con un fajo de billetes, no te preocupes que no se lo daré a nadie –terminó diciendo, con una sonrisa mefistofélica. 

Para esa ocasión, se había salido con la suya, y no tuve más remedio que comerme el pato y salir a la calle sin mis llaves, creyendo en sus palabras. Pero me sentía inseguro, pues con normalidad siempre llevaba mis pertenencias más preciadas, contándose entre ellas a las llaves de mi hogar, que en este caso se había convertido en una reducida y claustrofóbica habitación de un geriátrico. 

Como había llegado la noche anterior, la primera impresión que tuve del barrio fue que se trataba de un auténtico nido de escarabajos. Pero aquello parecía tener la tranquilidad de un barrio porteño, de una zona bastante habitable. Me quedé varado en la puerta y observé el panorama, haciéndome a un lado. Había una cantina de mala muerte en la esquina de enfrente, que parecía que vivían solamente de la juerga nocturna, y aunque quisieran regentarlo durante el día, el tugurio continuaba teniendo toda la pinta de un club de alterne, pero en plena vía pública. En la otra esquina del cruce se encontraba un bar, lo más parecido a una cafetería de gringos.

De repente, cuando estaba a punto de irme, apareció por mi espalda un extraño individuo, advirtiéndome de un posible error garrafal sobre lo que estuviera a punto de hacer. 

–Disculpa, ¿estás buscando alojamiento? –me preguntó, al verme parado en la puerta del hostal. Ante la evidencia, no pude más que contestarle que sí.

–Así es, pero ya estaba…

–Será mejor que no te metas ahí adentro. No es aconsejable, o sea…

–Pero…

–Disculpa si soy un entrometido, no es mi intención molestarte, solamente te digo que este hostal es peligroso, hay prostitución, travestidos, venden droga. Lo que te aconsejo es que busques otro lugar. Un amigo mío estuvo viviendo aquí hace unos meses y se tuvo que largar, me contó que la atmosfera era insoportable. Todas las noches había problemas.

Ese chico no me estaba advirtiendo de nada nuevo, cuando precisamente la noche anterior ya había comprobado la clase de agujero decrepito en el que estaba metido. De todos modos, no tuve más que agradecerle por sus precauciones, aunque ya fuera demasiado tarde. 

¿Qué más podía hacer? En cierto modo, esa persona tenía razón. Se retiró de mi lado lanzándome una última precaución, sobre un alojamiento más económico y con menos problemas que el hostal El Trébol, pero en verdad, por más que le diera la razón, ya había pagado por adelantado, al menos dos meses, y no tenía otra opción más que seguir el contrato de arrendamiento. Pese a eso, ya tenía en mente cambiar de domicilio, y para ello me dispuse a divagar en mi mente mientras caminaba por las cuadras laberínticas de aquel barrio, que era totalmente nuevo para mí.

Lo primero que hace un individuo cuando se muda a otro barrio, al igual que los perros, es marcar su territorio en los lugares que quiere asentar su propiedad, aunque esto sea algo metafórico. De igual modo, al introducirme en aquel restaurante de clase media, donde los obreros de la más baja estofa entraban a tomarse sus copitas de vino, o ver la televisión en los días de fútbol, y demás personajes de ésta índole, al igual que un perro que alza su pata para mear en su nuevo territorio, cuando me introduje en ese restaurante de gentuza de barrio con el futuro a cuestas, del mismo modo que un sabueso despistado, alcé mi patita, saqué mi rabo y oriné el territorio que en los próximos meses se convertiría en mi lugar de descanso. 

Me quedé mudo, mirando a través del vidrio polvoriento mientras observaba cómo la calle iba llenándose de crápulas, que iban de un lado a otro. Muchos caminaban sin rumbo fijo, otros parecían que llevaban una agenda computarizada con cada uno de sus actos, medidos al milímetro. El caso es que todos parecían robots y daba pena verlos. ¿Pero cuándo me había interesado yo por la vida de los demás? ¿Acaso no tenía suficiente, con todos los deslices que tenía en mi vida? De repente, cuando ya faltaban dos o tres bocados para finalizar el choripán, me fijé en el reloj que estaba colgado en la pared. Tanto tiempo ahí metido, dándole vueltas a la cabeza, se habían pasado las horas volando. ¿Se puede saber en qué me había quedado? Mi vida pendía de un hilo y debía ordenarla en las próximas horas. Con lo que, tarde o temprano, debía hacer frente a mis propias desdichas. 

Estaba intentando no chocarme con la marabunta de viandantes que iban de aquí para allá, cuando volví a sentir esa extraña sensación de encontrarme tan solo, y tan desamparado, que me entraron ganas de volarme la tapa de los sesos. Supongo que eso les ocurre a las personas que, de la noche para la mañana lo han perdido todo, como era mi caso. Mi mujer, mi casa y mis pertenencias ya no estaban en el lugar donde se suponía que tenían que estar. Ahora estaban hechas un bollo, en el interior de un armario empotrado, dentro de un lugar de poca confianza en el que, lo único que podía era hacer de cuenta que yo no existía. Por ahora, la situación parecía mantenerse en calma. De a poco, todo regresaría a su cauce. En realidad, le estaba dando más importancia al dichoso hostal que a mi propia vida. Se trataba solamente de una sucia covacha donde dormiría la mona, tampoco era para tanto. 

Cuando regresé, nadie me esperaba en la puerta, y era normal, pues nadie sabía que yo vivía allí. En esas que vi salir del zaguán a una chica muy atractiva, que me llamó la atención por su elegante porte. Lo cierto es que la primera impresión que tuve de ella fue bastante agradable. Me atrajo, en primer lugar, su cabellera morena, bien alisada, como si le dedicara a peinarla largas horas, y lo primero que pensé fue que esa chica también vivía en el hostal. Bueno, ahí tenía una nueva prueba de que las cosas no tenían porque salirme tan mal. Podía acercarme a esa mujercita y preguntarle su nombre. Por el momento, cuando pasó por mi lado, ella hizo de cuenta que yo no existía. Pese a eso, tuve un extraño presentimiento, que tarde o temprano la volvería a ver. 

En mi sorpresa veo que aparece por detrás un chuloputas con cara de no hacer buenas migas, o mejor dicho, de no confiar en nadie, ni en su propia sombra. Se trataba del hijo de la dueña, un cincuentón con su correspondiente calvicie y una barba de candado, regordete, con un pantalón de jeans y una remera lisa, vamos... el atuendo necesario para echar a alguien a la calle, si se diera el caso. Parecía que ese era su trabajo. 

–Qué tal muchacho –se presentó enseguida– veo que llegaste ayer. Yo soy el hijo de Lola, la dueña. 

–¿Así que usted es el hijo de Doña Lola, verdad? Por cierto, ahora que lo dice, me pregunto si podrá hacer algo por mí. Podría decirme dónde está Clotilde, ella tiene las llaves de mi habitación. 

–¿Clotilde?, las llaves las tengo yo. Vamos para tu pieza, te abriré la puerta. 

Era extraño, normalmente los dueños suelen confiar en sus inquilinos, pero con este personaje se notaba que eso no funcionaba de ese modo. Al parecer quería conocerme, saber de qué palo estaba hecho y “sacarme la ficha”, por si debía emplear métodos poco convencionales al uso. Como todo perro cuando se acerca a otro perro, me estaba olisqueando el trasero. 

–Bueno, me contaron que sos mecanógrafo, ¿no es así?

–Así es, me da para vivir, por el momento.

–Bien, como sabes aquí la mayoría de las personas son ancianas, como habrás comprobado. 

–Oiga, caballero, puede estar tranquilo, no soy un ladrón, ni un fugitivo, ni vendo droga y mucho menos armo escándalos. Pero si tengo que decirle algo, es que me gustaría saber por qué todas las noches esa familia que vive en la otra habitación se tira los platos a la cabeza. Verá, sus gritos no me dejan dormir. ¿Hay algo que usted pueda hacer al respecto? Ya sabe, tratar de menguar la situación.

 –¿Gritos, te refieres a discusiones?

 –Eso mismo, discusiones insoportables, diría yo. Verá, me gustaría dormir con algo de tranquilidad y con esos ruidos no puedo conseguirlo. 

–Bueno, tienen al padre un poco enfermo. Supongo que no serán todas las noches, tampoco es para tanto.

–Caballero, me imagino que usted es alguien razonable. Creo que debe tomar cartas en el asunto. Ayer escuché como esa mujer amenazaba con quitarse la vida. ¿No le parece algo peligroso? Le estoy advirtiendo que hay alguien que se quiere suicidar. 

–Pero yo no puedo hacer nada, muchacho, no sé si me entiendes. Mira, lo único que puedo decirte es que aquí yo no quiero problemas, o sino, llamo rápidamente a la policía y asunto concluido. Vienen rápido, que lo sepas.

–Oiga, ya le dije que no tiene que temer nada de mí, soy una persona de confianza. 

–Eso mismo dijo el antiguo ocupante de este zulo, ¿y sabes lo que ocurrió después? Se esfumó debiéndome un mes de alquiler. Será mejor que no te cuente lo que le pasó cuando le eché el guante encima. Tengo contactos con la policía y no te saldrá bien la jugarreta si intentas joderme, chico. 

–Vamos a dejar claro una cosa. Como le acabo de decir, solamente estoy aquí de paso, y cuando encuentre algo mejor me pienso ir en menos de lo que tarda en cantar un gallo. Solamente pienso estar aquí un par de meses, hasta que encuentre un trabajo. 

–Mira, por ahora, pareces ser un buen chico, puedes quedarte el tiempo que quieras, y cuando puedas, ya sabes...

–Oiga, ahora que lo dice, ¿existe alguna posibilidad de mudarme a otra habitación? Ya sabe, de esas que están ahí arriba, en la segunda planta. Necesito estar lejos de esa familia tan escandalosa. 

–Déjame ver, creo que dentro de un par de semanas se libera una habitación. Te costará más cara, por supuesto. Cuando se desocupe serás el primero en saberlo.  

–Se lo agradecería mucho. 

–Pues nada muchacho, recuerda… las normas. 

–Sí, no hace falta que me las repita otra vez –y para mis adentros pensé que ese pelmazo ya estaba tardando. 

Cuando cerró la puerta, sentí algo parecido a cuando te pegan un tiro a bocajarro. Caí rendido en la cama y me quedé mirando el techo, y entonces comencé a dejar mi mente en blanco. Muchas personas aseguran que eso imposible, que nadie puede dejar su mente en blanco. Puedo asegurarles que en aquel momento yo sí lo hice.

3

CREÍ QUE ERA UNA PESADILLA, pero fue demasiado real para estar soñando. Los golpes en la puerta parecían que alguien quería echarla abajo. Del soponcio y la morriña no pude reaccionar a tiempo, solo atiné a levantar un poco la cabeza, abrir un párpado y comprobar que, en efecto, no se trataba de un sueño. Los golpes eran muy fuertes, como si alguien, del otro lado, no se cansara de insistir, y esa persona no podía tratarse más que de la dueña. Así es, Doña Lola estaba aporreando la puerta de mi habitación, ni más ni menos que a las siete de la mañana. ¿Cómo era posible que esa carroza me estuviera dando esos golpes, es que no sabía que yo tenía derecho a dormir? Desde afuera se la podía escuchar, a los gritos.

–¡Abre la puerta, sabandija, abre ya mismo esta puerta! ¡No la puedes cerrar con llave! 

Seguía sin poder creer la situación. Gracias que había chapado la puerta la noche anterior, con lo que me salvé de que esa testaruda anciana entrara sin mi consentimiento. Al rato, pude articular unas palabras. 

–Se puede saber qué quiere, señora, ¿No oyó los ronquidos? Soy un oso que quiere apolillar en su cueva, nada más. 

–Si no abres la puerta entraré por la fuerza, chico, yo también tengo una copia de las llaves –me acabó amenazando. 

–Le estoy diciendo que estoy durmiendo, señora, no puede entrar así porque así, déjeme dormir, ¿es que no lo entiende?

–Abre la puerta ahora mismo, leñe, que tengo que entrar a arreglar la pieza –y mientras decía eso, sus puños de vieja no cesaban de chocar contra la madera. 

Me levanté de un soplido, y manteniendo la puerta cerrada, le espeté, desde el interior.

–Señora, son las putas siete de la mañana y no entiendo qué hace usted golpeando la puerta de mi habitación. No sé para qué cojones quiere entrar.

–Quería comprobar que estabas adentro, eso es todo. No puedes dejar la puerta cerrada. 

–Pues sí que estoy adentro, y ahora, más despierto que una lechuza de campo, y todo gracias a usted y sus golpetazos. Ahora váyase y déjeme en paz. 

–¿Cómo sé que estás durmiendo y no estás con una desconocida fornicando como conejo en celo y drogándote como un pervertido? Abre la puerta, chico, que tengo que ver en qué condiciones está la pieza. 

–Señora, ¿ha oído hablar de la palabra intimidad? ¿Qué le parece entrar y verme con la pija enhiesta y roncando como un oso en su cueva, eh? Supongo que esa imagen no le agradaría nada. Pues sepa que en esas condiciones me encuentro ahora mismo, en pelota picada. Como le acabo de decir, si no fueran por sus golpes estaría durmiendo. Gracias por despertarme para nada.

–Abre la puerta muchacho, ya mismo, o llamaré a mi hijo, el encargado y…

–Me cago en…

Parecía que las fuerzas del mal estaban decididas a no dejarme vivir. No paraba de sucederme una desgracia tras otra. ¿Es que me habían echado un mal de ojo? Ya estaba dándole un giro a las llaves para abrir la puerta, tan veloz que generé un soplido de viento que le corrió la cabellera a la decrépita bruja.

–Aquí me tiene, señora, en calzoncillo y con las ojeras por el suelo. ¿Quiere que le baile la conga o ya puede estar conforme con sus jodidas ganas de despertarme? Supongo que merezco unas disculpas por sacarme del catre a las siete de la mañana.

–Escucha, chico, yo aquí soy la dueña, y a mí nadie me discute nada, o si no, ya sabes, llamo a mi hijo y te pone en tu lugar. Cuando yo digo que me tienes que abrir la puerta, pues la abres y nada más. Ahora déjame pasar.

La chiflada avanzó en su descaro, pasando adentro del pequeño habitáculo para inspeccionarlo, pero al no encontrar nada, a no ser un montón de calcetines tirados, un poco de ropa arrugada colgando de una silla y los demás neceseres dispersados, me miró a los ojos con cara de desapruebo. 

–Oye, no quiero que tengas esto así. Debes dejar la habitación en orden. ¿Comprendido?

–Señora, parece que no sabe respetar la privacidad de una persona, es algo que todos merecemos tener.

–Chico, yo soy la encargada de que todos vivan como es debido. No quiero pordioseros, y tú parecer ser uno de ellos.

–Es solo un poco de ropa sacada del placar, tampoco es un basurero. 

–Esto es un desastre, y ya mismo quiero que te pongas a limpiar la habitación sin rechistar, o llamo a mi hijo y te saca de patadas a la calle, ¿comprendido, chaval, o quieres ponerme a prueba?, que por más que sea una anciana cascarrabias tengo los cabales en su lugar, ¿entiendes?

–Bueno, tranquilícese. ¿Entonces quiere esa jodida ropa dentro de un cajón, no es así? –y agarré la ropa desordenada de un manotazo, abrí un cajón y la lancé despreocupadamente. Luego, cerré el cajón de una patada. 

La vieja parecía haberse quedado satisfecha, y de que la habitación aparentase un poco más ordenada. Al rato, se retiró advirtiéndome con una última misiva.

–Bien, por esta vez ha pasado, chico. Que no vuelva a encontrarme la habitación en estas condiciones, o ya sabes cuáles son las consecuencias. Estás advertido, muchacho.  

Creo que no la escuché rezongar ninguna nadería más. En cambio, de lo cabreado que yo estaba tenía cuerda para rato. Cuando me dirigí al baño para vaciar la vejiga apareció el hijo de perra que convivía con sus dos padres, todos adentro de la misma habitación. Parecía un palo de fregona, pero en sentido inverso. Me refiero a que tenía un peinado de esos que usan los rastafaris o los negros de Jamaica. Por cierto, es una prueba indiscutible de que esa persona le pega al canuto de marihuana. En efecto, este chico tenía toda la pinta de un consumado fumador de porros, y no solamente por sus excéntricas piltras, sino por su carácter de energúmeno. Simplemente avanzó lo más rápido que pudo y se introdujo en su habitación. Cuando esto ocurría, lo primero que escuchaba eran unos vozarrones acalambrados y una terrible furia desbocada, como si dividieran a un átomo en dos. Estaba claro que la madre y su hijo no se llevaban pero que nada bien. Solo había que verlos, discutían todos los santos días, sin importarles la hora, o si hacía frío o calor. Su madre, posiblemente estuviera harta de aguantar al vegetal de su marido, pudriéndose en vida, apoltronado en una silla de ruedas y, con toda seguridad, limpiando sus necesidades y dándole de comer con una cuchara. Lo más probable es que estuviera deseando la muerte de ese lisiado más que la suya propia. 

Mientras me sacudía la minga para soltar las últimas gotas de orina, los volví a escuchar. Grito viene, grito va. Mala puta por aquí, hijo de perra por allá, mal hijo, escoria, sucio, vago rematado, drogadicto, que si te voy a matar, o a ver cuándo mierda dejás de tocarte las pelotas, yo acá hago lo que quiero, puta imbécil, y que si patatín y patatán. Función concluida. El rastrero se había retirado y pude introducirme otra vez en mi habitación. Junto con las cucarachas, el día parecía irme de perlas, solo faltaba que un jodido anciano viniera a contarme su puta vida. 

Parecía que ese día estaba condenado al fracaso, pues cuando ya estaba abriendo la puerta para salir a la calle (como bien he contado, entre esa puerta y la entrada había un zaguán, y no era un pasillo corto, sino más bien largo, en donde antes de entrar al interior debías dar cinco pasos) me vi delante de otro obstáculo, como si mi vida, en aquel preciso día, se convirtiera en una prueba de competiciones olímpicas, y eso que nunca me había atraído el deporte. Lo único que quería era salir a la calle, sin tener que pelearme con nadie, pero no siempre es uno quien busca los problemas, sino que (y hacía tiempo que iba notando este hecho en particular) eran los problemas los que acudían a mí, como si yo fuera un imán para la mierda. Me refiero a que, en la puerta, se encontraba parado un viejo sin moverse de su lugar, y como estaba obstaculizando la salida, no tuve más remedio que propinarle un empujón para que dejara de estorbar, con lo que me vi envuelto en una reyerta. Pero qué podía hacer, quería salir, y el entrometido carcamal no me permitía hacerlo, así que tuve que dejarle las cosas bien claras. 

–Oiga, ¿por qué mierda no se corre de la puta puerta, viejo hijo de puta? ¿No ve que tengo que salir?, me cago en sus putísimos muertos, joder.

–Eh, pero qué hace usted, quiere pelear, ahora va a ver…

Parece que cuanto más viejo es un hombre, más corajudo, cabeza dura y testarudo es, sobre todo cuando se trata de defender su honor. No les importa ser un saco de huesos con tal de mantener su compostura, aunque eso signifique pelearse con alguien con más fuerza física que la suya. El tipejo, que perdía carburante por las orejas, debía de tener cerca de ochenta años, con suma tranquilidad, cuando lo vi girado de espaldas. Mierda, el zángano sí que era viejo de cojones, daban ganas de enterrarlo allí mismo, cavar una fosa común con una pala y lanzarlo de un empujón. Debería estar prohibido caminar por la calle con semejante esqueleto moribundo a cuestas. Debería salir una norma impuesta por el gobierno que prohibiese exhibirse en público cuando tus carnes son fláccidas y apestan a cloroformo. Entonces, tuve que volvérselo a repetir. 

–Oye, viejo de mierda, ¿qué te acabo de decir?, que salgas de mi camino, estás obstaculizando la entrada del hostal. Joder, córrete un poco y siéntate en el banco de la jodida plaza y dale de comer a las palomas, que no creo que sirvas para otra cosa. 

El viejo carcamal, cada vez más enfurecido y echando fuego por las orejas, terminó soltándome una nueva reprimenda.

–¿Quién sos vos, jovencillo, para decirme a mí lo que tengo que hacer, vení y demuéstrame que…

–Que te corras de la puerta, viejo inmundo, que tengo que salir, y todos los que deban entrar aquí también. No te vuelvas a interponer en mi camino, maldito viejo que destila defunción. 

Fue demasiado rápido, simplemente le arreé un empujón y casi lo dejo caer por su propio peso. El viejecillo se tambaleó y gracias a que se sostuvo con un borde de cemento, evitó desmoronarse al suelo. Era raro, no sentí ningún remordimiento al actuar de esa manera, pues se supone que no hay nada más desmesurado que atacar a un anciano. Pero tal y como estaban las cosas, mis principios estaban por encima de todos esos antiguos valores que llevaban años impuestos en la humanidad. Este caso no fue un suceso aislado, pues me encontraría con situaciones similares. La pregunta no parecía estar más clara. Primero, la señora de noventa años, la dueña del hostal, que impartía sus órdenes como si sus palabras fueran las eucaristía del domingo. Y luego, esos viejos mirándome con sus extrañas expresiones, y de repente, un vejestorio interponiéndose en mi camino. Parecía que la tercera edad estaba de armas tomar. 

Hay días que uno los empieza con el pie izquierdo. En total, ya tenía dos en mi palmarés, y todavía no había caído ni la tardecita. Lo cierto es que aquel joven amariconado tenía toda la razón. Si me hubiera avisado antes de haberle soltado el dinero contante y sonante a la anciana, quizás hubiera podido cambiar de lugar, pero ya era demasiado tarde. El barrio tampoco podía estar menos a mi favor. Como escondrijo, me refugio en un kiosquito que estaba a media cuadra, y no es que tuviera mucha hambre, pero esa Coca Cola parecía refrescante. Más allá de eso, mi habitación, el hostal y el barrio ya se habían convertido en mi pequeño ambiente de convivencia, pero nunca había sido dado a las amistades, de hecho, era un solitario empedernido, y eso Matilde siempre lo supo, y no le importó cuando decidió venirse a vivir conmigo a mi pequeño apartamento. Ahora, Matilde era cosa del pasado, y lo mejor que podía hacer era pensar en otra mujer, como la morochita remilgada, petisa y con una mirada picarona que me había cruzado la primera vez que salí a dar un garbeo por el barrio. Me imaginé que viviría en la segunda planta. 

Aquella tarde ocurrió lo que yo llamaría un incidente inoportuno con un estúpido almacenero de barrio. Bien, el caso es que lo único que yo quería era proveerme de una simple gaseosa, para beberla de a largos sorbos refrescantes en el interior de mi habitación. ¿Y qué es con lo que me encuentro?, con el careto de chimpancé subnormal del almacenero. El muy bastardo se dignó a mirarme con prepotencia y, sin mencionar el precio de la bebida se quedó quieto, callado, a la espera de que yo le dijera algo. Al parecer estaba esperando que lo saludara, cosa que nunca iba a ocurrir. Lo único que yo quería era que el muy ceporro me soltara de una vez el precio de esa maldita bebida, ¿o es que era algo muy complicado? Pues no, el muy soplapollas esperaba que, ni más ni menos, le dijera “buenas tardes”. Eso mismo, esperaba que me quedara de pie, con la gaseosa en la mano y lo saludara, sin conocerlo de nada, y más tratándose de un almacenero. Nunca he saludado a ningún dependiente. Solamente me he dignado a pagar mi producto y salir a todo pique de los negocios. El roñoso soplapollas continuaba investigando algo en mi cara, no sé qué era, pero si había algo que nunca iba a ocurrir, era que yo le dijera “Buenas Tardes”. Ni por asomo, antes muerto. Total, que el tipo pareció indignarle mi actitud, que llegó a considerar como de mala educación. Creo que estuve a punto de troncharme de risa delante de su cara. Así que fue y lo soltó él solito.

–Buenas tardes, ¿no? –osó decirme, a la espera de que yo le respondiera con el mismo cumplido.

Continué quedándome callado, sin decir ni una sola palabra. De mi boca apenas saldría nada, era una cámara sellada con mil combinaciones secretas que nadie podía abrir. Me quedé en silencio, mudo, como si me hubieran cortado la lengua. De hecho, pensé, ¿qué buenas tardes ni picho flautas? Buenas tardes para vos, so merluzo. Entonces, no lo dudé un segundo.

–Escúchame, pedazo de mierda sin cerebro. Acabo de entrar a tu negocio de morondanga a comprar esta puta gaseosa, ¿se puede saber por qué cojones me estás tocando tanto las pelotas? ¿Qué buenas tarde ni buenas tardes? ¿Querés salir a la calle y que te enseñe las buenas tardes, querés que te muele a palos?

–De qué estás hablando, pibe, sos un maleducado, que falta de educación, ya no se puede soportar.

–Eh, escucha, puto imbécil, me cago en tu putísima madre. A que no tenés los huevos para salir ahí afuera y vértelas conmigo. ¡Vamos!

–Andate a comprar la gaseosa a otro lado –me dijo, detrás del mostrador, donde continuaba estando sin salir de allí.

–Puto imbécil, pareces mongólico o algo parecido. Me iré ahora mismo a un supermercado chino a comprar la gaseosa, que seguro me atenderán mucho mejor que aquí. Ah, y no salgas a la calle, mamonazo, que te estoy vigilando. Mañana pasaré de nuevo y, como te vea afuera, te daré una puta colleja.

–Andate de una vez de mi negocio –me espetó.

–Claro que me voy a ir, no sé qué mierda hago acá. Sigue así y acabarás chapando el negocio en poco tiempo. Ahora entiendo porque hay tantos chinos desperdigados por la ciudad. Gracias a patanes como vos, esto se llenará por completo.

Y así fue como ocurrió todo, y no había prueba más evidente, esta vez, de que los problemas acudían a mí y no yo a ellos.

Cuando regresé a mi cubículo, me tumbé en la cama y volví a repasar toda la situación otra vez, como una moviola de diapositivas, desde el principio hasta el final. Realicé un mapeo mental de mi existencia en ese momento, desde el día en que había llegado hasta esos precisos minutos. Pensar no era bueno, eso siempre me lo habían dicho, que pensar era cosa de locos. Pero pensar mucho, compulsivamente, es algo que no puede evitar una persona que vive rodeada de tanta soledad, durante las veinticuatro horas. Puede hacer muchas cosas, pero darle vueltas a la cabecita y divagar sobre su futuro es algo que no puede evitar. Me imagino que es por la falta de compañía. Pero allí, en el hostal, todos los habitantes eran personas solitarias, o mejor dicho, personas abandonadas. Suele costar más barato alquilarle una habitación a un anciano que mantenerlo en un geriátrico, donde normalmente las cuotas de pago son carísimas. Era curioso, pensaba, tumbado en la cama, mirando únicamente la pared con manchas de humedad, que la vida fuese eso, un ir y venir de un centro de almacenamiento a otro, una vez que ya estás pachucho. Cuando somos unos críos, se nos interna en un depósito de niños revoltosos que lloran, cagan y se mean encima, y lo mismo ocurre una vez que se es anciano y se llega a un punto muy parecido que al comienzo, y nos vuelven a almacenar en depósitos, para que no chillemos tanto, ni alborotemos a los que están vivito y coleando. 

Cuando me fijé en la hora, comprendí que el día había pasado volando, como una ráfaga de pólvora que se difumina en el aire. Sin darme cuenta, me comporté como un vagabundo o un desempleado, que era precisamente en lo que me había convertido, y no solo eso, solamente debía inspeccionar mi ambiente, esa habitación, esas paredes, ese armario empotrado y esa deprimente cama que parecía que allí había muerto alguien, para volarme la tapa de los sesos. Había mucho silencio, demasiado silencio para no acordarme que, en frente mía, convivía una familia desquiciada a punto de enterrar a su cabeza de familia. Por cierto, hacía horas que no veía rastros de la dueña. Mejor así, lo último que deseaba era compartir una charla con ella.

4

PASADAS TRES SEMANAS, el hombre tullido que necesitaba que cada noche le cambiaran los pañales y lo alimentaran con papilla había partido a conocer a su creador. El caso es que fue cuestión de intuirlo, sobre todo cuando vi a esa madre desquiciada y a su hijo drogadicto aparecer muy juntitos, agarrados de la mano, mientras la decrepita mujer se apoyaba en el hombro de éste. Además, ya estaba tardando para ir a preguntarle al capullo del encargado si podía ofrecerme otra habitación para estar alejado de tanto carcamal. Me la merecía, nadie había padecido tanta angustia junta, sin contar con el desconsuelo de tener que aguantar semejante calvario, el de escuchar los alaridos de una familia desquiciada. Por eso, aquel día fue cuando todas las cosas cambiaron para mí. Fue cuando el encargado -el hijo de la dueña- me permitió ver otra habitación ubicada en el segundo piso, y no cabía duda de que estaría mucho mejor que en la primera planta.

–Bien, esta habitación cuesta doscientos pesos más. Para empezar, tiene una ventana que da a la calle. Te entrará luz y podrás ver mejor. Pero lo que nunca debes olvidar es que tienes que mantenerla limpia. Hoy mismo podés empezar a mover tus cosas. 

Supongo que todo aquello sonaba maravilloso, las cosas empezaron a cambiar y podría decir que la vida me sonreía, o eso es lo que piensa una persona cuando se dedica a cambiar las cosas, por más que sea un poco de ropa, una silla y algún que otro objeto determinado. No, posiblemente las cosas no estaban saliendo tan bien. Seguía estando solo, sin conocer a nadie y para dicha de mis males continuaba sin tener trabajo. 

Aquella tarde la dediqué exclusivamente a ordenar el habitáculo. Era lo más parecido a una tabla de surf techada y emparedada, y al final de la misma se ubicaba un alto ventanal. Eso sí, el techo estaba demasiado alto. Tampoco es que fuera necesario, pero conseguía desaparecer la sensación de claustro que la anterior tumba me había hecho sentir. O sea, que luego de un mes volví a sentirme un humano, y eso era algo bueno, algo a mi favor. 

¿Acaso volvería a escuchar gritos, como en la planta baja? Aquella misma tarde fue cuando lo averigüé. En la habitación contigua a la mía, es decir, la que indicaba la número veintidós, estaba siendo allanada, ni más ni menos que por la policía. Eso mismo, la policía urbana municipal, con sus uniformes azules, sus cachiporras colgando de la cintura y sus revólveres bien lustrados, listos para desenfundar. No les quepa duda de una cosa: la benemérita no es nada cortés ni servicial cuando se trata de entrar por la fuerza en un apartamento, y esto cuando hay que desvalijarlo. Los ruidos y patadas a los muebles comenzaron a escucharse. Me pregunté a qué diablos podía deberse semejante acción, insistentemente. No, esto se trataba de un caso que no me incumbía. Algo o alguien estaba en esa habitación que era de suma importancia para la benemérita. El caso es que sentí miedo, y supongo que cualquiera en mi situación lo hubiera sentido, un canguelo de la gran siete. La gente aquella estaba realizando su trabajo, dejar todo patas arriba y marcharse sin darle explicaciones a nadie. 

Cuando noté que los ruidos habían cesado, y parecía que todo había terminado, abrí la puerta tímidamente y asomé la cabeza para fisgonear, pero solo un poco, para que nadie pudiera verme. Vi la puerta de la habitación número veintidós entornada y no percibí ningún olor extraño, ni que hubiera nadie en su interior. Al fin y al cabo, la benemérita entró por la fuerza, tirando la puerta abajo, en una habitación de hostal. ¿Para qué? Con toda seguridad para buscar pruebas incriminatorias, o algo similar. La habían dejado hecha un asco, marchándose sin darle explicaciones a nadie. Salí de mi pieza y, como si no supiera nada del asunto, me quedé varado en una columna, a la espera de suscitar una reacción. Una viejita apareció dirigiéndose a la cocina compartida, ubicada al final del pasillo.

–Señora, disculpe si la molesto, pero creo que la policía entró en esa habitación armando un escándalo, escuché varios ruidos –le dije. 

–No es la primera vez que ocurre, ya vinieron otras veces. Siempre buscan lo mismo. Ese chico que vive ahí adentro no sé a qué se dedica, pero no debe ser nada bueno. 

Evidentemente se refería al ocupante de la habitación veintidós. 

–¿Sabe quién vive ahí adentro, señora?

–Es un chico del norte, de San Juan, no sé su nombre. Pero vive más de noche que de día. Durante el día, siempre está durmiendo. 

–Y usted, ¿por qué cree que se la pasa todo el día durmiendo?

–No lo sé, pero algo me dice que por las noches no hace nada bueno. No es la primera vez que viene la policía por aquí, y siempre que viene desvalijan por entero su cuarto. 

–Entiendo, señora, es mejor no meterse en asuntos ajenos. 

–Así es, y te recomiendo que no te juntes con él. Creo que está en problemas con la policía. Algo pasa, es raro. Mejor no saberlo.

Volví a introducirme en la habitación y me quedé tirado en el pulgoso camastro mirando al techo, pensando en todos los horribles sucesos que llevaba viviendo desde que me había mudado al hotel, y no tardé dos minutos en quedarme hecho sopa, para descansar mis ideas rocambolescas. 

Estaba atravesando el periodo comúnmente conocido como “la siesta”, cuando, por extraño que parezca, nunca me había gustado dormir la siesta. Pero aquella tarde lo hice y me pareció de lo más oportuno que podía haber hecho. Aunque había algo que no andaba del todo bien, pues dentro de mi sueño me despierto repentinamente por unos fuertes golpes que están chocando contra la puerta de mi habitación. Maldita sea, me dije, posiblemente se tratara de Doña Lola, una nueva visita inesperada para inspeccionar mi cuarto. Pero en esta ocasión, había un elemento agregado a esos golpes furiosos, ya que no se trataban de unos golpes de alguien enojado, sino de golpes de auxilio y advertencia, sumado a esto una extraña dificultad para respirar, y por eso, cuando me di cuenta de que me costaba respirar, comprobé que el oxígeno escaseaba en el cuartucho y que por debajo de la puerta se introducía un extraño humo que no cesaba de entrar. Abrí los ojos lo más rápido que pude, para despabilarme de la morriña y comprobar que esos golpes querían decirme algo, aparte de escuchar unos gritos que me aullaban.  

–!Chico, abrí la puerta y salí corriendo, rápido, se está prendiendo fuego el hostal! –eran los alaridos de una persona que desconocía su voz. 

Salté de la cama propulsado por un cohete teledirigido, como si una araña peluda me hubiera picado el trasero. Corrí hacia el picaporte de la puerta y ésta estaba cerrada con una vuelta de llave. De repente, me di cuenta que la habitación estaba cubierta de humo y mi vida corría peligro de muerte, por lo que no había tiempo que perder. Los golpes en la puerta seguían retumbando y les respondí con unas palabras que, efectivamente, había alguien dentro. Entonces abrí lo más rápido que pude la puerta, y cuando ya estuvo abierta de par en par me enfrenté con una cortina de humo que no me dejó ver más allá de dos palmos de distancia. Allí delante había un extraño individuo que parecía ser, y no otro, el que estaba alarmándome para que salvara mi vida de inmediato. Y todo cuanto estaba ocurriendo era cierto, había mucho humo, tanto que podía acabar con la vida de una persona mientras se encontraba durmiendo. De algún lugar provenía aquel humo, pero no había tiempo para averiguarlo, había que salir corriendo a toda pastilla y con la mayor cautela. Cuando me di cuenta de que no tenía más opciones, cerré la puerta de mi habitación y me zambullí a la inesperada suerte que la providencia me tuviera reservada. 

Atravesé la cortina de humo, y lo único que hubo en el camino no fue otra cosa más que humo, y de tal magnitud que me impidió respirar. Tapé mi boca con la remera y seguí los pasos del desconocido, que me guiaba entre la invisibilidad. Pronto nos vimos bajando las escaleras, y ahí delante estaban las llamas de dónde provenía todo aquella humareda. Se estaba prendiendo fuego el intersticio de las escaleras, el que mediaba entre la primera y la segunda planta. Era una especie de desván, o hueco oscuro, en donde habían abandonado un montón de frazadas. Pero, ¿quién las había prendido fuego? Luego me empecé a preguntar si aquello había sido un accidente o, en cambio, un acto intencionado. Tranquilamente alguien con mala leche pudo haber tirado una colilla de cigarro ahí dentro y haberlo calcinado todo. Y al parecer, eso fue lo que ocurrió, pero ninguno de los evacuados que nos encontrábamos a salvo, en el salón principal, mientras veíamos cómo los bomberos y un grupo de policías se encargaban del siniestro, pudo adivinar quién había sido el endiablado pirómano. Cuando estuve abajo, pensé que algunas de mis pertenencias se echarían a perder. Fue un instante amargo, lleno de dolor e impotencia, por todo lo que no pude hacer. Además, nuevamente me habían echado de la cama a rastras. 

–Ey, compi, estuvimos aporreando la puerta durante veinte minutos, ¿es que no escuchabas nada, eh, compi? –me preguntó un extraño personaje que se encontraba a mi lado. 

Supuestamente era quien me había alarmado hacía escasos minutos, antes de que el humo lograra colarse enteramente por la pieza. Era un extraño sujeto, que con solo verle la cara no dudaría estar delante de un chiflado. Pues así lo aparentaba, a mil leguas a la redonda. Aunque parezca mentira, no es muy difícil identificar a un loco, y descubrir en los ojos de un maníaco, o un retardado alienado, su auténtico karma. No sé por qué, pero los indicios de la locura y la paranoia son fácilmente distinguibles en la mirada de un alienado. En este caso, no era muy difícil de apreciar. Era una mirada torva e inyectada en sangre, llena de dudas e interrogantes. Me miraba pensando que yo era amigo suyo, cuando nunca en mi vida lo había visto, ni de reojo. 

–Te agradezco por haberme avisado. Si no lo hubieras hecho, quién sabe, me hubiera muerto asfixiado. 

–Sí, no estuviste muy lejos de morir ahogado por el humo. Solo hay que ver la cantidad que subió al segundo piso. 

–Es verdad fiera, me salvaste de un susto de muerte. Por cierto, ¿vives en este hotel?

–Así es, vivo aquí abajo con mi padre y mi madre, dentro de esa habitación –y me señaló una de las habitaciones más espaciosas. Era la que estaba en primera planta, y que con su enorme ventanal comunicaba a la calle. Intenté echar un vistazo, y mejor hubiera sido no ver nada, pues todo estaba patas arriba. 

–Bien, parece que un pirómano anda suelto en el hostal, ¿verdad? –le dije. 

–Puede ser, puede que alguien que no le gusta que le cobren setecientos pesos al mes haya querido vengarse de su casero. O dicho de otro modo, creo que puede tratarse de una treta para que la aseguradora les cubra algunos pagos, y posiblemente este incendio lo hayan causado los propios dueños.

–Puede ser otra de tus muchas supersticiones. 

–Creo que este lugar es re jodido. Con mi familia no encontramos otro lugar donde vivir. Mi padre es taxista, mi madre está loca y yo soy un toxicómano adicto al paco. ¿Te gusta el paco, la pasta base? 

–¿Cómo es eso, el paco? No, yo no tomo drogas, solamente un chupetín de vez en cuando –le aseguré.

–Pues lo que es yo, chico –me comenzó revelando, como si no le importara en absoluto todas sus confesiones –estoy más enganchado a la pasta base que a las faldas de una mujer. Por cierto, el chico que vive allí arriba, enfrente de tu habitación, es un transa vendedor de “papusa”. ¿Sabes lo que quiero decir?

–Puede que sepa algo de lo que intentas decir. De hecho, hoy entró la brigada a inspeccionar esa misma habitación, la número veintidós. ¿Entonces, querés decir que…

–Quiero decir que el que vive enfrente de tu “queli” es una sucia rata traficante de drogas. ¿Pero sabes qué?, me ha sacado más de una vez de un aprieto, cuando el mono no paraba de picotearme todo el cuerpo. Soy un puto yonqui, colega. 

–Escúchame, parece que no te importa matarte en vida, drogándote como una sucia rata. Fumas paco, pasta base y tenés a tu madre enferma. ¿Qué demonios pasa contigo?

–Pasa que esta vida es una mierda y prefiero drogarme antes que soportar toda esta puta sociedad. No doy más, de hecho, ahora mismo tengo unas terribles ganas de fumarme un pipazo, ahora mismito. 

Era penoso ver como un resignado adicto a las drogas entregaba su vida por una simple adicción. De todos modos, aunque quisiera pensar en la situación de vida miserable de ese personaje, que más allá de no poder salvar su vida, había sido capaz de salvar la de otros, observaba cómo los oficiales de bomberos lograban controlar el fuego y apaciguar la humareda, que en un determinado momento había sido tóxica y mortal. Todos los ocupantes del segundo piso se encontraban en el salón, a la espera de que la policía les diera el permiso de regresar de nuevo a sus covachas. Y parecía que esto no iba a ocurrir tan pronto. Decidí oportuno tomar un poco el fresco, por lo que salí al exterior, en donde me encontré a toda la comandancia de bomberos del barrio estacionada en frente del hostal. Lo mejor que podía hacer era dar una vuelta y despejar mis ideas, y allí mismo, detrás de mí y pegado como una lapa, se encontraba el patético yonqui siguiéndome los pasos.

–¿Puedo ayudarte en algo, compadre? –le pregunté. 

–Bueno, la verdad es que me darías una gran mano si me prestaras quince pesos. 

–Me imagino que no son para comprarte un atado de cigarrillos. 

–Pues no, son para un poco de pasta base. Y si no te molesta unas monedas también, para irme hasta el barrio y comprar un poco de droga. 

–Veo que estás realmente enfermo con todo esto. Mira, casualmente no tengo nada que hacer, si querés te acompaño allí a dónde vas a comprar la droga. Puede que te suceda algo en el camino y prefiero que sigas de una pieza. Tu madre te necesita, y necesita que estés bien y dejés la droga. Por hoy, te daré un cable. 

–Mirá, no me tirés ningún sermón. Esto de la pasta base es un asunto personal que espero zanjar en cuanto pueda. Por ahora, con mi padre en problemas y mi madre en estado catatónico, no puedo hacer nada. Me calma las ideas, no es tan grave, o sea…

–Bueno, no me sueltes más rollos. Algo me dice que tengo más que oídos estos discursos de drogadicto de barrio. 

–Vos no lo entendés, fumar pasta base es mejor que esnifar cocaína o chupar una botella de ginebra. Es un viaje más calmo, no te deja tantas secuelas, ni resaca y…

–¿Cómo que no? Te deja más zumbado que un moscardón de campo. Parece que llevás siglos sin mirarte al espejo. Tus ojeras te llegan hasta el suelo.

Y eso era verdad, no había visto a nadie en mucho tiempo que tuviera la clase de ojeras y mirada paralizante que tenía este espécimen. El chico, en realidad, no le importaba su salud en lo más mínimo. Estaba realmente cagándose en su vida desde lo alto de un campanario, haciendo toda la fuerza posible por soltar la mayor cantidad de excrementos. En ese momento, Intenté hacer algo por él, compadeciéndome de su vida y pensando que, si yo me encontrara en una situación similar, no me importaría que alguien viniera y me echara un cable, aunque solamente fuera para acompañarme en mi adicción. Pero así como yo estaba, tratándolo de ayudar, no pasaría mucho tiempo en que las cosas se revirtieran de modo contrario. Aunque entonces no fuera el momento, solo restaban un par de semanas o unos cuantos meses por delante, para ser más exactos, casi llegando al final del invierno. En cierto modo, para mí nunca llegó a terminar la estación invernal. Fue, de un modo u otro, lo que podríamos llamar un invierno eterno. 

Subidos encima de un autobús mugriento nos dirigimos al barrio más peligroso de la ciudad. En el centro de ese barrio de macarras y prostitutas se encontraba una enorme plaza, y a la noche abundaban todos los adictos que merodeaban en busca de sus respectivos “punteros”. Durante el día, esa plaza era sumamente concurrida por una gran cantidad de viandantes. En frente de la misma, se encontraba una renombrada estación de ferrocarril, por lo que se trataba de un lugar de mucho tránsito. De noche, se convertía en una boca de lobo tan espantosa que las personas que caminaban por allí solo se trataban de drogadictos, pobres diablos, prostitutas y traficantes de armas. La clase de prostitución que abundaba en esa zona era de la más baja ralea, constituida en gran parte por cubanas o venezolanas con la boca inflada, los pechos hinchados y el culo respingón, e igualmente relleno con algo más que grasa. El ambiente cargado de vicio y perdición, asesinatos y delitos varios, sobrevolaba el ambiente, hasta casi poder respirarlo. Cuando el micro nos dejó justo en la esquina oportuna, nos apeamos del vehículo por la escalerilla trasera. Parecíamos, en ese instante, las dos únicas almas vivientes que estuvieran paradas en medio de aquella calle, recién fugados de un correccional de enfermos mentales. 

–Bueno, compadre, hacé rápido tu trapicheo y vámonos de una puta vez. –le dije– Tengo la sensación de que si permanezco aquí por más de diez minutos me caerá una guadaña para cortarme el cuello. No me estoy fiando ni de mi propia sombra. 

–Tranqui, compi, que si estás conmigo no te pasará nada. Cuando lleguemos a aquella esquina, solo espérame a que vaya a buscar lo mío, que volveré en un santiamén. 

–Te esperaré solamente diez minutos, luego de eso me subiré al primer taxi que vea y desapareceré de inmediato, te lo aseguro –le remarqué.  

Así fue como ocurrió todo. En menos de lo que tarda en cantar un gallo el “hijo del paco” volvió sonriente y más eufórico que cuando lo encontré en el salón del hostal, y no era para menos, pues ya tenía en su poder el medicamento tan preciado que lo salvaría de sus más hondos pesares: una papelina de pasta base. Y sin venir a cuento, me colocó en mi mano otra, en la que había una sustancia conocida en el submundo de los estupefacientes como “papusa”, una sustancia que estaba convirtiendo en adictos mortales a la gran cantidad de yonquis de la zona. 

–Che, yo no tomo estas cosas –le digo, sin interesarme en absoluto por el objeto que había depositado en mi mano. 

–¿Probaste alguna vez esta mierda, colega? –me insistió– La cocaína no está mal, no es tan adictiva como algunos dicen. A no ser que seas un patético rufián que no tiene donde caerse muerto, claro. 

Parecía que estaba contándome una historia que tenía más que oída, la historia de un alma en pena que no tiene una tumba donde descansar su esqueleto viviente. En todo caso, sin que yo se lo pidiera, el pedazo de bastardo abrió aquella papelina y me la enfocó directamente en mi nariz. Y me dijo, de una manera bruta y desconsiderada. 

–Vamos, ahora aspira como si fueras un oso hormiguero. Aspira, jodido, métetela bien adentro, que tendrás el mejor cuelgue que jamás hayas tenido en tu vida. Aspira, vamos, aspira fuerte –me dijo, al tiempo que aplastaba la papelina de cocaína en mi nariz. Lo hizo tan de sopetón, que me ganó de mano. 

Lo cierto es que el tipejo no me dio tregua para echarme atrás. Ahora que lo pienso, mi intención en aquel instante era probar aquella maldita droga infernal de la que me contaba aquel endemoniado yonqui, aquel chico perdido en su propio infierno. No sé por qué, pero ahora, pasados unos cuantos meses desde aquel suceso, puedo entenderlo absolutamente todo. El haber estado dos meses instalado en el hostal, mi vida ya no tenía ningún sentido, y de un modo u otro, debía darle un sentido. La presencia de Matilde en mi vida era un lejano recuerdo que no volvería a revivir. Necesitaba resucitar, aunque fuera resucitando en sentido inverso, es decir, en vez de la muerte hacia la vida, de la vida hacia la muerte. Por eso, aquella noche, sabiendo que nada nuevo me esperaba en mi habitación, mientras las llamas se adueñaban del hostal, acompañé aquel muchacho hasta el barrio de la carencia y la mala vida, simplemente para que terminara el trabajo que yo había comenzado desde hacía semanas, cuando puse por primera vez un pie en el hostal El Trébol.  

Sin darme cuenta, aquel polvo picante cargado de maldad y perfidia se introdujo en mi cuerpo, y desde entonces se quedó habitándolo, sin querer salir. Entró por el tabique nasal y me anestesió el paladar, para continuar su efecto demoledor. Luego se endureció mi cerebro y, por extraño que parezca, aunque no fuera más que una sensación ficticia y pasajera, me sentí el hombre más fuerte y poderoso que pudiera haber sobre la faz de la tierra. El auto convencimiento de que esto era así me invadía por entero. ¡¡Pero cuán equivocado estaba!! No estaba siendo más que aprisionado por la enfermedad de la droga. En aquel preciso instante, una cruz cayó desde el cielo para crucificarme y mi espíritu salió volando por afuera de mi cuerpo, o mejor dicho, en ese instante me convertí en un apestoso yonqui. A veces creo que aquel humo maloliente logró invadir por completo la habitación, envolviéndome hasta asfixiarme. A veces, como en un intento de encontrar un consuelo a mi situación, me digo que nadie logró salvarme del ahogo tóxico, y que mi cuerpo quedó allí postrado en el catre hasta que, luego de que los bomberos derribaran la puerta, se encontraran con un cadáver inerte echado en calzoncillos, con la boca abierta, los ojos cristalizados y los labios secos, en un intento de reanimarlo para que se recompusiera, sin poder lograrlo. Pero solo bastaba lavarme un poco la cara y contemplar unas enormes ojeras colgando de mis párpados para descubrir que, en efecto, todavía continuaba con vida, aunque fuese convertido en un sucio y asqueroso cerdo esnifador de droga. 

5

EL SOL RADIANTE de aquella mañana entró a raudales por la habitación, y chocó en todo el centro de mi rostro, hasta tumbarme al suelo. Me cubrí con lo primero que encontré a mano. Parecía el enigmático príncipe de las tinieblas intentando salvarse de ser calcinado por los rayos solares. Quería maldecir la decisión que había tomado aquella noche, luego del incendio. Por una vez en mi vida, aunque esto sonara deprimente, todo volvía a tener sentido, cuando en las últimas semanas no había sido más que un vagabundo, sin nunca encontrar una salida. 

Para empezar, me resultaba muy difícil abrir los ojos y mirar a un punto fijo. Tenía la mirada huidiza y el rostro desencajado. Veamos, los síntomas son los siguientes: pérdida gradual del espacio y tiempo conocidos, extraños cosquilleos en el interior del aparato olfativo, como si unas hormigas corretearan por dentro de las fosas nasales, aunque éstas no sean las verdaderas consecuencias más degenerativas. En realidad, lo peor está por venir, cuando las horas se acrecientan y la mirada se vuelve fría y las pupilas se ennegrecen. Dejadez en tu higiene, así como una despreocupada necesidad de aparentar un buen porte, es decir, un declive o estado de abandono de tu persona, físico y presencia ante los demás. No te importa si tu cabellera está sucia, o si saltan piojos de ella. Puede que estos aspectos sean los menos importantes. Lo más urgente, si pudiéramos llamarlo así, es acudir lo antes posible a la persona que proveerá el polvo blanco. A decir verdad, lo que menos importa es lo que piensan los demás. En esos momentos había mandado a freír churros a la mitad de la civilización humana. Solo me importaba la otra mitad, la conformada por los drogadictos y pendencieros, y entre esa manada de zaparrastrosos se encontraba el chicuelo que la noche anterior me había conducido a la boca del lobo. La pregunta que no paraba de hacerme era si lo encontraría a esas horas tan tempranas, en su cuarto. 

El hostal estaba en un estado post traumático luego del incidente del incendio, ocurrido la noche anterior. No se veían muchas personas caminando por el descansillo. A lo mejor, yo era el único inquilino que paseaba por los pasillos, ya que era muy temprano. Entonces llegué a la habitación de la primera planta y lo único que pude ver era que estaba cerrada, y que seguramente no hubiera nadie en su interior. Y en efecto, ningún ocupante digno de llamarse así se encontraba dentro de aquella pieza, ni el drogadicto de pasta base, ni sus familiares más cercanos, esto es: su madre desquiciada y el padre taxista. Desde afuera solo se percibía una habitación abandonada. Y cosa curiosa, como si ningún ocupante la hubiera morado jamás. 

En aquel momento, tuve un extraño lapsus de tiempo echado a perder. Si bien mi condición de toxicómano no era del todo notable, me consolaba saber que las pocas fuerzas que tenía me servían para lo justo: acercarme a mi restaurante favorito de pobres diablos y malas pulgas vivientes. Comprendí que no había nada más importante que centrar la cabeza y no perderla por asuntos insignificantes, y me dirigí al barcito de albañiles a zamparme un choripán con papas fritas, que era mi plato predilecto del menú. 

Como era normal, en la televisión echaban una carrera de autos. Al parrillero le gustaban mucho y no cambiaba jamás de canal. Aquel era el bar más grasiento en los que recuerdo haber estado. Se acercó la añeja camarera y me brindó la carta. Yo la miré justo a los ojos, y con solo devolverle el panfleto entendió lo que iba a pedir. 

–Quiero un pringoso choripán al plato con unas grasientas papas fritas, señorita. 

–Cómo no, caballero –me contestó, como si acabara de pedir caviar con espinacas salteadas y pepinillos sazonados con salsa alioli. 

Apenas tuve que esperar unos minutos, y ese choripán bien quemado ya estaba delante de mí. Aproveché para pedirle salsa criolla. Entonces, degusté mi manjar y me dije que esa era mi cena preferida, junto con las papas. En realidad, me sentí un pobre hombre abandonado, como si no hubiera en el mundo nadie a quien le importase. Y entonces, desde mi posición de comensal solitario, pude ver desde las afueras cómo llegaba al hostal un misterioso hombre subido a una motocicleta negra, muy parecida a la clase de motocicletas de marca Harley Davison. Era imponente, de esas motos que uno conduce como si estuviera postrado en el asiento de un automóvil. Sus ruedas eran muy gruesas, y tenía respaldo para apoyar la espalda. Se iluminaba el metal grisáceo que brillaba a la luz de las farolas, pese a que era de noche. Atando cabos, llegué a una conclusión. Si lo que aquella viejita había dicho era verdad, entonces el ocupante de aquella moto, el que estaba bajándose del ciclomotor y se retiraba el casco negro, no era otro que el inquilino de la habitación veintidós. Los indicios me llevaban a esta conclusión, pues era evidente que, al estacionar la moto justo enfrente del hostal diabólico y entrar por el zaguán, tenía que ser esa persona, y en todo caso no podía tratarse de ninguna otra. 

Quienquiera que haya pasado algunos años entre los bajos fondos, sabrá reconocer a la perfección a un vendedor de drogas, pero en aquel instante, mientras me encontraba masticando el rancio y chorreante chorizo al plato, no supe identificar si aquel individuo era un maleante, o un narcotraficante de tres al cuarto. A decir verdad, eso era precisamente lo que era. ¡¡Qué poco son reconocidos por los mortales estos auténticos vándalos!! De hecho, ellos mismos se las ingenian para aparentar personajes de elegante porte y distinguida ralea, para que no los trinque la bofia a la mínima de cambio. El extraño hombre vestía un traje negro, seguramente de telas de cuero, y parecían ser sus piltras más comunes al uso. El bastardo se retiró el casco de su cráneo, descubriendo su rostro. Desde tan lejos, y con el cristal de la vidriera, me fue imposible distinguir las facciones de su cara, y si alguna vez me lo había cruzado. Parecía que era la primera vez que veía aquel misterioso individuo. Decidí oportuno abordarlo antes de que se introdujera en su morada. Era mejor acercarse desde la calle, como un ciudadano normal y corriente. 

Recuerdo las muchas historias que me contaba mi tío acerca de los famosos lobos de Alaska, y cómo esos animales hambrientos terminaron por convertirse en fieles mascotas de los humanos, hasta llegar a ser lo que son hoy: perros. Los perros eran lobos sedientos de sangre y alimento que se dedicaban a rastrear sus presas por el bosque. Al distinguir en los seres humanos una inagotable fuente de alimentos, por las múltiples sobras y demás comidas que dejaban en los campamentos, no dudaron ni un segundo en seguirles la pista hasta que se dieron cuenta de que, siempre que estuvieran al lado de un humano, tendrían comida. Y eso es lo que, por instinto, un adicto a las drogas termina pensando cuando se acerca a un puntero. Sabe que siempre que esté cerca de él podrá tener, de un modo u otro, su codiciada medicina, y con toda seguridad no le faltará en ningún momento, siempre que se comporte como es debido y le sea fiel, o al menos pague en el momento oportuno. 

Salí apresurado de la cafetería de desahuciados pagando el precio exacto del menú que había injerido. Todavía tenía un trozo de chorizo entre los dientes cuando me acerqué al matasanos. Restregándome un poco la boca para que no se diera cuenta de mi descuido, le pregunté muy cordialmente si era posible hablar con él. Se encontraba atravesando el zaguán del corredor de la entrada, con el reluciente casco negro en una mano, y me aproximé por detrás lo mejor que pude. Y aquí se encuentra quizás el más extraño de todos los mecanismos. Tanto un camello, así como el adicto, se reconocen al instante una vez que se miran a los ojos. Al tiempo que lo saludaba por su espalda y se viró para fijarse en quién le estaba realizando esa pregunta, en ese preciso instante, tanto su mirada como la mía comprendieron rápidamente cuál era la necesidad de uno y la utilidad del otro. Es algo curioso, y no me pregunten cómo funciona, pero en ese preciso momento aquel individuo sabía perfectamente lo que le iba a preguntar. Así funciona. 

–Amigo –le dije, como si nos conociéramos de otra vida– creo que no nos hemos visto antes. Verás, yo también vivo aquí, en este hostal. Lo más seguro es que sea la primera vez que ves mi cara. Pero sabes qué, un amigo tuyo me habló de vos y me contó que sueles estar aquí durante las noches y, bueno, quería preguntarte algo, si es que no te importa.

–Pregunta lo que tengas que preguntar –me dijo, quedándose parado y no girando del todo el cuerpo, sino solamente su cabeza para echarme una ojeada. 

–Verás, espero no sonar demasiado impertinente, pero quería saber si vendés droga. ¿Tenés un poco de papusa? No me iré por las ramas, el pibe que vive en la habitación del primer piso, quien es el hijo del taxista y su madre catatónica, me lo ha contado todo. Disculpa si soy demasiado entrometido, pero necesito un poco de ese medicamento y quería saber si vos tenías un poco de…

–Bueno, ya te entendí, chico. Vení, dejémonos de monsergas y acompáñame a mi cuarto. Pero te pido un favor, no vuelvas a mencionar esa palabra en voz alta cuando entremos al hostal. ¿De acuerdo?

–¿Te refieres a la palabra dro…

–Esa misma, no la vuelvas a mencionar, ¿de acuerdo?

–No te preocupes, seré cauto con mis palabras. 

Como bien he dicho, el adicto y su camello se reconocen a primera vista. Tanto el uno como el otro saben lo que se traen entre manos. Es el instinto humano el que está obrando desde los aposentos misteriosos del subconsciente. El intercambio es preciso y claro: dame lo que necesito a cambio de la tarasca y piérdete de mí vista. 

Entramos en su habitación y, como era de imaginar, se encontraba patas arriba. El puntero se topó con la sorpresa de que aquella misma tarde la brigada de anti narcóticos había entrado a darle vuelta los cajones y cualquier mueble que contuviera pertenencias valiosas y algún compartimiento oculto, buscando ya saben qué. Pero el tipejo era la mar de ingenioso, no soltaba la mercancía de su cuerpo por nada del mundo. La llevaba siempre consigo, escondida en los cataplines o en el calcetín de su zapato. En esta ocasión, no tuvo más que retirarla de un bolsillo secreto que estaba adentro de su chaqueta. La lanzó a la mesa y contemplé una bola redonda de color blanco, protegida por varias láminas transparentes. 

–Al parecer los cochinos de la brigada estuvieron aquí a la tarde –dijo– Pero es algo normal. Aunque, ¡¡mierda!! –el camello se acercó a una armario que tenía un cajón abierto y descubrió que le habían birlado uno de sus objetos más valiosos– Se llevaron mi Rolex y la PlayStation. Hijos de puta, no les basta con todo lo que les pago al mes, sino que encima quieren más. Ya ves como son, no se puede tratar con ellos. 

–¿Te refieres a la pasma anti narcótica?

–Me refiero a los hijos de puta de la brigada. Se llevaron mi rolex de oro y la PlayStation, carajo. Bueno, al menos me dejaron la televisión. Esos desgraciados son capaces de dejarte desnudo en la calle sin nada más que unas cuantas bofetadas. 

Lo cierto es que no podía haber verdad más grande que aquella. Por muy crudo, triste y desmoralizador que pueda parecer, los así llamados guardianes de la ley eran los auténticos traficantes de drogas, pues gracias a que permitían el comercio a baja escala, de los mendas y pardillos, era por lo que la maldita droga se encontraba diseminada por todos los rincones de la ciudad. No hay que ser demasiado listo para descubrir el verdadero chanchullo, son los que controlan todos los entresijos del oscuro y nauseabundo mundillo de los alcaloides. No hay un solo agente de policía que no sepa quién es el puntero más cercano. Los tienen a todos fichados, y cada tanto les reclaman una porción del pastel que se ha cocinado. Desde decenios que esto es así: transan con el delito. El poder armado es quien maneja a los jeques negociadores de lo ilícito y lo prohibido. Por la única razón por la que un estado prohíbe y penaliza un modo de conducta es para hacer de ello un negocio más rentable. Pero no confundan mis palabras. En mi delirio, todavía era capaz de discernir entre los delincuentes y las personas de bien. Sabía que ese papanatas no era ningún angelito, y que su negocio era de los más aberrantes que ha dado el pérfido sistema de convivencia entre víctimas y negociadores. 

Mis fosas nasales estaban más abiertas que un pozo ciego recién lavado, y me picaba la nariz como si mil termitas estuvieran construyendo su propio nido. Me acerqué al hombre y le pregunté rápidamente cuánto me costarían dos papelinas de esa sustancia blanca. 

El trapero mercader de la muerte me explicaba con orgullo la clase de altísima calidad de la que consistía esa pócima envenenadora. Las drogas tienen un olor demasiado penetrante, sobre todo para aquellos que la consumen y pueden olfatearla a lo lejos. Al estar tan cerca de esa bolsita, ya me estaba colocando con solo olerla. Mi nariz se abrió por arte de magia, y no pude contenerme para pedirle con toda urgencia dos o tres papelinas para volarme la cabeza por unas cuantas horas. Recuerdo la hora exacta de aquella noche: las nueve en punto. 

Entonces el hombre me preparó tres papelinas, valiéndose de una cuchara, y vertió una buena cantidad en cada una de ellas. Por tratarse de un vecino y, al mismo tiempo, de un compañero de hostal, fue más condescendiente y me fijé que el montoncito era más abultado de lo normal. Sin darme cuenta, estaba empezando una larga y decadente relación, la del puntero y su adicto. En realidad, si bien mi cuerpo sentía que las horas se alargaban, toda aquella transacción pendenciera no duró más de veinte minutos. En esas que el puntero se acerca a la ventana y la abre para observar el exterior. Estaba mirando algo, algo que le interesaba de una manera muy especial.  

–Ven aquí, chico, quiero mostrarte algo –me alcanzó a decir, desde su posición de chusma.

Me acerqué, tal y como me había dicho, y observé hacia las afueras, justo en la misma dirección en la que él lo estaba haciendo. Me dijo que mirara detenidamente a la esquina que estaba en la vereda de enfrente, en ese bar nocturno tan extraño y lleno de luces de neón que indicaban las palabras “coctelera de mala muerte”.

–Ves a ese hombre acomodado en la esquina, dentro de esa extraña cantina nocturna, ¿podés verlo?

–¿Te refieres a ese gordinflón apostado en la barra?

–El mismo. Ese es el dueño de la cuadra, de esta calle, o digámoslo así, es el jefe de la brigada de narcóticos. 

–Parece un tipo decidido a todo, de esos que en una pelea seguirían luchando hasta que se le saliera la mandíbula, incluso después de muerto. 

–Como podés ver, viste de paisano, para que nadie lo reconozca, al menos las personas comunes y corrientes. Pero yo lo tengo más que visto. No tiene códigos, ¿comprendes? y extorsiona a todos los pobres diablos de este barrio que se dedican al trapicheo, como yo y alguno de mis compadres. 

Mientras me contaba esa historia misteriosa sobre este sujeto, empecé a darme cuenta de una cosa, que aquel barrio no era un lugar que pudiéramos llamar una “bella comarca de pacíficos comerciantes”. En todo caso, era uno de esos estados sitiados, o guetos, donde pululan siempre los viejos estafadores, chulos, timadores, rameras y cualquier mal nacido que estuviera dispuesto a cavar su propia tumba. 

–No está mal estar al tanto de quienes son los malos de la película -le dije-, de los que intentarán jodérnosla. No te preocupes, que cuando lo vea en la calle me haré el tonto de pueblo y seguiré por otro rumbo, no me cruzaré jamás con él. 

–Me temo que ya lo sabe todo. Es amigo del hijo de Doña Lola. Con él tiene todos los contactos. ¿Por qué crees que sigo aquí, vendiendo mi droga sin que me echen? Por eso te conviene que nunca tengas un problema con él. Para empezar, cuando un nuevo inquilino entra al hostal, se le pide, como bien han hecho contigo, su documento de identidad.

–¿No es algo que se pide en todo hospicio?

–Claro, lo hacen para averiguar tus antecedentes con la policía. Todos los hostales tienen ese deber. Bueno, para que lo sepas, saben que estás viviendo aquí y que no tenés trabajo, saben que no tenés donde caerte muerto y están esperando a que hagas algo equivocado, nada más.

–Tranquilo, que no pienso meterme en líos. 

–El problema es que este barrio es un lío en sí mismo. Sin que lo sepas, ya estás metido en uno. ¿No notaste que, desde que vivís aquí dentro, tu vida ya no es la misma que antes?

–Si te refieres a que soy un adicto a las drogas, de eso no me cabe la menor duda. Pero no sé por qué, ya no me importa. Creo que no puedo echarme atrás. Hace mucho que vengo deslizándome por un tobogán aceitoso. 

–Lo que quiero decir es que midas bien tus pasos y cuides tu espalda, nada más. 

Cuando terminó de advertirme aquella misiva tan notoria, recordé un viejo proverbio español que versa sobre la naturaleza humana, que dice así: “Del cerdo se aprovecha todo, hasta sus andares” 

6

DESDE HACÍA SEMANAS que la famosa epidemia de la gripe A se había propagado, o como al principio fue denominada, como la gripe porcina. Una nueva cepa del virus estaba por encontrarse, pero con esta no la tenían nada fácil. El caso es que estaba echando por tierra los intentos de numerosos médicos y famosos especialistas en la materia. Era cuestión de encender el televisor para enterarse del caos. Se sucedían las muertes a bandadas, por culpa de ese virus incontrolable, así llamado como gripe A, y encima, propagándose justamente en la estación más helada del año. No recordaba haber visto algo así en mucho tiempo. Por la cadena nacional aconsejaban utilizar barbijos protectores para evitar contagios. Pensé en comprarme uno de esos barbijos. ¿Me servirían de algo?

Cuando abrí la puerta para salir, mi pie chocó con un material extraño que generó un ruido a cristal roto. Le pegué una patada a una botella de vidrio, por culpa de algún estúpido subnormal que la había dejado allí. ¿Quién habría sido el cabronazo de semejante acto vandálico? Pronto averigüé de quién podía tratarse. La oficina de Doña Lola estaba justo al doblar la esquina, antes de entrar en el pasillo de mi habitación. Con toda seguridad la misma dueña no tuvo la decencia de tirarla a la basura. Luego de tantos problemas que me había causado, he aquí que ella se comportaba como la puerca que tanto detestaba en los otros. Una cosa estaba clara, cuando una persona llega a una determinada edad, cercana a los ochenta años, se convierte en un auténtico puerco de corral. En realidad, el anciano es el auténtico punkarra o el punkie más anti sistema, lleva tatuada la letra de anarquía en el alma. Es mejor que no se adentren en la casa de un anciano, saldrán corriendo con los pelos de punta del espanto que les producirá tal visión. La mayoría ha perdido el sentido del olfato, y pueden pasar semanas enteras sin tirar de la cadena del bidet, con lo que eso puede suponer. Y si bien no es nada agradable describir estas condiciones de vida, en las que todo anciano termina viviendo, la verdad es que deja en claro una cosa: los viejos son los impulsores de la auténtica anarquía. 

Mi habitación se encontraba en el pasillo más cercano a la cocina. Nunca me olvidaré de aquel pasillo, el que comunicaba a la cocina, o mejor dicho, a un estrecho habitáculo con hornallas eléctricas sobre una ensenada de mármol, siempre mugrienta. La cocina comunitaria era horrible. Unas cuantas hornallas eléctricas te permitían hervirte la comida cuando quisieras. Estaba todo impregnado de aceite, sin mencionar el hediondo y rancio olor a carne en mal estado. Me dije que era hora de hacer un poco de vida social, luego de haber pasado los últimos días (o quizás semanas) hacinado en mi propio cuarto, sin que me importara nada. Había visto a esa chica durante mis primeras semanas. Al parecer, vivía en la segunda planta. Ya había localizado su habitación, así que decidí saludarla o darme a conocer como su nuevo vecino. 

Esta chica me recibió con toda la amabilidad que tienen las cajeras de supermercado, o asistentes de negocios de comercio. Se me ocurrió que podía invitarla a tomar unos mates, o un simple café amainado con un par de cigarrillos. Para mí, aquella chica representaba la pureza en su estado más álgido, cuando todo lo demás se hallaba muerto y desmoronado. Ella era la única persona que podía mantenerse en pie luego de un huracán, o del paso de un devastador tsunami. En este sentido, el desahuciado intenta amarrarse, cuando todavía le queda un mínimo de esperanza, a una cuerda que lo salve de la arena movediza en la que se está hundiendo, y esta chica parecía ser esa clase de salvavidas, que tan imperiosamente estaba necesitando. Continuamente se encuentra un enfermo, adicto a la peor enfermedad humana jamás conocida, como “la adicción a las drogas y a sus propios vicios internos”, queriendo salir del pozo tirando de su propia cabeza, como la fábula del Barón de Munchausen.

Cuando abrió la puerta, intenté mostrarle mi mejor sonrisa, aunque ésta no fuera más que una simple dentadura amarillenta, con mal aliento. Lo primero que hice fue presentarme como su vecino más cercano, su colega de pesares. Creo que fue amor a primera vista. Contenía su rostro toda la inocencia y sanidad que a mí me escaseaba. Por primera vez, había encontrado lo que parecía ser mi media naranja. 

–Encantado de conocerla, compañera de hostal –me presenté al comienzo– Mire, puede que esto le suene lo más descabellado que haya escuchado, pero estaba solo en mi habitación y sin ganas de hacer nada, y se me ocurrió venir aquí y preguntarle si le apetecería tomarse un café conmigo. La he visto entrar a su habitación y me he preguntado si no estaría usted demasiado sola para tratarse de una chica tan encantadora. En fin, ¿cómo puede soportar un lugar como este?

–Hola –me dijo con picardía, enseñándome a ser mucho más cortés que yo– Estoy a punto de irme a dormir, pero si querés…

–Es verdad, es algo que todos necesitamos hacer, dormir, y sobre todo la gente como usted, que trabaja tantas horas al día. 

Para mi sorpresa, me contestó afirmando con timidez. 

–Puedo aceptar un café, pero solo por unos minutos.

–¿De veras? pensé que me espachurrarías la nariz contra la puerta. 

–Dale, dejá de decir cosas sin sentido. Querés que tomemos un café o no.

–Por supuesto que sí. ¿Traigo yo mismo el agua caliente o…

–Yo calentaré el agua, aquí tengo una pequeña pava. 

Cuando vi a esa chica tan bonita y educada viviendo ahí dentro, me dije que este mundo era verdaderamente injusto con las personas que se merecen ser felices. Por eso, la pobre chica no tenía más espacio que una cama y, a sus respectivos lados, unos armarios. Uno era dedicado a la ropa, y el otro a los neceseres. Las personas que viven en un hostal tienen que acomodarse a las exigencias de dicho lugar. Los arrendatarios no se preocupan por si le están alquilando una tumba al inquilino, con tal de aprovechar el espacio y tener más habitaciones. Muchos son los obstáculos que uno debe sortear a lo largo de su vida, pero parece que para muchos estos obstáculos nunca se detienen. Luego, pude entender su situación. No podía permitirse nada más caro, al menos por el momento, hasta que le aumentaran el sueldo. ¿Pero qué podía hacer yo por ella? Nada, a no ser intentar situarme en su lugar, acompañar sus solitarias noches compartiendo con ella unos cafés calientes y unos cigarrillos rubios, fumados de tanto en tanto. Aún así, aquella primera noche compartimos una amigable charla como dos compañeros de fatigas, como dos auténticos sufridores de las desavenencias de tener que vivir en un hostal. En ese sentido, disertamos acerca de lo difícil que resultaba comprar un buen hogar, tal y como estaban los precios de altos hasta las nubes. A decir verdad, prefería estar solo en mi habitación que en el interior de su morada, de su reducida y estrecha casita. La mujer era muy bella, seguramente tuviera mi misma edad, y creí conveniente no desaprovechar esta oportunidad que el destino me ponía delante de mí, para conocer a alguien de bien y poder ser feliz.    

–¿Ya tuviste problemas con Doña Lola? –le pregunté.

–No, ella es una buena mujer. No he tenido ninguna clase de problema con ella. 

–Creo que a esa señora no le gustan los jóvenes como yo. ¿Por qué vivís aquí tan sola, tenés hermanos, amigas o algo parecido a un novio, que te acompañé en esta vida?

–Por ahora no tengo a nadie, estoy solita, trabajo de día y no tengo mucho tiempo que perder. ¿Hace cuánto tiempo que estás aquí?

–Ya habrá pasado un mes y medio desde que vivo en este lugar. Creo que puedo mudarme a otro lado, pero no sé si podré conseguirlo. 

–¿Cómo encontraste este lugar? 

–Estaba caminando por la calle y antes de quedarme congelado me refugié en lo primero que encontré. Vi el cartel pendiendo de un fierro oxidado y me introduje sin pensármelo dos veces. 

–El agua ya debe estar hirviendo. Voy a buscar la pava. 

Se dirigió a la cocina, trajo la pava con mucha rapidez y se sentó a mi lado. Me sirvió una taza de café y me invitó a darle el primer trago. 

–Este café está delicioso –le aseguré, cuando deglutí el primer sorbo. 

–Me alegro que te guste. 

–Me gusta tanto como vos, el estar con vos, me refiero. En cierto modo, ya estaba volviéndome loco adentro de esa habitación. Sos una chica muy amable y encantadora. En fin, no te voy a mentir, vengo pensado en vos desde hace bastantes días, desde la primera vez que te vi, cuando entraste un día al hostal. Me sorprendió ver una chica tan joven viviendo en un lugar como este. Creo que vos no me reconociste. 

–Sos alguien extraño –me dijo. 

–No sé cuál es el significado de esa palabra. De todos modos, aunque parezca tópico decirlo, nunca me he sentido parte de este mundo, y en consecuencia, me he familiarizado siempre con los extraños o despatriados, si querés llamarlo así. Simplemente estoy en vilo, mi vida ha caído en un punto muerto y no sabe si avanzar o retroceder, no tiene destino, no sabe para qué lado escapar. Eso es todo. 

–Todo lo que estás contando suena muy triste, muy…

–Muy pesado, ¿verdad?, bueno, eso es lo que ocurre cuando estás dándole mil vueltas a la cabeza sin tener trabajo y vivís en una pensión como esta. La verdad, no sé qué pensar, solo que, bueno…

Y antes de que pudiera terminar lo que iba decir ya estaba dándole un morreo en el centro de sus labios carnosos. Fue lo primero que pude comprobar cuando colisioné mi boca contra la suya y degusté su carné suave y cálida. Ella se dejó sobar y manosear y magrear por mis manos, que pronto la envolvieron por la cintura. A las mujeres nunca hay que pedirles prestado un beso, ni pedirles permiso para dárselo. Es pura intuición la que se debe utilizar para acercarse y comerles la boca de un torniquete. Y en ese sentido, la jugada me estaba saliendo a las mil maravillas. La había embocado. En el fondo, es lo primero que todo conquistador piensa cuando se ha hecho con su presa, diciéndose a sí mismo: “Fabuloso, se está dejando magrear y está abriendo los aposentos de su alma para que la posea. Ahora es mía. Está dejando que sea mía y la penetre y la haga una mujer. Quiere que me la cepille”

Fue uno de esos hermosos muerdos con lengua incluida que hizo historia. Cuando los dos nos tumbamos en el catre y comenzamos a revolcarnos como unas culebras en celo, el café ya se había enfriado. El cipotazo se me puso enhiesto y ella aprovechó para reducir los candiles de la habitación, tanto que nos quedamos en la penumbra total. Le estaba produciendo algo de pudor verme el pendorcho salir de mi entrepierna. Le bajé los pantalones y la atraje hacia mí. Busqué con mi pollastre su agujero lleno de matojos y empecé a empujar hasta dar en la diana. Cuando me hundí en su copete, me di cuenta de que ya estaba dentro de ella y que podía empezar a bombear a mis anchas. Joder, y qué más puedo contarles al respecto, que fue uno de esos polvos inolvidables, de los que se le quedan a uno grabado en la cabeza por mucho tiempo. Todo lo que sucedió me salió a la perfección. Mi chaucha estaba lo suficientemente dura como para aguantar la sesión sin descarrilarme. Puedo considerarme esa clase de persona que, con tal de clavarla, no le importa enchufarse a lo primero que se topa en su camino, con tal de que ésta posea un agujero y un par de nalgas bien pietras. Era un mujeriego desprovisto de decencia y escrúpulos. Pero con esta chica, todo parecía salirme a las mil maravillas. Son de esos polvos que uno mantiene intactos, como si fuera la primera vez. 

Cuanta más fricción ejerce la picha dentro de la vulva de una mujer, más aceite y lubricante desprende ella. El chumino ya era una gelatina chorreante de líquido vaginal y mi pijote se deslizaba tranquilamente como patinando sobre la nieve, sin realizar ningún esfuerzo. Le chupeteé desabridamente sus melones, que cuanto más los lamía más endurecidos se volvían, hasta parecer un arma afilada y cortante, de tan duros que estaban. De tanto clavarla se me había ido el gusto del placer. Pruébenlo, ya verán que funciona. Es una manera de aguantar en la cama por un largo lapso de tiempo, para hacerse pasar por un semental desbocado. Uno la mete y la saca, despreocupándose si va a eyacular o no. Se olvida de que sus órganos testiculares sirven para descargar un montón de leche llena de espermatozoides, con el único propósito de procrear. Además, siempre mantenía en mi mente la idea de que, si me corría, debía hacerlo afuera y nunca adentro de su chumino. Imagínenlo, tener que llevar a cuestas un embarazo ocasionado por un polvete fugaz y calentorro, y encima luego de habernos conocido la primera noche. Pienso que esa chica deseaba el acto carnal tanto como yo, lo deseaba imperiosamente. Lo estaba pidiendo a gritos, cada vez que entraba en su habitación, solamente estaba esperando el momento a que yo fuera y me la cepillara. Los dos lo necesitábamos. La última vez que la había enterrado en un matojo de pelos, fue cuando todavía vivía con Matilde, antes de que me anunciara la desagradable noticia de que no quería volverme a ver, y desde entonces, creo que habían transcurrido un par de meses. En el fondo no estaba nada mal, es un periodo de tiempo respetable para alguien que necesita cambiar de aires. Cambiar de vida y de cajeta es básicamente lo mismo. Significa el auténtico cambio de estación. 

Creo que la sesión de amor duró media hora, o quizás más, aunque no lo recuerdo exactamente. Sí puedo asegurar que la tenía bien agarrada de los glúteos, y entonces fue cuando comencé a notar la llegada del espasmo, la descarga y el desdoblamiento en la cadera. Estaba a punto de acabar, de sacar la flema por la uretra y desprenderlo todo en su interior. Y antes de que esto ocurriera, la saqué bien rápido, me coloqué enfrente de su cara, la agarré por los pelos y le enfoqué la manguera justo en el centro de un ojo, para empezar a hacer fuerza hacia ese objetivo. Le solté todo el lechazo en el centro de un ojo. El semen estaba muy pegoteado y no se deslizó como si fuera un líquido permeable, sino como una espesa crema de albaricoque. Con la punta del capullo le pegué palmetazos en el lugar propicio, como limpiándome con su cara y dejarla más enchastrada de lo que estaba. No le importó en lo más mínimo. Al contrario, ella mismo se hizo con mi pene y siguió frotándoselo, hasta meterlo en la boca y lamer lo poco que quedaba de crema pasteurizada. Me dijo: 

–Esta es la mejor parte, cachorrito, cuando me bebo los últimos restos de la guasca recién salida de tu cipote, de tus huevos. Me encanta la guasca recién expulsada de unas pelotas duras y calientes. 

Para complacerla aún más, le metí los dedos en la cuchufleta y los continué removiendo para llevarla otra vez al éxtasis. La tipa se abrió de patas e hizo una genuflexión gimnástica, demostrándome la elasticidad de sus piernas. A estas alturas, ya se había tragado las pelotas una tras otra. Parecía que quería saborear el momento oportuno cuando los espermatozoides estaban siendo creados. Se comió las dos bolas peludas de mis huevos de un tirón, para masticarlos con la lengua y chuparlos como si fueran una mamadera. La realidad es que lo hacía bastante bien.

7

UN BUEN DÍA, cuando estaba saliendo de mi mugrienta habitación, me vi delante de una situación curiosa, de esas que te llevan rápidamente a la reflexión. Se trataba de un nuevo inquilino llegando a su morada. El hombre, seguramente un albañil divorciado, no encontraba nada más oportuno en aquel invierno que alquilar una habitación por setecientos pesos al mes. Por eso, viendo a esa persona introducirse por primera vez en su covacha comprendí la verdadera amargura que existe en ese estilo de vida. Es lo más parecido que existe a cuando un preso entra a su celda, que lo confinará para el resto de sus días. Contempla su hábitat de tortura, su camastro pulgoso, lleno de chinches. Lo pude notar cuando lo vi parado, sin pestañear, deglutiendo su propia amargura. Luego, introdujo un pie hasta adentrarse en lo que sería su cámara de gas viviente. Lo vi en su rostro, su gesto y una mirada de condenado sin más resignación que su nuevo presente. En realidad, son dos estados amoldándose a la perfección: la soledad y el claustro invitándolo a fustigarse a sí mismo con total libertad. La soledad lo aguarda acostada en la cama, con sus atractivos vendajes de mortaja, para que las noches no le sean leves, y los muros con manchas a tabaco, producto de la falta de limpieza, o el desorden ocasionado por el anterior ocupante. En realidad, son de esas situaciones a las que un hombre nunca se acostumbra.

De todos modos, ¿quién era yo para vanagloriarme de mi situación, acaso no era otro más de los muchos condenados de esta tierra, que vagan sin sentido por las calles de la ciudad? Pero no es lo mismo ser un condenado sobrio que uno que vive inyectándose heroína todos los días para suplir sus males. Y yo, me encontraba en el lugar de la segunda clase de tipejos que vivían elevándose su horca cuanto más alto mejor. Haciendo balance de conciencia, era todo un milagro que aún no me hubieran echado a patadas, por la manera en la que estaba viviendo. Habían transcurrido dos meses desde que me encontraba ocupando la habitación de la segunda planta. Tenía un puntero fiel al quien siempre le pagaba el mismo porcentaje por la misma cantidad de dosis y no me quejaba. Era un drogadicto consumado y eso le daba un sentido a mi desastrosa vida. Matilde seguramente hubiera encontrado, hacía mucho tiempo, a otra persona con la que compartir sus noches de invierno. Y yo, no cabía duda, había encontrado a una compañera que nunca me sería infiel: la enfermedad de una adicción. 

Recuerdo que todas las mañanas me costaba encontrarle un sentido a la vida, o sobre todas las cosas, un sentido a la construcción de las tareas diarias. Cuando me asomaba al balcón y observaba a los transeúntes, caminar de un lado a otro, siempre me preguntaba lo mismo, qué hacían ellos que no pudiera hacer yo. Pero justo en ese instante los tabiques de mi nariz me volvían a picar y me dirigía velozmente al baño para restregármelos con un pañuelo. En ese momento, aprovechaba para mirarme la cara y divisar las grietas de un auténtico hombre demolido, que si bien ha descansado su cuerpo, no en cambio lo ha hecho su mente y sus pensamientos. Así es, hacía mucho tiempo que no encontraba en mi mirada a la persona que había dejado atrás, cuando me mudé a ese lugar. Aquel sitio me estaba trayendo de los nervios, me decía. No sé por qué, pero de tan pocas cosas que hacía terminé dedicándome a escribir un enorme informe sobre la sociedad de aquellos días. Mi profesión de mecanógrafo me había proporcionado todas las habilidades habidas y por haber para escribir grandes documentos del calibre de un auténtico narrador de historias. De todas formas, se trataba más de un informe transcrito en mi cabeza que uno llevado a las hojas del papel. Tal documento, de suma importancia, de gran valor intelectual para mí, comenzó a gestarse en mi mente en aquellos días, en donde la devastadora gripe A se llevaba al purgatorio a cualquier pobre mortal que se topara en su camino. Las cosas no estaban para echar fuegos artificiales. Era mejor no prender la televisión, lo único que podías encontrar eran muertes, penalidades. 

Y así transcurría mi vida, entre las desavenencias de una adicción a las drogas y mi trabajo intelectual sobre los seres insignificantes que transitan en una ciudad. Ahora bien, era mejor no dejarse ver el pelo por el hostal, dada mi situación de muerto viviente. Aquella noche, cuando el reloj dio las ocho de la noche, la hora exacta en la que mi cuerpo temblaba de pánico ante las necesidades imperiosas del siguiente cuelgue, o endurecimiento cefálico pre frontal, abrí la puerta como un autómata y me acerqué a la pieza del puntero. Era un acto mecanizado, que ocurría debido a mi adición, como ya he dicho, y que operaba desde lo más profundo de mi subconsciente. Mi inconsciente se encontraba maniatado desde hacía rato. ¿Cómo explicarlo? Era lo más parecido a cuando un niño acciona el control remoto de un coche propulsado a base de pilas, como si desde un más allá el príncipe de las tinieblas me dirigiera con un control remoto a su antojo y estuviera completamente a su merced. No era dueño de mí mismo. De chico, recuerdo haber visto esos dibujos animados, en los que el aroma suculento de un estofado con salsas deliciosas atraía a los lobos más hambrientos. Los dibujantes se valían de un dibujo del humo aromatizante arrastrando las narices de los lobos hacia la olla, en donde se encontraba el mejunje. Creo que no podría haber mejor definición para explicar aquella situación. 

Los golpecitos en la puerta eran leves, como para no llamar la atención. Muchos de los que vivían allí no eran ningunos bobos, y sabían que quien iba a esa puerta era porque quería colocarse un buen rato. Pero como digo, no había moros en la costa, y al parecer la dueña no se dejaba ver el pelo desde hacía semanas. Siempre me preguntaba si no la habían internado, debido al estado de delicada salud que sufría. Lo que lleva a un anciano a seguir trabajando, o estar al mando de un negocio, es no dejarse llevar por la muerte. Es una persistente lucha a que no lo entierren de antemano, o que lo internen en un geriátrico. 

La puerta se abrió con sigilo, lo suficiente para poder ver el ojo inquisidor de mi compañero de fatigas, Carlos. Al verme, simplemente volvió a preguntarme cuánto quería, como venía haciéndolo todas las noches, aunque ésta vez me abrió la puerta y me dejó entrar. No me esperaba encontrar con lo que encontré, ni más ni menos que a su compañera sentimental, ¿o sería preferible llamarla una buscona, su amiguita o la chica que se encamaba con él? Era una niñata joven que, pese a saber que su novio era un narcotraficante, o un simple puntero, con toda seguridad habría abandonado sus sentimientos más profundos para estar a su lado. Quizás le gustaba tener a un chico que condujera una Harley-Davison y viviera del trapicheo, seguramente este sea la clase de macarras que le gustan a las mujeres, los tipos duros y que desafían a la ley, aunque luego, si terminan besando el suelo de una celda, con toda seguridad, si te he visto no me acuerdo. Una vez adentro la chica me miró con cara de complicidad, y al mismo tiempo desinteresada por quien era, como si le importase un rábano, aunque eso fue al comienzo, más luego recuerdo que en los sucesivos días me comenzó a saludar, y no solo eso, incluso ella misma me proveyó de una papelina, el día en que el puntero estuvo afuera. Básicamente, ella lo tomaba como un juego. ¿Acaso no sabía que por esas simples transacciones podía acabar en chirona, por encubrimiento? Quién sabe, lo cierto es que debe existir una delgada línea que difiere entre lo lícito y lo prohibido, y sobre todo entre los hampones y los guardianes de la ley. Muchas veces es muy difícil de diferenciar, pues las acciones de ambos los conducen al mismo sacrificio de jugarse la vida por nada. 

La habitación que alquilaba Carlos no era de grandes proporciones, más bien se trataba de una habitación común para que apolillara un solo individuo. Que dos personas vivieran allí dentro, era toda una ordalía. ¡Pero con que estilo de duque se la gastaba! En su interior, todo estaba acondicionado con los mejores muebles, y hasta contaba con una televisión de treinta pulgadas. Era enorme, y la cama en donde dormía era de dos cuerpos, para que la chica de turno y él pudieran revolcarse a gusto. Es decir, que gozaba de grandes comodidades. Le convenía habitar en esa clase de espacios, y muchos se preguntarán por qué. Es sencillo, solamente en los hostales de alquiler, en las pensiones familiares se resguardan los punteros de droga. Les resulta imposible alquilar apartamentos, por las sospechas que generarían por la continua presencia de desconocidos, entrando y saliendo de su casa. No tardarían en llamar a los gendarmes por atisbar un extraño y peligroso negocio de drogas en su interior. Me preguntó si iba a querer tres papelinas, para no molestarlo más en lo que restaba de noche. 

–Pues ahora que lo dices, dame cien mangos de este polvo y a ver cómo aguanto la velada. Estoy algo cansado, esta droga no me deja estar tranquilo con mi propia alma. Escucho voces extrañas cada vez que me coloco. ¿Será que me pasa solo a mí?

–Solamente has perdido un tornillo –dijo.

–Es verdad, me convendría dar un paseo, antes que estar tanto tiempo encerrado –le dije. 

–Conozco el lugar apropiado para desalmados como vos. En la avenida Correntinos está lleno de esos lugares, lugares para tipos que necesitan algo de acción. ¿Te suena el Coma Etílico?

–No lo conozco ni de oídas. ¿Qué hay ahí adentro, un manicomio?

 –Algo parecido.

Pero antes de que pudiéramos continuar hablando, se escuchó un silbido, y seguido de este un chiflido pronunciado. Carlos se acercó a la ventana, alguien estaba en la calle con la cabeza levantada mirando hacia el primer piso, y a su lado un chico lo esperaba subido a una moto. Puede que no lo haya contado, pero así era la vida de este hombre, que transcurría más de noche que de día. Durante el día, seguramente estuviera afuera o durmiendo la mona. Su negocio transcurría solamente de noche, que era cuando se convertía en el boticario de la muerte, desde las doce hasta las tantas de la madrugada. Luego, desaparecía sin dejar rastro. Los chicos aquellos estaban agonizando de frío,  resguardados detrás de un árbol, esperando a que Carlos les diera un apretón de manos, aunque no precisamente para saludarlos por la buena amistad que los unía.

–Chico, me tengo que ir, acá está lo tuyo. Ahora procura aguantar con esto. No creo que me quede aquí por mucho tiempo. 

–Entonces, dame dos papelinas más. Ya conozco el mono que me espera si me llego a quedar sin una. 

–Mariela –le dijo a su chica– dale dos papelinas que ahora vuelvo.  

Bien es cierto que no existe entre el puntero y su víctima más que un interés de negocios, el uno para abultarse la billetera, y el otro para suplir la carencia de su enfermedad. Mariela era el nombre de su amiguita, y ella misma agarró una bolsa bien gorda y vertió una porción adecuada en un papelito. Parecía que ya le tenía agarrado el tranquillo. Con tal de agarrar lo mío y escabullirme de allí, no me importó en absoluto.

El calor en la habitación del puntero era agradable, lo noté cuando me dirigí a la mía, exactamente a solo cuatro pasos. Cuando me introduje, volví a sentir la desolación de un enfermo que sabe que en unos instantes volverá a encontrarse con Satanás. En el caos de mi perfidia acostumbrada, tiré al suelo todo cuanto había sobre la mesa. Siempre estaba llena de trastos, libros y papeles. Era mi mesa de trabajo,  y la máquina de escribir se posaba allí mismo. Lo cierto es que era el único momento que podía sentirme de una pieza. Antes de eso, mi esqueleto se movía a base de hilos invisibles, controlados por algún ente superior. Solo entonces, cuando llenaba mis tráqueas y el estómago vacío con la droga, volvía a sentirme dueño de mí mismo. Puede que sea uno de esos extraños síntomas que tiene este proceso degradado hacia la muerte, pero créanme que así lo sentía, como si de repente esos hilos misteriosos que otrora me ligaban a un ente superior se hubieran cortado de repente, dejándome libre, pero libre en el sentido de la libertad condicionada a base de un combustible tóxico y repulsivo, convirtiéndome en un vampiro hambriento con ganas de seguir consumiendo hasta el desahogo y la tortura. Entonces, todas las puertas del abismo se abrían bajo mis pies.

Aquella noche, luego de liberarme de las amarras que me ataban al mono, me dirigí a la avenida Correntinos como un autómata moribundo, con la dirección del Coma Etílico escrita en un arrugado papel que cabía en el interior de mi bolsillo. Y maldita sea, hacía un frío para mantener vivos a los cadáveres sin que apesten a carne putrefacta, hacía un frío de los cojones, y no me importó en lo más mínimo. Pues esa helada, terrible y mortal, que mataba a todos los pequeño bichitos inmundos, como las cucarachas, y que pudiese ser una de las mejores cosas que tenía esa estación del año, que gracias a esos temporales provenientes del ártico nos libraban del suplicio inmundo de soportar a esos repelentes insectos, esos congelados momentos que no te permitían mover con mucha rapidez los brazos, yo, que acababa de salir de mi guarida de maldito rufián, sin nadie que me conociera (ni que me quisiera conocer) estaba muy cerca de mi destino, del así llamado Coma Etílico. Y por muy escabroso que pareciera su nombre no me inspiró ninguna clase de temor.

El Coma Etílico era una auténtica “parada de los monstruos”, que nada tenía que envidiarle a las funciones de variedades de principios del siglo veinte. El tugurio era regentado por una familia de bolivianos, quienes les prestaban el sucucho a unos jóvenes aspirantes a la poesía, y que durante la noche sacaban lo que podían alquilándole el ambiente a estos desalmados, que cada viernes practicaban el aquelarre más desopilante en nombre de las letras malditas, como ellos lo llamaban, pero ¿a quién le importaba, en el fondo, tal pretensión? A decir verdad, quienes asistían al Coma Etílico eran personas que sabían que era mejor esconderse en aquel antro a dejarse ver durante la noche. Era lo más cercano que podía haber a un escondite, a un resguardo de almas aprisionadas. Cuando entré, no podía ver ni a dos palmos de mis pies, pues todo estaba en la penumbra más absoluta. Y mejor así, pues para verle la cara a esos deformes espectros, que se mantenían de pie gracias a las drogas más nefastas, era mejor no encender la luz, ni que hubiera un mínimo de lumbre. Al fondo de la pequeña sala, se encontraba lo que parecía ser un escritorio con dos tipejos sentados detrás. Cada uno de ellos tenía su respectiva botella de cerveza, vino, aguardiente o mescal. De nada me había advertido el puntero de que ese pozo cochambroso se trataba de un, así llamado, “ciclo de poesía”, el cual consistía en que los gamberros más desconocidos, quienes no tenían voz ni voto en el mundo de los vivos, salieran allí y comenzaran con una función de poesía maldita. Aunque ahora que lo pienso, el puntero sabía que solamente una persona ensimismada en su soledad suele atraerle la poesía, y puede que nunca se lo haya comentado, pero de un modo u otro, acabó enterándose de que yo era mecanógrafo, y eso le dijo algo sobre mi vocación de escritor. Por eso me recomendó este lugar, y creo que no pudo haberle dado mejor en el clavo.

Aquella fue la primera vez que asistí al Coma Etílico, y pasadas una o dos semanas se convirtió en mi lugar preferido. Allí me hice amigos de algunos personajes que se les daba mejor drogarse que convivir entre los mortales, como el Pájaro Loco, quien proveía de suficiente droga a los asistentes, para mantener el tipo. No recuerdo haber escuchado con mucha atención las estrofas descarnadas que recitaban esos jóvenes, pero a todos se les iba el alma al cielo. Los ojos de cada uno brillaban en la oscuridad. El organizador del ciclo poético era un gordo inmundo con la cara más pequeña que el resto de su abominable cuerpo de chancho, y era quien se encargaba de convocar semanalmente a los concurrentes, solamente mediante el boca a boca. Se enorgullecía de que no existiera en todo el país un antro más cochambroso que el suyo. En cierta oportunidad, y nunca olvidaré a este personaje, apareció un lisiado que no se le daba mal rasguear las cuerdas de una guitarra. Cuando apareció, de tan zumbado que estaba, pensé que se trataba de una alucinación, pero no fue así, pues el pobre diablo se arrastraba literalmente por el suelo solamente con sus manos, pues carecía de todo el resto de la mitad de su cuerpo, no teniendo piernas y solamente terminando su esqueleto en el torso inferior. Sus manos eran sus mismos pies, que los cubría con unos raídos guantes de cuero. No creo que olvide fácilmente aquella noche, que seguirá persistiendo en mi memoria por muy colocado que haya estado. 

En el Coma Etílico siempre podía surgir una pelea por motivos que se desconocían. En la oscuridad más absoluta, nadie podía asegurar quién estaba del bando de los seres altamente peligrosos. Aunque, ¿qué de malo podía suceder, estando rodeado de locos? ¿Acaso un loco daña a otro loco? Puede que sí, o en caso contrario uno se siente protegido, estando entre tanto malandra y pendenciero. Por eso, poco tenía que temer en el Coma Etílico, sobre todo cuando se ha entregado el cuerpo definitivamente a las adicciones y a los vicios de toda clase. Yo era uno de ellos y nadie daba un puto céntimo por mí. Si alguien acababa tirado en el suelo, sin moverse, seguramente los asistentes terminaban por caminar encima de él, pisoteándolo sin ningún tipo de compasión. Nadie tenía un valor allí, a no ser la cerveza y las drogas que el Pájaro Loco nos proveía. Era cuestión de estar esperando incansablemente. Siempre me acercaba al primer desconocido que veía, y le preguntaba al oído y con el cigarrillo en la mano si había venido ya al Pájaro Loco, pues él tenía “la posta” y todos los contactos necesarios. 

Dentro del tugurio, ya éramos caras conocidas y nos teníamos más que vistos. Lo curioso era que cada cual sabía por cuál motivo estaba ahí. Algunos por desesperación, otros por desahucio, algunos por abandono, la mayoría por adicciones al alcohol y muchos por insomnio. Porque lo cierto es que no había allí ni una solo cabeza de alcornoque que no hubiera vendido su alma al diablo. Podría empezar haciendo una larga lista sobre este tema, y me refiero a que podría escribir un tratado de animales provenientes de otro cosmos. Era un pasadizo, aquel pasillo, que me desligaba de la noche y me sucumbía a un espacio donde solamente la oscuridad se hacía dueña de todos. No es que hubiera barras. Al fondo, en una puerta, bastaba asomarse para encontrar un mohíno y apestoso boliviano esperando a que le compraras una botella de cerveza. La vendían de manera clandestina, por supuesto, y más te valía pagarles con el cambio exacto. El alcohol es una buena manera de prolongar un estado eufórico y que un zumbado necesita para no caer de bruces al piso, pero llegado un momento deja de funcionar y pronto se entra en el, así llamado, embotamiento del alcohol, que lo suele dejar atolondrado y cansado, sin fuerzas, y del mismo modo, tirado en el suelo o en el primer rincón que encuentre. Es decir, yo no era un alcohólico, y para ese entonces consideraba a los alcohólicos personas mucho más decadentes que los drogadictos. Un borracho, para mí, era considerado como el eslabón más bajo al que puede descender un ser humano. No había nada más degradante que encontrarse con uno. Un alcohólico pierde el rumbo de su cuerpo y está constantemente balbuceando estupideces que, como suele decirse, son esas verdades ocultas que se confiesan cuando uno está ebrio (pues las personas, a lo largo de sus vidas y en su fuero interno, sienten un gran desprecio por los otros, y en pocos casos un sentimiento contrario) y es cuando por esa bocaza de monomaníaco se despilfarran la mayor cantidad de sandeces e improperios contra los demás, siempre con la intención de encender la mecha del otro, como era el caso del Payaso Crusty, alguien que se había ganado este apelativo, ese sobrenombre tan gracioso, porque precisamente era un payaso que vendía globos en una plaza con forma de objetos o animales, durante las tardes. Ese era su trabajo, y el tipo estaba más loco que un cencerro, de esos personajes que al verlos por primera vez uno diría que tiene la azotea en llamas. Si lo vieran, comprenderían mis palabras. En el centro de la sala siempre podía encontrarme con el Payaso Crusty bailando con sus extraños movimientos de borracho. Mientras tanto, llevaba encima algunos globitos, que inflaba soplando torpemente de ellos, para crear extraños monigotes u otros objetos. Era un auténtico estorbo, y lo último que deseaba cuando iba al Coma Etílico era que el Payaso Crusty se acercara con sus movimientos de culebra venenosa y comenzara a pedirme prestado un cigarrillo, o un vaso de vino, debido a su pobreza extrema, y a que apenas ganaba un centavo vendiendo esos malditos globos con forma de animales (siempre solía crear la forma de un perro salchicha, o también la de un sombrero). El Payaso Crusty tenía una inigualable cualidad: siempre estaba sonriendo, no sabía por cuál motivo, pero siempre tenía dibujada en su cara una mueca sonriente que nunca degeneraba, a no ser que estuviera falta de cigarrillos o cerveza. Pero, por motivos que yo desconocía, siempre se encontraba riéndose internamente de algo que todos ignorábamos. Me quedaba mirándolo, por si era capaz de descifrar su secreto, el de su sonrisa permanente. En realidad, cualquier pelantrusco que estuviera allí dentro estaba para una sesión de electrochoques.   

Uno de los más aclamados asistentes de aquel profundo agujero de almas insalvables era un antiguo rockero de los años ochenta. Uno de esos calatravas infatigables que continúan al mando del timón de un barco, por más que se esté yendo a la deriva. Los rockeros suelen tener este estilo de vida: una vez que empiezan, nunca cuelgan los guantes. Es como un lema de vida, que mantienen inamovible. Empiezan a vestirse con ropas de cuero y tachuelas, y se quedan así por los tiempos de los tiempos. En este caso, este aclamado guitarrista de música blues apareció de repente, como solía hacerlo, todos los santos viernes. ¿Que qué pintas tenía este esqueleto móvil a base de hilos invisibles?, pues ya podrán imaginarse: una feria americana andante que brillaba en la oscuridad, gracias a las pulgas danzarinas que brotaban de sus prendas. De facciones avejentadas, más por la mala vida que por el paso de los años, este hombre comenzó a rasguear su guitarra con una extraña pasión mansedumbre, como si amara al instrumento de madera, como si estuviera haciéndole el amor allí mismo. La música brotaba de su interior, como si de una cascada de agua hirviendo se tratase. Los espectadores presenciaban el espectáculo como bien podían, en su totalidad con la boca cerrada, mudos, dejando que el sonido les entrara por los oídos. El hombre se valía de unos ingeniosos riffs que acompañaba con cánticos depresivos, bluseros, como se los llama, y continuaba sus canciones que literalmente conocía de memoria. Fue, a decir verdad, el momento épico de la noche, hasta que el Payaso Crusty decidió desnudarse enfrente del público y bailar en pelota picada en frente de los asistentes, y entonces me dije que ya era momento de largarme de allí.

No recuerdo cuántas noches acabé vagando en completa desolación por la enorme y larga avenida, hasta llegar al hostal y entrar sin hacer demasiado ruido. Muchos no se enteraban de que un hombre abatido entraba con sigilo al hotel, y si algún viejecillo de esos se asomaba, trataba de escabullirme lo más rápido por las escaleras, hasta meterme dentro de mí pequeña tumba y cerrar la puerta con dos vueltas de llave, como siempre solía hacer.

8

EL CASO ES QUE ESTABA despierto, tan despierto como puede estarlo un conejo dentro de su comidera, y cuando la casera apareció a esa hora tan temprana fue por un solo motivo: que pagara lo que correspondía o, de modo contrario, me largara cagando leches de su hospicio. Doña Lola fue concisa, no se anduvo por las ramas y me dijo las cosas a boca de jarro.

–Chico, en dos semanas termina tu contrato y es el tiempo que te doy para que desaparezcas de mi hostal. No quiero excusas. Tienes dos semanas para ahuecar el ala, muchacho.

–O sea, que...

–No hace falta que me cuentes nada. Te estoy dando el tiempo necesario para que empaquetes tus cosas y encuentres otro lugar. En dos semanas quiero encontrar esta habitación vacía, con las llaves en esa mesa. Una chica ya pagó el alquiler por adelantado, para tres meses. La ocupará ella y su novio, y tú ya no tienes lugar aquí. Además, tu vida es muy extraña y eso de que encontrarías trabajo no fue más que una fruslería tuya. Sabía que eras un vagabundo, y si viniste aquí fue porque no te querían en otro lugar. Pues eso, ya sabes, dos semanas más y tu culo vuela como palomita de maíz.  

–Bien, señora, entiendo al dedillo todo cuanto me dice. De todos modos, ¿cree que este inmundo hospicio es lo mejor que existe en el barrio, cree que no encontraré otro hostal más cómodo que el suyo, que únicamente usted regenta el mejor hospicio de todos?

–No creo que existan muchos lugares como este, con tanta tranquilidad. Como ves, nunca hay ruidos. 

–Verá, debe saber que llevo viviendo aquí el suficiente tiempo para darme cuenta de una cosa, que no es bueno vivir por mucho tiempo en un hostal. Lo único que conduce a una persona es a la locura. 

–Lo que te digo es esto, tienes dos semanas, y espero que hoy sea la última vez que te veo por aquí, pues ya deberías haberte esfumado. Adiós, mequetrefe –terminó diciendo. 

Si había algo que Doña Lola desconocía, era mi capacidad para escabullirme de los peligros una vez que estaba al borde de un precipicio. Siempre me caractericé por poseer una innata capacidad de esfumarme de las situaciones límites. Sabía que podía acudir a mi fuero interno, y encontrar la manera de encontrar otro boquete, a decir verdad, era lo que necesitaba. Lo que necesitaba para irme de allí, quiero decir, era una buena patada en el culo, no de otro modo hubiera movido mis engranajes para accionar la máquina. Cuando crías larvas, crías moscas. 

Aquella misma tarde me puse en campaña para ubicar otra casa de huéspedes, acondicionada para mis básicas necesidades: una suite de máximo confort con telarañas y moho pegoteado, un camastro pulgoso lleno de chinches, unas paredes humedecidas, poco aire, máximo desorden y una oscuridad propia de una cámara sellada. Y créanme, más de uno se sorprendería por la cantidad de hostales de baja categoría que hay diseminados por la ciudad, de manera abundante. En una cuadra puede haber más de cuatro, si te descuidas. Lo que nunca pueden faltar en las grandes urbes son las pensiones familiares, o como debería llamárselas, con toda justicia, como conventillos. Son tantos los habitantes que necesitan un resguardo, que la única manera que existe de que vivan en la misma urbe es encerrándolos en estas madrigueras. Entonces comprendí porque Doña Lola había utilizado la palabra “avispero”, cuando me condujo hasta su oficina, para referirse a su hospicio de ancianos. No cabía duda de que dentro de una gran ciudad, una ciudad que es al mismo tiempo la capital de un país, no todo el mundo goza de las comodidades que le brinda un hogar, o una casa particular, teniendo que vivir obligatoriamente en espacios compartidos, con solo una habitación para cada habitante. Familias enteras llegan a cohabitar en un mismo cuartucho, por no tener suficientes ingresos económicos. En ese momento, me acordé de Romina, mi pequeña y adorable amante, que seguramente continuara viviendo bajo el Status Quo del hostal El Trébol, sin otro remedio que entrar por la puerta de su celda y volverse a encontrar con todo hecho un desastre. Su vida no distaba demasiado de las otras vidas desgraciadas que me encontraría en mi nuevo avispero. Para el nivel de vida barriobajero y deshumanizado, ya no importaba si había vivido en un bunker bajo el suelo, pues mudarse de un hostal a otro es como cambiar de camisa de fuerza, y puede que no exista nada peor que mudarse de un hostal a otro, simplemente porque uno no ha tomado esa decisión. Es entonces cuando el destino de un hombre ha perdido por completo su rumbo. Las  riendas se han soltado, el caballo que antes guiaba el carruaje se encuentra desbocado y sin estribos. No existe ningún método de poder detenerlo. 

No tuve que alejarme demasiado para poder encontrar mi nuevo domicilio, (sabía que no quería alejarme de mi boticario de la muerte) y me bastó girar a la derecha en la siguiente esquina, quizás porque mi fatiga no me permitía arrastrarme más que a una distancia determinada, y me alejé solamente dos cuadras en dirección contraria, para encontrarme con otra madriguera la mar de truculenta, y con un nuevo cartel pendiendo de la cornisa. Son estos carteles, que suelen pender de la misma puerta, o en la parte superior de la entrada, que te indican el camino a seguir. En esta oportunidad, simplemente me dejé llevar por la intuición del desahuciado, del hombre que vive al límite y sabe que cualquier nueva oportunidad está al caer. Vi ese enclenque cartel, que no versaba otra cosa más que la palabra “hostal”, y lisa y llanamente no me lo pensé dos veces. 

Primero se debía caminar por un pasillo angosto, y en un comienzo, cuando lo comencé a transitar sentí que estaba en un lugar limpio, y a la vez precario. Al final del mismo se encontraba la puerta y para abrirla había que tocar un timbre, y eso hice. Al instante me atendió una mujer, al igual que una extraña sacerdotisa que te invita a un bacanal de sangre y fuego. Me abrió la puerta y, no sé porque, pero me sentí irreparablemente caído en sus fauces. Para empezar, al verme fijamente a los ojos, no me quiso preguntar más que si necesitaba una habitación. Le dije abiertamente que era mecanógrafo, y cuando le dije que yo era mecanógrafo no se quedó divagando si pudiera ser cierto o no, sino que me creyó cada cosa que le dije, y entonces me di cuenta que, de verdad, yo era mecanógrafo y no había nacido más que para eso, para mecanografiar, y que cuando me vio y pensó que yo pudiera ser un mecanógrafo de verdad, de carne y hueso, me creyó sin dudarlo. Eso es, he aquí a un auténtico mecanógrafo, que lo único que necesita es un lugar para dormir. Y eso mismo encontré en mi nueva covacha, que no llevaba otro nombre más que “Hostal”, tal y como indicaba en la entrada de su peculiar boca de lobo. 

Aquella señora seguramente lo supiera todo de mí, pero en el fondo, no le importaba lo más mínimo. Me condujo hasta la tercera planta del hostal y a medida que subía las escaleras fui conociendo el hospedaje. Al parecer (como es normal en todas las pensiones) el lugar se conformaba por una zona destinada a las viviendas de los residentes más antiguos, o permanentes, aquellos que ocupaban las habitaciones como si fueran sus casas, y la de los demás habitantes, aquellos que eran simples paseantes, turistas o residentes ocasionales, y ella supo que yo era de la segunda clase, en el preciso instante que vio mi cara. Solamente tuve que seguirla hasta donde ella me guió para encontrarme con mi nuevo claustro, con mi nueva mazmorra de la soledad y la apatía, y cuando me la mostró, se me cayó el alma al suelo. He aquí mi tumba, me dije. No he visto nunca en mi vida sepulcro semejante, y esta vez se trataba de una auténtica cámara de la tortura, preparada y puesta a punto para que el sibarita de turno poblara sus noches. 

–Esta es la habitación –me dijo, como si no necesitara mayores preámbulos. Con decir eso, me lo estaba dejando todo claro: “Esta es tu nueva casa y no tengo nada mejor que ofrecerte”. El resto, lo supo comunicar abiertamente con una sugestiva mirada. Y entonces no tuve mucho que meditar, cuando me advirtió que el alquiler costaba solamente un cuarto menos que el anterior hospicio, simplemente le dije que me la quedaba. 

–Me quedo con la habitación –le respondí, y solté la poca pasta gansa que me quedaba, a sabiendas que me restaban no muchos ahorros. 

Podemos decir que así ocurrió todo, en un simple contrato de palabra. Creo que no me hizo firmar nada al respecto. Me dijo que pagara el día quince de cada mes, y que con eso ya era suficiente. La habitación estaba completamente vacía, el camastro ubicado justamente a un lado de la pared, para encontrarse en frente un armario de madera deteriorado por la humedad. Las esquinas se encontraban manchadas por un desgaste en la pintura y un montón de rastros de humo (siempre se estropean las paredes antes que nada), daban a entender que el habitante anterior fue un auténtico carromato humeante. La vida es una pocilga, señores, y en ese preciso instante me sentí el marrano por excelencia.  

En esta nueva habitación pude comprobar lo que realmente siente un alienado dentro de las concavidades mentales de sus propios sueños. Aquella misma tarde empecé con la mudanza, en silencio, pero sabía que algo había dejado atrás, algo que nunca más recuperaría, y aquello era mi propia alma. La persona que hacía tres meses había decidido hospedarse en el hotel maldito de El Trébol había también tomado una decisión drástica, ni más ni menos que dejar el mundo de los vivos para convertirse en un cadáver putrefacto con aires de grandeza, con el único propósito de matarse en vida. Lo cierto es que no lo vi venir, todo ocurrió de repente y de la manera más penosa que pueda imaginar. La muerte me contuvo durante breves instantes, y luego fui su más delirante conserje, su mejor discípulo. Y entonces lo supe de inmediato, debía cumplir con sus mandatos, debía seguir sus pasos allí a donde ella me convocara. El reloj volvió a posicionarse en el punto exacto del reloj, a las ocho de la tarde. Mis ojos se encendieron y mi piel comenzó a empalidecer como la de un muerto en vida, y me dije que era el momento de hacerlo.

Lo único que hice fue dejar las llaves de mi antiguo hospedaje  en la mesa, y no necesité realizar ningún tipo de reverencia, había que esfumarse en el acto, tal y como esa bruja me había indicado. Pero había algo que no podía dejar: mi relación con el jodido y apestoso puntero. Esa misma tarde, una vez que dejé de formar parte de los integrantes de la casa del terror, no tuve otra opción que volver a la mano que me daba de comer, por más que para ello tuviera que silbarle desde la calle, en plena vía pública, cuando todos me observaban. En realidad, era un auténtico sinvergüenza que no veía a dos pasos de sus pies. 

El malnacido hijo de Satanás no me escuchaba, por más que sonaran las trompetas del apocalipsis. Entonces, opté por lanzarle pequeñas piedritas para que chocaran con el cristal y pudiera enterarse de que lo estaban llamando. Me habían prohibido volver a poner un pie allí adentro y sería imposible localizarlo de otro modo. El mono me repiqueteaba con mayor fuerza, y no veía la hora de que ese pendenciero me abriera la ventana, se fijara en la persona que le estaba tirando piedritas y se ocupara del asunto. Y entonces apareció, se asomó por esa ventana que tenía por cornisa y se quedó esperando a que le dijera la cantidad. Con los dedos de mi mano utilicé varios de ellos para hacerle las señas apropiadas. Al entenderlo no tardó demasiado en aparecer donde lo estaba esperando, ansioso y sudando goteras enormes de abstinencia. Debía escapar de esa situación, fuera como fuese. 

Una vez afuera, se encontró con mi demacrado rostro de necesitado y me advirtió que serios y graves problemas se cernían sobre mí, sobre todo desde que había abandonado el hostal.

–Amiguito –empezó advirtiéndome– parece que no has hecho buenas migas por aquí. Han puesto precio a tu cabeza.

–No me digas, no sabía que podía tener valor una cabeza humana. ¿Por qué no me explicas con más detalle lo que acabas de decir? –le pregunté a Carlos, el afamado matasanos. 

–Dicen que andas buscando conflictos allí adónde vas. Han llegado quejas de un almacenero, de un anciano que vive aquí dentro y hasta del hijo de la chiflada que vive en la primera planta, que dice que no le gusta tu cara. 

–¿A quién te refieres con ese tipo?

–Es el pibe que vive con su madre en la primera planta. Su madre es Clotilde, ya sabes, la encargada del avispero. Te ha visto merodear por aquí y sabe perfectamente que sos un enganchado a las drogas. No le gusta que enfermos adictos anden rodando por su hostal. ¿Comprendes?

–¿Qué le puede importar a ese bastardo lo que haga yo con mi vida?

–No lo sé, pero no le gusta verte merodear por aquí. Si te llega a ver, sos hombre muerto. 

–Sabes qué, que venga si tiene valor. Estoy dispuesto a partirle su cochina cara de simio sin evolucionar.  

–Te conviene no provocarlo. Bien, aquí tienes tus dos papelinas. Ahora andáte antes de que llegue y…

Pero sus advertencias llegaron demasiado tarde para poder escabullirme a tiempo, pues esa persona tan enigmática de la que me hablaba estaba justamente saliendo del hostal en ese preciso instante, haciendo gala de su desaliñado porte. El pobre jorobado de Notre Dame (pues era lo más parecido al campanero de la novela de Victor Hugo) salió con todo su deforme esqueleto enjuto y patizambo a la puerta de la calle. Parecía haberse ganado el apodo de “tonto del pueblo” ni bien le dieron a luz. Sí que era feo el desgraciado, desproporcionado en cualquier parte de su esqueleto de minusválido, como tuviera una cojera o una extraña minusvalía. Pero en su cara se reflejaba la imagen de un enfermo, por la locura de estar habitando en un hostal por más tiempo de lo debido. Cuando me miró, y pudo reconocerme como un antiguo habitante del hostal (al parecer no estaba bien visto que los viejos inquilinos deambularan por los alrededores) y me identificó como tal, comenzó a abalanzarse apresurado hacia mí, y creo que en ese momento empezó el auténtico drama, y como digo, siempre ocurría lo mismo: eran los problemas los que acudían a mí y no yo a ellos. 

–Qué haces vos acá, la concha de tu madre. Tomátela de acá, cacho cabrón –me dijo. 

No supe cómo reaccionar ante una situación de tal magnitud, tan embarazosa, ya que era la primera vez que había visto a aquel maromo. Por lo tanto, solo pude quedarme quieto y esperar a que el personaje se calmara o decidiera hablarme con otro semblante, pero eso no iba a ocurrir, a decir verdad, jamás de los jamases. En su cabeza de chorlito bullían miles de rabietas y odios acumulados por alguna especie de situación de la que no estaba al tanto. A partir de entonces, me perseguiría siempre que me viera rondar por las inmediaciones del hostal, y no se detendría en su afán de ponerme las manos encima. Los motivos por los que aquel hombre de Neardhental estaba tan encabronado, eran por la manera en que le hablé al drogón de la viuda desquiciada, el mismo que escuchaba todas las noches insultarle a su moribundo padre ante mi estupor. Fue un buen día, cuando me disponía a salir a la calle, y debía cruzar el “conflictivo” zaguán de la entrada. En ese endemoniado pasillo podía encontrarme siempre a la peor calaña rondando cerca, y como no me gustaba ni un pelo echarme a un lado, con regularidad los empujaba o les lanzaba una mirada furtiva de enojo previamente de acercarme a ellos, para que supieran a que debían atenerse si se las veían conmigo. Así ocurrió con ese insulso drogadicto con el pelo lleno de greñas piojosas y sin dos dedos de frente. Recuerdo que directamente le dije que se corriera a un lado, por imbécil y tonto del culo, que no hacía más que molestar. El malnacido me acusó de ser alguien desequilibrado, que si hablaba así, tan de primeras, debía de faltarme algún tornillo. Yo sabía que a los maleantes de esa calaña no había que dirigirse con amabilidad, ni nada que se le pareciera. Con lo que opté por volverlo a mirar fijamente, insultándolo y deseándole la peor de las suertes. 

Aquel altercado fue el primero de esta naturaleza, que volvería a repetirse en numerosas ocasiones, como si estuviéramos interpretando las tiras cómicas de las famosas persecuciones entre Tom y Jerry, el Coyote y el Correcaminos o el gato Silvestre y Piolín el canario, sin nunca conseguir que el patizambo consiguiera darme alcance. Puedo recordarlo en estos precisos instantes, en que me encuentro anotando estas memorias sin descanso y me viene a la memoria la muchas ocasiones por las que tuve que atravesar: una persecución, una corrida a patas o una huida a todo pique por la primera esquina que pudiera encontrar, cuando ese malandrín corajudo saliera a perseguirme con toda la furia encendida en sus ojos. Para esta ocasión, decidí darme la vuelta y caminar sin mirar atrás. Sabía que si regresaba me esperaba una reyerta por la que no quería atravesar. 

A decir verdad, las cosas comenzaron a complicarse. Aquella misma tarde, mientras me dirigía lentamente hacia mi nuevo hostal para dar cerrojo a la habitación, las personas continuaban con sus vidas, inherentes a mis desvaríos nocturnos (solía quedarme hasta muy entrada la noche escribiendo un extenso informe sobre la sociedad y no me importaba si caían meteoritos, o la ciudad estuviera en un toque de queda) y solamente me dejaba llevar por mi estrafalaria y nueva dedicación, la de un paria sin hogar, patria o nación. Pero los infortunios, y las desavenencias del día a día con los extraños humanoides que habitaban aquel repulsivo barrio, no cesaban de apelmazarme el alma, del que no sabía si quedaban algunas migajas, trozos sueltos, rotos o dispersados. 

9

EL INVIERNO ESTABA LLEGANDO a su fin, y podía continuar observando el extraño suceso de las muertes devastadoras de la gripe porcina, que se llevaban a la tumba a padres de familia, y cosa curiosa, a mujeres embarazadas en pleno estado de gestación, cuando les subía la fiebre. No sabía cómo, pero desde entonces, y bien que lo recuerdo, que dejé de prestar atención a los noticieros. ¿Acaso era algo interesante prender el televisor para enterarme de todos estos fatídicos hechos? Puedo asegurar que nunca me ha interesado la parrilla televisiva de ningún jodido canal. La televisión llevaba años en estado de catatonia, muerta, totalmente inerte, sin uso alguno. No podía entender cómo existía aún la televisión, cuando los medios de comunicación se habían trasmutado a otros soportes harto superiores, en los así llamados canales virtuales, o redes sociales, y por ese motivo no podía entender cómo era posible que continuara existiendo la televisión, me decía, pero el caso es que el aparato más inservible e incómodo continuaba utilizándose. En la calle, se podía observar cómo las personas utilizaban unos barbijos especiales para protegerse de los contagios. Se rumoreaba que al mínimo estornudo eras carne de cañón. O mejor dicho, los ambientes en donde más propensos estábamos de contagiarnos era en los transportes públicos, como los autobuses o los dichosos vagones del subte. Muchas veces era más peligroso el mero hecho de estar ahí dentro, como vacas transportadas al matadero, apretujados y pegándonos codazos, que el misterioso factor de que un virus sobrevolara el aire, transportando un extraño microbio letal que podía acabar con nuestras vidas en un santiamén. Cierto, fue aquel invierno, que duró sus tres largos meses sin anunciarle a nadie que una terrible gripe devastadora y que su vacuna estaba recién en progreso, produjo (y hoy en día se han olvidado de este hecho) innumerables muertes en camillas abandonadas dentro de hospitales derruidos. Los médicos no daban a vasto. Cuando te pronosticaban la mala noticia de que habías sido contagiado, más te valía rezar a todos los santos, porque el hecho es que los contagios de esta epidemia se llevó a varias vidas consigo. Por suerte, dado mi estado de prolongada adicción a las drogas, muchísimo más duras que una simple aspirina, puedo asegurar que era inmune a otras enfermedades que pululaban en el aire. 

Las noches eran apáticas, de tanto que estaba solo, aunque aquel día, cuando estaba a punto de comenzar con mi ritual, escuché el timbre del telefonillo de mi habitación, que me advertía que una persona estaba llamándome desde el portero, en la puerta de la calle. Las habitaciones estaban provistas de telefonillos que servían para recibir llamadas. En mi sorpresa, encontré que mi distinguida visita se trataba, ni más ni menos, que de Romina, aquella dulcinea tan bonachona, dulce y superficial que llegó a permitirme entrar en sus aposentos del amor. Aunque fuera por una noche y luego continuáramos viéndonos muy de cada tanto, creí que nunca más la volvería a ver, ni que volviera a mojar la churra. Lo cierto es que ya me había olvidado por completo de ella, la había dado por muerta, al igual que yo me había dado por muerto, si es que no estaba muerto en vida. Aquella noche me dio la sorpresa y bajé hasta el recibidor ilusionado con volverla a ver.   

Cuando apareció por el pasillo, sentí que nada en ella había cambiado, continuaba siendo la misma chica avergonzada, como si no quisiera mover un objeto a miedo de romperlo, u ocasionar un desmán. Seguía manteniendo su finura y elegancia, y el pelo azabache que poseía lo mantenía bien peinado, lacio y le caía con fuerza de su cabellera. Su carita angelical, totalmente opuesta al rostro desfigurado que yo presentaba, era de una curiosa contemplación. Es decir, que mientras ella continuaba siendo una persona normal, no podría decirse lo mismo de mí. Cuando comenzamos a subir por las escaleras, se mantuvo todo el tiempo a mi lado y me siguió por donde yo la llevaba. Luego entramos en la habitación, y aunque en ese momento no me percaté de ello, el hedor que rezumaba en el aire era capaz de tumbar a un caballo, pero ella, por amor o cariño, y al mismo tiempo algo de desazón por mi persona, se introdujo sin importarle el desorden, propio de la vida de un solterón desalmado.

Lo poco que quedaba de cuerdo en mi persona pudo conversar con ella algunos asuntos relacionados con el trabajo y nuestras vidas, pero Romina quería tener relaciones carnales más que otra cosa. Y esa noche lo hicimos por última vez. Fue mucho más apasionado y frenético que la primera oportunidad. Cuando llegó el momento que me repiqueteaba la nariz, le dije que me excusara por unos minutos, ya que necesitaba calmar mis apetitos más nauseabundos. Tenía una papelina en la mesa del escritorio, y me dirigí a ella mientras Romina continuaba tumbada en la cama, desnuda y tapándose la mitad de su cuerpo, precisamente de la cintura para abajo, dejando al descubierto sus pequeños y dulces pechos color ámbar. Mi inhibición era absoluta, apenas me importaba si me aceptaba como era, de hecho, creo que si estaba conmigo era por ese motivo, le atraía ese estilo de vida desenfrenado, al borde del abismo. El caso es que aspiré el polvo profundamente y quedé duro como una estatua, dejando que el veneno pulverizador se abriera paso a sus anchas por el interior de mis branquias. Ella, un poco adormilada, dejaba descansar su dócil cuerpo luego de la faena y no creo que le importara en lo más mínimo lo que yo estuviera haciendo. Era extraño, con regularidad no solían tener tanta suerte la gente como yo, o al menos suele estar totalmente abandonada. Creo que podía considerarme un hombre con suerte, sobre todo aquella noche, en la que fue la última vez que estuve junto con una mujer verdaderamente honesta, dulce y hermosa, que bien poco le importaba mi enfermedad. Para ella, yo era una chico normal y corriente, con sus defectos y virtudes, aunque entre ellas estuviera la de ser un consumidor de drogas, y ella lo seguía considerando algo pasajero, un hobbie, algo que me traía entre manos, así como podría estar coleccionando monedas antiguas. Supongo que hoy en día no suelen tratar así a los drogadictos y en mi caso restaban pocas semanas para que la espada de Damocles cayera sobre mi sien, y me dividiera en dos partes. Pero esto es adelantarme a los hechos. Ahora estaba en aquel zulo, rodeado de penumbra, guiándome con la luz que despedía una lamparita precaria de un velador barato. Me gustaba esa luz, solía otorgarle a esa pequeña cueva de murciélago un aire algo sofisticado, no sé si me explico. Mi cama era lo suficientemente confortable para albergar a dos personas. Pronto estimé oportuno regresar al catre y acurrucarme junto a su hermoso y dócil cuerpo, que era frágil, por tratarse de una mujer delgada y de baja estatura, pero de perfecta constitución. Tenía las curvas donde debía tenerlas, y sus piernas eran finas, cortas y bien depiladas. Entonces, sin que yo pudiera imaginarlo, me vinieron a mis oídos unas palabras que, en ese momento y en el estado en que yo estaba, no podía haber asimilado ni aunque me echaran encima mil cubos de agua helada. Fue ella quien lo dijo, con sus suaves, delicadas y armoniosas palabras, ya que parecía que cada vez que hablaba estaba a punto de entonar una canción. En esa oportunidad me confesó su sentimiento más puro, algo que yo era incapaz de sentir. Pues fueron esas dos cortas y estruendosas palabras que solamente un hombre cuerdo puede asimilar, las que me repercutieron hasta en lo más hondo, como cuando nos clavamos una espina de un pajar y no podemos sacárnosla a no ser arrancando el pellejo entero de la piel, de tan adentro que se nos ha incrustado. Cuando escuché esa frase brotando de sus labios, la que simplemente me confesaba su cariño, con las palabras de “te quiero”, dichas así de sopetón, sin más, cuando de ella sonaron esas dos palabras como unas campanas celestiales, y yo, un ser humano carente de sentimientos, que básicamente los había desmenuzado hacía mucho tiempo, cuando en aquella noche preferí asimilar mi condición de toxicómano a cambio de una vida exenta de dolores y pesares, sin saber cómo no pude contestarle, y mirándola a sus encendidos ojos por la penumbra la quise dar una respuesta que en todo caso hubiera sido una respuesta fallida y atravesada por la más vil mentira, pues en mi caso yo no sentía nada por ella, absolutamente nada. ¿Cómo podía ser capaz de retribuirle el mismo cumplido? Tuve la misma sensación a cuando un hombre se siente acorralado, perseguido por unos bulldogs rabiosos en la lúgubre oscuridad de la noche. Lo cierto es que lo resolví de la mejor manera que pude, al propio estilo de alguien que sabe que nada, absolutamente nada, tiene sentido. Le rogué que dejara de decirme esas palabras, que yo no estaba preparado para asimilar tales confesiones, de ese calibre tan hondo y profundo. Si hay algo que nunca supe hacer es no decepcionar a una mujer, porque siempre he logrado las más grandes y mayores de las decepciones. No habían existido mujeres en ese largo recorrido del patíbulo a las que yo no hubiera decepcionado, de una u otra manera. Y eso era por una simple razón, la clase de mujeres que a mí me gustaban eran las más furcias, perras y golfas que la naturaleza humana haya ingeniado. Solamente me han llamado la atención, de manera obsesiva para con mi persona, las mujeres con el carisma más pendenciero y abyecto que pueda arraigar el interior de un alma femenina. Si una mujer no era una auténtica zorra, una portentosa cabrona en potencia, no sentía absolutamente nada por ella. Solamente las más chanchas y mugrientas pendonas de tres al cuarto eran capaces de llamarme la atención, de enamorarme, como se suele decir. Ese tipo de mujer siempre me había fascinado, por decirlo así. Para mí, el resto de las mujeres que habitaban el planeta, si no contenían un mínimo cáliz de zalamería en su interior, eran como unos floreros de decoración que estorbaban. Muy en el fondo, este tipo de fulanas venidas del infierno se aprovechaban siempre del prójimo a costa de conseguir algo a su provecho, ya sea dinero, poder o seguridad. En ellas, solo un interés profundo de dominio les facultaba su personalidad de gatitas de burdel. ¿De otro modo, a qué podía deberse ese comportamiento tan zalamero, si no fuera para conseguir algo a su favor? En todo momento, esta clase de golfas de cuadril eran capaces de hacerme sacar la lengua hasta lamer el suelo. Viéndolas a ellas, era comprensible por qué un hombre es capaz de cometer las bajezas, o deshonras, con tal de tener a una mujerzuela de esta estirpe. La historia de los grandes hombres había sido contada mediante estas desastrosas desavenencias. Ellas representaban el fruto prohibido del paraíso que todavía se nos había vedado a los mortales. Siempre que caminaba por la calle, en aquellas tardes solitarias y apáticas, bastaba observar a las lobas sedientas con el colmillo afilado vestidas de corderas, estar acompañadas siempre por el vejete más adinerado, o con el estúpido de turno que le congraciara con sus más ruines y bajos deseos. Es inútil demostrar algo de puerilidad o moral ante estas auténticas Medeas de estos tiempos. Por eso mismo, Romina no podía jamás brindarme lo que mí calcinado corazón hecho trizas necesitaba.

En esa ocasión nos acostamos bien juntitos, aunque creo recordar que no pegué ojo en toda la noche. De vez en cuando intentaba dejarme llevar por el sopor del sueño, pero ni por asomo era capaz de conseguirlo. Una persona bajo los efectos de una droga no puede dormir, y asimismo, aunque le acompañe alguien a su lado, de igual modo por efectos de esa droga su presencia allí no le sugestiona ni produce ninguna reacción. Sigue estando tan desamparado como en el mismo momento que decidió consumir el dichoso veneno. Aun así, cada cierto instante me quedaba mirándola y observaba cómo dormía. Hecho curioso, no emitía ningún ronquido, o apenas expulsaba aire, de tan delicada que era. En cambio, todo lo contrario ocurre con un drogadicto que precisamente se haya chutado o drogado, de ahí a que patalee o exhale ronquidos atronadores o se mueva incansablemente, como poseído por tembleques nerviosos. Si se despierta, como es natural, apenas recuerda nada de lo que ocurrió. En cambio, si alguien tuvo la desgracia de acostarse junto con un drogadicto, atravesará esta mala situación de ver como un hombre prácticamente se convulsiona dormido y ronca como un oso cavernario. El espectáculo es bien parecido al que atraviesa un enfermo con fiebre aftosa y delira en estremecedores movimientos y sacude la cama hasta que se le rompen las patas. El proceso de estar “colocado” no cesa en ningún momento. Por eso, si bien una persona puede ingerir esa dosis de droga antes de acostarse, no duden de que no logrará detener el proceso de destrucción interna, ya que ésta se manifiesta en su físico. 

No sé si podré recordar con exactitud lo ocurrido al día siguiente, si bien está claro que Romina se marchó a su covacha (si es que todavía continuaba viviendo allí) y creo que le rogué que se mudara a otro lugar, pues ella no merecía cohabitar en espacios tan pulgosos como una pensión, o conventillo familiar, dada su situación de mujer honrada y aplicada a su trabajo. En cambio, sí recuerdo que en todo momento me surgían sentimientos de compasión, y no sé por cuál razón, siempre sentía por ella la más honda pena. Aquella fue la última vez que vi a Romina en toda mi vida.

10

POR EXTRAÑO QUE PAREZCA, mi segunda pensión acabó resultando más acogedora que el hostal de Doña Lola. En esta oportunidad, la dueña nunca estaba en la entrada y ni siquiera había controles de ningún tipo. Las personas que vivían allí no se dejaban ver el pelo, y si lo hacían, era para cocinar sus pucheros o guisos, y luego volvían por donde habían venido. Era una vida mucho más cercana a la de vivir en tu propio apartamento, pero eso era una ilusión que necesitaba recrear para no desfallecer. Pensaba que aquel habitáculo era, a fin de cuentas, mi propia casa, y en el fondo debía tratarse de tal cosa. El vecino contiguo a mi habitación parecía un joven que trabajaba todo el día. Solo notaba su presencia durante la tarde, si no me equivoco. A todo esto, creo que ya es sabido que no tenía trabajo y los pocos ahorros que me quedaban estaban llegando a su fin. Entonces, qué opciones me quedaban. No eran muchas, a no ser presentarme con traje y corbata en alguna empresa y ofrecer mis dotes de mecanógrafo, pero antes tenía que limpiar un poco mi imagen, acicalarme las ojeras y cortarme un poco el pelo. Los meses habían avanzado lo suficiente para darle fin al invierno y ahora estábamos entrando en la primavera.

La vida de un solterón con los días contados no suele ser del atractivo de las mujeres, así que, por el momento, había descartado la posibilidad de enamorarme otra vez. ¿Qué era lo que podía hacer? Un ser humano necesita compañía, y charlar de vez en cuando con alguien, por el simple hecho de que la locura puede abrumarlo en cualquier momento. En realidad, de lo único que tenía que preocuparme era que mi reloj funcionara. Todos los días me entraban tembleques por el cuerpo, a la misma hora, y eso era el síndrome de abstinencia. Mi matasanos habitual, el motero de Chubut, (nunca supe con exactitud si era de Misiones o Río Negro) me esperaba siempre al otro lado del auricular. El solo hecho de que no atendiera, aumentaba mi parálisis y mi fiebre, sabiendo que si esa noche no injería mi medicamento podía volverme loco. Durante el día, todo era cuestión de solventar las horas lo mejor posible. 

Me acabé acostumbrando a un reducto privado que se convirtió en mi oficina particular: una cafetería situada a tres cuadras del hostal. Siempre acudía a la misma hora, en la que apenas había comensales. Solía tomar el desayuno, un par de medialunas y un café con leche, y para variar le pedía cada tanto a la camarera que me hiciera un capuchino. Creo que para ese entonces ya nada me importaba. Las noches desbocadas en el Coma Etílico eran agua del pasado, no me llamaba la atención meterme dentro de un boquete con el único propósito de reventarme. Prefería hacerlo a solas, dejando vagar mi mente por mundos inconcebibles. Hacía tiempo que había aceptado mi condición de toxicómano, y no era necesario reivindicarlo a los cuatro vientos en un tugurio cochambroso. Lo único que necesitaba era mi bolsita con un par de gramos, y que el resto del mundo se fuera a freír espárragos. 

Siempre que entraba a la cafetería, me recibía la camarera con una amabilidad servicial. Debía tratarse de la encargada o incluso podía haberse tratado de la dueña, ya que siempre estaba allí esperando a que alguien se dignara a entrar. Con la poca gente que entraba, todo indicaba que era cuestión de meses a que se fundiera el negocio. Tenían una parrilla y ofertaban platos para almorzar. Aunque la mayoría de los que entraban consumían una birra o, como era mi caso, un simple café con medialunas. Antes de introducirme, me percataba que mi lugar se encontraba libre, una mesa pegada a la ventana en la que podía contemplar el mundillo exterior sin que nadie me molestase. Desde esa posición privilegiada, podía continuar con mis apuntes metafísicos sobre la sociedad de esos últimos años de la década del siglo veintiuno. Todo lo que en los últimos diez años había acontecido en la sociedad, podía leerse en mi informe, en el que, con solo hacer un esbozo entero y calculado de las personas de un miserable barrio, podía extrapolar ese mismo sentido existencial para el resto del mundo. Me sentía un erudito congraciado, al que nadie debía molestar en sus meditaciones. Yo era un punto estático justo en medio de un universo que giraba estrepitosamente, y no me mareaba. 

Cuando una persona se dedica, con todo su empecinamiento, a tratar de extraer de los mortales algo de sentido y provecho, cae irremediablemente en burdas conclusiones, que al fin y al cabo pueden echar por tierra todos sus anteriores estudios sobre la materia. Una persona que se autodenomina un pensador ensimismado en su única labor, y esa labor no es otra que la de intentar encontrar el quid de la cuestión, propiamente dicho, de una vida en la que todos tantean, a duras penas, como luciérnagas en una noche llena de tinieblas, esa persona que se embarca decididamente a tener un resultado óptimo luego de meses cabeceando en la oscuridad es transportado inmediatamente hacia cámaras de tortura invisibles, en el que nadie queda a salvo, ni siquiera el propio analista.

En esa cafetería lograba que las nubes se movieran un poquito más rápido. Las horas avanzaban, y las manecillas de mi reloj hacían lo propio. A veces, pensaba que una cosa no tenía por qué significar lo mismo, que las manecillas de mi reloj avanzaran no significaba precisamente que el día hicieran lo propio, tal y como es común pensar, cuando las horas se suceden una tras otra. Los parias y tunantes de esta tierra solían refugiarse en la noche cuando el sol se ocultaba tras el atardecer, y los edificios comenzaban a iluminar la calle con las luces de las farolas, o de las casas encendidas. El viento, a veces corría lo suficiente para hacernos sentir dentro de una sola estación, en la que más valía estar ligero de ropas si no queríamos que trozos de carne pegajosa se desprendieran de la piel, y oliéramos a cochino revolcado en el lodo. El calor en la ciudad era implacable y las personas de edad lo sufrían con demasía. En general, la ciudad se había convertido en un horno, lo recuerdo perfectamente. Maldita sea, el mundo estaba conspirando para exterminarnos a todos. 

Pensé que una vez que me había ido del hostal de Doña Lola todos los pormenores que me acuciaban habían llegado a su fin, pero parecía que había un mentecato, un alcahuete desabrido que tenía mi cabeza en busca y captura. No me había olvidado, pero creía que el muy ceporro lo había hecho por cuenta propia, ya que el muy bastardo no estaba dispuesto a dejarme marchar hasta que me echara las manos encima. Me refiero al hijo de Clotilde, la encargada del antiguo hospicio, aquel que salió en defensa del drogadicto con el padre recién enterrado y que estaba decidido a echarme el guante. Ese jodido bribón con sus cincuenta a cuestas que, con toda seguridad, no hubiera salido del barrio en toda su vida y estaba empecinado a darme caza. Allí a donde fuera, si me veía caminar cerca de cuatro cuadras a la redonda, comenzaba a correr hacia mi dirección, hasta que pudiera atraparme, cosa que nunca llegó a ocurrir. Caminar por la calle se había convertido en algo peligroso. No era tan simple como estar tomando el sol en un parque. Ese energúmeno sin una sola neurona en la cabeza estaba empecinado en atraparme, y en aquella primera oportunidad pude constatar que este desfachatado imbécil a cuerda no daría su brazo a torcer tan fácilmente. El repugnante simio podía medir mi estatura, pero tenía unos brazos muy anchos, largos y se notaba que le protegían capas de piel y músculos capaces de hacerle aguantar una buena sesión de golpes. 

Aquel día, el maldito infeliz estaba caminado por la calle, y yo, sin darme cuenta (pues como era normal había olvidado toda su persona) paseaba sin saber, que ni bien me viera comenzaría a echar humo por las orejas, y los dientes afilados de un lobo hambriento se asomarían de su mandíbula de perro rabioso. Cuando me reconoció, comenzó a correr hacia mí a una velocidad sobrehumana, con la cabeza gacha, como cuando le abren la portezuela del ruedo a un toro y se abalanza contra su matador sin importarle que le claven tres o cuatro banderillas. Si hubiera tenido un capote y una espada, podría haberlo toreado a mis anchas. El caso es que me cayó desprevenido, y no tenía fuerzas ni estaba preparado para afrontar tal desafío, sobre todo a esas horas del día Ni siquiera eran las cuatro de la tarde y ese malandra ya estaba dispuesto a ensalzarse en una pelea cuerpo a cuerpo. Creo que la reacción que suscitó en mí me hizo valorar la vida más de lo que lo había hecho en los últimos días, con lo que me di la vuelta y comencé a alejarme de su perniciosa presencia, la cual quería mi muerte y solamente verme aplastado contra la vereda. Más de una persona pudo darse cuenta de este hecho, y pude oír que alguien decía: “Ten cuidado con ese loco, parece que quiere hacerte picadillo, muchacho”. La situación parecía graciosa, ¿acaso no lo es, ver como un inválido intenta atrapar a una liebre que da vueltas en torno a él? El tipejo no podía alcanzarme. Yo era capaz de correr siempre a más velocidad, era más ágil y enérgico, y el torpe bravucón, que llevaba una venganza contra mí, pronto perdía carburante y sus años de vejez le hacían pasar factura, con lo que comencé a aprovecharme de ello. En un momento dado, cuando veo que se detiene para tomar un poco de aire, hago lo mismo y lo empiezo a provocar para que su enfado lo retorciera por dentro. 

–¿Se puede saber qué mierda te pasa, cabeza de chorlito? –le pregunté. Estaba a una cierta distancia, la suficiente para salvaguardarme de sus manazas– Cacho cabrón, en plena avenida pública no vales nada, ¿se puede saber qué carajo te pasa? 

–Te juro que cuando te agarre te voy a hacer pomada, maldito drogadicto. 

–Payaso, te hace falta correr mucho para alcanzarme. La próxima vez continuaremos con la sesión de ejercicio. Espero que te mueras en el intento, cabrón. 

–Maldito, te voy a matar –y con un nuevo impulso volvió a restablecerse y a correr hacia mí. Pero fue inútil, ya estaba cerca de la esquina y comencé a alejarme tanto que la distancia logró hacerlo desaparecer. 

Doblé en la primera esquina que encontré, pero cuando creo que estoy a salvo de los problemas veo que un estúpido portero de barrio se choca en mi camino. El tipo se quedó mirándome, como esperando unas disculpas, y mi pronta reacción no fue nada agradable para su persona. Le arreé un soplamoco en la cara con el brazo derecho, de modo que el puño cerrado le embistió el mentón, desencajándole la mandíbula. De nuevo me vi corriendo y escapando de esa acción vil y malhechora, que cualquier persona consideraría una actitud delictiva. En realidad, llevaba sobre mis espaldas varios asuntos de ésta índole, de un ser indeseable que tenía un trasfondo agresivo y hasta diría casi criminal. ¿Se puede saber en qué diantre me había transformado aquella adicción, que me estaba llevando de puntillas hacia las mismas calderas del infierno? ¿Sería yo, o es que siempre que salía a la calle me encontraba con un portero holgazán en la puerta de un edificio, charlando tonterías con el primer alcornoque que estaba en la puerta? Parecía que algunas personas se llevaban mal conmigo, y eso que yo no las conocía, pero solo era cuestión de que se aproximaran para que empezaran los problemas. Sería mejor que me escondiera en el hostal, hasta que los personajes más peligrosos se esfumaran de mi alcance. 

Uno de los inquilinos de mi propia planta, que ya me había echado el ojo por mis extrañas costumbres, me preguntó un buen día si tenía problemas, ya que él había notado algo raro últimamente. El tipo era alguien inofensivo, se trataba de un taxista divorciado, al que una miserable paga le permitía alquilarse solamente una habitación en una pensión y con eso solventar los pocos problemas que tenía. Cada tanto, aparecía una hermosa mujercita de joven talante y estatura mediana, siendo ésta su hija, que tenía los escrúpulos de irlo a visitar a costa del desacato de su madre. Ella estaba limpia de males, lo noté cuando la vi aparecer, e incluso fantaseé con la idea de conocerla. Pero eso nunca iba a ocurrir. Este misterioso taxista consiguió congeniar conmigo (y eso que era muy difícil hacerlo) y me preguntó si estaba metido en problemas ya que había visto comportarme de una manera bastante sospechosa en los últimos días. 

–Problemas, no creo que tenga problemas, caballero, a no ser que usted considere un problema que un psicópata intente asesinarme cada vez que me ve en la calle. Si no fuera por eso, estaría la mar de tranquilo –le dije.

–Hay un loco suelto por la ciudad, ¿no muchacho? Alguien quiere un ataúd sin nombre. El otro día te vi entrar en el hostal, estabas sudando. Algo pasa contigo. 

–No sé a qué se refiere. Y usted, se puede saber qué hace aquí. 

Recuerdo perfectamente esa noche, había luna llena, como solían haberlas siempre en las noches de un verano incipiente, y ese hombre me convidó a unos mates amargos que amenizaron la charla, aunque fuera escueta. Que esa clase de personaje me resultara inofensivo, venía a confirmar mi total transmigración hacia los bajos fondos. El caso es que estaba conversando, ni más ni menos, con un ex convicto. El hombre me relató, sin venir a cuento, una larga y tortuosa experiencia que había padecido entre rejas, en unos años pasados. Si de algo estaba seguro es que no había peor tormento que pasar por una reclusión privado de su libertad. Me lo aseguró mirándome fijamente a los ojos. Me confesó que lo peor que podía ocurrirle a un hombre era eso, estar bajo la sombra y encerrado entre cuatro paredes. No cabía duda de que tenía toda la razón, y con los hechos avalándole por sí solos. Ahora empeñaba las pocas horas que le quedaban, durante la noche, luego de circular por la ciudad, que es cuando los taxistas, conociendo las calles más pobladas de pasajeros desorientados pueden sacar un buen pastel de su negocio, el de llevar a la gente, desconocida o no, hacia otro lugar. El mundo de los taxistas siempre me había parecido, de igual modo, algo sombrío y peligroso, dado que al estar siempre expuestos a mediar con extraños podían sufrir asaltos inesperados. De igual modo, los taxistas debían de conocer mejor que nadie los recovecos y esquinas más intransitables de la ciudad, como al dedillo. 

Dos claustros más alejados de mi habitación cohabitaba junto a nosotros una mujer de muy avanzada edad, con el pelo lacio, aunque completamente canoso, más blanco que una sábana pulcra nunca extraída de la tintorería. Asimismo, era fuerte y protegía las débiles facciones y arrugas que le marcaban alrededor y por todo el rostro, en las manos, y sobre todo en el cuello. Esta mujer se trataba de una anciana que había sufrido tanto en su larga vida que no le quedaba otra opción que continuar resistiendo lo mejor que pudiera, a costa de una leve pensión y algún que otro dinero proveniente de sus hijos. Creo recordar que no me agradaba verla, la odiaba por ser como era. Apenas la saludaba, produciendo en ella la más profunda aversión por ser yo un individuo despreciable y falto de modales. Ella me echó el ojo un buen día, cuando se dirigió a calentar su pava para tomarse su más que rigurosa infusión de yerbas medicinales. Su té era algo sagrado, aunque a mí, que estaba en frente de la diminuta cocina, no me importó hacerla a un lado con un leve empujón. Ella, sin poder dar crédito a lo que estaba presenciando, se corrió a un lado y me dejó salir por las escaleras, como solía hacerlo para escabullirme siempre que me escapaba hacia la calle, sin importarme el ignominioso acto de malicia exacerbada y total repulsión hacia mis semejantes, sin importarme la edad, credo o religión. Y creo que me dijo, muy indignada, como la pude escuchar cuando me encontraba a unos peldaños por debajo de ella,

–Joven desubicado, ya nadie tiene corazón en este mundo. 

Lo que me dijo continuó repiqueteando en mi interior, como si algún juez impasible me estuviera dictando sentencia. El día soleado, en el que corría un ligero viento del sur, me ayudaba a no empaparme de sudor. Aquella callejuela me era totalmente familiar, y los bocinazos y los dueños de los almacenes, de igual modo, también lo eran. Llevaba una vida común a la de los demás, a no ser que me despertara a las dos de la tarde y me acostara a las cinco de la mañana. Si no fuera por eso, creo que no surgiría diferencia alguna entre los otros.

El supermercado más cercano estaba a no más de una cuadra, o mejor llamado, como hipermercado. Allí dentro podía encontrar los víveres necesarios para cocinar algo durante el mediodía. Hamburguesas, arroz o algo para hervir. La imaginación culinaria nunca había sido mi fuerte, he de admitir. Por mi cabeza, a veces, me venía la idea de generar acciones de hurto, pero tal cosa no llamaba para nada mi atención. 

 Aquella tarde tuve un extraño percance con un habitante del sol naciente, un imberbe jovenzuelo con los ojos rasgados que, si resaltaba por algo, era por los michelines de grasa que le sobresalían de la cintura. Por culpa de ese insolente muchacho tuve la mala fortuna de ver cómo (luego de que se cruzara en mi camino, queriendo avanzar en la misma dirección que yo), tuvo la osadía de darme un empujón, con lo que las lentes de sol para protegerme de los rayos solares se desprendieron del bolsillo de mi camisa, precipitándose al suelo hasta caer y lograr que una de las lentes se desencajara de la carcasa. No lo pude creer, nunca nadie me había faltado tanto el respeto, pero si había algo que lograba elevar esa acción tan malhechora al grado de acto vandálico sin paliativos, era que ese chico era, ni más ni menos, un extranjero, un intruso, un extraño en mi propia tierra, y precisamente él y nadie más se había dignado a darme gato por liebre. No lo pensé dos veces, y lo empujé con ambos brazos hasta que se retiró de mi lado y se quedó estupefacto. 

–Estúpido majadero, ¿qué carajo te pasa?, mira lo que has hecho con mis gafas de sol, asqueroso renacuajo, sabandija de medio oriente, hijo de puta. ¿Sabés decir algo coherente que logre darme una explicación a la semejante chabacanería que acabás de hacer? Dónde están tus jodidos padres japoneses, o tu madre tailandesa, donde están esos vietnamitas que han venido aquí a molestar. Eres uno de ellos, ¿no es así? –le dije, más enfurruñado que una vieja sacada de sus casillas– Estúpido alcornoque, vamos, di algo que pueda entender, si no quieres que te escupa en la cara, mal nacido. 

Nada podía haberme molestado más que aquel maldito oriental me hiciera estropear mis gafas, eran lo único valioso que tenía, aquello a lo que me aferraba con uñas y dientes. Eran las gafas de sol que utilizaba todas las mañanas para hacer frente a la cruda e implacable realidad, a los rayos del sol matutinos. Con esas gafas, nadie podía saber si yo era o no un ermitaño. Me salvaguardaban, me protegían de las miradas inquisidoras, de los curiosos, de las madres solteras que no solían ver esperpentos como los de mi alcurnia. Con esas gafas de negro cromado era capaz de moverme con total libertad por la ciudad, y entrar en cualquier negocio sin tener el temor de que alguien me señalara con el dedo y me acusara de ser un “extraño sujeto”. Al contrario, detrás de ellas era capaz de hablar y mirar fijamente a los ojos de los demás. En caso contrario, sin ellas, sin mis lentes de sol protectoras de todo tipo de miradas inusuales, ¿quién era yo? Posiblemente nadie, a no ser un fantasma más del montón. Esas gafas de sol representaban para mí el único bálsamo que podía mantenerme a flote ante el naufragio de mi vida. Eran lo único que podía considerar humano de mi persona, ya que el resto no era, ni por asomo, algo humano. Ese material hecho a base de plástico y vidrio barato era lo único que me mantenía adherido a la vida. Sin ellas, yo podía considerarme un cadáver viviente. Entonces comprendí que me encontraba desamparado, expuesto ante los ojos de los demás, que más se hacían notar a la mañana, cuando a la noche se abrían y mantenían oscuros, como un búho despierto posado en la rama de su árbol. Decidí que era mejor escapar a continuar ahí adentro, necesitaba otras gafas de sol con suma urgencia, antes incluso que comer o alimentarme, necesitaba por un motivo más que vitalicio llevar encima unas gafas de sol, bastante grandes, que me pudieran cubrir por entero la retina de mis ojos muertos, que no podían ver a través de nada, a no ser de unas gafas de color negro cromado. 

El locutorio al que acudía para llamar al puntero estaba a la vuelta de la esquina, y con solo un par de monedas podía asegurarme no estrellar mi cabeza contra un muro. Llevaba en un bolsillo el último libro que estaba leyendo, ya que siempre me encontraba haciendo eso, mi pasión por la lectura no había disminuido. Era de las pocas cosas en las que podía creer y, pese a todo, podía encontrar una rendija por donde se filtrara el aire. 

Cuando entré al locutorio, pedí una cabina para hablar durante no más de dos minutos, y lo hice asegurándome de que había cabinas disponibles. Entonces marqué el número que me sabía de memoria. Me respondió una señorita, quien no era otra que la gatita de turno que acompañaba al matasanos en sus noches de soledad. Ella sabía mejor que nadie quién era yo. Me dijo que podía pasar por allí en media hora, que ella sabía dónde estaban las papelinas y que podía darme un par de ellas, que ya sabía cuánto le debía y que luego arreglaríamos los asuntos con Carlos. Así fue, y el camino que necesitaba transitar ya me lo conocía de antemano. Lo único que debía hacer era ordenarles a mis piernas que se movieran, el resto de mi cuerpo se impulsaría por su propio mecanismo de salvación. Pero ese fue el comienzo de una larga serie de sucesos que tuvieron como protagonista a la guadaña de la muerte pendiendo volátilmente sobre mi cabeza, como la espada de Damocles. 

Ya estaba a media cuadra del antiguo hostal (aquel en el que continuara residiendo el motero traficante de sustancias ilegales) cuando a lo lejos veo a un personaje que, debido a su constitución, anchura de espaldas y cabeza enjuta (tanto que se asemejaba a un torito bravo), me advertía que podía esperarme una especie de amenaza cuanto más me acercara. No me estaba equivocando, ya me había reconocido el alcahuete del hijo de Clotilde, que no podía mantener la respiración una vez que me veía. Ya debían de ser cuatro las ocasiones en las que debía salir corriendo, para escapar de una posible reyerta. Lo que no sabía este sujeto es que estaba impidiendo a un adicto a conseguir su dosis de veneno, que es lo mismo que sacarle a un oso un panal de miel de sus manazas peludas. Fue mi propio instinto animal quien reaccionó primero, y no mi conciencia, que desde lo más profundo de mi ser me advertía que el mejor camino era la retaguardia. En cambio, el león insumiso que anidaba en mi interior gruñía y rugía en pos de una venganza mortal contra aquella amenaza. Nunca ataques a ningún ser hambriento, ya sea éste un perro moribundo o un lobo feroz, nunca te acerques a un ser vivo que, ofuscado por el hambre, no logra atinar sus sentidos si alguien intenta molestarle. Lo primero que conseguirás es que te arranque un brazo de cuajo. 

Un hombre no puede estar dándole la espalda y huyendo eternamente de algo que lo atosiga. Debe, de un modo u otro, poner fin a ese calvario que le construye muros y barrotes, que no logra más que asfixiarlo. Sin duda alguna, ese era mi caso. O hacía algo al respecto, o viviría eternamente huyendo como un cobarde de esa amenaza que, a fin de cuentas, no tenía porqué cobrarse conmigo ninguna deuda, ya que nada le había hecho a aquel jorobado inválido, a no ser constatarle en su cara que era una basura. Todos estos pensamientos afluyeron a mi mente de sopetón, y apenas tuve tiempo de reaccionar. Mi perseguidor estaba a dos metros de mí y se encaminaba decidido. Entonces, volvía a lo de siempre, a darme la vuelta y alejarme de forma gradual, hasta que el simio de Neardenthal no lograra ser un peligro. Pero esta vez pudo conmigo, ya estaba más que cansado, además, por culpa suya no podía presentarme a la cita que había programado, con la novia de mi doctor. Por eso, cuando el cochino chancho de corral se dio la vuelta, aunque esta vez lanzando unas pequeñas risotadas y mofándose de mi cobardía, me hizo enfurecer hasta tomar la decisión determinante de asustarlo de una vez por todas. Pero sabía que mis puños no lograrían derribarlo o llevarlo a la inconsciencia, ni dejarlo fuera de combate. Precisaba de un elemento mucho más contundente que una simple bofetada. 

El renacuajo estaba caminando en sentido contrario, como si hubiera dado por terminada su cruzada. Me di cuenta que estaba conforme con haberme asustado, y que al comprobar que yo nunca le haría frente, estaba más que satisfecho. Por esa razón, no pude contenerme, me había dado cuenta de la enorme cobardía y fracaso que representaba esa actitud. Aunque el verdadero motivo fue que ese sujeto me había impedido asistir a mi cita con el trapicheo, y eso no lo pude consentir. Entonces, algo produjo un crujido en mi interior, fruncí el ceño y me encaminé hacia su dirección, mientras el tipejo estaba de espaldas.

En la vereda de las calles, y sobre todo si en esa vereda abundan restaurantes, suele apreciarse con mucha abundancia decoraciones que sirven para amenizar el ambiente. Uno de los elementos más característicos que suelen usar los restaurantes para este propósito es la decoración floral, asimismo, las flores en una calle no pueden sino estar dentro de cubículos de porcelana o cemento, que son los más caros. A tales objetos, comúnmente se los conoce como macetas. Me acuerdo perfectamente, era una hilera de macetas de porcelana de color marrón que decoraban el bordillo de la acera, y justo delante de ellas estaba la terraza del negocio de comidas, aunque no fue precisamente este lugar lo que llamó mi atención. Supe que con una de esas macetas podía desequilibrar en un santiamén a ese orangután, y que una vez hecho esto se daría cuenta de la clase de persona con la que se había metido. 

Esa noche, apenas había un alma suelta en la calle. El restaurante, si mal no recuerdo, estaba con pocos clientes. Si bien mi atención solo se fijó en aquella maceta de mano, que contenía un poco de tierra y apenas un pequeño tallo surgiendo de ella, no me lo pensé ni dos segundos. Me agaché de un soplido y agarré la maceta con la mano derecha. La sostuve fijamente entre mis manos y me dirigí corriendo hacia el fanfarrón que estaba, gracias a mí, dándome la espalda. Puede que haya sido ese instinto que tenemos todos para salvaguardarnos de la muerte, porque el malnacido, justo cuando estaba a punto de estrellarle la maceta en la coronilla del cráneo, se viró de espaldas en el instante más oportuno. Me observó sorprendido, al verme con los brazos levantados y la maceta en lo alto, a punto de estrellársela en la nariz. El tipo se alejó lo suficiente para poder evitar cualquier colisión, y empezó a sentirse amenazado. Eso me inspiró confianza, demasiada, diría yo. Supo advertir el peligro, supo comprender que yo era capaz de hacerlo. Por eso, comenzó a alejarse, y cuando comprendió que yo nunca bajaría esa maceta, que siempre la mantendría en alto esperando su llegada, dio media vuelta y se alejó lo más que pudo, aunque nunca sin dejar de correr, hasta que giró en la próxima esquina y se esfumó de mi vista. 

Se había escabullido, motivado por el asombro de ver cómo alguien iba a romperle la crisma con una maceta de porcelana. Yo me podía ir a dormir tranquilo, que nunca más volvería a molestarme. Pero al instante reapareció, con la cabeza gacha y caminando totalmente fatigado. Parecía que el tonto de pueblo no había tenido suficiente. Entonces supe que ahí tenía el blanco fácil. Con su mirada obnubilada y sin coscarse de nada, era posible reventarle el cráneo con la maceta de un solo golpe. Aspiré hondo y tomé propulsión hacia él, con el contundente objeto en ambas manos, y ayudado por la velocidad y la rabia lo dejé caer con toda mi furia sobre su cabeza, justo cuando estaba comenzando a alzar la mirada. Pero no se pudo salvar, toda la maceta, tierra incluida, lo envolvieron en un golpe certero que logró hacerlo desplomar al suelo. 

Todo hacía indicar que, esta vez, quien había plantado bandera, aquel a quien vitorearían por su bravura y coraje, sería a mí. Había ganado la contienda de una larga batalla que se había iniciado desde que me marché del hostal de Doña Lola. Me quedé mirándolo mientras estaba en el suelo, inconsciente y cubierto de tierra por la cabeza, rodeado de los pedazos de porcelana color marrón, con los brazos extendidos. Por esa acción, podían señalarme con el dedo y acusarme de ser un bandido sin escrúpulos. No dudé ni un segundo en marcharme a toda velocidad, a sabiendas que si la bola de sebo se levantaba me perseguiría hasta descuartizarme. Corrí a toda prisa por la callejuela, hasta que estuve a resguardo y totalmente fuera de peligro. Cuando entré al hostal intenté hacer borrón y cuenta nueva, pero cuán lejos estaba de conseguir tal cosa. 

11

LAS PELEAS CALLEJERAS solían dejarme desvalido, moral y físicamente, y mi cuerpo se derrumbó sobre el colchón pulgoso lleno de moho y malas pulgas. Me quedé observando el sugestivo título que tenía el libro que estaba sobre la mesita de luz, una novela francesa del siglo diecinueve. El título no era nada extraño, siempre había querido leer algo de Alain Fournier. El Gran Meaulnes era un libro que me llamaba desde otra dimensión, pero no estaba preparado para leerlo, no todavía. Sus primeras páginas me parecieron muy sugestivas cuando comencé a recorrer la historia de un estudiante de una escuela elemental, compartiendo sus primeras disertaciones. Esta clase de libros tienen ese cáliz de iniciación a las aventuras de la vida, como Démian, Martin Edén o El diablo en el cuerpo. 

La noche parecía interminable. Ya era demasiado tarde, pero sabía que el locutorio de llamadas a cobro revertido seguiría abierto, al menos una hora más. Tenía la oportunidad de acercarme y por unas cuantas monedas no me daría por vencido, porque hasta que no alimentara al canario con alpiste, lo más que podía temer era que esa noche se convirtiera en una debacle emocional sin precedentes. El caso es que las personas continuaban con sus vidas, y yo me sentía extrañamente ligado a todos los seres humanos de la tierra. Era una extraña confabulación de alguien que me vigilaba, aunque yo mismo me estaba engañando. Era la paranoia de la droga la que generaba corto circuitos en mi cerebelo, y no quería que yo estuviera sano. Así que descendí peldaño por peldaño, todavía ofuscado y temeroso a que el malandra se atreviera a venirme a buscar. Mi paranoia fue in crescendo. Comencé a temer lo peor, que ese chiflado supiera mi escondrijo y estuviera acechándome a la salida.

Cuando levanté el auricular, escuché la voz del motociclista traficante de almas perdidas. Me sentí más seguro. 

–Ey, compi, –le dije, con un notado aire a desconcierto, contenido con voz trémula y casi tartamudeando– ¿Estás en tu guarida, puedo pasar a buscar lo mío? 

El hombre ya estaba al tanto de lo que había sucedido, pero igualmente comencé a dar detalles del relato, siempre con algunas pinceladas de ficción, como suelen estar provistas las mejores historias.

–Será mejor que nos veamos abajo –dijo. 

–Quiero que sepas que le di su merecido a ese fanfarrón, ya sabes, al hijo de Clotilde. Creo que a partir de ahora se lo pensará dos veces antes de venir a joderme. 

–Sí, ya me di cuenta lo que pasó. El tipo te está buscando… y lleva un arma. Está armado. Creo que está dando vueltas por la calle con un revolver. 

–¿Cómo? No me hagas reír, ese estúpido no sabría disparar una pistolita de agua. Me resulta difícil creerlo. Seguro que está queriéndome asustar. 

–No te miento, compadre, tiene un revolver. Es reglamentario. Está buscándote por la calle. 

–Escucha, veámonos en esa esquina con poca luz que está a tres cuadras del hostal y me das lo que necesito. Luego me esfumaré de allí sin dejar rastro. 

–Bien, estaré en veinte minutos. 

–Perfecto. Y no me falles, que si llego a estar y no apareces, no sabré que será de mí. 

–En veinte minutos nos vemos. Tené cuidado y cuidá tu espalda. 

Abrí la cabina del locutorio y dejé el importe exacto en la mesa. Apenas tenía ganas de cruzar palabra con algún mortal. Estaba lleno de nervios y la adrenalina de la lucha y el combate continuaban electrizando mi interior. Sabía que tenía las horas contadas y que poco faltaba para tener licencia libre para ir encima de una escoba y sobrevolar el cielo como un brujo malhechor. 

En ese momento, las horas y el mundo se detenían. Cuando debía transportar mi cuerpo vacío, en busca de mis papelinas, la primera sensación que sentía era que nadie existía a mi lado. No puedo explicarlo con exactitud, pero era como si yo y el universo, o un ente superior, estuviéramos jugando una partida de póker en soledad, sin espectadores, solamente él y yo. Se la conoce a esta sensación como caminar por la cuerda floja. En el trayecto hacia el punto de encuentro, me imaginaba al patizambo enfurecido buscándome por el barrio con un revolver en la mano, listo para vaciarme el cargador entero en mi barriga, hasta convertirme en un colador. 

La operación de contrabando fue todo un éxito. Pude hacerme con mi dosis nocturna del medicamento y regresé a mi claustro. Como siempre, la encargada del hostal se hallaba de puertas para adentro de su propia covacha. Sabido es que las encargadas de las pensiones tienen el alquiler pagado. Subí por las escaleras y no me detuve hasta que introduje la llave en la cerradura, abrí la puerta, encendí la luz con el interruptor y dejé caer mi cuerpo exhausto sobre el colchón lleno de chinches y demás alimañas infectas. El mundo estaba por cumplir el final de aquel año, el año de la terrible gripe porcina, que se había llevado a la tumba a tantos inocentes como la peste negra que asoló Europa en el siglo dieciocho. Los últimos meses se habían abalanzado de manera estrepitosa, y sin darme cuenta ya estaba ante las puertas del verano, con el consecuente calor que eso conllevaba. 

En la tabla endeble donde estaba mi máquina de escribir, se hallaba a sus costados una cantidad cuantiosa de papeles, en donde había escrito de mi puño y letra, tanto inconsciente como conscientemente, todas las ideas en mi largo y recalcitrante estudio sobre la sociedad y todo aquello que había podido analizar en mis pocos meses residiendo en el hospicio. Sentía que todo cuanto había hecho antes de llegar al hostal no significaba nada. Todo cuanto debía contar ya había tenido su significado. Eran ellos o yo, ¿verdad? ¿Cuántas veces nos hemos visto al borde de un precipicio, sin decidirnos a tomar la iniciativa de lanzarnos libremente y volar como aves migratorias? Salí al exterior, y en el descansillo pude ver a la anciana que llevaba una pava con un humo emanado de su interior. Se iba a servir ese té de manzanilla que siempre degustaba en la hora apropiada, al mediodía y antes de acostarse. Sabía que le debía a esa bondadosa señora unas merecidas disculpas, por cómo me había portado con ella la última vez, con total desfachatez.  

Con el calor que hacía, era normal que la señora dejara la puerta abierta. Al parecer, estaba armando un pequeño arbolito de navidad. Me acerqué a la entrada y la saludé con una abierta cortesía, que ella degustó con extrañeza, pero a medida que me escudriñaba, en su interior sabía que yo era un ser inofensivo y que estaba allí por alguna razón. Era como si me hubiera estado esperando, y pudo averiguar algo en mis ojos que yo era incapaz de ocultar.

–Muchacho –dijo la envejecida mujer– pasa adentro. ¿Te apetece tomar una taza de té? 

 –Ahora que lo dice, no estaría mal un poco. Señora, el otro día, ya sabe, no quería, yo…

–Joven, no hace falta que digas nada. No te preocupes, todos tenemos un mal día. A veces yo también lo tengo. 

–Sí, últimamente no tengo más que días jodidamente malos. 

–Chico, lo bueno es que podés ver los fallos.

–Señora, solo quería disculparme por haber sido tan estúpido, por haberme comportado como un gilipollas. 

–Oh, no te preocupes, chico. Seguramente no lo hiciste con mala intención. Seguro que, sin darte cuenta y con el enojo que tenías, no podías comportarte de otro modo. Vamos, tomate el té de manzanilla, que ya está listo. 

–¿Puedo sentarme aquí? –le pregunté, arrimando un banquito de madera. 

–Claro, siéntate.

La señora tenía sobre el camastro un montón de objetos pertinentes para armar una corona de navidad. Bolitas de colores, una especie de rama de plástico, otras que eran auténticas hojas verdes y un par de alambres e hilos. La señora estaba allí sentada, fabricando una corona navideña para decorar la puerta de su habitación. Las fechas estaban próximas, y esa señora lo estaba dejando todo en su punto exacto para celebrar los días más festivos del año. En una pared podía ver un crucifijo colgado, y aunque no era de esos crucifijos bellamente ornamentados, en cambio, su simpleza y humildad eran suficientes para otorgar a su vida la fuerza necesaria, para creer en algo más que en una simple taza de té. Me quedé mirando el crucifijo unos leves instantes.

–Esa cruz me la regaló mi hermano, que ahora está allá arriba, con Jesús. Murió hace varios años. Por eso mis hijos son lo único que me queda, aunque no vienen a visitarme muy a menudo Pero bueno, prefiero que ellos sean felices antes que aguantar las chocheces de una vieja como yo. 

–Señora, no diga eso, que seguro que allá afuera la quieren muchas personas. 

–Bueno, es verdad, hay algunas personas, pero ya no es como antes. Me siento un poco sola, cada día. Pero con Jesús a mi lado, estoy más que acompañada. ¿Crees en Jesús, muchacho?

–Esa pregunta podría haberla respondido antes. Posiblemente hace algunos años creyera en Dios, pero ahora no tanto. Creo que me quedé varado en medio de una autopista y no supe encontrar el camino. Creo que me dejó solo, que pudo…

–No digas eso. Toma, tengo algo para vos. 

La anciana retiró un colgante que le pendía del cuello, en el que tenía una pequeña cruz de madera, una sencilla, simple y rústica crucecita de madera que apenas pesaba una milésima de gramo, y me dijo que me la pusiera.

–Toma, ponete esto –me dijo, extendiéndome el collar con el crucifijo de madera– Te lo regalo. Tiene un gran significado para mí. Ahora quiero que sea tuyo. Algo me dice que lo vas a necesitar a partir de ahora. 

Hacía mucho tiempo que una persona no me regalaba algo, y lo último que hubiera pensado es que ese algo, en esta oportunidad, fuera un objeto de esa magnitud. Cuando agarré el crucifijo, sabía que no podía retractarme ante su acción. El hilo podía cubrirme la cabeza hasta poder colocarme la cruz alrededor del cuello, y entonces hice eso, me la coloqué para que colgara de mi pecho. 

–Es usted muy amable, señora. Yo... no sé…

–Muchacho, algo te pasa, y creo que eso te está destruyendo, dime qué es.

–Bueno, ya que insiste, se lo contaré. No sé cómo explicarlo, pero creo que dentro de poco vendrán a por mí. Hice algo que, bueno, que no debería haber hecho. He cometido varias acciones, como diría, lo suficientemente innobles para que mi cabeza tenga precio en la calle. Creo que estoy siendo perseguido y alguien quiere matarme.

–No digas eso, no pasará nada, ya verás. Aquí estás a salvo. Conozco gente que ha cometido acciones muchísimo más graves y no le pasó nada. Sin ir más lejos, acabo de escuchar por la radio las noticias de la tarde y me enteré de algo horrible. Mirá, si a ese asqueroso renacuajo desprovisto de toda humanidad no lo cazan, es que lo tuyo es un juego de niños. A lo largo de mi larga y sufrida vida escuché cosas extrañas, pero esto se lleva todas las palmas. No me lo podía creer. Al parecer anda suelto por el barrio un loco al que todos llaman “el loco de la maceta”. Verás, creo que si pongo otra vez la radio en sintonía podremos seguir escuchando la noticia, pues no hace mucho que la apagué. 

En mi estupor, la señora se acercó a un pequeño gramófono que era, sin lugar a dudas, una radio estropeada y antigua pero que, como era de suponer, con solo sintonizar la emisora estaríamos al tanto de las últimas noticias. La prendió con el pestillo y una voz comenzó a aullar, despotricando sobre un montón de acontecimientos que me eran extrañamente familiares, pero no hice apenas un comentario. Solo me dediqué a escuchar, estupefacto, sobre lo que informaba el locutor.

“Señores oyentes, si lo ven, lo vieron o saben de su paradero, les dejamos un teléfono de contacto para que puedan acudir a su comisaría más cercana. El loco de la maceta anda suelto. Sí señores, ya lo vieron actuar esta misma noche en los barrios de nuestra querida capital. La policía se encuentra en busca empecinada contra el fugitivo pendenciero que se ha dedicado, como muchos testigos han declarado, a sembrar el terror y la violencia con macetas y floreros para estrellárselos contra inocentes ciudadanos. Sin ir más lejos, tenemos el testimonio de un almacenero que vio con sus propios ojos a este extraño sujeto, al que todos han bautizado como “el loco de la maceta”. Oigamos sus propias palabras: 

<<…y como le digo, vi con mis propios ojos a este individuo, totalmente fuera de sí, sacado de sus casillas y con la maceta en lo alto. Se la estrelló en la cabeza a un señor y salió huyendo tan rápido que no pudimos atraparlo. Y entonces todos pensamos que sería oportuno llamar a la policía. Y eso hicimos>>. 

El relato de este humilde almacenero nos deja bien claro que el personaje que ha cometido estas acciones no está en sus cabales, por lo que la policía ha hecho mano de expertos psiquiatras para dar con el perfil médico de este loco al que todos han apodado como “el loco de la maceta”, y que la policía se encuentra en estos momentos rastreando esquina por esquina con los sabuesos más avispados hasta atrapar a este maníaco desequilibrado que le gusta, sobre todas las cosas, romper cráneos valiéndose de una maceta. Pues eso mismo, señores, que el barrio se encuentra hoy lleno de estos payasos fugados de un manicomio y que…” 

Y entonces apagó el transistor.

–¿Escuchaste bien, muchacho, acaso no crees que lo que hizo ese maldito patán, que la radio nos ha contado sus aberraciones, ese asqueroso renacuajo sin alma, podrido por dentro y por fuera, es repugnante? Mirá, ojala lo tenga delante de mí para darle un buen mamporro, porque la gente de esa calaña, que se dedica a estrellar macetas a los pobres vecinos, los mataría y ahorcaría con mis propias manos, hasta hacerles vomitar sus tripas por la boca como un sapo muerto y aplastado. Eso haría, y conste que nunca fui violenta, ¿sabés?, pero si lo tuviera delante de mí no dudaría en hacerlo. Chico, será mejor que tomes ese té de manzanilla, que se está enfriando. Y ayúdame a armar esta bonita corona de navidad. Por cierto, ¿te gustaría tener tu propia corona de navidad, para decorar la puerta de tu habitación?

–Señora, no suelo tener eso –le dije. 

Creo que si la anciana hubiera descubierto que enfrente de ella estaba el vándalo que auspiciaban en la radio, me hubiera tirado el té caliente en toda la cara. Por suerte, pasé completamente desapercibido.

Antes de marcharme, la señora me dio un emotivo abrazo que me produjo escalofríos. Lo que vi en sus ojos me dio seguridad, y al mismo tiempo no quise separarme de ella, debía marchar, marchar hacia ese destino incierto que me esperaba a la vuelta de la esquina. No quería volver a mi habitación, quería que esa anciana me continuara instruyendo sobre las muchas virtudes que una vida cargada de bondades podía ofrecerme. Posiblemente estaría dispuesto a abandonar todo con tal de que eso ocurriera. ¿Sabía esa mujer que estaba despidiendo a un hombre condenado a los pies del patíbulo?

FIN

JAVIER RAGAU (Buenos Aires, 1976) es un escritor de novelas de género. Sus obras se enmarcan en la tradición de la novela popular y de bolsillo, protagonizadas por personajes de ficción que podemos reconocer fácilmente en la vida cotidiana. No solo tiene la capacidad de atraparnos con narraciones de alta tensión, sino que sus novelas poseen tramas con grandes dosis de realismo. Ha sido mencionado por Fabián Casas y Enrique Medina, entre otros. 