ÍNDICE

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Introducción (Tú)

PRIMERA PARTE

CENTINELAS

Capítulo 1. En el corazón de la tragedia

Capítulo 2. Una antigua verdad

Capítulo 3. Una sombra agazapada

Capítulo 4. La dama de la Costa da Morte

Capítulo 5. Rescates sobrenaturales

Capítulo 6. Fantasmas de la aviación

La presencia I

SEGUNDA PARTE

GENIUS LOCI

Capítulo 7. Revelaciones montañosas

Capítulo 8. Genios de sepultura

Capítulo 9. Almita Desconocida

Capítulo 10. El Genio de los Andes

Capítulo 11. Adoratorios de altura

Capítulo 12. El aviso de un difunto

La presencia II

TERCERA PARTE

ANIMA MUNDI

Capítulo 13. Una poderosa fuerza

Capítulo 14. La monja de Tucson

Capítulo 15. La Dama de Negro

Capítulo 16. Ángeles de hospital

Capítulo 17. La carretera de la muerte

Capítulo 18. Gente antigua

La presencia III

CUARTA PARTE

ATMAN

Capítulo 19. Sueños y profecías

Capítulo 20. El ángel mendigo

Capítulo 21. La soledad del espacio

Capítulo 22. Ron DiFrancesco

Agradecimientos

Contacto

Notas

Créditos

SINOPSIS

Aparecen en los límites de la vida, cerca de tu último aliento.

A veces son solo una voz. Otras, una presencia.

Te guían, te ayudan y luego… desaparecen.

Todas las culturas han hablado de ellos, pero durante siglos han sido olvidados. Es la hora de sacar a la luz una antigua verdad.

¿Quiénes son los Guardianes?

En esta nueva investigación, Javier Pérez Campos ha seguido de cerca el fenómeno de las apariciones que salvan vidas. El resultado es un documentado relato en el que el autor recorre el tiempo y el espacio para conocer a los protagonistas de estos fenómenos. En su perseverancia para desentrañar el misterio, incluso ha llegado a someterse a experimentos para generar fantasmas.

Solo en plena búsqueda de respuestas, las preguntas pueden ser aún más reveladoras.

JAVIER PÉREZ CAMPOS

LOS
GUARDIANES

A mis Guardianes
Este es para vosotros

El individuo tiene que saber y confiar,
y los guardianes eternos aparecerán.

JOSEPH CAMPBELL

INTRODUCCIÓN (TÚ)

Al universo le sobra noche.

¿De qué es tan necesario advertirnos?

NEIL GAIMAN

Un paraje nevado. Remoto. Yermo. Solitario. Majestuoso y voraz. Ancestral.

A tus pies, el mundo. Y a pocos centímetros de ti, el cielo. Tan cerca que casi podrías tocarlo con solo alzar los brazos. Un lugar inaccesible para el común de los mortales, que siguen con sus quehaceres sin imaginar siquiera un lugar así. A lo lejos, solo una infinita pantalla blanca.

Fotografiarías cada rincón. Es un lugar de ensueño, como una inabarcable postal. Pero ha caído la tarde y aquí la naturaleza es inmisericorde, poderosa, imbatible.

El aire seco parece cortar como afiladas cuchillas, y tapar cada centímetro de piel al descubierto se convierte en tu mayor prioridad.

La luz y la temperatura descienden a gran velocidad. Y tus pesadas botas se clavan cada vez más en el suelo. El vendaval te empuja con fuerza. La copiosa cantidad de nieve que golpea tu rostro dificulta la visión. Y estás completamente solo.

Parece que todo se ha complicado. El sueño se convierte en pesadilla, y el entorno en el que sentías la libertad como nunca antes es ahora una trampa mortal.

Tu mente, lejos de ayudar, se empeña en recordarte lo cerca que podría estar la Parca. Como una sombra negra agazapada esperando su turno. En cualquier momento del día, estos pensamientos se evaporarían como agua en el desierto. Pero la noche ha llegado y la luz de las estrellas muertas te estremece de pies a cabeza.

Nunca habías concebido una oscuridad y una soledad como aquellas. No tienes aliados. Ni siquiera tú mismo, que empiezas a recordar algo que leíste hace tiempo. Es sobre un horrible lugar del Everest.

Más allá del Campamento 4, por encima de los 7.900 metros, se extiende la denominada zona de la muerte. Uno de los puntos más peligrosos del planeta, donde cualquier percance supone una fatalidad. El camino a la cima tiene una macabra señalización. Cuarenta cadáveres que los sherpas conocen a la perfección.

Botas Verdes es el apodo que dan a Tsewang Paljor, un alguacil indio que murió congelado junto a otras siete personas. Ahora es la referencia principal en la ruta de ascenso de la arista noreste debido al vivo color de sus botas, fácilmente identificable en el blanco infinito.1

A pocos metros se encuentran los restos de David Sharp, y un poco más allá, los de un cuerpo sin identificar al que llaman El Saludador, debido a la postura en que quedaron sus manos entumecidas.2 Se estima que más de ciento cincuenta cadáveres siguen en paradero desconocido, arropados por las gélidas capas de la Madre del Universo.3

Rescatar los cuerpos es una labor imposible por la hostilidad del terreno y las bajas temperaturas, por lo que el color de sus abrigos o la postura de sus extremidades son claves para alcanzar la cima. Algunos alpinistas han llegado a declarar que la ascensión a la cumbre resultó una pesadilla similar a atravesar el Hades.4

Bien entrada la madrugada, decenas de puntos de colores que se superponen aleatoriamente pasan por tu mente. Algunos parecen formar una sonrisa burlona. Otros serpentean, generan flechas o danzan equidistantes.

Piensas en algún tipo de alucinación. Alguna reacción desconocida del cerebro preparada específicamente para una situación como esta. De pronto caes en la cuenta. Esos símbolos son parte del macabro recuerdo que tu mente procura tener bien presente. Un tormento por someterte a tal temeridad. Cada punto es una vida perdida. Los muertos del Everest.

En la base del esquema, antes de llegar al Campamento 1, los pequeños círculos parecen más diseminados. Pero, según avanzan hasta la cima, estos van amontonándose de manera progresiva, hasta formar un gran borrón en la zona de la muerte. Con cada marca, una historia. Una mala decisión. Una trágica casualidad.

Piensas entonces en el destino que te ha llevado hasta allí. ¿Estaba planificado desde el momento en que naciste o te has metido tú solito en este embrollo?

Sea como sea, el futuro es cada vez más incierto y cada hora que pasa te acerca a convertirte en el símbolo de un esquema similar. Parte de una simple infografía que alguien leerá algún día en un periódico antes de pasar a la sección de Sociedad.

Piensas en tu familia, en tus amigos y en toda la gente que has conocido. Y, tras varias horas de caminata a ciegas, acabas cayendo al suelo. Sientes un agotamiento cada vez más intenso y evidente. Desaparece por completo la esperanza y, con ella, los pensamientos dañinos.

Te dejas llevar. Tu mente se aleja. La respiración es profunda. Los ojos se apagan.

Baja el telón.

Esta vez ha pasado muy cerca. La habías sentido otras veces. Cuando al cruzar un paso de cebra un coche pasaba a toda velocidad. Cuando un trozo de teja caía delante de tus narices desde un séptimo piso. Cuando al tocar un cable pelado la electricidad recorría tu piel provocando una desagradable sacudida. Cuando en plena noche un animal te salía al paso mientras cruzabas una carretera secundaria con tu vehículo.

Pero nunca habías estado tan cerca como para notar su fría garra sobre tu hombro. Tan cerca que, de haberte girado, habrías visto su rostro.

Pero aún no es el momento. Tu cuerpo está diseñado para vivir. Randy Gardner, de San Diego, sobrevivió once días sin dormir.5 Mike Grocott, de la Universidad de Southampton, consideró que el límite de altitud que puede soportar un cuerpo humano está en los nueve mil metros.6 Wim Hof, de cincuenta y dos años, permaneció sumergido en hielo durante una hora y doce minutos.7 Michael Siffre, un geólogo francés, determinó que un hombre podría vivir completamente aislado durante años.8 Kieran Doherty tardó setenta y tres días en morir por inanición durante una huelga de hambre.9 Nuestra temperatura corporal puede mantenernos con vida hasta los 24 ºC y podría llegar a aguantar 46 ºC en casos muy extremos. Respecto a la hidratación, podríamos aguantar entre tres y cinco días sin probar una gota de agua, dependiendo del esfuerzo físico.10

Así que reúnes fuerza suficiente para intentar desandar el camino que tomaste el día anterior. Piensas que quizá estés cerca de cualquier posibilidad de supervivencia. Las ideas se superponen y tu mente intenta desechar la negatividad que el inconsciente parece vomitar sin filtros.

Buscas cualquier protuberancia, singularidad orográfica o anomalía del terreno que te sirva de guía para regresar, pero la labor resulta prácticamente imposible porque te encuentras rodeado de un blanco cegador. Y decides caminar sin más.

La noche regresa con sus sombras. Tras una ruta de más de cuarenta kilómetros, no has encontrado ni rastro de civilización. La desesperación es cada vez mayor y los pensamientos oscuros cobran cada vez más fuerza. Pero algo cambia en esta ocasión.

Una imponente presencia rasga el filo de la realidad. Una fuerza inesperada que surge de la nada, a tu espalda. Está ahí, puedes notarla, y te giras para comprobarlo. Descubres que no hay nada. No hay nadie. Solo tú y el firmamento más hermoso que has visto jamás. Y sin embargo… sigue ahí. No es algo que percibas con la vista. Ni con el tacto. Ni con el oído. Pero sabes que está ahí. ¿Qué sentido es capaz de captar la presencia? Posiblemente se trate de una alucinación causada por el aislamiento. Sí, porque todo lo que no tiene explicación es siempre una alucinación.

Pero Alucinación se dirige a ti con una voz rotunda. No la oyes. Su energía parece saltar directamente desde el vacío hasta tu cabeza, sin atravesar el pabellón auditivo.

«CAMINA HACIA EL NORESTE», ruge sin concesiones.

Tal nivel de contundencia te obliga a caminar sin plantearte nada. Da igual el origen de aquella orden. Su intensidad es tal que no puedes más que obedecerla.

Durante gran parte de la madrugada, Alucinación sigue guiándote por un terreno imposible. Su presencia resulta colosal, pero también alentadora. Por primera vez en varias horas, la esperanza ha regresado a tu pecho. Te llena la caja torácica y te hace pensar en tu madre. Está a cientos de kilómetros de ti y no imagina el lío en que te has metido, pero da vueltas en la cama mientras sufre una agitada pesadilla.

Cuando amanece, apenas puedes caminar. Has pasado la noche andando. A tus pies les cuesta responder y tus rodillas no parecen dispuestas a seguir aguantando tu peso.

«NO TE RINDAS AÚN… YA QUEDA POCO», dice Alucinación antes de disolverse en el éter. Y aunque nunca ha estado ahí, eres capaz de sentir el vacío cuando se marcha. La tranquilidad que te ha otorgado desaparece, pero estás cerca de conseguirlo. Lo sabes con una certeza jamás percibida.

Y caminas hacia el noreste hasta que un destello te ciega desde la lejanía. Te frotas los ojos en un acto reflejo, porque ya ni siquiera los sientes. Entonces lo ves. Alguien se acerca desde un poblado cercano. Un grupo que corre hacia ti como si hubiera encontrado a otro resucitado de las nieves. Están acostumbrados, lo han visto otras veces. Siempre regresando por el mismo sendero.

Tus músculos se contraen y el corazón bombea con fuerza. Sientes la vida y sonríes como si fuera la primera vez.

Te giras. Y aunque no hay nadie a tu espalda, sabes que Alucinación te ha salvado la vida.

MILES DE ROSTROS ME OBSERVAN DESDE LA DISTANCIA. Niños, mujeres, hombres, ancianos… Gente de todo tipo. Algunos sonrientes, otros con gesto firme y otros impasibles.

Sus miradas se clavan en la mía desde más allá del tiempo. Siento una gran presión en el pecho. Una potente congoja que me acompaña desde hace media hora.

Las imágenes me acompañan allá donde mire. Más de tres mil fotos que empapelan los muros de una fría sala desde el suelo hasta el techo. Fotos en color, en sepia, en blanco y negro. Primeros planos, planos medios, figuras completas. Algunas parecen actuales y otras el nostálgico recuerdo de una juventud pasada. Lo que más impresiona de esos semblantes es saber que no habrá un mañana para ellos. Su línea temporal se detuvo hace años y estas imágenes son el último recuerdo. Son fantasmas.

Me fijo en las sonrisas. Un gesto que me sobrecoge especialmente en un lugar así. Y pienso en el momento en que se tomaron aquellas instantáneas. Ninguno de ellos imaginaba entonces cuál sería su trágico destino.

Scott J. O’Brien había vivido en Brooklyn durante trece años. Trabajaba como proveedor de servidores de internet para distintas compañías, y un día de septiembre de 2001 tuvo que acudir a una conferencia mundial de Windows. En ese momento nadie lo sabía, pero aquel no fue un día cualquiera. Era 11 de septiembre. El lugar de la reunión tampoco era un lugar cualquiera. Era el World Trade Center. Dos coordenadas que resultaron fatales para cientos de familias.

Cuando Kelly Hayes, su mujer, regresó a casa a mediodía, había un mensaje en el buzón de voz. «Te quiero. Ha habido un accidente. Estamos esperando ayuda. Te quiero y estaré allí pronto.»11 Fueron las últimas palabras de Scott.

Lo mismo ocurrió con Moisés Rivas, joven chef del restaurante Windows on the World, situado en los dos últimos pisos de la Torre Norte. Poco después de la explosión, llamó a su familia y se despidió de ella.12

En ese mismo momento, Sean Hughes se encontraba en San Francisco y no pudo responder a la llamada de su esposa, que también dejó un mensaje en el contestador: «Sean, soy yo. Solo quería avisarte de que estoy atrapada en este edificio de Nueva York. Hay mucho humo. Quiero que sepas que siempre te voy a querer».13

La mayoría de las llamadas y los mensajes de despedida recibidos durante aquella jornada fueron muestras de amor. Pero una de las palabras que más se repitió en las crónicas fue destino. Muchos habían entrado en la boca del lobo de forma aleatoria. Una visita a la azotea, una reunión programada, un desayuno en el restaurante… Sus historias se recogen aquí, en el Museo Nacional del 11-S de Nueva York.

El espacio está situado en pleno corazón del distrito financiero, donde se erigía el World Trade Center, y custodia más de diez mil objetos. Nada más entrar, a 21 metros bajo tierra, una enorme viga de hierro, como un coloso industrial, marca el inicio de este homenaje a las víctimas.

Fue ahí donde empezó mi malestar. Durante la ruta me había impresionado una escalera de hormigón que sirvió de vía de escape para cientos de supervivientes. También los objetos personales de quienes dejaron allí sus vidas. Tarjetas de crédito chamuscadas, una nota pidiendo ayuda con una marca de sangre, enormes vigas de hierro partidas de forma imposible, los motores destrozados de los ascensores…

Esta dramática ruta afectaría a cualquiera. Pero la sala de las fotos es la que me sobrecoge por encima de todo. Esas imágenes son la evidencia más plena del vacío. Del dramatismo. De la fatalidad. Caras de júbilo, miradas soñadoras, sonrisas cabales. Poses como las que vería cualquiera de nosotros si en este momento extrajéramos el DNI de nuestra cartera.

A veces el horror llama a la puerta.

La escalera de los supervivientes fue una de las últimas rutas de escape que pudieron atravesar cientos de personas.

Durante aquella jornada hubo también sitio para los milagros. William Rodríguez trabajaba como conserje en la Torre Norte. Siempre acudía puntual a las ocho de la mañana. Pero aquella jornada, sin saber muy bien por qué, se retrasó. Y aquel descuido sin importancia le salvó la vida.14 No solo eso, sino que William aprovechó que tenía una llave maestra para poner a salvo a toda la gente que encontraba a su paso, abriendo accesos traseros y escaleras de servicio. Después, interpretó aquel prodigio como una oportunidad para seguir ayudando. Según declaró, «Dios tenía una misión más alta para mí».15 Pasado un tiempo, terminó convirtiéndose en miembro de la organización Re-Open 911 y recaudando ciento veintidós millones de dólares para inmigrantes, pobres, familias sin seguro médico y desempleados afectados por el atentado.

La historia de Pasquale Buzzelli es también digna de novela. El 11 de septiembre de 2001 se encontraba en el piso 64 cuando notó la enorme explosión que sacudió el edificio. Al principio pensó que aquel incidente no tenía importancia, pero cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Pudo descender hasta el piso 22, y allí quedó atrapado por las llamas.16 Una explosión le hizo cubrirse el cuerpo en el rellano de la escalera. Aguardaba su muerte en posición fetal cuando se produjo el colapso del edificio. Entonces, la pared en la que apoyaba su espalda desapareció y Pasquale cayó al vacío. Y se desmayó.

Cuando abrió los ojos, se encontraba envuelto en escombros en el piso 7, donde los bomberos estaban terminando de rescatar a los últimos supervivientes. Salió prácticamente ileso ante la incredulidad de muchos, que creían que sobrevivir a una caída de quince pisos era completamente imposible.17

Larry Hulslander relató también su particular experiencia, extensible a la de muchos otros.18 Había llegado a Nueva York el día anterior y tenía reservada una visita al World Trade Center a las 9.45 del 11 de septiembre. Pero aquella mañana se despertó tarde. Sufría el dolor de cabeza más agudo que había sentido en su vida y, después de tomar una aspirina, tuvo la sensación de que alguien le empujaba hasta la cama. Pensó que serían los efectos de la cefalea y decidió quedarse unos minutos más. Cuando despertó, habían pasado varias horas. Al encender la tele, mientras se vestía, vio en directo las imágenes que marcaron el inicio del siglo XXI. Las torres ardían en medio de un humo que vagaba incontrolable por el distrito financiero. «Aquella sensación de presión hacia la cama fue la que me permitió escribir esto hoy.»

Hay muchas historias de personas que evitaron que su foto estuviera en esta sala. Pero hay una que siempre ha llamado mi atención: la del último hombre que salió vivo de la Torre Sur, que había manifestado que fue gracias a un insólito acompañante. Según las informaciones de aquellos días, mientras descendía desde el piso 84 fue guiado por una presencia que le indicó la ruta exacta por la que podría escapar. Aquella voz firme fue lanzando mensajes, uno tras otro, que el superviviente obedecía sin rechistar. «Atraviesa la columna de fuego.» «Sube otro piso.» «No mires abajo.» A veces, las propuestas no parecían favorables y, desde luego, no serían las decisiones que uno tomaría por sí mismo. Pero siempre eran acertadas.19

Ron DiFrancesco acabó llegando con vida a la salida poco antes de que la torre terminara de desplomarse a sus espaldas.

En la fría sala, rodeado por los miles de fotografías, el recuerdo de esta historia me parece aún más impresionante. He leído sobre ella en libros y artículos. Y reconozco que al principio pensé que se trataba de una leyenda urbana. Una historia inventada por algún periódico para recibir visitas en los albores de la era de la posverdad.

¿Qué clase de encuentro tuvo el testigo? ¿Por qué nunca antes ni después había sucedido algo así? Y, sobre todo…, ¿por qué le ocurrió a él y a nadie más?

Me prometo indagar sobre el tema, y desde ese mismo momento localizar a Ron DiFrancesco se convierte en una de mis mayores prioridades. Necesito hablar con él para conocer su experiencia a fondo.

PONER UN PIE EN MADRID TRAS MÁS DE OCHO horas de avión me provocó una extraña sensación. Había abandonado Nueva York en medio de un temporal que había reducido mis defensas a la más mínima expresión. Un terrible resfriado me había mantenido en vela durante todo el viaje y el agotamiento se apoderaba de mí por momentos.

Caminaba a toda velocidad repasando los últimos mensajes en mi teléfono cuando choqué con alguien tan despistado como yo.

—¡Perdona! —exclamé mientras me arrodillaba para recoger las revistas que se le habían caído bruscamente a la víctima de mi involuntario placaje.

Entre aquellos cuadernillos desparramados, llamó mi atención una portada en la que aparecía una imponente pintura que había visto antes en algún sitio. En ella, un anciano con barba sujetaba con violencia la cabeza de un joven maniatado mientras, a su vez, observaba con sorpresa una figura que parecía haber surgido a su espalda de manera espontánea. Se trataba de un ángel que, con decisión, había obligado al anciano a soltar un enorme cuchillo que resbalaba ahora desde su mano derecha. Era, sin duda, una reproducción de El sacrificio de Isaac, de Rembrandt. El gran exponente del Barroco había sentido una gran fascinación por los ángeles, tal y como lo demostraba el recurrente uso que hacía de ellos a lo largo de su obra. Recordé entonces el momento exacto del Génesis en que tenía lugar el episodio. Dios había ordenado a Abraham que llevara a su hijo al monte Moriá para sacrificarlo. Obediente, subió hasta allí y construyó un altar donde colocó a Isaac. Cuando levantó el cuchillo para cumplir con el deseo de Dios, la voz de un ángel surgió de la nada: «¡Detente! No le hagas daño al muchacho. No le hagas nada, porque ahora sé que tú respetas y obedeces a Dios».20

Al levantar el rostro, me encontré con que la propietaria de aquellas revistas me observaba con curiosidad.

—Quédeselas, ya las he leído —dijo con una sonrisa antes de volver a perderse en el ajetreo de viajeros y maletas.

El inesperado incidente me dio una nueva pista sobre el tema que me tenía atrapado desde que, unos días atrás, recordara la historia de Ron DiFrancesco en el interior del Memorial del 11 de Septiembre.

Una clave fortuita, repentina y casual. Caída literalmente del cielo. O, más concretamente, de los brazos de una desconocida.

La figura del ángel existe, prácticamente, en todas las religiones. Seres sobrenaturales que aparecen en momentos clave para entregar una comunicación. El término, que procede del griego , significa ‘mensajero’. Los heraldos, los portadores de información, cuyo deber es la ayuda y protección de los fieles.

Estos intercesores no pertenecen solo al cristianismo. También aparecen en el judaísmo o en el islam. Seres creados de luz que en ocasiones llegan a adoptar forma humana y que tienen una importancia capital en la religión. En el islam fue Gabriel, el jefe de los ángeles, quien se dirigió a Mahoma para dictarle la gran revelación: el Corán. También se recoge su presencia en los Evangelios, los Salmos y la Torá.

Pero si hay una figura concreta del mundo angélico que guarda estrecha relación con los ayudantes sobrenaturales es, sin duda, el ángel de la guarda. Un ser enviado por Dios cuya misión es la de proteger, guardar y guiar al hombre. Y es que, aunque la experiencia de Ron DiFrancesco corrió como la pólvora por los grandes noticiarios del siglo XXI como si fuera algo sorprendente e inaudito, estos encuentros se recogen desde los albores de la humanidad.

La Biblia hace referencia a estos encuentros constantemente. En la huida de Elías de Jezabel, un ángel aparece en el momento crítico en medio del desierto, cuando Elías está a punto de morir…

El sacrificio de Isaac. Rembrandt, óleo sobre tela. 1635. Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Y el ángel del Señor volvió por segunda vez, lo tocó y le dijo: Levántate, come, porque es muy largo el camino para ti. Se levantó, pues, y comió y bebió, y con la fuerza de aquella comida caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta Horeb, el monte de Dios.21

Lo mismo ocurre en los Hechos de los Apóstoles, en el encuentro de Felipe con el etíope, cuando un ángel guía a Felipe hacia el sur, o durante la oración de Jesús en Getsemaní:

Salió, pues, y fue, según su costumbre, al monte de los Olivos, y sus discípulos lo siguieron. Una vez llegado a aquel lugar, les dijo: «Orad, para no ceder a la tentación». Entonces él, como a la fuerza, se arrancó de su lado como a un tiro de piedra, y, puesto de rodillas, oraba así: «¡Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz! Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya». Entonces se le apareció un ángel venido del cielo que lo confortaba. Y en medio de la angustia, seguía orando con más intensidad. Su sudor era como gruesas gotas de sangre que caían en tierra.22

Esto ocurre siempre en momentos clave. Personajes perdidos en el desierto, cerca del desvanecimiento o, incluso, de la muerte. Pero la religión no es el único continente de este tipo de historias. Los grandes mitos de la humanidad también recogen la aparición de seres vinculados con el Otro Mundo que surgen para ofrecer una ayuda sobrenatural. A veces temidos y otras venerados, su lugar son las montañas, los lagos o los parajes helados. Lugares remotos e inaccesibles para el común de los mortales.

Las viejas crónicas de algunos filósofos hacen referencia a ellos. Como si siempre hubieran estado ahí. Como si su presencia nos llevara acompañando desde hace miles de años. Y aunque algunos los han marginado al ámbito de lo religioso, lo cierto es que todas las culturas hablan de ellos desde sus orígenes.

En su De Divinatione, Cicerón relata cómo Simónides salvó su vida gracias a una intervención inexplicable. En este caso, el intercesor era un fantasma agradecido:

[…] Simónides vio tirado a un muerto desconocido y lo enterró; y se disponía a embarcarse, cuando le pareció que aquel a quien había dado sepultura le advertía de que no lo hiciese, pues, si se hacía a la mar, perecería en un naufragio; así es que Simónides se volvió atrás y perecieron cuantos se habían hecho a la mar en esa ocasión.23

En la Antigüedad, tal y como muestran las crónicas, estas experiencias eran asumidas con absoluta naturalidad. Durante mi investigación, acabaría encontrando que, todavía hoy, los testigos siguen enfrentándose sin miedo a este misterio. Pero, en ocasiones, los encuentros no son tan positivos para el testigo. Y, aunque acaban salvándole la vida, generan también un miedo atroz, antiguo, profundo. Un estremecimiento capaz de generar el espasmo e, incluso, la enfermedad.

«El Waratah parece inestable. Bajo en Durban.»

Telegrama enviado por Claude Sawyer
a su esposa antes del naufragio24

A MI REGRESO DE NUEVA YORK, PASÉ VARIAS JORNADAS buceando en hemerotecas digitales de todo el mundo y buscando un arsenal de terminología. Ángeles. Encuentros. Superviviente. Accidente. Naufragio. Muerte. Dios. Casualidad.

Pasaban las horas y yo seguía pegado a la pantalla de mi ordenador, que me devolvía viejos recortes de prensa digitalizados pacientemente en archivos de todo el mundo.

De pronto, un titular me estremeció. Un texto claro y directo. No dejaba lugar a dudas: «Apariciones que avisan. La historia de un pasajero del Waratah».25 Aquello sería, sin duda, digno de análisis.

Tras recopilar toda la prensa y material gráfico que encontré, localicé varios libros que recogían la increíble aventura de Claude Sawyer y cómo salvó su vida gracias a una sombra que le acechaba en la penumbra de su camarote…

El oleaje zarandeaba 16.800 toneladas de peso con toda naturalidad. El Waratah, un gran navío de la Blue Anchor Line, se vio convertido en un pelele dirigido a capricho por la tormenta desatada sobre las aguas del océano Índico.

La mayoría de los noventa y dos pasajeros a bordo se había encerrado en sus camarotes, rezando para salir con vida de aquella muerte segura. Sin embargo, John Elsworth, un importante abogado australiano, salió a pasear por los largos pasillos en busca de distracción. Era la tarde del 9 de julio de 1909.

Durante el regreso a su habitación, John se cruzó con otro pasajero con el que había intercambiado algunas palabras cordiales en jornadas anteriores. Se trataba de Claude Sawyer, un joven inglés de actitud segura y parlanchina.26 En un intento de relajar el ambiente, John y Claude compartieron varias anécdotas mecidos por las olas. Solo unas horas más tarde, Sawyer sería testigo de una visión de pesadilla que cambiaría su fatal destino para siempre…

El temporal que azotó al Waratah duró solo un par de días, y el resto de las jornadas de navegación transcurrieron con aburrida normalidad. Pero el 24 de julio, algo volvió a perturbar a los pasajeros. Pasada la medianoche, un grito de terror se prolongó por uno de los corredores. A los pocos segundos, el grito de espanto volvió a surgir de un camarote. Las luces se encendieron rápidamente y decenas de personas salieron al pasillo en bata, arremolinándose en la puerta de la habitación de Claude Sawyer, de donde procedían los alaridos.

—¿Señor Sawyer? ¡Abra la puerta! —dijo el timonel.

Ante la ausencia de respuesta y la posibilidad de la tragedia sobrevolando el rumor de aquella reunión fortuita, un marinero echó a correr en busca de un manojo de llaves.

—¡Abran paso! —gritó alarmado mientras empujaba a todos los allí presentes para introducir la llave en la cerradura.

Al abrir la puerta y encender la luz, encontraron una estampa para no olvidar. Sawyer había caído al suelo y observaba aterrado un rincón de la estancia con un temblor espasmódico. Incapaz de articular palabra, emitía unos sonidos que helaron la sangre de los allí presentes.

Familiares de las víctimas del Waratah pendientes de los resultados de la investigación.

Fueron necesarias varias horas y tazas de caldo caliente para devolver al inglés a su estado natural. Pero no quiso hablar con nadie, y al día siguiente no abandonó su camerino en toda la jornada.

Elsworth, preocupado por su salud, decidió visitarlo. Fue entonces cuando Claude le contó lo sucedido:

—Fue una cosa rara, realmente, la que me destrozó los nervios. Imaginé que había visto a un individuo allí, en aquella esquina, acurrucado. Una aureola lo envolvía. Vestía también extrañas ropas, aunque no las pudiese distinguir muy bien. Pero sí que vi que en su mano derecha empuñaba una larga espada que parecía apuntarme de un modo amenazador.27

Relató entonces que, al ir a encender la luz, fue incapaz de encontrar el interruptor. La sombra, que llevaba en su otra mano una especie de pañuelo ensangrentado, empezó a acercarse, atravesando la oscuridad. El silencio era más denso que nunca. Cuando estaba a menos de un metro, la figura estiró el brazo con el que sujetaba el trapo, como haciéndole entrega de tan macabro objeto. En ese instante, Sawyer supo que la fatalidad estaba cerca. Y empezó a gritar desesperadamente con un hilo de voz.

Cuando el timonel encendió la luz, aquello desapareció. Pero la idea del naufragio quedó grabada a fuego en el inglés. Su muerte estaba cerca y tenía que hacer algo para evitarlo.

Advirtió a algunos de los pasajeros de que se apearan en la siguiente parada. Pero nadie tomó en serio tan extraño mensaje.

El 24 de julio, al llegar a Durban, y a miles de kilómetros de su destino, Sawyer abandonó el Waratah sin mirar atrás, aún aterrado por aquella sombra amenazante. Sabía que algo iba a ocurrir. Y no se equivocaba.

El Waratah desapareció para siempre el 27 de julio de 1909. Durban fue su último destino y los pasajeros que permanecieron a bordo jamás volvieron a ser vistos con vida. Un navío ultrarrápido, bautizado como Severn, buscó los restos del naufragio en un radio de 2.700 millas sin encontrar nada. Después, el Sabine recorrió 14.000 millas durante ochenta y ocho días. Ni rastro. El navío parecía haber sido tragado por las aguas, y con el paso de los meses se convirtió en uno de los grandes enigmas de la navegación.

En cuanto a Sawyer, compró un pasaje a Londres en la Union-Castle Line. La noche en que abandonó el barco manifestó haber tenido otro sueño profético en el que veía al Waratah siendo devorado por las aguas del océano, convertidas entonces en un funesto manto negro.

LAS FIGURAS GUARDIANAS ABUNDAN EN LA HIS-toriografía de la navegación. Algunas, incluso, llegaban a aparecer en noches concretas junto a poblados costeros, tal y como recogieron periódicos de todo el mundo.

Durante mi búsqueda en hemerotecas, encontré artículos que hablaban de historias muy cercanas y que, sin embargo, desconocía por completo.

En España sabemos bien de las damas de los bosques. Tenemos casos increíbles, como el de Antonia Tamayo, una niña de cinco años que en 1986 pasó tres días perdida en plena sierra de Albacete, aguantando temperaturas de hasta ocho grados bajo cero. Tras encontrarla, fue llevada inmediatamente a Urgencias, temiendo lo peor. El doctor Fernando Lázaro Viñado, que la atendió, no daba crédito. No había síntomas de deshidratación ni de hipotermia. La pequeña afirmó entonces que una mujer la había arropado y cuidado durante aquellas noches intempestivas. Tenía el cabello claro, dijo. Y un rostro muy dulce.

Una descripción similar hicieron algunos marineros en 1924, cuando, según artículos como el publicado por The Telegraph, una dama de ondulados cabellos advertía a los marineros de una pronta desgracia.

TRANSCRIPCIÓN. DOCUMENTO 017

«La Señora de las Rocas»,
The Telegraph, 19 de junio de 1924

En los últimos meses de invierno y durante parte de la primavera, la costa de Galicia, entre el Miño y Finisterre, es azotada por los vientos del oeste, que golpean los bastiones de sus acantilados de granito. Estas tormentas intimidan a la mayoría de los extranjeros imperturbables, pero no a los pescadores gallegos que […] dan la bienvenida a la furia del Atlántico por sus colectas.

[…] Entre sus más remarcables leyendas se encuentra la de la Señora de las Rocas, la aparición de una mujer pálida y muy bella, apenas distinguible entre las espectrales brumas, que dicen que surge durante tormentas de furia excepcional y es un presagio de la inminente fatalidad.

Hace muchos años, cuentan, durante una noche tormentosa de marzo (¡una tempestad terrible!), un barco inglés era conducido a tierra. La gente se congregaba en la playa, esperando lo que el viento y las olas podrían entregarles.

Observaron entonces cómo el infortunado barco se partía en un arrecife de rocas a unos 200 metros de los acantilados y la superficie del agua que lo rodeaba pronto se cubrió de restos del naufragio y de gente que nadaba desesperada. Mientras miraban los restos, los barriles y los lastimados cuerpos retorciéndose y hundiéndose ante sus ojos, se produjo un milagro. Sobre una protuberante roca, a poca distancia, las olas parecían bañar a una bella joven de maravillosa belleza, vestida toda de blanco, que se retorcía las manos y lloraba amargamente; su cabello dorado y sus vestiduras nacaradas y cetrinas refulgían de forma antinatural en medio de la negrura circundante de la tormenta. Las mujeres de Galicia son grandes y morenas, y sin duda esta frágil criatura rubia del Norte, que parecía haber sido arrojada inesperadamente, les parecía algo de otro mundo.

No podían creer que, de haber sido humana, hubiera llegado a la orilla cuando tantos fornidos pescadores habían muerto. La aparición no podía ser dañina, pero un duende o una bruja está cerca de Satanás. «¡Apedreadla!», gritaron las mujeres en dialecto gallego, invocando a su patrón, Santiago.

Una lluvia de piedras se precipitó hacia el mar […].

Mucho después, cuando en primavera azotan las tormentas del oeste, se dice que uno puede ver la figura blanca del mar, agitando sus brazos sobre sus cabellos mojados. Si alguien la ve, es un infortunio y debería resolver sus problemas con Dios lo antes posible.

LA MUERTE PARECE EL ELEMENTO CLAVE PARA LA aparición de los Guardianes. La mayoría de los testigos que han vivido un encuentro de este tipo estaba en situaciones de alto riesgo. No se trata de algo anecdótico, sino de estar, literalmente, al borde del abismo.

El doctor Raymond Moody fue pionero en divulgar a gran escala el fenómeno de las experiencias cercanas a la muerte. La publicación de su libro Vida después de la vida en 1975 supuso un auténtico bombazo en el mundo médico. De pronto, alguien del gremio daba voz a cientos de personas que relataban un mismo fenómeno: la visión de un túnel de luz en el momento posterior a la muerte clínica. Las historias que durante décadas se contaban en voz baja hospital adentro, durante las largas noches de guardia, pasaron a formar parte de las conversaciones, artículos, documentales e incluso películas accesibles a todo el mundo.

Este éxito provocó que las siguientes investigaciones de Moody quedaran eclipsadas. El psiquiatra continuó trabajando, incansable, (de hecho, en el momento de escribir estas líneas, sigue formando parte de investigaciones, escribiendo y ofreciendo charlas por los cinco continentes) y sus publicaciones siguieron arrojando luz sobre la muerte y sus misterios. Hasta el punto de que él fue también uno de los primeros médicos en recoger encuentros con los Guardianes.

En uno de sus trabajos, afirmó haber entrevistado a varias personas que manifestaron «haber tenido experiencias de casi muerte en las que se vieron salvadas de la muerte física por mediación de algún agente o ser espiritual».28

En ocasiones, las personas que se encontraban al borde de la muerte estaban tan al límite de sus fuerzas que se habían resignado y habían aceptado un destino fatal e inminente. Y era precisamente en ese momento cuando todo ocurría. A veces una voz. A veces una luz. A veces una sensación de presencia. Y a veces, las menos, la visión clara y directa de una figura surgida de la nada.

Entre los pacientes del doctor Moody se encontraba un trabajador de fábrica que había sufrido un accidente en el que se vio atrapado dentro de un gigantesco tanque sobre el que caía un chorro de ácido y vapor a gran temperatura:

El calor era terrorífico. Grité: «¡Sacadme de aquí! ¡Me estoy quedando atrapado!». Me pegué lo más que pude a un rincón, contra el que apreté la cara, pero el material estaba tan caliente que me quemaba a través de la ropa. En ese momento me di cuenta de que, en cuestión de minutos, me vería escaldado hasta morir.

Uno no podría imaginar una muerte peor. Una improvisada máquina de tortura bombeando ácido a gran presión. Un cepo monstruoso que emitía un ruido ensordecedor, dificultando cualquier posibilidad de ser auxiliado por uno de sus compañeros. Fue entonces cuando el trabajador vio la muerte muy de cerca…

Supongo que debido a mi debilidad, o a lo que fuera, me resigné. Me dije a mí mismo: «Ya está. Se acabó». No podía ver nada, pues el calor era tan intenso que me era imposible abrir los ojos. Los tuve cerrados todo el tiempo. Mas a pesar de ello pareció que el lugar entero se iluminaba con un gran resplandor. Oí un versículo de las Escrituras que había escuchado durante toda mi vida, pero que nunca significó mucho para mí: «Estoy siempre contigo». Y venía de una dirección que luego resultó ser la única salida posible.

Curiosamente, la relación bíblica (en este caso, las palabras de las Escrituras) es algo muy habitual, incluso en quienes no tienen una firme creencia religiosa. Como una asociación de ideas directa y casi inconsciente.

Aquí encontramos de nuevo el patrón de estas historias: la aparición sobrenatural es capaz de revelar un detalle clave. A veces es un empujón a la moral. Otras, como en este caso, mucho más directo. El lugar exacto en el que se encuentra la salvación.

Aunque no podía abrir los ojos, seguía viendo aquella luz, de forma que la seguí. Estoy seguro de que mis ojos se mantuvieron todo el tiempo cerrados. El médico ni siquiera tuvo que ponerme después un tratamiento para ellos. No había nada de ácido.29

El doctor Raymond Moody, famoso por sus estudios sobre experiencias cercanas a la muerte, investigó también el fenómeno de los rescates sobrenaturales, tal y como él los denominó.

El psiquiatra, como gran investigador, no quedó conforme con la historia y quiso profundizar en ella. ¿Cómo había cambiado la vida del testigo desde entonces? Es una pregunta habitual en sus indagaciones. Y aquí, adelantándose a los estudios de otros doctores como Peter Fenwick o Michael Persinger,30 supo que el malogrado trabajador no tenía unas creencias religiosas firmes hasta ese momento. Sin embargo, tras el encuentro con aquella voz, nunca volvió a ser el mismo. Para él, fue Dios quien salvó su vida. No había otra posibilidad. «Era una voz de mando. De haber venido de mi derecha o de mi izquierda, si la hubiese seguido, habría muerto de inmediato. Salí vivo debido a que venía de aquella dirección. Yo solo no hubiera conseguido hacerlo nunca.»

Con el tiempo, Moody llegó a recoger otros casos que le hicieron darse cuenta de que no se trataba de experiencias aisladas. Uno de estos casos ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial. El testigo servía en Infantería en Europa. Una tarde vio cómo un avión enemigo descendía sobre el edificio donde se encontraba y abría fuego contra todo su batallón. El polvo que levantaban las balas se acercaba a ellos a gran velocidad, anunciando una muerte inminente. No había posibilidad de salvación, aquel era el fin. Sin embargo, de pronto algo acabó con aquella fatalidad. Era una presencia. Alguien se había materializado muy cerca. Alguien que resultaba tranquilizador y que se expresó apaciguadamente: «Estoy contigo, Red. Todavía no ha llegado tu hora».31

Las conclusiones del doctor Raymond Moody a este respecto no difieren de las de otros muchos médicos que han investigado sobre el fenómeno:

En todos los casos estas nuevas características, al igual que las anteriormente tratadas, me han sido descritas por gente normal y corriente, que no buscaban estas experiencias, que carecían de un interés o conocimiento previo en estos temas y que, a partir de entonces, no habían albergado la menor duda sobre la realidad de lo que habían vivido.

En casos excepcionales, grandes doctores que viven una experiencia de este tipo acaban investigando en profundidad sucesos similares para dar respuesta a sus propias incógnitas. El famoso neurólogo Oliver Sacks, fallecido en agosto de 2015,32 fue uno de ellos. Tal y como recogí en mi anterior trabajo, Los Otros,33 y como él mismo relató en alguno de sus ensayos, Sacks descendía una montaña durante una de sus habituales excursiones de senderismo cuando, mientras cruzaba un riachuelo, sufrió una dislocación de su rodilla derecha. Allí, luchando contra el dolor y el caudal, estuvo a punto de caer en varias ocasiones. Llegar a la orilla era una labor cada vez más complicada, cuando de pronto:

Oí una voz interior que no se parecía en nada al balbuceo normal de mi habla interior. Me costó muchísimo cruzar un riachuelo con la rodilla dislocada. El esfuerzo me dejó aturdido, inmóvil durante unos minutos, y a continuación una deliciosa candidez se apoderó de mí, y pensé: ¿por qué no descanso aquí? ¿Y si me echo un sueñecito? Pero inmediatamente oí la respuesta de una voz poderosa, clara y autoritaria: «No puedes descansar aquí. No puedes descansar en ninguna parte. Tienes que continuar. Encuentra un paso que puedas mantener y no pares». Esa buena voz, la voz de la Vida, me animó y me dio decisión. Dejé de temblar y ya no volví a flaquear.34

Desde ese momento quiso saber más sobre este tipo de encuentros y halló varios casos similares entre sus pacientes y amigos cercanos.

El neurólogo Oliver Sacks investigó en profundidad casos de rescates sobrenaturales tras salvarse gracias a una enigmática voz.

Mi amiga Liz, después de una ruptura sentimental, quedó desconsolada y abatida. Cuando estaba a punto de tragarse un puñado de pastillas para dormir ayudándose con un vaso de whisky, la sobresaltó una voz que decía: «No. No quieres hacerlo», y a continuación: «Recuerda que lo que sientes ahora no lo sentirás más adelante». La voz parecía proceder del exterior; era una voz de hombre, aunque ella no sabía de quién. Débilmente, Liz preguntó: «¿Quién ha dicho eso?». No hubo respuesta, pero una figura «granulosa» (tal como ella la definió) se materializó en la silla que tenía delante: era un joven vestido al estilo del siglo XVIII, que brilló con una luz trémula unos segundos y luego desapareció. Una sensación de inmenso alivio y alegría se apoderó de Liz. Aunque sabía que la voz debía de proceder de lo más hondo de sí, más tarde se referiría a ella, en broma, como su «ángel de la guarda».

En este caso, la visión no tenía a priori nada de religioso. Un joven vestido con ropa de época es un tipo de aparición bastante atípica, pero no única. A pesar de todo, el arquetipo del ángel de la guarda hace que, inevitablemente, sea el recurso más habitual al que dirigirse cuando ocurre algo así. Apenas existen otros términos o imágenes globales para entender lo imposible.

Tras los ángeles y los dioses, los rescates sobrenaturales suelen estar protagonizados por familiares de la víctima en apuros. Por ejemplo, en 2014, Taylor Russell, de doce años, quedó atrapada en un conducto de drenaje mientras jugaba cerca de su casa en Pensilvania (Estados Unidos). De pronto, una intensa lluvia empezó a azotar la ciudad hasta inundar algunas de sus calles. El agua se filtraba con fuerza en el conducto, mientras el cuerpo de la niña quedaba cada vez más sumergido. Ella gritó desesperadamente, pidiendo ayuda a cualquiera que pasara por allí. Pero el rugir de la tormenta ahogaba el desgarrador sonido que salía fiero de sus entrañas. Al cabo de unos minutos, el agua lo inundaba todo, y Taylor quedó sumergida en el pequeño compartimento, convertido ahora en una improvisada tumba subacuática. Cuando sus pulmones empezaban a arder, a punto de perder la conciencia, escuchó una voz. Un sonido familiar que resultó alentador. Era su madre, sin duda alguna. Pero aquello era imposible…, porque había muerto el año anterior. En cualquier caso, no hubo tiempo para el raciocinio. Las palabras de su madre resultaron fundamentales para que Taylor recuperara sus fuerzas durante unos segundos cruciales, en los que su padre consiguió salvarla de aquella trampa mortal. «Aquello estaba muy oscuro… Daba miedo. Pero la voz de mi madre me salvó», declaró posteriormente la joven a los medios de comunicación.35

Estaba recopilando este puñado de experiencias cuando mi amigo Ignacio Rubio, piloto de transporte de líneas aéreas con más de cuatro mil horas de vuelo, me puso tras la pista de un curioso fenómeno: insólitos rescates aéreos. En su correo electrónico me había adjuntado un titular. Un texto rotundo y sorprendente que acabó por revelarme que, en el mundo de la aeronáutica, conocen bien este enigma…

TRANSCRIPCIÓN. DOCUMENTO 031

«Azafata fantasma en el accidente aéreo de Suvarnabhumi», Bangkok Post, 13 de septiembre de 2013.

Los accidentes han continuado sucediendo en el aeropuerto a pesar de la presencia de siete sacerdotes que intentaron ahuyentar la mala suerte.

Durante la búsqueda de una explicación técnica para el aterrizaje forzoso de un avión de la aerolínea Thai Airways International (THAI) en el aeropuerto de Suvarnabhumi, ha aumentado el interés público por las declaraciones de un pasajero sobre la ayuda ofrecida por una intervención divina durante la operación de emergencia.

Un pasajero ha declarado en un programa de radio que vieron a una mujer que, creyeron, era un miembro de cabina, ayudando a evacuar personas de la aeronave A330-300 que viró fuera de la pista de aterrizaje el pasado domingo por la noche, tras llegar de China.

Las mujeres del equipo de cabina llevan un uniforme tradicional durante el vuelo, pero habitualmente se cambian de ropa antes del aterrizaje. Un miembro de Thai Airways International ha asegurado que esta historia ha desconcertado a ejecutivos y tripulación, especialmente a aquellos que iban a bordo del vuelo 679.

La tripulación ha insistido en que ninguno llevaba el atuendo tradicional cuando tuvo lugar el accidente. La fuente ha teorizado que el pasajero puede haber visto un ángel de la guarda que intervino para ayudar.

Una fuente de la Comisión de Aeropuertos Nacionales de Tailandia (AOT) ha confirmado que algunos miembros de la brigada de incendios y emergencias del aeropuerto aseguran haber visto a una mujer con el uniforme tradicional, arrastrando los pies mientras caminaba cerca de su oficina, provocando interferencias en sus transmisiones de radio.

LA NOTICIA ME DEJÓ PEGADO AL ASIENTO. Me la enviaba el piloto Ignacio Rubio, sabiendo de mi profundo interés por este fenómeno tan concreto. Ignacio era conocedor de un buen puñado de historias paranormales que algunas compañías aéreas habían intentado silenciar. Por ejemplo, durante el vuelo de una famosa empresa española, un miembro del equipo dormía en su litera cuando le despertó una voz infantil. Extrañado, descorrió la cortina y vio a una niña de seis años sentada muy cerca de él. Al verse observada, la pequeña echó a correr hacia una escalera. El testigo la persiguió varios metros hasta que ella desapareció en un estrecho pasillo. Aterrorizado, explicó la experiencia a sus compañeros. Estos creyeron ser víctimas de algún tipo de broma de mal gusto. Y es que, en la bodega, viajaba un ataúd de pequeñas dimensiones. El ataúd de una niña de seis años.

Podría parecer leyenda urbana, pero Ignacio me relató esta historia con la seriedad y el rigor de quien lleva miles de horas de vuelo, confesándome que este tipo de historias es uno de los motivos por los que a muchos pilotos no les gusta volar con ataúdes en la bodega de carga.

Después de escuchar asombrado algunas de estas historias, le pedí que me pusiera tras la pista si tenía constancia de encuentros similares que hubieran ayudado a salvar vidas. No tardó demasiado y al cabo de unos días me había enviado este recorte.

Según noticias publicadas en aquellas mismas fechas, el avión procedía de Cantón, China, cuando se vio obligado a realizar un aterrizaje de emergencia. Por fortuna, solo hubo heridos y ninguna víctima mortal. Pero en el momento en que decenas de personas asustadas se dirigían en masa hacia las salidas de emergencia, hubo quien vio a una azafata vestida con el uniforme de la compañía. Lo que más extrañó a algunos fue la falta de conmoción en su rostro. Sonreía, servicial, y ayudaba a evacuar a los que se encontraban en peor estado. Cuando todo el mundo había salido, incluyendo al personal de vuelo, nadie volvió a ver a esta mujer sin nombre. Simplemente, había desaparecido.

Mi conversación con Ignacio Rubio sobre este suceso me hizo recordar un caso ocurrido en los años setenta. Acudí a un libro de mi biblioteca que me había costado años conseguir: El fantasma del vuelo 401, una crónica periodística de primer nivel del investigador John G. Fuller.36

El mes de mayo había dado paso a una borrasca que barría la península de norte a sur. Y así, en medio de una tormenta cada vez más cercana, empecé a repasar una historia maldita que, como tantas otras veces, empezaba con una tragedia.

El vuelo 401 de Eastern Airlines hizo su último viaje el 29 de diciembre de 1972. Había partido desde Nueva York rumbo a Miami y se encontraba muy cerca de su destino cuando, a las 11.32 p. m., un fallo en el tren de aterrizaje obligó a los pilotos a abortar la operación y dar otra vuelta mientras manipulaban los paneles.

Creyendo que alguien había activado el piloto automático, se desentendieron del pilotaje, mientras el avión descendía lentamente… hasta terminar estrellándose en los Everglades, al noreste de Miami, muy cerca del aeropuerto.

El impacto provocó un microinfierno en el lugar. Casi un centenar de cuerpos yacían diseminados por el suelo. Las llamas y el olor a combustible lo impregnaban todo. Hubo setenta y siete supervivientes que caminaban en shock, algunos con profundas heridas que tapaban con sus mantas. Un auténtico milagro. El resto, incluyendo al capitán Bob Loft y al segundo oficial, Don Repo, fallecieron en el impacto. Entre las víctimas mortales se encontraba Rosario Messina, un hombre de cuarenta años que regresaba a su casa tras varios días de negocios en Nueva York. Su esposa, Sadie, no se había mostrado feliz al respecto, rogándole que se quedara en tierra tras una macabra premonición que no era capaz de sacar de su cabeza.37

En medio de la noche acudieron equipos de rescate y emergencias, el terreno contaminado por las luces azules y rojas de los halógenos rotativos. En el ambiente flotaba un silencio funesto y profundo, roto por gritos y llantos aislados. Un camionero recordaría hasta su lecho de muerte el encargo de transportar una macabra e improvisada carga: decenas de miembros cercenados de las víctimas que habían quedado desparramados por la arboleda. La zona quedó maldita y los indios mikasuki, moradores de aquellas tierras, afirmaron ver durante las semanas posteriores sombras que vagaban perdidas antes de desvanecerse para siempre.

Sorprendentemente, algunos restos de la aeronave quedaron en buen estado y la compañía decidió utilizarlos para armar otros L-1011 de su flota.

Tres meses después del accidente, muchos pasajeros y miembros de la tripulación de estos aviones que llevaban parte del aparato siniestrado empezaron a toparse con extraños visitantes espectrales que terminaron relacionando con las víctimas del vuelo 401. Una de las primeras empleadas en dar la voz de alarma fue Ginny Packard. Mientras volaba en un L-1011 desde Nueva York a Fort Lauderdale (Florida), sintió una enorme sensación de presencia estando a solas en la cocina, situada en la parte inferior del avión. La experiencia fue tan aterradora que tuvo que abandonar la estancia. Mientras esperaba el ascensor, pudo ver por el rabillo del ojo cómo una bruma se materializaba a sus espaldas, adquiriendo poco a poco la forma de un rostro humano. Pulsó repetidas veces el botón, impaciente. Al girarse, vio una cara que parecía flotar en la cocina. Tenía el cabello gris y unas gafas de acero delante de unos ojos que todavía estaban formándose. En ese instante llegó el ascensor y Ginny montó en él sin mirar atrás. Mientras las puertas se cerraban, supo que estaba siendo observada por aquel rostro que se había materializado de la nada.

Posteriormente, otros testigos llegaron a distinguir a Bob Loft, el capitán muerto en el accidente del vuelo 401, caminando por algunas zonas de otros aviones. Diane Boas, supervisora del vuelo 318 de Eastern Airlines, fue solo una de ellas. Lo vio perfectamente sentado antes de que se esfumara delante de sus narices, desafiando a cualquier ley de la lógica.

Varios testigos afirmaron haberse encontrado con el capitán Bob Loft y el segundo oficial Don Repo tras el accidente del vuelo 401 de Eastern Airlines.

La azafata Emily Palmer llegó a escribir unas notas muy esquemáticas en las que recogía encuentros sobrenaturales de algunos altos cargos de la compañía:

JFK... vuelo en un L-1011. Ida y vuelta a Miami. Avión cargado de combustible y revisado. Vicepresidente de Eastern subió al avión antes de los pasajeros comunes. El VP entró en la sección de primera clase, que estaba vacía excepto un capitán de Eastern en uniforme. El VP se detuvo ante el capitán para saludar... Después del saludo, el VP advirtió súbitamente que estaba hablando a Bob Loft, el capitán fallecido... Súbitamente, Loft sencillamente desapareció. El VP bajó inmediatamente y acudió al agente de rampa... Completa revisión del avión y del área... Ninguna señal del capitán.38

Emily fue una cronista que informó desde dentro al investigador John G. Fuller. Gracias a sus múltiples entrevistas, quedó constancia de que en muchas ocasiones estas apariciones intentaron ayudar a la tripulación. Según ella, estos encuentros llegaron a anotarse en cuadernos de bitácora:

Ingeniero de vuelo fue a la cubierta antes de la recorrida de inspección previa al vuelo y ante el panel del ingeniero de vuelo vio sentado a un hombre en uniforme de segundo oficial de Eastern. El ingeniero lo reconoció rápidamente como Don Repo... La aparición dijo algo así como: «No se preocupe por la revisión previa, ya la hice yo». Casi inmediatamente, la imagen tridimensional de Repo desapareció.

En algunos casos, incluso, la aparición de Loft llegó a prevenir a un capitán de una tormenta que surgiría en la mitad del viaje. En otros, se materializaba para alertar de fallos del sistema…

Azafata en cocina inferior de L-1011 preparando comida durante el vuelo... Descubren que el horno #1 del entrepaño de la derecha indica circuito recargado... en pocos momentos apareció un hombre en uniforme de ingeniero... poco después de eso apareció otro ingeniero de vuelo, preguntó qué pasaba con el horno. El recién llegado insistió en que era el único ingeniero en el avión. Más tarde la auxiliar de a bordo vio una fotografía de Repo, a quien identificó inmediatamente como el hombre que había arreglado el horno primero.

Tras este puñado de fenómenos, algunos miembros de la compañía decidieron solicitar los servicios de un exorcista para bendecir uno de los aviones donde se producía más actividad anómala. Y así, a mediados de 1974, un hombre subió a bordo de un L-1011 para rociarlo de agua bendita. Según su relato, al llegar a la zona de cocinas experimentó un enorme descenso de la temperatura. Acto seguido, las luces empezaron a parpadear.

Empezó a ponerse frío, tan frío que era como estar en un congelador. Sentí una presencia, y en seguida empezó a manifestarse una forma, que aparecía y se desvanecía. Llegó a formarse lo suficiente para que pudiera reconocer los rasgos de Repo. No tuve dudas de que era él.39

Tras la visita del exorcista, los fenómenos cesaron y los miembros de la tripulación dejaron de denunciar estas visiones.

Con el tiempo, el miedo desapareció. Si eran sus compañeros quienes se habían manifestado, no podían haber hecho ningún daño a nadie. Más bien todo lo contrario. De hecho, muchos pilotos prefieren volar en los L-1011. Creen que es mucho más seguro.

Al fin y al cabo, Don Repo era un guía de excepción.

LA PRESENCIA I

La oscuridad es tan densa que parece engullirlo todo. Los pasos del doctor se alejan y al cabo de dos minutos no son más que un lejano rumor apenas perceptible. Cinco minutos después, el silencio es mi único compañero.

Sentado en aquella silla, al final del pasillo más remoto del edificio, me pregunto cómo he llegado hasta allí. Pero, sobre todo, si sucederá lo que andamos buscando.

Intento relajar mi mente. Es la mejor forma. Con los ojos cerrados y postura distendida, procuro alejar cualquier pensamiento. Fluyen, sin embargo. Pero no focalizo.

Al antojo del viento racheado, la lluvia empieza a golpear el tejado como un mantra. Primero ligeramente. Luego con decisión.

Cada vez me encuentro más relajado. Como fundiéndome con el entorno. Casi como parte de aquel eterno pasillo que se abre ante mí. A mis espaldas, una puerta cerrada con llave. Un despacho, quizá. En los laterales, tres o cuatro puertas más incrustadas en el muro blanquecino. Al final, una estrecha escalera zigzagueante que baja tres pisos, hasta la antigua zona del mortuorio, ahora reconvertida.

En los días previos no había subido demasiado a esta zona. No había salida, ni nada especialmente llamativo. Sin embargo, era un foco. ¿De qué? No lo sé. Las pruebas científicas, los testimonios y la experiencia personal de algunos compañeros así parecían demostrarlo.

La temperatura empieza a bajar. Llevo un jersey y un abrigo que hasta entonces habían cumplido su función. Pero aquel frío sutil se mete dentro, casi imperceptible, a través de la piel. Como si emanara de dentro y fuera todo siguiera igual. Al fin y al cabo, la calefacción del edificio mantiene siempre el ambiente a los mismos grados.

No es insoportable. Solo inesperado.

El estado de relajación es ya máximo.

Habrán pasado quince minutos desde la marcha del doctor cuando, casi al borde del sueño, pero aún consciente, percibo algo diferente en la atmósfera. Un olor peculiar que en un principio me cuesta reconocer. Es algo familiar. Ocre. Agradable. Trae buenos recuerdos a mi mente. Algo que relaciono con aquella relajación. De pronto, caigo. Olor a vela. La cera, la llama, el humo. Y también algo similar al incienso que queda en el ambiente de una catedral. Una suerte de remanente apenas perceptible, pero a todas luces presente.

Nada alarmante, sin embargo. Mi mente racionaliza el suceso con naturalidad y continúa en su estado.

Un ligero picor en el cuello me obliga a rascarme inconscientemente, pero mis dedos encuentran varios cables que caen de mi cabeza y desisto antes de acabar enredado y haciéndolos caer. Segundos después, el picor desaparece.

En el silencio roto por las gotas de lluvia noto el peso de cada parte de mi cuerpo. La fuerza de la gravedad. La manzana sobre Newton. Alicia cayendo a través de la madriguera. Unos pasos en la lejanía.

¿Pasos?

El doctor vendría al terminar la prueba. Y calculo que para eso debe de quedar cerca de media hora. Mi mente empieza a despejarse y lucho contra el impulso. Probablemente solo acuda para comprobar que todo está bien. Los pasos se acercan cada vez más. Son de hombre, zapato robusto. Movimiento cauteloso del que espera no molestar. O no ser descubierto. Pero el eco evidencia la presencia, que se para a menos de un metro de mí.

Es él, seguro. Debe de estar manipulando el ordenador y chequeando el funcionamiento del programa.

No quiero salir de aquella relajación, pero una tenue alarma interna me invita a comprobar que todo está en orden.

El autor durante el experimento Presencia, que acabaría teniendo un resultado sorprendente.

Así que me aparto un poco el antifaz que me cubre media cara y abro ligeramente el ojo derecho. El entorno, al principio borroso, va aclarándose cada vez más. Entonces descubro que donde debería estar la figura del doctor no hay absolutamente nadie.

Estoy solo en el pasillo.

Comencemos nuestro canto por las musas heliconíadas,

que habitan la montaña grande y divina del Helicón.

HESÍODO, Teogonía (s. VII a. de C.)

EL ENIGMA DE LOS GUARDIANES NOS DESAFÍA desde cualquier rincón de la historia y del planeta. Pero la investigación antropológica, periodística y comparativa de estos hechos nos muestra la existencia de un patrón: lo remoto. Los lugares solitarios, inaccesibles y alejados de la civilización suelen ser escenarios de encuentro. No quiero decir que sea la única característica, pero sí una de las más importantes. Por eso, para muchos, la montaña es el lugar de aproximación a este tipo de figuras sagradas. No parece casualidad que los episodios más importantes de todas las religiones tuvieran lugar en altas cumbres. La revelación de las zarzas ardientes a Moisés en el monte Sinaí, la transfiguración de Jesucristo en el monte Tabor, la revelación del Corán a Mahoma en el monte Hira por parte del arcángel Gabriel… Por no hablar del carácter sagrado del Olimpo en Grecia, el Nemrut en Turquía, el Kilimanjaro en África, el Kailsh en el Tíbet, el Gerizim en Palestina, el Fuji en Japón o el Taishan en China. En 2005, cuatro neurólogos publicaron un interesantísimo estudio, titulado «¿Por qué las revelaciones han ocurrido en montañas?»,40 donde, uniendo experiencias místicas con neurociencia cognitiva, llegaban a interesantísimas hipótesis y a sugerir un término: revelaciones montañosas. Este estudio contó con la colaboración de varias universidades y hospitales de Suiza e Israel, y en su sumario se anuncia:

Estas revelaciones comparten muchos componentes fenomenológicos, como sentir y escuchar una presencia, ver una figura, ver luces o sentir miedo. Además, experiencias similares han sido reportadas por montañeros no místicos en la actualidad. Las similitudes entre estas revelaciones en montañas y las experiencias de montañeros contemporáneos sugiere que la exposición a la altitud puede afectar a mecanismos funcionales y neuronales.

En el estudio teorizan con la posibilidad de la hipoxia como uno de los causantes de este tipo de alucinaciones que, sorprendentemente, en ocasiones llegan a salvar vidas.

La investigación de la montaña como metáfora en la religión y de las experiencias místicas en general debería ser más avanzada. En este caso, las grandes altitudes parecen evocar hechos similares a los manifestados por distintos místicos y religiones a lo largo del tiempo. Así, a medida que la mente del místico se expande y puede ser distinta a la del seguidor religioso, el núcleo de la experiencia puede compartirse y relacionarse con mecanismos neuronales y funcionales similares que ahora están disponibles para futuras investigaciones científicas.41

El estudio desecha el sentido metafórico de la montaña como lugar de recogimiento para dar autenticidad a estos relatos. Esto validaría también el encuentro del poeta griego Hesíodo con las musas en lo alto del monte Helicón, en la región de Tespias.

Considerada la última pintura inacabada de Rafael, La transfiguración de Cristo (1517-1520) representa el episodio bíblico en el monte Tabor.

Curiosamente, en muchas culturas existen dioses de la montaña. Deidades a las que hay que venerar para contar con su protección ante el paraje inhóspito.

En Canarias, los guanches creían que bajo el Teide vivían una serie de figuras maléficas a las que había que entregar ofrendas de sangre y que eran guardianes del antiguo volcán. Según me relató el investigador Fernando Hernández, uno de los mayores expertos en la cultura guanche, la creencia en estos seres generó que, hasta hace muy poco, algunos cabreros sacrificaran un cabrito en las cañadas del Teide, junto al menhir de Ayesa. Verter sangre para saciar la oscuridad de estos antiguos moradores.

Muchos podrían pensar que se trata de simples leyendas. Viejos relatos que construyeron la identidad de un pueblo. Pero, como dice el antropólogo Joseph Campbell, mito no es sinónimo de falaz. La mitología es la realidad de un tiempo en que la mente no estaba cercenada por el conocimiento que solo otorgan los cinco sentidos. Por fortuna, a veces los mitos nos salen al paso, nos miran a la cara y hablan al que esté dispuesto a escuchar.

—Es imposible explicar lo que vi. Nunca nos hemos encontrado con algo así, y te aseguro que tenemos bastante experiencia en el ascenso… Somos montañistas.

Así me resumía Isabel su experiencia a mi llegada a su piso en las afueras de Barcelona. Un inmueble acogedor de pequeñas dimensiones. Nos sentamos alrededor de una mesa y, tras aceptar un poco de agua, empezó a relatarme una vivencia que no olvidará nunca.

—Ocurrió el… 16 de febrero del año 2015. Habíamos ido a Tenerife para ascender al Teide, llevábamos mucho tiempo deseando hacerlo. Esa noche dormimos en el refugio de Altavista42 para coronar al día siguiente.

—¿Cuántas personas erais?

—Dos. Un amigo y yo.

—¿Y esa noche dormisteis con total normalidad u os visteis impresionados por la soledad del entorno?

—Ni mucho menos, fue una noche normal. Ten en cuenta que hemos dormido en muchos refugios del estilo. Y como somos bien disciplinados, salimos temprano a la mañana siguiente para evitar el calor del mediodía.

Saqué el correo electrónico que Isabel me había enviado días antes de nuestra entrevista, donde me explicaba lo sucedido, y fui anotando al margen los detalles de su vivo relato.

—Vimos amanecer en la cumbre. Pasamos allí unos minutos disfrutando del espectáculo y después comenzamos el descenso. Cuando llegamos al tramo de la Rambleta, el sendero empezó a estrecharse. Caminábamos a paso ligero, nuestro objetivo era llegar abajo. Pero de pronto escuchamos algo. Un sonido por el lado de nuestra derecha…, muy cerca de nosotros.

—¿Un sonido de qué tipo?

—Parecía un animal. Como algo que gemía a poca distancia. Miramos a nuestro alrededor, pero no vimos nada. Seguimos caminando y aquel ruido nos seguía, como si algo estuviera vigilándonos.

—¿Hay animales en esa zona del Teide?

—Nosotros no vimos ninguno. Es una zona a más de 3.500 metros de altitud. La vida ahí es complicada. El entorno es completamente grisáceo, volcánico.

—Y decidisteis seguir vuestra ruta…

—Eso es. Continuamos con normalidad. Entonces el camino hacía zigzag. Había muchas curvas. En uno de esos giros, a unos cien metros de nosotros, vemos una figura enorme. Enorme… y muy negra. Era oscuridad pura, de la cabeza hasta abajo.

—¿En ese primer vistazo detectáis que hay algo raro en su presencia?

—Por supuesto. Para empezar, los montañistas vestimos siempre con colores vistosos para llamar la atención. Pero aquello era muy negro. Y, además, uniforme. Todo igual. No parecía tener cara ni manos. Pero lo más extraño era la altura… Mediría unos cuatro metros.

—¿Qué pensasteis en ese momento?

Dibujo de la testigo en el cuaderno de campo del autor. Una figura muy esquemática y sencilla. Los brazos en cruz es un gesto habitual en este tipo de encuentros.

—Nos quedamos paralizados, caminamos unos pasos atrás para alejarnos de aquello y nos paramos. Recuerdo que nos preguntamos angustiados: ¿pero qué es eso? ¿Qué es lo que estamos viendo?

La figura, en aquel entorno casi lunar, parecía salida de un relato de H. P. Lovecraft. Algo que no debía estar ahí. Como escribía el crítico Mark Fisher, algo espeluznante «por el hecho de existir donde no debería haber nada».43

—Nos fijamos entonces en que aquello estaba fuera del sendero, en una zona llena de rocas y colada de lava. Y empezó a moverse.

—Me decías, Isabel, que la forma de andar también os extrañó.

—Sí. Como te decía, el entorno era realmente complicado. Fuera del sendero, todo está lleno de piedras. Sin embargo, su movimiento era antinatural. No sé cómo describirlo, pero yo diría que era como algo mecánico. Muy fluido. Y con rapidez se desplazaba hacia nosotros. Era imposible que se moviera de aquella forma.

—¿Qué sentiste en ese momento?

—Sentimos miedo. Mucho miedo. Porque era algo grande que parecía descontrolado. No podíamos hacer nada. Estuvimos cerca de un minuto paralizados mirando aquello. Hasta que de pronto desapareció.

—¿Desapareció sin más?

—Sí, se esfumó. Y aquello nos impresionó aún más. Así que casi echamos a correr con las limitaciones del equipo. Bajamos rapidísimo, incluso yo me caí dos veces. Me resbalé de lo rápido que quería llegar al coche y dejar atrás todo aquello.

—Ya imagino que no fue el descenso más fácil que recuerdes…

—No. Íbamos mirando todo el rato hacia atrás y también por los caminos de abajo para asegurarnos de que no volvíamos a verlo. Y nunca más lo vimos.

—¿Cómo interpretasteis el suceso?

—No lo sé. Le dimos muchas vueltas a aquello y no le hemos encontrado una explicación lógica…

Dos semanas después de mi entrevista con Isabel, viajé hasta Tenerife. Quería conocer el lugar donde se produjo aquella aparición y entrevistar a los vigilantes del Parque Nacional del Teide.

Durante el vuelo leí algunas notas que Isabel había tenido a bien compartir conmigo. Eran los apuntes extraídos directamente de su diario de montañera. En ellos detallaba a aquel gigante negro del Teide, tal y como ella misma lo bautizó. Hablaba también de la tranquilidad de llegar al coche. Como poner un pie en lugar seguro después de haber atravesado el azaroso terreno de lo irreal:

A las 13 h llegábamos al coche con la experiencia de haber visto amanecer subiendo el Teide y la gran incógnita de los sonidos y aquella figura negra que nos dejó con muchas dudas y nos asustó incluso a plena luz del día. Fue como ver un gigante negro sin color de piel ni rostro. La experiencia de este ascenso no la olvidaremos nunca.

La noche de mi llegada me reuní en el Parador del Teide con mis amigos José Gregorio González y Fernando Hernández, del veterano programa de radio Crónicas de San Borondón. Bajo la constelación del Escorpión, con el cielo más estrellado que he visto en mi vida, charlamos de aquella insólita experiencia.

Según me contaron ambos, el Teide, conocido hace siglos como Echeide, era un sitio sagrado que albergaba la figura del temible Guayota, asimilado como un genio maligno aborigen. La función de este demonio era proteger las puertas del mundo subterráneo, que se encontraban en el volcán. De hecho, en muchos tubos volcánicos del Teide se han encontrado vasijas que formaron parte de las ofrendas que se hacían a Guayota.

¿Pudieron los guanches haberse encontrado con una figura similar que terminó generando toda una mitología? ¿Fue el Guayota lo que vieron Isabel y su acompañante una mañana de 2015?

El frío iba apoderándose de todos nosotros a pesar de encontrarnos en pleno mes de junio, así que nos resguardamos en una de las salas de estar del parador mientras José Gregorio me hacía una viva crónica sobre el enorme interés que hubo, especialmente en los años ochenta, por el Teide como lugar sagrado y de contacto con otra realidad. Me tendió unas tarjetas de los años 1978 y 1979: «Operación Unidad Planetaria». Se trataba de un proyecto para llevar a cabo una meditación colectiva durante algunas noches de junio que pretendía entrar en armonía aprovechando la supuesta energía especial de un entorno como el Teide. Algunas de esas madrugadas, además, llegaban a verse extraños objetos sobrevolando el cielo del parque nacional. El Gobierno Civil de Santa Cruz de Tenerife emitió autorizaciones oficiales para este tipo de actos:

En contestación a su escrito de fecha 15 del actual por el que se solicita autorización para celebrar una meditación colectiva el día 22 de los corrientes, a las 23 horas, en el Valle de Ucanca; le participo que por parte de este Gobierno Civil no existe inconveniente a que dicho acto se lleve a efecto.

Dios guarde a Vd.

El Gobernador Civil.

El autor en el Teide durante el ascenso de la ruta de Lomo Tieso, donde tuvo lugar el encuentro de Isabel en 2015.

Estos eventos continuaron hasta 1990 y llegaron a congregar hasta diez mil personas en las Cañadas del Teide.44

Al día siguiente me desplacé al sur de la isla para entrevistar a Noelia Mesa, abogada que conocía bien estas historias. Y es que alguien de su entorno vivió muy de cerca otro encuentro con un ser muy similar al ya tantas veces descrito. Ocurrió durante una de aquellas reuniones de meditación colectiva…

—Lo que llamó la atención de esta mujer es que se trataba de una silueta muy alta y alargada… —me detalló en el interior de su despacho.

Aterrorizada, la testigo huyó para no regresar jamás al lugar. Y no fue la única. Antes de regresar a Madrid, me dirigí al Teide. Quería hablar con algunos de sus vigilantes para saber si ellos habían escuchado sucesos similares o si, incluso, habían llegado a protagonizarlos. Un agente de medio ambiente me condujo a otro que, al parecer, sabía bien del gigante negro. Pero esta vez no hubo suerte. No quería hablar. Cuando estaba a punto de marcharme, se disculpó educadamente y me dirigió unas palabras:

—No quiero hablar porque creo que sería como invocarlo. Yo trabajo aquí, ¿sabes? Y no quiero volver a encontrarme con aquello…

EL VIENTO GOLPEABA CON FUERZA EL VOLKSWAGEN POLO mientras atravesaba el estrecho camino que conduce al pueblo de Bolonia, cerca de Tarifa.

El cielo aún anaranjado, bañado por el sol del Estrecho, casi me cegaba a pesar de las gafas de sol. Y es que la noche anterior me había acostado bien tarde intentando localizar a Ron DiFrancesco, el último hombre que había salido vivo de la Torre Sur del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Había hablado con un amable periodista de la revista Time, que iba a buscarme al redactor que había entrevistado al superviviente. También hice llamadas al New York Times y a The Star, uno de los últimos medios que lo entrevistó. Todo malas noticias. No había forma de localizarlo. Los autores de las entrevistas ya no trabajaban para estos medios. Había pasado demasiado tiempo. Agradecí su atención y les pedí que guardaran mi correo electrónico por si, de pronto, en una base de datos, aparecía algún teléfono.

Tenía que haber otra forma de encontrar a Ron DiFrancesco. Era imprescindible entrevistarlo en mi particular búsqueda de los Guardianes. Podría decirse que su experiencia había vuelto a poner de relieve la existencia de este extraño fenómeno en pleno inicio del siglo XXI. Como tantas veces había ocurrido a lo largo de la historia.

Precisamente me dirigía hacia un viejo poblado romano donde se custodiaba un gran misterio español. Un tipo de arte funerario creado también como sistema de protección. Unos Guardianes, pétreos, en este caso, encargados de proteger a los vivos del regreso de los fallecidos.

La antigua ciudad de Baelo Claudia se situó, no de manera casual, a orillas del Atlántico. Esa ubicación frente a un lugar de tránsito tenía un sentido estratégico, pero también una estrecha relación con el Más Allá.

Actualmente se trata de una de las ruinas mejor conservadas de la península ibérica, situadas en un enclave espectacular: las dunas de Bolonia y, a pocos metros, el mar fundido con el cielo. Como una sola capa. Como la antesala de un destino inefable, fantástico y peligroso que debió de fascinar y aterrar a partes iguales a los habitantes de esta comunidad a finales del siglo II a. de C.

Durante unas horas, caminé entre los restos de la muralla, de los antiguos templos o del palacio de justicia, presidido por una impresionante estatua del emperador Trajano que mide más de tres metros de altura. Pero el verdadero enigma apareció bajo tierra, durante los trabajos de excavación del cementerio entre 1917 y 1921, cuando se descubrieron más de mil sepulcros.

La brisa constante era un alivio en aquella jornada en que los termómetros marcaban más de treinta grados. Y solo eran las diez de la mañana.

Tras tomar un café rápido, me reuní con Fernando Prados, profesor de la Universidad de Alicante que amablemente había aceptado recibirme a pesar de la enorme cantidad de trabajo que supone compaginar la labor universitaria con la investigadora. Le acompañaban Iván García, arqueólogo que trabajaba en el conjunto arqueológico, y Helena Jiménez, profesora de Historia Antigua de la Universidad Isabel I. Un auténtico trío de ases que, desde el punto de vista puramente científico, iban a abrirme las puertas de un mundo fascinante: el de los genios de sepultura.

—Leía en uno de tus trabajos, Fernando, que la ubicación de esta antigua ciudad otorgó a sus moradores una mentalidad muy especial —le comenté mientras ojeaba una de sus muchas publicaciones sobre el tema.45

La ubicación de Baelo Claudia frente al Atlántico confirió a sus habitantes una mentalidad mágica muy especial.

—Sí, es un tema muy interesante y que podría explicar ciertas curiosidades. Algunas fuentes de la época cuentan que hay tres tipos de hombres: los vivos, los muertos y los que van por el mar. Es decir, el agua tiene un significado siempre vinculado al Más Allá. Es un elemento liminal, es un elemento de purificación, es un elemento de religión. Y si a eso le sumamos que estamos en el confín, estamos en el punto en que se ve la puesta de sol hacia el occidente, es un elemento que va a subrayar esa ideología y esa mentalidad.

Helena asintió mientras me entregaba una pequeña bolsa de plástico. En su interior, un objeto punzante y oxidado por el paso de los siglos era testigo mudo de una oscura verdad que yo había investigado años antes atravesando la vieja Europa… Un clavo. Un simple clavo que, sin embargo, no era solo eso. Se trataba de una forma de anclaje.

—Esta es una de las cosas que a mí particularmente más me han llamado la atención —apuntó Helena—. Los clavos tienen una presencia constante en el ritual funerario. Y también las monedas que, cuando se entierran con el difunto, tienen más de cien años…

Es curioso cómo todas las culturas han recurrido a este tipo de ritos de protección. Antiguas comunidades del siglo III hicieron algo similar en el norte de la península. Lo mismo ocurrió en la Edad Media en regiones de Rumanía y Bulgaria, donde presencié el hallazgo de una necrópolis de supuestos vampiros, enterrados con enormes planchas de hierro que, rompiendo costillas, se abrían paso hacia las entrañas del difunto.46

—El clavo puede vincularse quizá con esa necesidad de, en estas muertes no esperadas o prematuras, fijar el alma a la tierra —explicó Fernando mientras yo extraía el clavo de la bolsa y lo observaba detenidamente.

Este tipo de elementos podía colocarse de varias formas. Bien alrededor del muerto, para delimitar la zona por la que podría moverse el alma, o bien clavando directamente el clavo en el cráneo del difunto, como método protector mucho más eficiente. Los cráneos atravesados por grandes clavos han aparecido por toda la península en yacimientos como el de Puig Castellar (Santa Coloma de Gramanet, Barcelona), en Itálica (Sevilla), en Valencia…

Existían otras formas de protegerse contra la acción de los muertos, como la descarnación, que consistía en dejar los cadáveres en zonas donde los carroñeros redujeran el cuerpo a una simple osamenta. O el uso de pesadas piedras de anclaje que se colocaban sobre el fallecido. En algunas excavaciones se creyó que estas grandes losas eran simples desprendimientos, pero el hecho de que aparecieran habitualmente aplastando restos de niños hizo que se siguiera investigando, y se concluyó que la ubicación de aquellas enormes losas no era casual. En Baelo Claudia hay registro de enterramientos de este tipo, como el de un niño con la cabeza aplastada por tres grandes piedras. Cuando estos métodos no eran suficientes, se recurría a otro elemento mágico: las cadenas de hierro. Por un lado, la cadena era capaz de amarrar. Por otro, el hierro anulaba el poder sobrenatural según la tradición romana. Hay casos en nuestra historia, como en la necrópolis celtíbero-romana de Luzaga (Guadalajara), excavada a principios del siglo XX, en que se llegaron a utilizar cadenas para sellar urnas funerarias. De esta forma, se evitaba el regreso de dos maneras: la cremación y el cierre hermético.

El uso de recipientes como grandes contenedores del alma era también muy habitual. En ocasiones se introducían los cadáveres en tinajas o en ánforas, como se pudo ver también en Baelo Claudia en el enterramiento de una niña que, además, apareció con una moneda antiquísima que llevaba más de cien años en desuso en el momento del enterramiento, tal y como me contaba Helena.

Otro ejemplo similar fue hallado en Mérida, donde aparecieron los restos de un nonato sepultados en el interior de una olla de cerámica, tal y como me relataron mi buena amiga, la periodista y antropóloga Israel Espino, junto a José Luis de la Barrera y Pilar Caldera, arqueólogos y conservadores del Museo Nacional de Arte Romano.

Estaba ensimismado en estas divagaciones cuando Iván rompió el silencio.

—Documentamos un sepulcro que hemos fechado en torno a mediados del siglo IV. Entre la clavícula y el cráneo nos suelen aparecer elementos de ajuar. Y en este caso aparece uno de los clavos más interesantes, uno de bronce que entendemos que no forma parte de esos anclajes del féretro…

—En principio, en lo poco que llevamos hecho en el ámbito de antropología forense, los clavos parecen tener vinculación con cremaciones infantiles. ¿Qué significa esto? Muertes prematuras —apostilló Fernando.

De nuevo, un clásico. La muerte de un niño, tomada siempre como algo antinatural, los terminaba convirtiendo en uno de los retornados más terribles, peligrosos y furibundos. Por eso la protección contra ellos requería de un cuidado extra. Helena aportó nuevas claves al ver mi rostro de sorpresa. Por fortuna, cada vez era más habitual encontrar a entusiastas como ellos, que, a pesar de su vinculación con el mundo académico, no tenían reparo en interpretar las pruebas como algo vinculado a lo enigmático. Hace una década, esto no ocurría con facilidad.

Hallazgo de genio de sepultura en las primeras excavaciones de Baelo Claudia. Cortesía de Conjunto Arqueológico de Baelo Claudia y Fernando Prados (Universidad de Alicante).

—Un enterramiento muy interesante que encontramos en la campaña de 2014 es esta ánfora en la que se depositó un niño. Por lo que ha visto la antropóloga forense, tendría apenas tres años, una cosa así. Lo más llamativo es que apareció dentro del ánfora.

—No solo eso —apuntó Fernando—. Tenemos también conchas como elementos protectores, o clavos hincados, retorcidos ex profeso para fijar el alma del difunto a la tierra. Pero hay algo por lo que has venido, y que quizá sea lo más característico de esta ciudad… Sígueme.

Caminamos hacia el interior del museo, un espacio moderno, abierto y casi laberíntico. Descendimos hacia los fondos, donde se encontraba la sala de estudio e interpretación. Sobre una larga mesa, había dispuestas tres tallas de piedra.

Me acerqué a ellas con cautela, casi temeroso de su poder ancestral. Con absoluto respeto, me arrodillé para poder contemplarlas detalladamente. Allí estaban los genios de sepultura. La razón de mi viaje.

Un tipo de arte funerario, por llamarlo de algún modo, no visto en ninguna otra parte del mundo. Eran torsos humanos, con cabeza y unos penetrantes ojos grabados en piedra. Por boca, una simple muesca apenas reconocible. Saqué la linterna de mi teléfono y comprobé que, al iluminar el rostro, este parecía cobrar vida. Surgían nuevos rasgos no detectados a simple vista. La faz parecía cambiar. Y el gesto no era amable ni mucho menos.

Se hizo un silencio absoluto en la sala. Sentí un enorme escalofrío.

Imaginé cómo sería encontrarlos bajo la tierra, en su entorno natural. Velando al difunto. Cuando surgieron cientos de ellos en las excavaciones de principios del siglo XX, los llamaron muñecos, porque pensaron que se trataba de figuras decorativas. O parte del ajuar del muerto. Pero el estudio pormenorizado de Fernando Prados y su equipo había llegado a conclusiones muy distintas. No se trataba de figuras decorativas porque se enterraban con el fallecido. Nunca quedaban a la vista. Además, eran creados ex profeso. No formaban parte de la vida cotidiana. Eran seres creados para el último tránsito. Para el paso al Otro Mundo.

Los rostros de los genios de sepultura varían con el uso de la luz. Las sombras muestran detalles ocultos, como regueros de lágrimas o bocas entornadas.

Fernando me tendió una carpeta llena de fotos en color sepia. La primera referencia de los muñecos. En algunas se veía a niños posando junto a ellos, para tener una referencia del tamaño.

—¿Qué te parecen? —Sonrió.

»Están tallados en unas calcarenitas, con unos gestos muy concretos. Como una actitud ante la muerte: caras de pánico, gestos de llanto. Pero no es tan importante la representación como su posición. Eso es lo que nos hace vincularlos con elementos de protección.

»Es más, se presentan los rasgos de una forma muy basta, muy sintética. Los ojos, la nariz… Se insinúa que es un ser, pero no se le da mayor detalle. Y lo que es importante es que en esa época había pericia suficiente para hacer un rostro realista. Pero, voluntariamente, solo se quería insinuar el carácter humanoide. De ahí las implicaciones que pueden tener con el Más Allá este tipo de tallas.

—¿Elaboradas para proteger a los vivos de la acción de los muertos? Guardianes de sepultura… —pregunté.

—Sí, pero también las vinculamos con ese mundo muy cercano del norte de África de máscaras grotescas que protegen al difunto y a la tumba de malos espíritus, e incluso de violadores de sepulcros.

Este detalle era muy importante en el Imperio romano. Había que proteger al vivo del muerto. Pero también al muerto del vivo, pues existían nigromantes capaces de manipular el alma de los difuntos para maldecir a sus enemigos, sirviéndose así de un poder sobrenatural.

Por tanto, la función de los genios de sepultura era la de servir de intermediarios. Otro tipo de Guardianes. En este caso, no salvaban vidas, al menos de forma explícita, como había visto hasta ese momento. Pero sí tenían una función protectora en la sociedad. Una prueba de que siglos antes de Cristo ya existía la ayuda del custodio sobrenatural.

Agradecí enormemente la ayuda de estos buenos amigos y me marché de la antigua ciudad romana aún impresionado por la mirada de los muñecos. En el coche reflexioné sorprendido por el absoluto desconocimiento de estas tallas funerarias. Yo nunca había visitado Baelo Claudia, y mucho menos había escuchado hablar de aquellas figuras.

¿Cuántas otras cosas maravillosas estamos perdiéndonos, a la vuelta de la esquina, por la falta de difusión?

Imbuido en estas reflexiones, conduje hasta llegar a Cádiz, ya bien entrada la tarde. Me di una ducha rápida y salí a la calle con el estómago rugiente. El antiguo barrio de pescadores estaba prácticamente desierto y los bares a punto de cerrar. Aproveché para cenar algo rápido mientras terminaba de ponerme al día con el correo electrónico, que había dejado desatendido toda la jornada.

Impaciente, revisé los treinta correos sin abrir en busca de alguna noticia de Nueva York. Nada. Ni rastro. Ron DiFrancesco parecía haber sido absorbido hacia lo más hondo del planeta. Como si, tras haber aparecido en importantes medios de comunicación de todo el mundo, hubiera decidido desaparecer para siempre sin dejar ni huella. La idea de que se tratara de una leyenda inventada por algún medio utilizando la foto que un ciudadano cualquiera hubiera subido a sus redes sociales empezaba a cobrar fuerza. No sería la primera vez. ¿Sería en realidad Ron DiFrancesco el primer gran engaño del siglo XXI? Pero… ¿con qué sentido?

LAS BOLSAS APARECIERON EL 9 DE AGOSTO. LA mujer las vio a lo lejos. Un bulto oscuro reflejaba el duro sol de la polvorienta ciudad fronteriza. En un primer momento pensó en basura. Algún vecino había tirado allí los restos de la noche anterior. Pero… ¿por qué? La estación de autobuses quedaba lejos de las viviendas. Quien se hubiera desprendido de aquello lo había llevado hasta allí a conciencia. Además, aunque quedaban a la vista, estaban metidas bajo unos matorrales. Se planteó entonces si acercarse o marcharse sin mirar atrás. La ciudad boliviana de Yacuiba, lindante con Argentina, no es lugar para curiosos. Y menos en el año 2002. Gran parte de la cocaína que entraba en el país lo hacía por sus alrededores. Los narcos, las mulas y los criminales fronterizos campaban a sus anchas ante una comunidad de buena gente acostumbrada a mirar para otro lado.

Pero aquella mujer no podía hacer como si nada. Su hija había desaparecido hacía menos de un año. No temía al peligro. Quería saber. Quería entender aquella espiral de violencia que rodeaba la población y la consumía. Quería encontrar a su hija.

Miró a un lado y a otro. La gente seguía con su vida sin detenerse en aquellas oscuras sombras que parecían integradas en el escenario. Se acercó a ellas con cautela.

Le espantó percatarse de que sus zapatillas estaban pisando un líquido parduzco. Algo oscuro mezclado con la tierra. Algo que manaba de las bolsas y que desprendía un desagradable hedor. Sangre.

Con cuidado, utilizando dos dedos, abrió la primera bolsa. El olor se hizo insoportable. Asomó entonces un montón de carne que adoptaba formas imposibles. Jirones de piel y hueso colgaban del torso desnudo de una adolescente. Los brazos habían sido cercenados y almacenados en la otra bolsa, junto a las extremidades inferiores. El enorme charco de sangre que se extendía bajo las bolsas evidenciaba que el cadáver había sido depositado allí horas antes. No había intención de hacerlo desaparecer. Ni siquiera de esconderlo. Era como un siniestro mensaje. Un aviso para quien quisiera entender. El grito de la mujer despertó el interés de los vecinos, que se arremolinaron ante la dantesca postal.

Una adolescente muerta en horribles circunstancias, «carneada como una vaca»,47 dijeron algunos periodistas.

El calor de Yacuiba se tornó asfixiante.

—¡Han matado a una niña! —gritó un vecino.

Podía ser la hija de cualquiera, pero a simple vista era imposible reconocerla. No había cabeza.

Pasaron los días y nadie reclamó aquel cuerpo. Hubo colas en la morgue. Decenas de madres que habían visto desaparecer a sus retoños esperaban pacientes portando sus zapatos. Como una siniestra Cenicienta, iban intentando encajarlos en los pies del cadáver recién hallado. Pero nadie la reclamó. Así que la mujer que lo encontró decidió correr con todos los gastos del sepelio creyendo que podría tratarse de su hija, que contaría entonces con la misma edad. Sin embargo, poco antes de enterrarla, la hija apareció viva ante la sorpresa y el estupor de todos los vecinos.48 ¿A quién pertenecía entonces el cuerpo?

Fue en aquel momento cuando decidieron bautizarla como Almita Desconocida. Ese es el nombre que aparece grabado en el frío muro de hormigón de su tumba. Cientos de cruces y placas cubren hoy la sepultura. Y es que aquel cadáver que había sido troceado de forma atroz con una sierra mecánica empezó a conceder sus favores a todo el que lo venerara con fervor…

La tumba de la Almita Desconocida está llena de placas. Algunas piden favores. Otras agradecen los milagros concedidos.

El fenómeno social comenzó unos meses después del hallazgo del cadáver, cuando la mujer que había encontrado las bolsas desapareció de Yacuiba. Al parecer había ganado dinero suficiente para abandonar su vida hasta entonces dedicada a la venta de animales. Nadie sabía cómo lo había conseguido. Parecía llovido del cielo. Para los vecinos era un milagro por haber pagado el cortejo fúnebre de la niña.

De esta forma, casi como en una histeria colectiva, muchos empezaron a soñar con la niña, que pedía favores y mandaba mensajes concretos.

Así, una noche cualquiera, un vehículo oscuro aparcó en la puerta del humilde camposanto. Una figura trajeada atravesó la cálida madrugada con un cigarrillo en una mano y una botella de alcohol en la otra.

Miró a un lado y a otro antes de cruzar la verja. Tal y como esperaba, no había nadie. Atravesó el cerco de tierra, rodeado por decenas de tumbas de las que emergían rudimentarias cruces de madera. El viento empolvaba los caros zapatos del visitante.

Llegó a la tumba que buscaba. Otra cruz de madera indicaba el lugar, como en un macabro escenario del tesoro. En el travesaño, alguien había escrito de forma rotunda: «ALMITA DESCONOCIDA». Y una fecha: «9 DE AGOSTO».

Casi como si estuviera pisando un lugar sagrado, el desconocido se arremangó un poco el pantalón y se arrodilló frente a la sepultura. Encendió el pitillo y lo colocó a los pies de la cruz. Después, vertió un poco de alcohol en el lado opuesto.

Y así, sin esperarlo nadie, comenzó una controvertida veneración a una figura que generaba fascinación y temor a partes iguales. La Almita comenzó a ofrecer favores. Pero también a exigir sus pagos.

Según las crónicas de buenos periodistas como Álex Ayala o el fotoperiodista Patricio Crooker, que recogieron los testimonios directos de los vecinos de Yacuiba, los primeros que empezaron a venerar a la Almita fueron los narcotraficantes. Acudían allí discretamente, con alcohol, velas blancas y cigarrillos con los que ganarse el favor del espíritu. Pedían que los gendarmes no detectaran la droga al pasar la frontera. Y funcionaba. O eso creían.

Y es que la Almita no tenía en cuenta el tipo de favores, solo la devoción de sus orantes. Con el tiempo, las visitas empezaron a convertirse en un fenómeno popular. Decenas de autobuses aparcaban a las puertas del cementerio en la noche de los lunes. La gente se adentraba en total silencio para hacer sus peticiones.

Exámenes, enfermedades, viajes, operaciones, accidentes… Cualquier motivo servía para mostrar respeto a la niña descuartizada. Y cuando esta ofrecía su ayuda sobrenatural, las personas regresaban con una placa de agradecimiento.

Hoy son cientos los letreros que hay pegados en la pared.

En la soledad de mi despacho, observaba asombrado aquellas imágenes que Álex había tenido a bien enviarme, sabiendo de mi interés por los Guardianes. Su crónica, una de las primeras que dirigió los focos a este fenómeno, me había puesto la piel de gallina. En algunas fotos aparecía medio centenar de personas solo iluminadas por la tenue luz de las velas, observando la tumba en total silencio. Quizá en comunicación con esa figura a la que ni la Iglesia podía oponerse. Era tal el poder de convocatoria que en parroquias cercanas como la de San Pedro incluso ofrecían misas por su alma.

En el grupo se camuflaban todo tipo de personajes; desde vecinos de Yacuiba hasta personas de Argentina que viajaban durante horas para hacer allí sus peticiones. Pero también había narcos, sicarios y contrabandistas. La devoción popular era el hilo de unión entre aquella dispar congregación.

«La Almita es milagrosa, mucho, pero a veces te da y a veces te quita», dijo a Ayala el sepulturero.49 Y quizá por eso todos los asistentes acuden con el mayor de los respetos. Un descuido puede acabar volviéndola en tu contra. Y eso no conviene.

Por eso cada año, la noche del 9 de agosto, el cementerio se llena de afables visitantes que llevan juguetes, tortas y otras ofrendas a la tumba. Rememoran el día en que encontraron el cuerpo. Un día atroz para el recuerdo ahora convertido en conmemoración. Unos años más tarde, apareció, por desgracia, otro cuerpo mutilado. También pertenecía a una adolescente. Pero no despertó esa fascinación nacional. Quizá porque sí fue identificada.

Abrí un par de libros de antropología de la muerte en Sudamérica y quedé sorprendido por lo habitual de este tipo de sucesos. Como si el asesinato truculento pudiera también atraer la buena suerte. En Colombia creen que la víctima de un crimen atroz puede convertirse en figura protectora. También allí se venera a san Jailón, un brujo que trabajaba para gente vinculada con el narcotráfico. Su muerte fue también repentina. El 15 de mayo, Héctor Monzón, como se llamaba realmente, chocó contra un tráiler en el kilómetro 190 de la carretera Cochabamba-Santa Cruz. Y justo en el lugar del accidente mortal, su familia y sus clientes habituales levantaron una capilla en honor al curandero.50 Desde entonces, también los narcos son sus fieles más habituales, que le piden ayuda para el paso de su mercancía.

En el cementerio municipal de Tarija se venera a dos asaltantes ajusticiados en 1978. Sus nombres son Antonio Cornejo Chuquimia y Jorge Fuentes. Habían acabado con la vida de los propietarios de un negocio durante un robo. Escaparon y fueron apresados unos días más tarde. No hubo juicio ni reconstrucción de los hechos. Fueron capturados y ejecutados al aplicarse la ley de fuga. Pagaron vidas con vidas, como relataron algunos periódicos.51 Desde entonces, conceden favores a quienes les ofrecen sus respetos.

Un último ejemplo de este tipo de santos populares son las ñatitas, un tipo de culto muy antiguo que parece remontarse a época precolombina. Los miembros del Imperio Tiwanaku conservaban las cabezas de sus antepasados para ahuyentar a las tormentas. El término ñato se refiere coloquialmente, en países de Sudamérica, a una nariz muy reducida. En el caso de los cráneos allí venerados, inexistentes.

La tradición afirma que las ñatitas protegen a todo el que las conserva. Sobre todo tienen la capacidad de mantener alejados a los malos espíritus.52

Mientras accedía a toda esta información, la luz había ido consumiéndose lentamente y a través del ventanuco de mi despacho, lleno de estanterías cargadas de libros, apenas entraba ya el reflejo anaranjado de una farola lejana.

Para calmar los rugidos cada vez más intensos de mi estómago, me preparé un sándwich rápido. Mientras tostaba el pan, volví al despacho y cargué con todos los libros hasta la isla de la cocina.

Cerca de la una de la madrugada, leyendo sobre las ñatitas bolivianas, caí en un dato que me dejó petrificado. Había escuchado un encuentro aterrador con los Guardianes precisamente en una región de los Andes que atraviesa parte del país. Pero… ¿dónde?

El 9 de noviembre se celebra en Bolivia la fiesta de las Ñatitas, cráneos protectores que ahuyentan a los malos espíritus.

Apurando el último bocado, cogí todos mis cuadernos de campo. Más de una decena de Moleskines llenas de anotaciones que me habían acompañado en cada uno de mis viajes. Llegué a perder una de ellas durante una visita a las Hurdes, en Extremadura. Allí, decían, se había aparecido una figura oscura que había causado la muerte de miedo de varios testigos.53 Una noche, al salir del cementerio de Aceitunilla, donde según algunos se aparecía caminando un niño de corta edad que emanaba una poderosa luz, apoyé mi cuaderno en el capó del coche mientras intentaba guarecerme de la lluvia. Allí se quedaron mis notas cuando arranqué. No debieron de acompañarme más de cien metros. El camino era angosto y lleno de curvas. Debieron de caer al arcén. Pero mi buena costumbre de anotar mi nombre, teléfono y dirección postal en la primera página dio resultado. Y cuando, dos meses más tarde, ya daba por perdidos una decena de teléfonos, nombres y datos concretos de aquellas apariciones, me llegó un paquete de Correos. La buena fe del caminante que lo encontró hizo que me lo enviara de vuelta. Nunca supe quién fue, pero es un gesto que no olvidaré nunca.

Allí estaba ese cuaderno, para siempre marcado por los efectos de aquella noche de tormenta. Fui pasando páginas. Nada. Ninguna referencia.

Pero, de pronto, me topé con lo que andaba buscando. Solo una referencia despertó el recuerdo medio adormecido. «Isabel Suppé», decía la anotación en el quinto cuaderno que revisé.

Se trataba de una alpinista que vivió una experiencia de pesadilla en el año 2010, mientras escalaba el Condoriri. Yo pude entrevistarla cinco años más tarde.

Fui rápidamente a mi ordenador y busqué en el archivo de entrevistas. Allí estaba el audio.

Aquella madrugada, en la soledad de mi hogar, la fuerza de la voz de Isabel me hizo imaginar su encuentro entre la vida y la muerte con unos seres que bien podrían ser la reminiscencia de aquella vieja creencia boliviana. Las almas capaces de interceder y salvar vidas, pero también de provocar un pánico atroz al desconcertado testigo. Como si su intención no fuera ni buena ni mala. Como si tales cualidades escaparan de nuestra comprensión. Como si se limitaran a cumplir una función. Un cometido antiguo y convertido en sagrado con el paso de los siglos. Ángeles, Tercer Hombre, dioses, Guardianes… ¿Qué más daba? Ahí estaba su presencia. En ocasiones como esta, en lugares ya marcados por los primeros pobladores. En los dominios de las calaveritas protectoras, de las almitas desconocidas, de los santos populares y de las ánimas que regresan convertidas en sombras para guiar a los vivos, se había producido más de un encuentro con algo similar. Con una fuerza potente y auténtica, agreste e indómita, atroz y superviviente a una realidad que se muere. Una verdad en la que, en plena era de la tecnología y el avance científico, nadie quiere creer.

Pero a veces se manifiesta. Y nos demuestra que su poder milenario es capaz de sobrevivir incluso a nuestro cinismo.

¡Genio de las ignotas,

altas, inmensas, mudas soledades!

¡Genio de las igníferas montañas!

Tú, Genio de los Andes, Genio anciano

como el dios que preside las edades!

JUAN LEÓN MERA, El Genio de los Andes

NUEVE SEGUNDOS SON, APARENTEMENTE, UNA brevísima fracción de tiempo. Es lo que tarda un corazón en latir diez veces. O el plazo invertido en llenar y vaciar nuestros pulmones de oxígeno. Cada nueve segundos nacen once bebés en el mundo. Pero cuando nueve segundos es lo que tarda un cuerpo en impactar contra el suelo tras una caída de cuatrocientos metros, esta brevísima fracción de tiempo se convierte en una eternidad. Isabel Suppé pudo comprobarlo el 29 de julio de 2010.

Es el decimosexto día de expedición junto a su compañero Peter Cornelius y se encuentran a punto de llegar a la cumbre del Condoriri, en la región Andina de Bolivia. Aquella mañana han amanecido a las 3.45 a. m., y se encuentran emocionados por la hazaña.54

Tras una larga caminata, llegan a la zona más complicada. Una pared blanca, absolutamente vertical, que requiere de absoluta proeza y sangre fría. Tanto como aquella superficie helada. Isabel y Peter empiezan el ascenso con cuerda.

En el ala izquierda del Condoriri, el aire es puro, y el entorno, desolado y solitario, lejos de incomodarles, les tranquiliza. El anhelado sueño se encuentra a unos pasos. Han caminado cerca de cinco mil metros, en una ruta calificada por los expertos como muy difícil. Lo que queda es pan comido. Así que durante tres horas avanzan motivados hacia el cielo clavando pacientes sus picos en el hielo. A su alrededor se extienden horizontes infinitos, donde todo es blanco inmaculado y no profanado por el hombre. Es terreno hostil. Inhóspito. De extrema belleza. Y, como tal, extremadamente peligroso.

Los únicos sonidos en el entorno son los de sus respiraciones, cada vez más aceleradas; los leves suspiros de esfuerzo; el roce de las botas; el pico que horada el hielo; el viento que ulula y rompe fronteras; el crujido de la montaña. Y el conjunto conforma una siniestra sinfonía que se convierte en mantra sagrado y ancestral. La llamada a los apus, deidades andinas.

Apenas quedan cincuenta metros para hacer cumbre cuando un sonido atípico y sutil reverbera atronador en el paraje. Es el desgarro del cordón umbilical del que, literalmente, penden sus vidas. Peter no está cómodo y, en busca de una posición más segura, termina resbalando. La niebla cubre todo a sus pies. Pero la visión impresiona más que nunca. La seguridad ya no es una garantía. En solo unas décimas de segundo, el tiempo se retuerce y contorsiona como los relojes blandos de Dalí. La realidad se ha convertido en una extraña distorsión. Peter termina de soltarse y cae al vacío junto a Isabel.55

399 metros…

398 metros…

397 metros…

396 metros…

395 metros…

El viento golpea con fuerza el rostro. La vida se escapa por la boca. Respirar se torna una labor imposible. El corazón late desbocado. El pensamiento se ralentiza. Los ojos se cierran con fuerza. Se aprietan los puños. Se pierde la noción espacial.

200 metros…

199 metros…

198 metros…

197 metros…

El pensamiento es un telón negro en una sala oscura. La caldera interna se dispara. Las manos sudan. Se corta la digestión. El cuerpo tiembla, es casi un guiñol, un muñeco de trapo precipitándose al abismo. La ley de la gravedad.

98 metros…

97 metros…

96 metros…

95 metros…

94 metros…

93 metros…

El calor corporal es ahora mayor. Apenas han transcurrido seis segundos, pero el cambio es evidente. Los pensamientos trascendentes lo impregnan todo. La vida. La felicidad. Los instantes de existencia. Las reuniones de amigos, los seres queridos, la familia… Sus rostros aparecen como proyectados sobre la oscura pantalla. Piensa en las últimas palabras que su hermana Alesa le ha dedicado: «Ten cuidado con esa montaña. Es muy peligrosa».

8 metros…

7 metros…

6 metros…

5 metros…

4 metros…

3 metros…

2 metros…

1 me-

Cuando abre los ojos, Isabel cree estar muerta. El paraje cegador que la envuelve debe de ser el Más Allá. Pero entonces, al moverse, una ola de dolor recorre todo su cuerpo. Definitivamente, está viva.

Algo parece estrangularla por la cintura. Una fuerza que la aprieta y le impide respirar. Es la cuerda que antes la ataba a la vida y ahora parece querer arrebatársela. Ha quedado enredada en ella durante la caída. Apenas puede moverse, pero consigue extraer una navaja y zafarse del objeto que la ha arrastrado al abismo.

Comienza entonces su odisea por mantenerse con vida. Mueve lentamente los dedos de su mano. Tardan. Finalmente, obedecen aletargados. Prueba con sus extremidades inferiores. Algo falla. Su pie derecho no responde. Parece desconectado del propio cuerpo. Al levantarse lentamente del suelo, el pie parece escurrirse. Como si quisiera independizarse. El frío deja paso al dolor y a la desagradable sensación de que su pie se ha convertido en una masa cálida y casi gelatinosa. «Solo se trata de una fractura», piensa. Es un auténtico milagro tras una caída similar a la que se produciría desde un rascacielos.

El interior de la bota está encharcado de una sangre viscosa de color muy vivo. Aún no lo sabe, pero su pie ha estado a punto de ser arrancado de cuajo. Los huesos se han salido por completo y lo único que lo une a su cuerpo es el talón, del que pende.

A su lado yace Peter, su compañero, inmóvil. La nieve alrededor de su cabeza también está bañada en sangre. No existen buenos augurios.

Intenta acercarse a él llamándolo por su nombre. No responde. Pocos segundos después, lo escucha roncar. Intenta despertarlo, pero no lo consigue. Al menos sabe que está vivo.56

Cuando cae la noche, un oscuro manto se adueña de cada centímetro de la montaña. Sobre su cabeza se extiende la noche estrellada más hermosa que ha visto jamás. Los astros brillan con fuerza. Tras explorar la zona casi arrastrándose, regresa junto a Peter, que ahora balbucea cosas sin sentido.

Isabel clava su bastón de trekking en la nieve y apoya ligeramente la cabeza sobre él. Quiere descansar. Entonces observa algo a lo lejos. Varias figuras oscuras se acercan desde la lejanía. Son meras sombras en la oscuridad caminando por el filo de la montaña. Intenta fijar la vista en ellas… Entonces desaparecen.

A la mañana siguiente, pensando en la extraña alucinación de la noche anterior, la alpinista resuelve continuar su batalla. Ha decidido ascender hasta la cima por otra ruta más cómoda para posicionarse en una zona más visible y hacer señas desde lo alto a posibles compañeros. Al saltar una de las barreras que encuentra en el sendero, una importante cantidad de sangre arterial mana del interior de la bota. Es tanta que ni siquiera sus medias han podido absorberla.57 Pero no puede parar. Necesita seguir arrastrándose hasta la cima. Cada decisión podría ser la última. Y solo tiene un plan: el ascenso a la cima para pedir ayuda.

Durante toda la jornada, atraviesa dicha zona de ascenso. Cuando cae la noche, solo le quedan cien metros para llegar a la cima. Es posible que vea a su familia si consigue sobrevivir a esa noche.

Vuelve a observar todo con una extraña mirada… El lugar parece bello de una forma distinta a la habitual. Una belleza impía y feroz. Regresa la noche estrellada y la luz de la linterna la reconforta al recordar las figuras que vio la noche anterior. No piensa en ellas como algo peligroso. Pero tampoco le inspiran confianza. Su presencia la incomoda. Con este último pensamiento da una cabezada.

La pequeña luz aparece en el horizonte con sutileza. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?, piensa Isabel. Entonces se fija y vuelve a encontrarse con las sombras de la jornada previa. Pero esta vez parecen mucho más cercanas. Han dejado atrás el filo del Condoriri. Ahora están a pocos metros. Caminan lentas pero decididas. Hacia ella.

Isabel decide llamarlas. Gasta su energía haciendo surgir una voz furibunda. La voz de la vida. Intuye que no servirá de nada. Pero lo intenta.

En ese momento, las sombras empiezan a deformarse. Sus piernas se tornan extremadamente largas, al igual que sus brazos. Altas e imposiblemente delgadas resultan mucho más amenazantes. La inquietud se transforma en pavor, e Isabel decide que ya no quiere que la alcancen. Prefiere la soledad de los vastos territorios helados. Se arropa y se frota los miembros con fuerza para evitar la congelación. De pronto, sabe que si se duerme ya no despertará nunca. Quizá esas figuras no han acudido en su ayuda. Quizá sus intenciones sean más oscuras. La impresión del encuentro la mantiene despierta. Al menos eso es suficiente.

Por la mañana vuelve a ver una comitiva desplazándose por el desfiladero de la montaña. Pero esta vez están más cerca que nunca. Es capaz ahora de percibir incluso algunos rasgos del rostro. Ya no parecen sombras. Llevan ropa, botas, mochilas. Y hablan. Escucha sus voces viajando en el viento, cortante como mil cuchillos.

En este caso, los visitantes son de carne y hueso. La buscan a ella y buscan a Peter, que no ha corrido la misma suerte. Él yace muerto trescientos metros más abajo. Las contusiones en su caso habían sido insalvables. Pero Isabel intenta ponerse en pie. No lo consigue.

Cuando llega el equipo de rescate, ella intenta sonreír y pide agua. Ha pasado un día sin beber. Necesita algo que llevarse a la boca. «No llevamos nada —le dicen sus compañeros— porque veníamos preparados para bajar dos cadáveres de la montaña.»

Dos años, trece cirugías y cientos de horas de fisioterapia después, Isabel volvió a caminar. Tuve la suerte de conocerla durante su visita a Madrid, donde presentaba su nuevo libro, Viajes con Rocinante, en el que relataba su largo periplo tras la experiencia en el Condoriri y su enorme batalla posterior. Había recorrido los Estados Unidos en una bicicleta bautizada como Rocinante. Su fuerza me asombraba y me llegaba a través de su voz.

Intuía que en el relato de su vivencia existía ya un intento por dejarlo atrás. Quería hablar de las aventuras que vivió después, pero no del accidente en sí. Los detalles apenas llegaban con cuentagotas. No se sentía especialmente cómoda, pero respondía con amabilidad. Le pregunté cuál era su recuerdo de la caída. Si hubo ya algo llamativo en ese cara a cara tan cercano con la muerte.

—Lo más llamativo es la cantidad de tiempo que a uno le queda para pensar mientras cae. En realidad, no transcurren más que segundos, no fue mucho, pero para mí fue una eternidad. Y lo peor de aquello es que por poco me arranco el pie. Si no lo arranqué totalmente, quedó muy malherido. Es la sensación más impresionante que habré tenido en toda mi vida. Aquello era una condena a muerte —explicó con un curioso acento, mezcla de alemán (donde nació) y argentino (donde hoy vive).

—¿Recuerdas algún detalle más de esas figuras? —le pregunté tras explicarle mi especial interés por este tipo de casos. Le había relatado otros similares para hacerle entender que no era la única que, valientemente, había hecho pública una vivencia similar. Aquello ayudó a que se relajara.

—Eran figuras como las que uno vería lejanas, que se iban acercando por el filo de la montaña, con la única iluminación de las estrellas. Después se iban deformando. Les crecían las piernas y los brazos.

El Condoriri, en los Andes orientales de Bolivia, fue el lugar donde la alpinista Isabel Suppé vivió un extraño encuentro tras un accidente que estuvo a punto de costarle la vida.

—Algunos antropólogos, a este tipo de detalles, como los brazos anormalmente largos, los denominan el intersigno. Es decir, la marca de la otra realidad. El detalle que indica que aquello no es terrenal. ¿Tú qué pensaste sobre el origen de esta visión?

—En los momentos de lucidez, empecé a pensar en esas imaginaciones como una especie de enemigo. Porque su esperanza me agotaba. Cada vez que veía una figura, incluso gritaba, me levantaba y les hacía señales de luz. Pero no me hacían caso. Y aquello me agotaba. No podía permitirme gastar mi energía en atraer su atención.

La conversación con Isabel se alargó durante cerca de una hora apasionante, donde me dio una auténtica lección de vida. Su fuerza, su vitalismo y sus ganas de aprovechar cada instante impregnaban cada uno de sus recuerdos. Lejos de ofrecer un relato terrorífico o derrotista, había superado un encuentro cercano con la muerte, una dolorosísima rehabilitación, la pérdida de un amigo y, finalmente, se había lanzado a recorrer el mundo en una bicicleta.

Volver a escuchar su relato a través del ordenador me había hecho revivir su historia casi como si yo mismo hubiera sido protagonista. Tal era la fuerza de su recuerdo.

Pero esa noche estaba a punto de descubrir algo sorprendente.

El encuentro de Suppé no se había producido en un lugar cualquiera. Muchos han vivido experiencias similares a lo largo de la cordillera sagrada…

En ese momento, ahí de pie y rodeado de montañas,

en absoluta soledad y silencio, sintiendo el vacío,

viviendo la inevitabilidad de mi muerte,

levanté la cabeza con los ojos cerrados y

desde lo más profundo de mi ser pronuncié sin hablar:

¡Dios mío, ayúdame! ¡Ayúdame, por favor!

MIGUEL ÁNGEL TOBÍAS, Renacer en los Andes

LA NOCHE NO TERMINABA NUNCA Y EL VIENTO golpeaba con fuerza los árboles del exterior. La dichosa ciclogénesis explosiva que estaba colmando los informativos había llegado por todo lo alto. Un contenedor de basura había volcado horas atrás y las aceras se encontraban llenas de ramas de árboles y hojas secas.

El viento aullaba con fuerza, como el quejido de un gigante aproximándose. Celia, mi mujer, se había acostado unas horas atrás y mi única compañía era la de Thor, un cruce de pinscher con otra docena de razas, que me observaba con agotamiento desde su cama. Su presencia en ese preciso momento era extraña, pues suele aprovechar mi ausencia para saltarse las normas. Sube a la cama y duerme allí todo el tiempo posible para después volver a su cesto y fingir que nada ha ocurrido, a pesar de haber dejado su delatora huella aún caliente en las sábanas.

Pero esa noche algo debía de percibir. Quizá mi estado de alerta, mi obsesión cada vez mayor por los Guardianes. O puede que simplemente tuviera miedo del estruendo provocado por el viento en el exterior.

En cualquier caso, allí estábamos a las tres de la madrugada de un sábado, bañados por la luz mortecina del monitor de mi ordenador.

Sabía que el encuentro de Isabel Suppé en los Andes no había sido el único. Esta vasta cordillera se extiende por toda la zona occidental de América del Sur a lo largo de más de siete mil kilómetros.

A finales de 1996, el sudafricano Paul Firth vivió un encuentro, muy similar al de Isabel, en los Andes argentinos, concretamente en el Aconcagua, un pico de casi siete mil metros de altura. Ocurrió durante el descenso, tras haber llegado al pico aquella misma tarde. Se encontraba completamente solo y agotado. El frío era insoportable. Entonces se dio cuenta de un detalle que le paró el corazón. Tenía cinco dedos completamente ennegrecidos por la congelación. Asustado, empezó a desesperarse cada vez más. La noche iba cayendo y aún se hallaba demasiado lejos del campamento. Sabía que el avance de la oscuridad era como el manto de la Parca. Cada minuto era una posibilidad menos de salir de allí con vida. Fue precisamente en ese momento cuando sintió una enorme fuerza a su espalda. Una presencia física, casi palpable. Pero, al girarse, allí no había nadie. Tal y como el físico de veintiocho años contó al historiador John Geiger:

Estaba allí sentado y de repente sentí como si hubiera otra persona detrás de mí. Se me erizó el pelo de la nuca, me puse de pie de un salto y miré alrededor en busca de ese ser. Pero no había nadie. Pensé: esto es rarísimo. Y me senté. Poco después me dije: hay alguien conmigo. Volví a ponerme de pie y miré a la ladera de la montaña.58

Firth siguió caminando durante horas, con la constante sensación de que alguien a su espalda le vigilaba. Como si le alentara durante el trayecto, haciéndolo más llevadero. Hasta que el compañero invisible le habló: «Concéntrate en tu camino, coloca un pie delante del otro. No te dejes llevar por el pánico, limítate a andar». El mensaje es muy similar al que escuchó el neurólogo Oliver Sacks durante su particular momento límite en la montaña. Directo y alentador. Finalmente, consiguió llegar al campamento y ponerse a salvo.

Lo mismo le sucedió al montañista Joe Simpson, que, mientras escalaba el Siula Grande, en los Andes peruanos, en 1985, sufrió un terrible accidente que le dejó tirado en una grieta con la pierna rota. Fue entonces cuando escuchó una voz autoritaria que le salvó la vida.

Era como si dentro de mí se debatieran dos voces. La voz era nítida, severa e imperiosa. Siempre tenía razón y la escuché mientras hablaba y actué según sus decisiones […]. La voz me dijo exactamente cómo ponerme en marcha, y la obedecí mientras mi otra mente pasaba abstraída de una idea a otra […]. La voz y el reloj me instaban a ponerme en marcha cada vez que el calor del glaciar me sumía en una modorra de agotamiento. Eran las tres y solo quedaban tres horas y media de luz. Seguí moviéndome, pero pronto me di cuenta de que avanzaba con gran lentitud. No pareció preocuparme el hecho de avanzar como un caracol. Siempre y cuando obedeciera a la voz, no me pasaría nada.59

El relato de este episodio apareció por primera vez en su libro autobiográfico Tocando el vacío, aunque muchos decidieron mirar para otro lado cuando supieron de la experiencia.

En agosto de 2003, Miguel Ángel Tobías, productor y director de cine, vivió otro encuentro similar. Tobías, persona de gran importancia en la televisión española, había viajado a Perú junto a dos amigos. De manera casi improvisada, decidieron ascender al nevado Chachani. No tenían preparación ni equipo, pero pronto consiguieron un guía que podría ayudarlos en la hazaña.

A las pocas horas, Tobías se arrepintió del atrevimiento y quiso regresar al hotel. Pero la decisión había sido suya. Nada más que suya. Y no quería perjudicar a sus compañeros. Así que regresaría solo por el mismo lugar por donde habían ascendido. Sería pan comido, pensó. Pero se equivocaba. Tras diez horas caminando por el paisaje nevado, se dio cuenta de que estaba perdido. Completamente perdido. Era 26 de agosto y se encontraba a diez mil kilómetros de casa. Según cuenta, una taquicardia le acompañó durante buena parte del recorrido. En plena noche, mientras leía su historia, empaticé a la perfección con el productor. Durante una de mis investigaciones, pasé solo setenta minutos perdido en un bosque asturiano a orillas del río Nalón.60 Mi teléfono se quedó sin cobertura y no era capaz de encontrar el camino por el que había llegado hasta allí. El miedo desestabilizó mi temperatura corporal y me provocó una enorme taquicardia. Con el tiempo pensé que aquello fue el resultado de un estado de alerta perfeccionado a lo largo de miles de años para garantizar la supervivencia del Homo sapiens. Los sentidos se aguzan. La mente se concentra. El riesgo es analizado de una forma muy distinta a la que otorga la perspectiva cotidiana. Y eso es lo que le ocurrió a Miguel Ángel. De pronto fue consciente de que cualquier error podría ser el último.

Durante su larga caminata, un frío insoportable empezó a hacer mella en su autoestima. Desfallecido, terminó cayendo al suelo y parapetándose bajo una lona que llevaba para su tienda de campaña. Esa noche, en medio de una tiritona que casi le hacía convulsionar, supo que iba a morir allí mismo.

Miguel Ángel Tobías.

Pero aquello no sucedió. El cuerpo es sorprendentemente resistente. Y aún en plena oscuridad, algo se acercó a Miguel Ángel en medio de un paraje remoto y despoblado:

De repente noté cómo la lona de la tienda de campaña que me había echado por encima se pegaba al lado derecho de mi cara, mi cuello, mi hombro, mi pecho… Y pude sentir perfectamente que había cinco puntos de presión sobre mí: debajo del ojo, debajo del pómulo, en la mandíbula, justo debajo de la oreja, en el cuello y encima de la clavícula. ¡Era una mano! ¡Sí, una mano! Podía sentirla perfectamente. Se apoyó sobre mí y se quedó ahí no sé cuántos segundos. Pero sí lo suficiente como para que yo fuera consciente de lo que acababa de suceder y pudiera pensar en ello.

No me sobresalté, no me asusté, no grité, no pregunté, no me moví, no me destapé, no abrí los ojos, no intenté mirar… No hice nada. Entendí perfectamente el mensaje y de dónde venía. Me acababan de decir: Miguel Ángel, no podemos —sí, en plural—, no podemos evitar que estés aquí viviendo esto. Tú te has colocado en esta situación. Libre albedrío. Pero ¡no estás solo!61

Aquella experiencia le alentó a seguir adelante. Pero el miedo seguía agazapado en algún lugar. Observar el entorno virgen sin saber qué ruta debería tomar le provocaba un pánico extremo. Podría pasar días caminando en sentido opuesto a la civilización, adentrándose en la boca del lobo. Cavando su propia tumba sin ser consciente. Qué camino tomar era una decisión a cara o cruz. O aún peor, porque solo había una ruta para regresar al pueblo. Las otras conducían a lo más profundo de la montaña e, inevitablemente, a una muerte segura.

Así que optó por ascender un pico cercano para intentar divisar algo desde allí. Pero una vez en lo alto, no vio más que riscos y nada. Nada con mayúsculas. Una nada que nunca antes había presenciado. Una nada hostil que le devoraba sin contemplaciones.

En ese instante pidió ayuda a Dios. «¡Por favor, indícame el camino!» Llegó a su mente un pensamiento rotundo: «Camina en línea recta». Y, sin muchas más opciones racionales, decidió obedecer.

Pero hasta en el paisaje más abrupto y desolado surgen enemigos bajo las piedras. En este caso fue la mente de Miguel Ángel, que no parecía dispuesta a darle tregua. Con la llegada de la tarde, Tobías empezó a imaginar el momento en que su familia recibiera la noticia de su muerte. Su madre desmayándose y cayendo al suelo, los rostros desolados de sus hermanas y sobrinos o los de sus amigos al encargarse de ir a recoger su cadáver a Perú. Si es que tenía la suerte de que lo encontraran.

En medio de ese torbellino interno, tras largas horas caminando en línea recta, algo llamó su atención. Una columna de humo. Surgió un rayo de esperanza: si había humo, había fuego. Y eso aumentaba las posibilidades de que alguien lo hubiera provocado. Así que continuó su caminata. En ese largo tránsito pensaba especialmente en su madre. Tal y como él mismo relata, era como si volviera a sentir el cordón umbilical que lo trajo a la vida. No físicamente, pero sí como una energía vital que también le alentaba. Este detalle ha sido relatado por diferentes testigos en circunstancias similares, e incluso por madres que, a miles de kilómetros de distancia y sin saber que su hijo estaba en peligro, percibían un dolor sin igual cuando este moría repentinamente. Como si el cordón umbilical otorgara un vínculo invisible capaz de enviar información en situaciones extremas.

Finalmente, Tobías hizo una petición desesperada antes de llegar la noche:

Dios mío, si definitivamente has decidido que muera, ya no tengo nada más que decirte ni que hablar contigo. Pero, si por alguna razón o de alguna forma que desconozco has decidido salvarme la vida, si crees que ya he aprendido lo que tenía que aprender, evítame más sufrimiento y envíame a alguien.62

Sobra decir que en cada caso los testigos se encomiendan a los protagonistas de sus creencias. Dioses, ángeles, santos, familiares fallecidos… Y a veces simplemente no piden ayuda a nadie porque no creen en nada. Pero las apariciones de estos Guardianes ocurren indistintamente y de manera aleatoria. No existe, aparentemente, un porqué, ni un cuándo ni un a quién. Ni rastro de patrón. ¿Por qué salvan a unos y a otros no? ¿Por qué unos mueren y otros viven el milagro? No lo sabemos, pero lo cierto es que Miguel Ángel Tobías tuvo su particular encuentro y gracias a eso hoy puede contarlo.

Cuando menos lo esperaba, una moto surgió por un sendero estrecho. Se acercó hacia él a trompicones. Entonces vio sobre ella a un «señor mayor con aspecto de peruano, con el pelo blanco y la ropa bastante vieja».

Dialogó con él unos minutos antes de subir a su moto. Allí, el aldeano condujo durante media hora hasta llegar a un almacén destartalado, donde el visitante le dijo: «Yo estoy aquí para esto. Entra al almacén. Te vas a encontrar una pequeña estampita de la Virgen de los Mineros, en una especie de altar. Entra y reza si quieres. En un rato aparecerá un camión y te llevará a Arequipa».

Agradecido y desconcertado por lo que acababa de ocurrir, vio cómo el desconocido se alejaba en su humilde motocicleta hasta que desapareció de su vista.

Y tal y como este le había anunciado, a las pocas horas llegó un camionero que, contra todo pronóstico, lo devolvió con vida a la civilización.

El nevado Chachani fue el destino fatal en el que Miguel Ángel Tobías vivió un encuentro que nunca podrá olvidar.

Para Tobías, aquellas voces y ese encuentro fueron claves y cambiaron su vida para siempre.

Lo más posible es que ese motorista fuera un hombre de carne y hueso que llegó al lugar indicado en el momento más importante de su vida. Pero su templanza y la actitud de estar cumpliendo un cometido sin más extrañaron profundamente al testigo. Tobías no paraba de pensar en la voz. Si no hubiera sido por ella, habría seguido cualquier otro camino. Al fin y al cabo, todo el paisaje era idéntico. Pero alguien le guio hasta el anciano. Y le había salvado la vida.

Ya en el hotel, el guía del Condoriri relató al productor con lágrimas en los ojos que él también había vivido extraños encuentros en aquella montaña desde muy niño.

Los Andes no son un lugar cualquiera. Antes del apogeo de los incas, las culturas americanas ya los percibieron como la materialización de sus dioses, por lo que les rindieron tributo. Desde tiempos ancestrales, sus habitantes han realizado allí todo tipo de rituales en honor a los apus, espíritus de la montaña.

Los apus son unas deidades protectoras de los hombres y los pueblos, y para pedirles protección había que ofrecerles sacrificios. En ocasiones, humanos. El término apu significa en quechua ‘señor grande’ o ‘juez superior’.

La política expansiva del Estado inca, especialmente durante los siglos XV y XVI, originó también el ascenso a las cumbres andinas. Para ello, muchos pueblos construyeron allí recintos ceremoniales, conocidos hoy como adoratorios de altura, para invocar al dios del lugar. En muchos casos, los sacerdotes locales practicaron ofrendas humanas63 que han aparecido tiempo después en las elevadas cimas (huacas). En total, se han registrado más de ciento noventa montañas con restos arqueológicos en los Andes. En muchos casos, se enviaban niños para ser sacrificados en honor a los apus, enterrándolos bajo alguno de estos adoratorios.

Es el caso de la Dama de Ampato, también conocida como la niña de los hielos.

La momia fue hallada en 1995 durante una expedición al volcán Ampato, en la región de Arequipa. El arqueólogo John Reinhard y el andinista Miguel Zárate observaron a lo lejos algo que relucía en el interior de un cráter. Al descender, se toparon con un bulto rodeado de estatuillas de oro. Se trataba de una niña momificada, de entre doce y catorce años, que terminaría causando sensación en el mundo científico debido a su buen estado de conservación.64

La momia de la Dama de Ampato se conserva en un congelador especial del Museo Santuario de Altura del Sur Andino de la Universidad Católica de Santa María de Arequipa, en Perú.

El investigador Konrad Spindler manifestó: «Es el ser humano mejor conservado de las Américas. Pudo ser cusqueña, pudo llegar viva al nevado y pudo ser sacrificada en pareja».65

El rito a los apus solía prolongarse durante varios días. El infante era conducido hasta la cumbre, donde ayunaba. Finalmente, era sacrificado con un golpe certero en el cráneo.

Su caso no es el único. Existen otras momias infantiles que formaron parte de rituales de la montaña, como Sarita (hallada en el volcán Sara Sara de Ayacucho), Urpicha (en el volcán Pichu Pichu de Arequipa) o el Niño del cerro El Plomo, encontrado en 1954 en un cerro de la Región Metropolitana de Santiago.

Curiosamente, la mayoría de los enterramientos similares se produjeron en la región de Arequipa, donde Miguel Ángel Tobías tuvo su particular vivencia. En concreto, en el nevado Chachani, el lugar exacto de su encuentro, apareció un niño que había sido ofrendado a los apus, y otros nueve aparecieron en el volcán Misti y en el Pichu Pichu.66

Relación de ofrendas humanas aparecidas en diferentes montañas de los Andes.

Con el tiempo, estas creencias fueron cristianizadas, aunque en algunas regiones andinas aún perviven estos rituales, como el de esparcir hojas de coca por determinados senderos considerados sagrados.

Por si esto fuera poco, existían otras divinidades asociadas a los Andes, como Tunupa, especialmente venerado en el altiplano boliviano y peruano. Además de controlar el mundo, su función era la de velar por los volcanes y los rayos.

En definitiva, una vez más, el entorno en el que hoy se producen apariciones inexplicables son lugares de contacto desde tiempos pretéritos. Los ríos donde aparecían hadas en la Edad Media han sido escenario de apariciones marianas a mediados del siglo XX. Los solitarios caminos donde surgían damas de blanco se han convertido después en el paisaje propio de supuestas leyendas modernas, como la de la chica de la curva. Como si en el fondo solo estuviéramos actualizando o reinterpretando un conocimiento ancestral y empírico que se repite de manera cíclica.

En estas divagaciones me encontraba cuando mi ordenador empezó a sonar de manera frenética. El tañer de una campana en bucle que me avisaba con fuerza de la llegada de un correo electrónico. No… Eran dos. Diez. Cincuenta. Ciento treinta. Y, de pronto, ciento setenta y dos mensajes sin leer.

Thor observaba con extrañeza desde su cesto, con las orejas bien rígidas, mientras el ordenador seguía emitiendo el ruido incesante de la campanita y yo enloquecía intentando silenciarlo.

Finalmente, todo quedó en silencio, salvo por el viento que bramaba en el exterior.

Acababa de recibir cerca de doscientos correos de golpe en la cuenta que utilizo para los lectores de mis libros. Al parecer, mi bandeja de entrada había vomitado todo lo que no había recibido durante un año.

Nunca supe por qué sucedió, pero así son los particulares dioses de la informática. Así que, incapaz de dormir por tal cantidad de información pendiente, decidí pasar las siguientes horas leyendo y respondiendo correos. Sin esperar en absoluto que una vez más la bendita casualidad iba a ponerme tras la pista de otro Guardián…

De: F. J. P.

Fecha: 26 de octubre, 17.43

Asunto: Felicitación y experiencia

<<linea_continua>>

Buenas tardes,

Antes de nada me gustaría felicitarle por su libro Los ecos de la tragedia que me impactó especialmente. Acabo de empezar la lectura de su último libro Los Otros y no he podido contenerme para escribirle este correo, pues mi madre tuvo una experiencia muy parecida a la que cuenta en el capítulo 2. Ella vio con total claridad, a plena luz del día en una céntrica calle, al marido de una amiga suya. Él la saludó levantando la mano…

<<linea_continua>>

EL REPENTINO FRENAZO DEL TREN ME DEVOLVIÓ a la realidad. Parte del café que estaba bebiendo se derramó sobre mi iPad y mis reflejos me permitieron esquivar la otra parte, que fue directamente al suelo. Los viajeros que esperaban su turno en la cafetería estuvieron a punto de caerse.

Era una tarde de finales de octubre. Una densa niebla envolvía el tren, que había detenido su marcha. El barullo inicial de los viajeros dio paso a un silencio sepulcral, seguido por la parada de los motores.

Limpié mi tablet con una servilleta y me dirigí a mi asiento sintiéndome afortunado por mantener mi camisa impoluta.

Durante los diez minutos en que el tren estuvo detenido, releí por décima vez el correo con detenimiento, apuntando detalles clave que me recordaban a una historia similar que había cubierto años atrás. Aquella vez ocurrió en La Coruña. En este caso me dirigía hacia Sevilla. Casi mil kilómetros separan una localidad y otra. Pero el encuentro era prácticamente idéntico. Como si ambos testigos hubieran accedido a una misma realidad a pesar del tiempo y la distancia.

Javier Pereda, prestigioso abogado que ejercía en una pequeña población cercana a la capital andaluza, me había escrito mientras leía uno de mis trabajos anteriores. En ese libro relataba la experiencia de Jesús Reiriz, otro abogado coruñés, que una mañana de verano de 2008 se encontró con un viejo amigo en una de las avenidas principales de la ciudad. Se saludaron cordialmente y siguieron su marcha. Pero unos días más tarde, Reiriz descubrió que aquel había sido un encuentro imposible, pues su amigo llevaba muerto varios meses. Incrédulo, revisó su bandeja de entrada en busca de detalles que pudieran confirmarle lo sucedido. Y así fue. Un correo electrónico de ese mismo día confirmaba que el encuentro se había producido un mes después del fallecimiento. Descubrió luego, además, que la ropa que este amigo llevaba ese día era la misma con la que había muerto.

El caso puede sorprender, pero no es único. Poco después de la Segunda Guerra Mundial, el periodista norteamericano John Keel, especializado en sucesos forteanos, invitó a comer a un querido socio en un restaurante de Nueva York. Pasaron la tarde juntos y se despidieron con la promesa de volverse a ver pronto. Pocos días más tarde, Keel se enteró de que ese amigo llevaba muerto más de un mes. Y aún hay más. En agosto de 1971, el periodista Antonio Casado acudió a Bélmez de la Moraleda, un pequeño pueblo de Jaén, para cubrir una noticia poco habitual. Una serie de caras estaban surgiendo en el suelo de una humilde cocina. Caras que iban modificándose con los días, adquiriendo gestos grotescos. Nadie sabía cómo sucedía, y cientos de vecinos se congregaron en el domicilio para observar el fenómeno. Algunas figuras se formaban en cuestión de segundos ante los espectadores y terminaban desapareciendo al cabo de las horas. Autobuses de todas partes del mundo llegaron a España para conocer de cerca aquellas caras. Con miedo a que aquello se fuera de las manos, e interpretando que iba en contra de la religión cristiana más ortodoxa, el Gobierno franquista ordenó acabar cuanto antes con el suceso. Casado, que firmó todas las crónicas para el diario Pueblo y estaba a punto de publicar un libro sobre las caras de Bélmez, fue también el encargado de inventar una respuesta al misterio para zanjar el asunto. Publicó un artículo en el que afirmaba que las caras habían sido dibujadas con nitrato y cloruro de plata. Y ahí se zanjó el enigma. Pero el último estudio, llevado a cabo por el equipo de Cuarto Milenio en el año 2014 junto a peritos especialistas en análisis de hormigón como José Javier Gracenea, y ante la presencia de la notaria María Elena Ramos, demostró que no había ninguna sustancia química en el suelo de la vivienda y que el fenómeno sigue siendo, por ahora, inexplicable. Esa es la respuesta de los doctores que estudiaron varias muestras que recogimos en la casa y enviamos, bajo estricta cadena de custodia, a un laboratorio valenciano.

Durante aquella exhaustiva investigación, pude conocer personalmente a Antonio Casado. Tras varias horas de conversación y debate, me permitió leer su libro censurado sobre las caras de Bélmez. En él, aparte de elaborar una pormenorizada crónica con algunos detalles inéditos, relata la vivencia de Enrique Verdugo, fotógrafo con el que trabajaba en 1971. Una noche, Enrique se encontró con Felipe, un buen amigo al que hacía tiempo que no veía, y pasó unos minutos charlando con él. Al llegar a casa y hablarles a sus padres del encuentro, estos le miraron como a un bicho raro y le dijeron que aquello era imposible porque «el pobre Felipe llevaba dos meses criando malvas en el cementerio de la Almudena».67 Meses después recogí un caso similar en Iquitos, Perú. En esta ocasión, el testigo fue el periodista Raúl Herrera. La estructura del relato era idéntica a la de los otros, al igual que el impacto, aún perceptible en su voz. Su caso, que relato detalladamente en Los Otros, incluye también el encuentro con un viejo amigo, Mario, al que hacía meses que no veía. Lo saludó con afecto y este prácticamente desapareció a los pocos metros. Poco después, Raúl se encontró a la mujer de Mario en el hospital. Ella estaba especialmente deprimida. Le dijo que su marido había muerto solo unos meses atrás. Cuando Raúl describió la ropa con que vio a su amigo, la esposa quedó muy sorprendida. Era la misma que llevaba cuando murió. Ahora, el mero recuerdo del encuentro era como una proyección sobre una pantalla de cine. Un clip perfectamente almacenado en lo más hondo de la memoria, lleno de matices, detalles e impacto. La voz quebrada, la convicción al hablar, la emoción contenida… Eran síntomas que estaba acostumbrado a reconocer en estos relatos.

Me cité con Javier Pereda, autor del correo electrónico que me había llevado hasta allí, muy cerca del lugar donde todo ocurrió: en la avenida Eduardo Dato, una de las arterias principales de Sevilla.

El escenario en que se produjo la aparición, a plena luz del día, es una avenida céntrica y llena de gente.

Me sorprendió lo atípico de ese escenario, aunque no era la primera vez que tenía conocimiento de un suceso similar. Una avenida ruidosa y llena de gente, con comercios, restaurantes y coches pasando a todas horas.

Reconocí a Javier en un callejón cercano a un supermercado, donde habíamos quedado.

—Buenas tardes —me dijo, sonriente, mientras me tendía su mano.

—Ante todo, gracias por tu e-mail y por la confianza.

—Mi madre, que es quien realmente tuvo la experiencia, no ha podido bajar. Se encuentra un poco delicada de la vista. Ella te atenderá, pero quería enseñarte antes el lugar —explicó.

Empezamos a caminar, repitiendo el recorrido que su madre hizo una mañana del año 1997. Doblamos una esquina y fuimos a parar a la avenida Eduardo Dato, que desembocaba en un centro comercial. Esta vía principal comunica el casco histórico con el barrio de Nervión. Se trata de un proyecto de 1924 que supuso la expansión de la ciudad hacia el este, aunque fue en 1980 cuando la construcción de un gran número de oficinas la convirtió en una de las zonas más transitadas de la ciudad.

Cuaderno de campo del autor. Recorrido que hizo la testigo antes de encontrarse con un amigo que llevaba varios días fallecido.

—Ella venía de hacer la compra, con unas bolsas. En esa época, este barrio era tranquilo, pero a veces había gente un poco conflictiva. Y antes de doblar la esquina sintió la necesidad de guardarse un collar que llevaba. Un collar, por cierto, que tiene mucho que ver con la historia. El caso es que decidió meterse el colgante por debajo de la camiseta. Y al doblar la esquina y llegar a este paso de cebra, se encontró con un grupo de jóvenes con muy mal aspecto.

—Ella intuyó que no debían verle el colgante…

—Efectivamente. Era de mucho valor. No solo económico. También sentimental.

—En el correo no me hablaste de ese detalle —le dije, intentando obtener así más información.

—Mi madre tenía un amigo de toda la vida, Ramón. Siempre hubo muy buena relación. Cuando mi madre compró su piso, él estaba buscando otro. Ella le habló de unas viviendas que había estado mirando y le recomendó que comprara en esa obra. Al final, él lo hizo. Era una construcción muy demandada, y gracias a mi madre pudo hacerse con uno de los inmuebles. Así que, en agradecimiento, como era joyero, decidió hacerle un collar. Lo hizo él mismo, con sus manos. Un collar de oro y perlas que mi madre ha guardado siempre con enorme afecto. El caso es que tiempo después, cuando vinieron malos tiempos para el joyero, ese piso fue fundamental para poder salir de una situación personal, digamos…, complicada.

Asentí mientras esquivaba a una marea de peatones que atravesaban el cruce. A pesar de ser una tarde de octubre y de haber estado acompañado por la niebla durante todo el trayecto, el sol brillaba con fuerza en una tarde de 15 ºC en la que la gente se había animado a pasear llenando de vida aquel alegre entorno.

—Y aquí es donde sucedió el encuentro. Prefiero que te cuente mi madre con todo detalle.

Nos paramos en una amplia calle llena de terrazas, tiendas y jardines.

—Ella estaba aquí y su amigo Ramón estaría a diez metros. Era de día, así que lo vio perfectamente. Verás que ella recuerda perfectamente incluso la ropa, el gesto… Todo. Pero lo que a mí más me impresionó cuando le pregunté por su vivencia fue que, tiempo después, cayó en un detalle en el que en ese momento no reparó… No recuerda haberle visto las piernas.

Ana Vázquez nos recibió en su vivienda, a escasos metros del lugar donde todo ocurrió. En su amabilísimo recibimiento me ofreció café para contrarrestar el cansancio del madrugón. Era el tercero del día, pero lo acepté de buen grado.

—Ahora que mi hijo se ha ido a vivir a un pueblo, estoy pensando en vender el piso y marcharme con él.

—Pues es una vivienda bien céntrica. Seguro que no le costará venderla.

—En eso estamos, hijo. Yo la vendo hasta con muebles si hace falta. Cada vez bajo menos a la calle, y menos sola. Desde que me operaron de la vista, estoy más torpe que nunca. Por cierto, ¿has visto el bar donde desapareció Ramón?

—Su hijo me ha hecho una ruta bien detallada. Pero me gustaría que me contara usted con detalle qué recuerda de ese día —le dije mientras abría mi cuaderno de campo y conectaba la grabadora.

Ana inició su vivo relato con una naturalidad pasmosa. Como si lo tuviera perfectamente almacenado. Como siempre ocurre. Para mí, la forma de contar era ya un distintivo de veracidad. Independientemente de la posible existencia de explicaciones más o menos racionales. O de su total ausencia. O de la confusión. O del encuentro con lo sobrenatural. No lo sé. Pero cuando Ana empezó a hablar, supe que había vivido lo que relataba. Esa es la fuerza de su testimonio.

—Verás, yo venía de comprar del supermercado. Con dos bolsas. Una en cada mano. Es un súper que está unas calles más abajo. Es el que me pilla más cerca, ¿sabes? A todo esto, ¿te ha contado mi hijo lo del collar?

—Sí, se lo hizo un buen amigo…

—Lo llevo colgado, mira.

Lo observo con detalle. Una robusta cadena de oro adornada con varias perlas.

—Es tan llamativo que me da mucho miedo y siempre lo tengo guardado. Pero hoy tenía que sacarlo.

—Ese día también se lo puso —apunté.

—Pero, fíjate… Llevaba años sin ponérmelo. No sé bien por qué esa mañana quise colgármelo. El caso es que salí del supermercado y de pronto tuve un mal presentimiento. Como un aviso interno. Algo me dijo que no era bueno llevarlo tan a la vista. Así que me paré, dejé las bolsas y me coloqué el colgante debajo de la camiseta. Además, llevaba un pañuelo, así que lo puse también por encima para que se notara menos. Y seguí caminando. Al doblar la esquina, me encontré con unos chicos muy raros. Tenían mala pinta y se me quedaron mirando de arriba abajo. Como si estuvieran buscando algo. Claro, yo me asusté muchísimo y aceleré el paso.

—En esos años, además, había muchas sustracciones en Sevilla por el método del tirón —añadió Javier.

—Al cruzar el paso de cebra, seguí andando. Y cuando llegué a la esquina, sentí la necesidad de mirar a un sitio que me llamaba la atención. Una fuerza me hizo mirar para aquel sitio.

—¿A qué se refiere con una fuerza?

—Como cuando estás en un sitio y te están mirando. Y sientes algo. No lo sé explicar. Pero el caso es que solté las bolsas y miré para allá. Entonces lo vi. ¡Era Ramón!

Ana Vázquez y su hijo Javier Pereda relatan al autor la insólita experiencia ocurrida en una céntrica calle de Sevilla en 1997.

¡Era Ramón! Ana llevaba años sin verlo por distintas circunstancias. Él se había mudado y la distancia había hecho el resto. Pero allí estaba él. Con su sonrisa de siempre. Con un pantalón oscuro y camisa de rayas. Y de pronto, por si quedara lugar a la duda, hizo uno de esos gestos que algunas personas convierten en propios. Un saludo con la mano casi forzado, siempre habitual en él. Mano alzada a la altura del rostro y movimiento de izquierda a derecha. Qué casualidad que justo aquella mañana hubiera decidido ponerse su colgante.

«¡Voy a contarle lo que acaba de pasarme con su collar!», pensó. Se agachó para coger las bolsas y, al mirar en dirección a su amigo…, este había desaparecido.

«¿Cómo ha podido ser?», se preguntó. Miró a un lado y a otro, a lo largo de la kilométrica avenida. Ni rastro de él.

«Se ha metido en el bar», razonó. Así que, cargando con sus dos bolsas, pasó a un amplio local que hacía esquina situado a pocos metros de ella. El único lugar en el que Ramón podría haber entrado. El camarero la saludó con extrañeza. No era habitual ver allí a Ana entre semana.

—¿Buscas a alguien? —preguntó el hombre detrás de la barra.

El bar estaba vacío. No había nadie. Era esa hora en la que es demasiado tarde para desayunar y demasiado pronto para una caña.

—¿No ha entrado un hombre? —respondió Ana con otra pregunta.

El camarero miró a un lado y a otro.

—No —respondió como si fuera demasiado obvio.

—… demasiado obvio —dijo Ana.

—¿Y qué hizo usted en ese momento?

—Pues me quedé muy extrañada. Pero en ningún momento pensé que me hubiera equivocado. Sabía que era él, lo tuve muy cerca. Con su gesto habitual. Con su ropa. Y me saludó con una sonrisa.

—¿Usted notó algo extraño?

—En ese momento, no. Ni siquiera tenía cara de enfermo. Nada. Estaba bien, sano, normal. Lo raro es que desapareció allí. Y no lo encontraba por ningún sitio. Aquello era imposible.

—¿Qué hizo entonces?

—Me fui a mi casa. Y ahí vino el susto.

La viveza con que Ana relataba el recuerdo me hacía estar viéndolo como un espectador. Su voz se tornó imagen. La proyección era nítida. El relato, coherente. El shock, aún latente a pesar del tiempo.

—Yo entro en mi casa con las bolsas. Entro, suelto las bolsas en la cocina. Y voy a cambiarme antes de ponerme a hacer la comida. Y entonces suena el teléfono. Recibo una llamada. Y descuelgo a ver quién es. Me dice que es la mujer de Ramón. Imagínate, yo acababa de verlo. No hablaba con ella desde hacía meses. Me acababa de quitar el collar que me regaló su marido. ¡Menuda serie de casualidades! Una detrás de otra. Yo iba a decirle que acababa de ver a su marido, pero la noté rara. Tenía la voz apagada y no me dio espacio para responder. Porque entonces me dijo que Ramón había muerto el mes anterior y que me llamaba para invitarme a la misa recordatorio, que era esa misma tarde.

—¿Qué pensó en ese momento?

—Yo me quedé helada. ¡Era imposible! Y se lo dije.

—¿Le dijo que había visto a su marido, que llevaba un mes enterrado? —pregunté sorprendido.

—¡Claro! Yo eso no me lo pude callar. Le dije que lo había visto hacía un rato, que me había saludado por la calle.

—¿Cómo reaccionó?

—Llamó a sus hijos y se lo contó muy seria. Yo la escuché al otro lado del teléfono. Les dijo: «Mirad lo que dice Anita, ¡que ha visto a papá en el Gran Plaza!». Y ya no dijo más.

—¿Nunca han vuelto a hablar de ese momento?

—Nunca. Yo esa tarde me arreglé y me fui a la iglesia de la Concepción, donde era el recordatorio. Al principio pensé incluso que era una broma. ¡Pero tú imagínate qué broma! Llegué allí y estaba todo el mundo llorando. Y yo ya no sabía cómo interpretar lo que me acababa de pasar.

—¿Llevaba mucho sin ver a su amigo?

—Mucho. Yo, de hecho, no sabía ni que estaba enfermo. Ni nada de nada. Claro, yo me quedé horrorizada. Primero, por saber que había muerto. Y segundo, por saber que lo había visto.

—¿Y cómo interpretó la visión?

—Fíjate, después yo le he dado muchas vueltas. Creo que aquel día se me apareció para avisarme de que tuviera cuidado. Fue justo el día que me puse su collar después de muchos años. Es verdad que en esa época no era lo más seguro ir con joyas tan a la vista, porque venía uno con una moto y te daba un tirón. Era peligroso. Y yo pienso que ese día se me apareció para darme un aviso. Que tuviera cuidado, que no saliera con él de casa.

—Así que desde ese día dejó de ponérselo…

—Por completo. Ya nunca más lo llevé puesto. Lo guardé en su caja y lo escondí en casa. Nunca más lo he vuelto a sacar hasta hoy. Y cuando te vayas, yo lo volveré a esconder. Porque interpreté aquello como un aviso… Como que me quiso proteger o prevenir de algo que podía pasarme.

Ana Vázquez relata impactada su encuentro con un viejo amigo fallecido que parecía querer prevenirla de algo.

Di un sorbo al café antes de preguntarle por su conclusión. No es fácil asumir este tipo de encuentros. Muchos callan antes de compartirlos con sus familiares más allegados. Y para algunos termina convirtiéndose en una angustia vital. Un secreto guardado en lo más profundo para nunca ver la luz. Una eterna duda que termina por emerger algunas noches cuando, al final del largo día, uno busca la calma en el lugar de descanso. Una imagen que regresa de madrugada cuando uno despierta sediento, buscando a tientas un vaso en la mesita de noche. Otros, sin embargo, lo asumen con naturalidad. No creen. No han creído nunca. Pero no pueden negar la propia vivencia. Y este es el caso de Ana.

—Yo pensé que a lo mejor había visto un fantasma. No lo sé. Pero lo vi claro y nítido. Estuvo ahí. Me saludó. Y creo que me avisó. Yo no creía en estas cosas. Pero lo viví y no lo puedo negar. Al principio me dio miedo, me preguntaba por qué me tuvo que pasar a mí. Pero luego pensé que era mi amigo. Y, ¿sabes?, aquello no podía ser malo.

LA PRESENCIA II

¿Cómo he acabado aquí? me pregunto tras descubrir que estoy solo en un eterno pasillo. ¿De quién eran los pasos que acabo de escuchar?

Vuelvo a cerrar los ojos. Quiero seguir con la experiencia.

Este singular experimento surgió hace unas semanas, cuando el doctor José Miguel Gaona, psiquiatra especializado en el estudio de la consciencia y en las experiencias cercanas a la muerte, me habló de un curioso artefacto con el que llevaba años investigando junto al ya fallecido doctor Michael Persinger.68

Persinger había creado, junto al profesor de Psicología Stanley Koren, un artefacto que pretendía simular en el cerebro la sensación de presencia sobrenatural. Lo llamaron Casco de Dios, y mediante la estimulación, a través de unos electrodos, de los lóbulos temporales del cerebro, les permitiría estudiar el origen del sentido religioso y espiritual. Dicho de forma más coloquial, una forma de manipular los sentidos para comprobar si unos estímulos cerebrales podrían generar un fantasma.

Pero lo ideal era no elegir cualquier lugar, sino uno marcado por el misterio. Un espacio donde hubiera un registro previo de supuestas apariciones.

En aquellas fechas recibí una llamada de mi amigo José Manuel Morales, director de las rutas Córdoba Misteriosa. Durante años había trabajado para poner en marcha un ambicioso proyecto que pretendía dar a conocer las historias ocultas de su ciudad. Con esfuerzo y perseverancia, había conseguido no solo convertirlas en un rotundo éxito, sino, además, ganarse el respeto de las instituciones locales.

Y precisamente por eso me llamaba. Al parecer, había obtenido un permiso oficial para pasar dos noches en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba.

—¿Has estado alguna vez en el edificio? —me había preguntado, entusiasmado, tras darme la noticia.

—Curiosamente, fue allí donde encontré una de las claves más importantes de una de mis investigaciones. Pasaba unos días en la ciudad. Fui a visitar el edificio y me quedé trabajando en la biblioteca. Allí encontré, de casualidad, un dato absolutamente relevante.69 Y ahora me dices que tenemos vía libre para investigar. ¡Es una gran noticia!

Sin dejar pasar demasiado tiempo, José Manuel envió rápidamente toda la documentación solicitada por la Universidad y dos semanas después, en una noche tormentosa, nos encontrábamos allí. La facultad se encuentra en pleno casco histórico, y la tenue iluminación salpicaba fragmentos de la fachada barroca, que parece construida alrededor del enorme portón de madera.

En aquella toma de contacto, Morales y su compañero Jorge Liébana me hicieron una ruta por cada rincón del palacete. El propósito de esta construcción, iniciada a principios del siglo XVIII, era el de servir como colegio para los niños del coro de la catedral. Pero una terrible epidemia de peste en 1704 obligó a convertir el recinto en hospital. O, más bien, en mortuorio.

—En 1832 el edificio adquiere funciones de hospital psiquiátrico. Empieza, por tanto, a atender a enfermos dementes. Y durante algunos conflictos bélicos, hace también de hospital militar —me explicaba Morales mientras atravesábamos la primera planta para llevarme al Aula 1. La antigua morgue.

Al entrar, parecía que el tiempo hubiese quedado detenido. El suelo de baldosa estaba ligeramente inclinado. Todo por una razón. Justo en el centro de la estancia, hacia donde vertía el suelo, se situaron tiempo atrás los desagües por donde se evacuaba la sangre.

Continuamos caminando hacia la segunda planta, donde los pasillos convergen alrededor de un patio central.

José María Fernández, jefe de Servicios de la Facultad de Filosofía y Letras, nos relató algunas experiencias sobrecogedoras en el interior del edificio.

—La paciente más pequeña que tuvo el hospital fue una niña de tres años internada porque sus padres creyeron que estaba poseída por el demonio.

La voz de Morales se expandía por los oscuros corredores. Lo seguí hasta un ventanal.

—Después de casi tres siglos de historia, de drama, de dolor…, es normal que hayan quedado muchas marcas. Lo realmente curioso es que aquí siguen, literalmente. Serían algunos estigmas que han marcado el edificio de una forma sobrecogedora. Ahora estamos en la galería del Cardenal Salazar. Fíjate bien en las contraventanas…

A priori no veía nada. Saqué el móvil y encendí la linterna. Todo cambió. Los arañazos sobre la vieja madera cobraron un significado totalmente diferente. Eran trazos que formaban letras, las letras de nombres y apellidos grabados pacientemente junto a fechas. Antonio Fernández, 1796. Jorge López, 1802…

Mi compañero me miró estudiando mi rostro de sorpresa.

—Son los nombres de las personas que fueron ingresadas aquí y que quisieron dejar constancia de su paso. El más antiguo se remonta a 1773.

El trágico historial cesa de forma repentina en 1969, cuando el Hospital del Cardenal Salazar cerró sus puertas y el edificio pasó a formar parte de la Universidad. Pero fue entonces, al poco de abrir sus puertas, cuando el inmueble se convirtió en escenario de fenómenos inexplicables, como si aún estuviera vomitando escenas de un pasado sangriento. En los años noventa, algunos medios impresos llegaron a hacerse eco de las declaraciones de trabajadores de la facultad, que aseguraron sentirse aterrorizados por apariciones y sonidos de origen desconocido.

En aquella primera jornada de investigación, Morales había llamado a varios trabajadores que vinieron dispuestos a relatarnos sus experiencias.

José María Fernández, jefe de Servicios, era uno de ellos. Un hombre afable y presto a ayudarnos en cualquier cosa que precisáramos. Nos relató in situ algunas de las cosas que había escuchado de un viejo amigo al que guardaba gran respeto…

—Había un antiguo compañero, Rafael, que ya falleció. Este hombre sí decía que había visto bastantes cosas. Y además le daba mucha impresión. Decía que veía a gente con túnica blanca andando por los pasillos…

En ese momento intervino David Ramírez, antiguo vigilante de seguridad, al que no le gustaba nada pasar allí más horas de las estrictamente necesarias.

—Tengo un compañero que no quiere contar directamente su experiencia. Pero hace tiempo, cuando esto estaba en obras, una noche, vigilando por la zona de la capilla de San Bartolomé, iba andando en la parte del sótano. Y él dice que, como de aquí a unos diez o quince metros, vio a dos hombres vestidos con ropa antigua. Y uno de ellos llevaba un cuchillo en la mano. Dice que se quedó paralizado, no le dio tiempo a sacar defensa ni nada. Y al llegar a él, fue como si le clavaran ese cuchillo. En ese momento se le descompuso el cuerpo y tuvo que salir de aquí.

—He leído en algún informe que incluso los perros sentían malestar —le dije a Morales mientras revisaba mis notas en busca de esa información.

—Sí, de hecho, uno de los casos más llamativos le sucedió precisamente a un vigilante que se encontraba haciendo su ronda nocturna con un perro. Y parece que ese perro se quedó en un momento atemorizado en medio del pasillo, con las orejas hacia atrás. El vigilante también quedó totalmente atemorizado. En ese instante, las luces se apagaron y empezó a escuchar unos ruidos que provenían del fondo del pasillo. Este hombre decía incluso que entendía cómo le llamaban por su nombre.

David asentía, como si conociera la historia perfectamente, mientras Morales concluía la dramática y terrorífica historia.

—No sabemos qué es lo que ocurrió, no sabemos lo que pudo llamarle por su nombre. Lo que sí sabemos es que ese hombre dejó ese mismo día de trabajar en esta profesión.

Otro de los fenómenos más habituales era la visión de figuras con camisón blanco, como si fueran antiguos pacientes, o la de un antiguo catedrático que falleció de un infarto. Según nos relataron, una trabajadora entró en un despacho para limpiar y vio a un profesor haciendo fotocopias. Lo saludó con total normalidad y, al terminar, salió de la estancia.

Al contárselo a una compañera, ella quedó extrañada. Era imposible que allí hubiera nadie, puesto que el despacho llevaba dos meses desocupado. La testigo le señaló una foto del profesor en una orla que había allí colgada.

—Es imposible —le respondió—. Ese hombre lleva dos meses muerto.

En un ambiente cada vez más intenso, rodeados por un silencio monacal, nos dirigimos al Aula 1. La vieja morgue.

Se unió al grupo Fernando Cañete, joven estudiante de la facultad que sabía bien de estas historias.

—En esta aula parece concentrarse todo. Es donde damos clase normalmente. A veces hay gente que al entrar ha sentido un malestar tremendo e incluso olor a medicamento… Olor a hospital.

—También hablaban de sonidos inquietantes —le dije.

—Sí… Tengo unos compañeros que hace unos meses se quedaron en horario extraordinario hasta las doce de la noche. Pues sobre las once o así, mi amigo estaba estudiando tranquilamente y escuchó a sus espaldas, donde había una pared claramente, risas de bebé y voces de niños. Y a esa hora no hay nadie y esa zona no da a la calle.

Anoté en mi cuaderno mientras Morales añadió la experiencia de otro vigilante que no se había atrevido a acompañarnos.

—Hace solo unos días este hombre me aseguraba que mientras paseaba, haciendo una ronda por el edificio, se le había ocurrido silbar. Lo curioso es que, estando el edificio totalmente vacío, alguien o algo devolvió el silbido y le contestó. A partir de ahí se estableció una especie de comunicación en que él silbaba y alguien le devolvía el silbido. Bueno, allí no había nadie

—Por ser honesto —apostilló David, el vigilante de seguridad—, hace un momento que he vuelto a pasar por aquí yo solo y se me ha vuelto a erizar la piel desde la planta del pie hasta la cabeza.

Con este historial trágico y enigmático, la facultad parecía el lugar perfecto para experimentar con el Casco de Dios. Y así es como llegué hasta aquí. Hasta el estrecho pasillo. Hasta los pasos que acababa de escuchar.

Hasta la sensación de presencia que estaba a punto de plantarse a mis espaldas.

Creo que en mi cabeza se suceden diez pensamientos detrás de cada uno del que soy consciente. Creo en mi conciencia y en mi inconsciente, aunque no sé qué es lo uno ni lo otro. Y creo en Arthur Conan Doyle, que hizo decir a Sherlock Holmes: «Una vez que eliminamos lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad».

STEPHEN KING, El visitante

EL DOLOR EMERGÍA A BORBOTONES DESDE UNA especie de núcleo oscuro que se había formado en el centro de su estómago, paralizando su sistema respiratorio y oprimiéndole el pecho hasta el borde de la asfixia.

No había heridas, al menos no a la vista. Era algo más profundo y difícil de controlar. John Geiger acababa de recibir la peor noticia de su vida. Su bebé iba a morir en pocas horas. Se encontraba en una habitación de hospital. Fría y aséptica por decreto. Mal ventilada. Era el 15 de junio de 2007, el día en que nacieron sus dos hijos. Aquella jornada inolvidable se tornó en… también inolvidable, sí. Pero de otro modo.

Las noticias del médico habían sido bien claras. Uno de los niños estaba sano. Como un roble. El otro, James, sufría el síndrome del corazón izquierdo hipoplásico. Una afección cardíaca congénita. «Un desarrollo insuficiente de la zona izquierda del corazón», dijo el pediatra. «¿Cuál es el pronóstico?», preguntó el padre. La mirada del médico fue suficiente para entender la gravedad del asunto. Después le explicó que el recién nacido presentaba un cuadro de enterocolitis necrotizante, una enfermedad intestinal muy grave. Y que estaba siendo asistido con ventilación mecánica. Y que el futuro sería incierto, duro y terrible. Y que si sobrevivía a esto, serían necesarias varias operaciones a corazón abierto con altas posibilidades de morir. Y que si tenía la suerte de poder contarlo, haría falta otra complejísima operación de corazón cuando cumpliera los veinte.

Geiger estaba solo, con su mujer aún ingresada en la unidad de cuidados intensivos. Los médicos le entregaron un documento que tenía que devolver firmado dependiendo de su decisión. Sin duda, la más difícil de toda su vida.

Leyó el texto, un consentimiento para desconectar las máquinas que mantenían con vida al recién nacido. Lloró desconsolado. Su garganta era un nudo y el dolor manaba a borbotones en una especie de hipo.

Tras varias horas firmó los papeles. Y entonces llegó lo peor. La despedida. El 21 de junio le entregaron al bebé en una habitación solitaria perfectamente preparada para la muerte. El padre miraba al niño, incapaz de comprender la injusticia. No había respuestas. Aunque inesperadamente llegó una certeza: quería que su hijo percibiera el mundo antes de abandonarlo. Quería que oyera los pájaros. Que le bañara la luz del sol. Que le acariciara la brisa del verano. Necesitaba sacarlo de allí por unos minutos. Pero los médicos no se lo permitieron.70

Tenía que despedirse en la fúnebre estancia donde tantos padres habrían pasado por lo mismo. Una habitación amplia, con dibujos en las paredes y luz entrando por las ventanas. En realidad, aquello la dotaba de un carácter aún más macabro. Porque, a pesar del disfraz, era un lugar para la muerte.

John Geiger, autor de El tercer hombre, vivió un encuentro similar al que le habían relatado decenas de testigos a lo largo de todo el mundo.

Geiger y su esposa regresaron a casa unos días después. Las atenciones que requería el bebé ayudaron a eclipsar la sombra de su hermano. Pero no era suficiente, y con el paso de los días, la convivencia era más complicada.

Así que él decidió volcarse en su nuevo libro. Su labor como gobernador de la Royal Canadian Geographical Society y como miembro de varios importantes clubs de exploradores le había permitido mantener contacto con todo tipo de personalidades. Gracias a esto, escribió El tercer hombre, que se publicó en diferentes partes del mundo y generó gran interés por un fenómeno que inquietaba y esperanzaba a partes iguales: las apariciones que salvan vidas. Alpinistas, submarinistas, exploradores o deportistas de alto riesgo que, estando al borde de la muerte, se habían encontrado con sus musas, si es que también podemos llamarlas así. Ocurría entonces el milagro, la salvación imposible. Después, como un elemento común, llegaba el secretismo de los biógrafos y periodistas, que preferían no dar demasiados detalles sobre estos episodios. Como si estos encuentros restaran mérito a sus hazañas.

El ejemplo más sangrante que Geiger relataba era el de Ernest Shackleton, que en 1916 llevó a cabo la Expedición Imperial Transantártica. Viajarían en el Endurance, un buque rompehielos, hasta la bahía de Vahsel, desde donde empezarían a cruzar el continente a pie.

Pero varias semanas después de iniciar la aventura, llegaron las complicaciones. El Endurance quedó encallado en el hielo y la tripulación se vio obligada a atravesar el blanco paisaje en un bote. Tras cuatro meses y medio, con los rostros quemados y los labios destrozados por el frío, llegaron a la isla Elefante. Desde allí era necesario continuar a pie en una travesía de cincuenta kilómetros que ni siquiera habían explorado los balleneros de la zona.

Junto a dos de sus hombres, Shackleton se lanzó a caminar hacia la salvación. Pero el agotamiento y la hostilidad del paisaje habían consumido por completo la esperanza. Fue entonces cuando el explorador sintió que no estaban solos.

Y así lo relató él mismo, de su puño y letra, en la obra South. Aunque este fragmento fue omitido del primer borrador de 1917, después apareció en la versión definitiva:

«¿Tres hombres… o cuatro?». La portada del Church Army Gazette del 7 de febrero de 1920, donde se relata el encuentro de Shackleton y su equipo con una figura que los alentó durante su dura travesía hacia la supervivencia.

Cuando rememoro esos días no me cabe la menor duda de que nos guió la Providencia, no solo a través de aquellas extensiones de nieve, sino también en medio del blanco y encrespado mar que separaba la isla del Elefante de nuestra meta en Georgia del Sur. Sé que durante esa larga y atroz marcha de treinta y seis horas a lo largo de aquellos glaciares y montañas desconocidas tuve la impresión de que no éramos tres, sino cuatro.71

La ignota presencia los acompañó silenciosa pero alentadora. Y así, tras una caminata de treinta y seis horas, consiguieron llegar a la estación ballenera de Stromness72 y salvar sus vidas.

En ese primer momento, Ernest Shackleton no contó nada de la extraña presencia a sus compañeros. Pero a los pocos días, Worsley y Crean, sus dos acompañantes, revelaron que se habían sentido acompañados por un ser invisible.

Geiger rescató decenas de casos similares, algunos también en la Antártida más recientemente, como los ocurridos al británico Robert Swan, al neozelandés Peter Hillary o a la estadounidense Ann Bancroft,73 en diferentes campañas.

El enorme interés que había despertado El tercer hombre permitió al escritor crear una página web homónima en la que gente de todo el planeta podría dejar por escrito sus experiencias. En cuestión de meses, miles de mensajes colmaron aquel rincón de la red. Muchos le contaron públicamente cómo se habían salvado de la tragedia del 11-S por sensaciones inesperadas que les impidieron visitar el edificio en la fatídica jornada. O cómo un sueño les había hecho cambiar el billete de un avión que había terminado estrellándose. O cómo una voz los alertó sobre la posibilidad de sufrir un accidente en una carretera remota.

Con el drama de su hijo recién fallecido y todo ese material bullendo en su ordenador, decidió ponerse manos a la obra y trabajar en una especie de continuación. Pero en esta ocasión se trataría de casos mucho más cotidianos. Gente corriente que en experiencias ordinarias, casi siempre al borde de la muerte, vivía este tipo de encuentros.

Pasó varias semanas entrevistando testigos y poniendo en orden todo el material. Sin embargo, aquello no era suficiente. El dolor siempre hallaba el camino de vuelta. Una tarde, recién puesto el sol, sintió los efectos de la depresión con especial virulencia. El vacío en el estómago. La ansiedad abriéndose paso imparable. El abatimiento general. Los pensamientos recurrentes. Y, de pronto, una presencia a su espalda. «¿Qué está ocurriendo?», pensó. Hasta ese momento, esto último no había sucedido nunca. Se suponía que allí no había nadie… ¿O sí? A pesar de no verlo, podía percibirlo perfectamente. Una fuerza grandiosa, pero nada temible. Al contrario, era algo afable. La primera sensación reconfortante en meses. Ya había olvidado cómo era aquello. Entonces lo supo. Era James, su hijo fallecido. Pero ya no era un bebé conectado con tubos a una máquina. Parecía haber crecido. Según sus propias palabras:

Tuve la poderosa sensación de que alguien me estaba observando, muy cerca de mi hombro derecho. Me pareció ver a alguien a través de la visión periférica. No era raro ni inquietante porque pronto supe de quién se trataba. Me sorprendí a mí mismo diciendo en voz alta: «¿James?». Pero no necesité girarme a comprobarlo. Era una conciencia poderosa y vívida. James ya no era como permanecía en mi memoria […]. Ahora me impresionaba sentirlo como un adulto. O al menos tenía la sensación de que ya era un niño más mayor. Finalmente me di la vuelta por completo, esperando verlo. No vi nada. Pero sabía que estaba allí.74

Aquello duró unos minutos, hasta que se desvaneció de forma clara. Tal y como llegó, se fue. Pero todo fue distinto a partir de ese momento. La imagen invisible de un James alejado de todo calvario fue aliviándole hasta ayudarle a salir de la depresión y recuperar las riendas de su vida.

Sin saberlo, el investigador se había convertido en testigo de aquello que tantas veces le habían contado. Con el imborrable recuerdo, Geiger se adentró aún en mayor profundidad en el enigma del efecto ángel, tal y como él lo bautizó.

¿Viví una experiencia religiosa? ¿Existe James en un Más Allá? ¿O fue algún proceso de mi cerebro intentando ayudarme a lidiar con lo que había pasado?75

Su investigación ya no solo pretendía arrojar luz sobre un enigma cualquiera. Ahora él era protagonista. Y necesitaba saber más que nunca.

Hay cuerdas en el corazón humano

que valdría más no hacer vibrar.

CHARLES DICKENS, Cuento de Navidad

LA INVESTIGACIÓN DE JOHN GEIGER RESULTÓ reveladora para mí. Su trabajo sobre el efecto ángel había llegado en un momento de cierto estancamiento. No conseguía avanzar ni encontrar casos más cotidianos con los que poder comparar. La mayoría de los encuentros con los Guardianes les habían ocurrido a montañeros y gente que practicaba deportes extremos, y no en situaciones ordinarias. Aquello era un enigma para mí.

Hasta que el libro me hizo darme cuenta de que existían más casos de los que yo imaginaba. Por ejemplo, el de Anthony Balej, un hombre cuya vida se desmoronó con tan solo veinticinco años. Tras un temprano divorcio, tuvo que volver a vivir con sus padres. Su situación de estrés, ansiedad y depresión provocó otro terremoto en la vivienda familiar. Sus padres terminaron divorciándose. Sintiendo la carga de la culpa como un puñal constante, Anthony decidió intentar rehacer su vida. Sacó todos sus ahorros y compró un billete de ida a Laos, Camboya. Solo ida. Necesitaba reparar su vida y pensó que iba a precisar de todo el tiempo que fuera necesario para ello. Pero los días pasaron y la soledad hizo aún más mella en su dramática situación. Una noche cayó derrumbado en el suelo de su habitación. Sabía que no iba a levantarse jamás. En medio de aquel llanto imparable, sintió una presencia. Era imposible, pero allí estaba. Alguien que permanecía junto a él y le hacía compañía. Fue entonces cuando la voz habló con firmeza para explicarle las consecuencias que tendría su muerte para su familia y amigos. Para su trabajo. Para todo su entorno. Fue tan revelador como la visita del fantasma del futuro en Cuento de Navidad, de Charles Dickens.

Tanto es así que en ese momento Anthony se levantó del suelo como un hombre nuevo. «Volví a renacer en aquella habitación de hotel», le diría después a John Geiger en una entrevista.76

Pero uno de los patrones más habituales que el escritor encontró fue la presencia de monjas en este tipo de situaciones. Algo bastante desconcertante si tenemos en cuenta que la función de estas mujeres consagradas suele ser la oración y el servicio al prójimo, especialmente a los más necesitados: personas en situación de pobreza, aislamiento o enfermedad. ¿Es casual entonces que muchos testigos hablen de monjas fantasma?

Jane Pottle conducía por una solitaria carretera de Arizona durante la tarde de un domingo de marzo. Acababa de dejar a su marido en el trabajo y regresaba a su vivienda cuando un enorme Cadillac chocó contra su vehículo. El conductor era un anciano de ochenta años que había perdido el control. La cabeza de Jane golpeó con fuerza el parabrisas. Su frente se abrió en dos y la sangre empezó a nublar su vista. De ese instante solo recuerda un impacto ensordecedor, un movimiento brusco y unas estrellas bailando ante sus ojos. Después, la oscuridad y el olvido.

Cuando volvió a abrir los ojos, estaba dolorida, aún atrapada en su propio coche. Apenas podía moverse ni respirar. El solo hecho de inspirar le producía un dolor terrible. Pidió ayuda, pero la voz parecía comprimida en su estómago. Sintió ansiedad ante la angustiosa situación y empezó a hiperventilar.

Entonces sentí una mano cálida y suave sujetando la mía. No me asusté, de hecho me sentí feliz y aliviada de que hubiera alguien allí conmigo. No podía verla, pero pensé: alguien se ha sentado en el asiento del copiloto para ayudarme, quizá un transeúnte.77

Sus ojos apenas le permitían enfocar, así que no le sorprendió no ver a nadie. No era necesario, la compañía era más que evidente. Sabía por el tacto de aquella mano y el sonido de la voz que era una mujer. Alguien que la apaciguaba.

Le dijo: «Cálmate, respira despacio, la ayuda está en camino». Repitió aquel mensaje en varias ocasiones, pero Jane lo percibía como un susurro que llegaba directamente a su cerebro. Pero sabía, además, que la herida de su frente estaba dejándola cada vez más débil. Y que el fin podía llegar en cualquier momento.

Asumí que ella era real, una persona tangible con autoridad para saber qué hacer. Sí, sentí que la mujer estaba allí para asegurar mi supervivencia. Habría muerto sin su ayuda.

Pensó entonces en una monja. No había explicación, pero así lo imaginó entonces. La hermana le insistía en que respirara con calma y que no había razón para entrar en pánico, pues ella estaría allí acompañándola en todo momento.

Perdió la noción del tiempo, pero en un momento dado llegaron los paramédicos. En el instante en que estos la sacaron del vehículo, su acompañante desapareció.

La mano de la monja desapareció al mismo tiempo en que los paramédicos me sacaban. Asumí que los ayudó también a ellos. Estuvo allí hasta el último segundo. Entonces pareció como si se hubiera desvanecido. Pensé que había estado allí para hacerme compañía hasta que llegara la ayuda.

Jane sobrevivió de puro milagro. Cuando los médicos la atendieron, había perdido mucha sangre. La llevaron rápidamente al quirófano, donde la sometieron a una operación de cinco horas. Estuvo clínicamente muerta durante dos minutos. Su corazón, simplemente, dejó de latir a las 7.30 p. m. Entró en coma y pasó un mes en ese estado, conectada a unas máquinas que la mantenían con vida.

Durante ese tiempo sintió que la monja regresaba para visitarla cada tarde y que dejaba una rosa roja junto a su mesita de noche.

Cuando regresó a la vida y preguntó por este visitante, nadie supo responderle. No había nadie con ella cuando llegaron al coche. De hecho, habría sido imposible que alguien entrara por la puerta del copiloto, porque se encontraba tan destrozada por el impacto que resultó imposible abrirla. Tampoco la había visitado ninguna persona que no fueran su marido o su hijo. No había ni rastro, en definitiva, de aquella mujer.

Supongo que desconecté y me concentré en respirar. Si hubiera continuado en estado de pánico durante tanto tiempo habría muerto. Mis costillas estaban rotas y habían perforado un pulmón, que estaba sangrando. Se me arrancó la nariz, aunque aún estaba unida en una zona y colgaba a un lado. Mientras, mis entrañas se llenaban lentamente de sangre. Así que si hubiera continuado en ese estado la sangre habría llenado mis pulmones y vías respiratorias, y me habría ahogado.

Leer aquella descripción me hizo recordar algo que había investigado poco tiempo atrás. De nuevo una monja, pero, en este caso, había decenas de testigos.

Acudí a mi cuaderno de campo, donde guardaba toda la información y los titulares de la época. Y es que la información había llamado tanto la atención en su momento que varios periódicos decidieron publicar la historia.

Muy pronto, los principales medios de Extremadura empezaron a hablar de la Dama de Negro del Hospital Perpetuo Socorro.

TRANSCRIPCIÓN. DOCUMENTO 036

«Los fantasmas del hospital de Badajoz»,
Hoy Extremadura, 3 de mayo de 2012

En el Hospital Materno Infantil de Badajoz aún se habla en voz baja de la monja fantasma a la que su muerte no le impide seguir haciendo rondas, y aún trabaja en el Hospital Perpetuo Socorro la enfermera a la que, hace más de veinte años y después de haber dado a luz, visitó una medianoche en su habitación ofreciéndole pastillas para el dolor. La enfermera le agradeció el gesto y rechazó la medicina, solo para enterarse minutos después por una compañera de que había sido visitada por el Fantasma del Materno.

Los dos hospitales se comunican entre sí, creando un enorme y monstruoso laberinto de escaleras, pasillos, puertas y recodos. Durante años muchas salas, pasillos y habitaciones se han rehabilitado, se han cerrado al público o simplemente han desaparecido.

Pero es en el Perpetuo Socorro donde, desde hace años, la Dama de Negro deambula levitando por los pasillos y desaparece en recodos que no llevan a ningún sitio.78

ASÍ COMENZABA LA CRÓNICA DE ISRAEL ESPINO, una inquieta periodista extremeña que se había metido de lleno en una historia que parecía propia de la ficción. Ella fue la primera que se desplazó hasta Badajoz para intentar entrevistarse con los principales implicados.

Todo esto me lo contaba durante nuestro encuentro en un restaurante solitario de aquella misma ciudad una noche de sábado. Viajé hasta allí para entrar en el hospital y conocer el escenario de primera mano. Tras la cena, en una larga sobremesa, fue poniéndome al día.

—Lo curioso de este caso es que hay muchos testigos. No son solo pacientes, también trabajadores. Hay médicos, electricistas, enfermeras… Todo lo que puedas imaginar.

—¿Hay temporadas más habituales que otras? —le pregunté recordando casos en los que estas manifestaciones solo se producen durante etapas determinadas del año.

—No… La única condición que parece haber es la noche. Siempre ocurre cuando el entorno se encuentra en completa oscuridad y en zonas cerradas al público. Lugares exclusivos para miembros del hospital.

El camarero nos trajo dos cafés humeantes. Fuera hacía un frío de mil demonios e íbamos a aguardar largo rato para conectar con un programa de radio desde el exterior del edificio. Necesitábamos calor en vena.

—Los últimos testimonios que conseguí recoger son ni más ni menos que los de dos cirujanos. En el artículo no puedo utilizar sus nombres porque tienen miedo a que esto pueda desprestigiarlos. Se trata de J. L. A. y su mujer, también cirujana. Ocurrió una mañana de noviembre de 2011, cuando entraban a trabajar. Como cada día, llegaron a la tercera planta, donde se encontraban sus despachos. Una zona, como te adelantaba antes, cerrada a los pacientes. Entonces observan cómo delante de ellos camina una mujer vestida completamente de negro. Como si llevara una túnica que le cubría el cuerpo hasta los pies.

—¿Cuál es su primera reacción?

Di un primer sorbo al café y estuve a punto de escaldar mi labio superior.

—Lo primero que sienten es una enorme sorpresa. ¿Qué hace alguien allí? Y, sobre todo, alguien con esa vestimenta y algo que parece una cabellera negra.

—O una cofia —apunté.

—Lo curioso es que, a pesar de que la mujer percibió la llegada de los dos cirujanos, no se dio la vuelta en ningún momento. Giró por un pasillo. Y cuando fueron tras ella para decirle que no podía estar en esa zona, te puedes imaginar…

—No había nadie.

—Nadie. La Dama de Negro se había esfumado.

—¿Lo contaron a alguien?

—Sí, esa mañana se lo contaron a varias enfermeras. Estas no estaban sorprendidas para nada. Ya habían visto cosas similares. Dijeron que se habían encontrado con el fantasma del hospital.

—En el artículo publicabas que esta aparición era la más reciente a nivel público, pero no la última…

—Sí, la primera de la que yo tuve constancia ocurrió hace varios años. De nuevo tuve que recurrir a iniciales porque el testigo no quería verse salpicado por esta historia. Es un miembro del personal de mantenimiento al que nunca le ha importado hacer guardias nocturnas. Ni siquiera cuando el tanatorio se encontraba en el sótano.

Iba tomando notas con cada una de sus palabras. Aunque la grabadora estaba registrando la conversación, siempre prefiero subrayar lo más llamativo en una especie de escritura automática.

—Su caso ocurrió a las cuatro de la madrugada. Verano de 1994 o del 95. Fue a dar una vuelta por las instalaciones en compañía de un miembro de seguridad. Iban acompañándose mutuamente durante una de las largas jornadas laborales. Llegaron entonces al sótano, que en ese momento se encontraba en obras. Actualmente, allí se encuentran las cocinas.

Podía imaginar perfectamente los estrechos y eternos pasillos propios de este tipo de edificios. Conductos oscuros, donde el frío se concentra como en cámaras frigoríficas. En más de una ocasión había recorrido en soledad un hospital abandonado. Su estructura laberíntica resulta universal e inconfundible. Pero lo más impresionante de muchos de estos lugares es que, a pesar del tiempo de abandono, su olor tan característico sigue presente.

Un miembro del equipo de mantenimiento del hospital señala el lugar exacto donde una noche se topó con la Dama de Negro (Foto: Israel J. Espino).

Con estas imágenes en mi mente, fue muy fácil visualizar el perfecto relato que Israel estaba realizando. Los dos trabajadores caminando por los pasillos del sótano. La monotonía de la noche. El silencio incómodo pero habitual. El resonar de los pasos. Los repentinos destellos de los cristales. Y de pronto, al fondo, una figura. Alguien que no debería estar allí. Está plantada en medio del pasillo. Una silueta al principio. Cuando caminan hacia ella, observan la túnica negra. Y una especie de cofia. La mujer no repara en ellos. No se inmuta. Entonces algo los deja totalmente paralizados. La monja empieza a moverse. Pero no lo hace de manera natural. No flexiona las piernas al caminar. Parece deslizarse sobre el suelo. Flota.

Y se dirige hacia ellos. Dan unos pasos atrás. Entonces ven cómo la inesperada visitante gira por un pasillo que se abre a pocos metros. Sin pensarlo dos veces, caminan hacia allá. Imaginé los rostros de incredulidad. Los he visto mil veces. En alguna ocasión he debido de tenerlo también. Pero esa ingenuidad se transforma en miedo cuando, al seguir los pasos de la monja, descubren que allí no hay vía de escape posible. Es un recoveco sin salida.

El ilustrador Borja González imaginó así una de las apariciones de la Dama de Negro para el diario Hoy (Autor: Borja González).

—Hubo una especie de pacto de silencio. Los dos callaron durante años. Y no volvieron a hablar del tema entre ellos. Pero ya sabes cómo son estas cosas… Un hospital es un pequeño pueblo. Al final, todos conocen estas cosas. Hubo enfermeras que me contaron cómo recibían llamadas de teléfono desde un ala del hospital que llevaba semanas cerrada y sin teléfonos.

—Lo que me sorprende, Israel, es la descripción tan clara y corpórea. Ya sabes que, por lo general, no suelen ser visiones tan nítidas.

—Eso es algo que me llamó la atención al momento. Fíjate, la ven tan física, tan de carne y hueso, si es que podemos decirlo así, que los testigos al principio ni se asustan. Porque no piensan que pueda ser ningún fantasma. Solo toman conciencia cuando este se mueve o desaparece de manera imposible. Entonces sí asumen que lo que han visto no es algo normal.

Extraje un recorte de prensa de mi mochila. Lo llevaba guardado en una funda de plástico, perfectamente protegido, como un pequeño tesoro contemporáneo. Era otro recorte del diario Hoy. Lo puse sobre la mesa…

Reaparece la Dama Negra del Hospital de Badajoz

La Dama Negra ha vuelto. Y sigue como siempre. Alta, con ropas oscuras hasta los pies y con el rostro enmarcado en la oscuridad, como si llevase un velo negro o un peinado excesivamente rígido.

Nadie sabe quién era, ni qué quiere, ni qué o a quién busca, pero ya pocos dudan que sigue deslizándose en la penumbra de los pasillos del Hospital Perpetuo Socorro de Badajoz, atravesando paredes y puertas cerradas, desapareciendo en huecos imposibles o en recodos sin salida, siempre en la noche y siempre en silencio.79

—Has traído todo el material —dijo Israel riendo cuando reconoció su propio artículo en el extremeño diario Hoy.

—Es increíble lo que ha pasado con tu artículo. Ha sido como abrir la caja de Pandora.

—Yo no me lo esperaba para nada. Pero, efectivamente, en cuanto salió publicado el primer artículo, empecé a recibir otros casos similares. Esta vez de trabajadores y también de pacientes. Lo curioso es que ninguno quiere que se vea su rostro.

—Siempre ocurre en estos casos. Cuando los trabajadores siguen en activo, tienen miedo a jugarse su puesto de trabajo. Además, en el ámbito de la medicina…

—Sí, esta persona a la que entrevisté también está en activo y no quería que su jefe la reconociera. Se llama Raquel y tiene grabada a fuego la fecha en que ocurrió: viernes 11 de septiembre. A las cuatro de la madrugada.

—La misma hora que el electricista y el vigilante.

Israel asintió.

—En su caso estaba durmiendo, descansando en una habitación de la primera planta junto a un pariente ingresado. Era compartida, así que había otra persona más. Este segundo paciente estaba tomando corticoides y se despertó a las cuatro con la boca muy seca. Y él es el testigo principal. Porque a los pies de su cama vio a una mujer muy alta, vestida de negro de pies a cabeza.

—¿Le provoca miedo?

—Se repite el patrón, Javi. Nada de miedo. De hecho, la ve con tanta nitidez que piensa en un primer momento que es alguien que ha entrado a robar. Así que se hace el dormido para ver qué hace. La descubre observando con curiosidad cada rincón de la habitación… Se queda parada ante Raquel, después mira a los dos enfermos, se para unos segundos frente a ellos, como si estuviera rezando, y entonces se desvanece.

Unas horas más tarde se incorporó Paloma Navarrete, sensitiva del Grupo Hepta. Queríamos dar un paseo con ella por el hospital, de manera discreta y sin llamar la atención, para comprobar si era capaz de captar algo extraño.

Atravesamos la recepción hacia la zona de ascensores y subimos hasta la cuarta planta. No dimos a Paloma ninguna información, como hacemos habitualmente, para intentar que su experiencia estuviera lo menos contaminada posible.

Caminamos hacia el final de un pasillo, donde Paloma decía ver a una monja que caminaba muy rápido, dando órdenes con gran presteza. Entraba en una habitación y salía a los pocos segundos para adentrarse en la contigua. Lógicamente, nosotros no entrábamos en ningún habitáculo. Solo la seguíamos por el pasillo. Un hospital de noche, con un silencio casi absoluto. Un paciente con rostro preocupado nos observaba con curiosidad desde una de las salas de espera. Así que bajamos por las escaleras hasta la tercera planta, donde la monja seguía con paso rápido.

—¿Consigues verle la cara? —pregunté.

—Es imposible. Va siempre por delante. No consigo cogerla. Le hablo y no responde —dijo frustrada.

Finalmente, Paloma se quedó parada en un largo pasillo de techo acristalado que parecía unir dos zonas del hospital. Se dio la vuelta y me miró fijamente.

—Se fue. No quiere vernos. Ha desaparecido.

Me quedé francamente sorprendido. Lo que ella estaba relatando coincidía ligeramente con las experiencias de los testigos… Una monja a la que nunca ven el rostro y que suele desaparecer cuando uno menos lo espera.

Aquella noche abandonamos el Perpetuo Socorro con la certeza de que algo debía de ocurrir allí dentro. Pero no imaginábamos que tras la conexión con Milenio 3 que hicimos desde la calle esa madrugada, y la posterior emisión de un bloque de Cuarto Milenio80 sobre el caso, iba a terminar de abrirse la caja de los truenos.

De: Sergio XXX

Fecha: 8 de diciembre, 00.52

Asunto: Fantasma de hospital

<<linea_continua>>

Hola,

Viendo el programa de esta noche sobre las apariciones del Materno Infantil de Badajoz… Mi hermano ingresó allí con unos síntomas terribles, con tres años y un diagnóstico poco esperanzador. Cuando estaba mi madre sentada en la sala de espera sola, se le acercó también una señora. Se sentó a su lado y le dijo que pidiera a los Reyes Magos por la recuperación de su hijo, pues era la noche del 5 de enero. Sin decir nada la señora se fue y al día siguiente mi hermano despertó. Los médicos dijeron que fue un milagro.

<<linea_continua>>

EL TESTIMONIO DE SERGIO FUE SOLO UNO DE LOS cientos que llegaron a la redacción del programa a la semana siguiente de la emisión en que se hablaba del hospital de Badajoz. Para nuestra sorpresa, la Dama de Negro había llegado a interceder en algunas ocasiones velando por los pacientes ingresados. De hecho, muchos atribuyeron la curación repentina a la casi milagrosa aparición.

Muchos casos, además, parecían tener cierta relación.

Uno de los más sorprendentes fue el del propio Sergio, que rápidamente nos puso en contacto con su madre, Joaquina Carrasco. Hace veintidós años acudió de urgencia al hospital de Badajoz porque su hijo se encontraba en un estado terrible debido a una bacteria. Cuando llegó, los médicos atendieron al pequeño y le dieron la peor de las noticias: se moría. Era muy difícil poder salvarlo. El rápido proceso de la sepsis meningocócica estaba causando estragos. La tasa de mortalidad de esta afección puede llegar al 50 por ciento. Le daban seis horas de vida. Joaquina pasó varias horas completamente sola en la sala de espera, con la madrugada inundando cada rincón. Fue entonces cuando alguien entró y se sentó a su lado.

—Aunque apenas levanté la cabeza para mirarla, supe que era una mujer. Se puso junto a mí y me preguntó qué me pasaba. Le expliqué lo de mi niño. Que se moría. Yo estaba destrozada. Ella me preguntó: «¿Qué te pasa?». —Su voz aún temblaba al rememorar tan dramática situación—. Le relaté todo, fue como desahogarme. Entonces ella me cogió la mano con mucho afecto, mucho cariño, y me preguntó: «¿Tú sabes qué día es mañana?». Le dije que sí, que era el día de Reyes. Así que ella me respondió: «Pues no pidas regalos, pide que se mejore tu hijo. Piensa que los Reyes son Magos. No te van a hacer un regalo mejor en toda tu vida».

—¿Cómo interpretaste el mensaje?

—Me quedé un poco pasmada, porque al levantar la vista, la vi desaparecer. Pero lo que más me impresionó fue cuando por la mañana llegaron los médicos. Yo tenía el corazón en un puño, ya no sé ni cómo pasé la noche… Y me dijeron que el niño se había recuperado repentinamente. No se lo podían explicar. Fue como un milagro.

—¿Para usted tuvo algo que ver aquella mujer?

—No tengo ninguna duda…

Aquella semana fue una auténtica locura. Pasé los días pegado al teléfono, llamando a unos y a otros. Los correos no dejaban de entrar. Algunos casos eran realmente sorprendentes. En uno de ellos, el de la familia Díaz, la famosa aparecida del hospital había llegado a regalarles una estampa a la que tenían que rezar. Pero ¿cómo era posible que alguien aparentemente inmaterial pudiera hacer entrega de un objeto físico? Rápidamente contacté con ellos a través de su hija, María. Gracias a ella pude charlar con toda la familia, que era incapaz de olvidar lo que había ocurrido. Su caso había tenido lugar veinticinco años atrás, cuando María José y Gabino llevaron desesperados a María al Perpetuo Socorro con el mismo diagnóstico que en el caso de Joaquina: una sepsis meningocócica.

Allí pasaron dos días terribles. Jornadas interminables en las que cada día pasaba como un mes y cada noche como un siglo. En esa segunda noche, una mujer apareció de la nada. Llevaba vestimentas negras y una palidez atípica. Como si estuviera ligeramente enferma. Además, tenía el pelo muy negro, como el color de la ropa.

—Sé lo que te pasa —dijo la señora sin preámbulos—, no necesito que me cuentes nada. Por eso te voy a dar esta estampa. Cuídala como lo más importante que has tenido. No se la prestes a nadie ni la pierdas nunca. A partir de ahora, tu hija va a mejorar.

María José analizó el obsequio con curiosidad. En la imagen aparecía un Cristo sufriente agarrado a la cruz. Tenía la mano derecha sobre el pecho y la mirada perdida. Era el Santo Cristo de la Victoria, que se venera en el convento de las madres agustinas recoletas de Serradilla, en Cáceres.

En la parte trasera aparecía un rezo junto a una breve historia de la talla:

Esta santa imagen, milagrosa desde el principio, fue tallada en Madrid, en el año 1630, por el célebre escultor Domingo de Rioja y por encargo de la Sierva de Dios Francisca de Oviedo y Palacios. Después de vencer muchas dificultades pudo, al fin, Francisca de Oviedo sacar al Santísimo Cristo de la Corte, en donde realizó innumerables prodigios, y traerlo a Serradilla.

Viéndose obligada a hacer parada en Plasencia, sucedió en esta ciudad lo mismo que en Madrid: comenzó el Santísimo Cristo a hacer tantos milagros, que ya le fue imposible a la beata Francisca sacarlo de allí.

Por fin, el sábado, 13 de abril de 1641, esta imagen pudo hacer su entrada triunfal en Serradilla, donde se sigue venerando.

Cuando María José levantó la vista, allí no había nadie. La invitada se había desvanecido dejando en sus manos aquel regalo como única prueba de su existencia.

Solo unas horas más tarde, los médicos llamaron a María José y a su marido para comunicarles la inesperada noticia: María se estaba recuperando. Había conseguido salir adelante.

Desde ese día, la familia guardó la estampa en una caja fuerte. De hecho, he de confesar que me costó convencerlos para que la fotografiaran. Pero tras mucha insistencia, y entendiendo la importancia del documento, tuvieron a bien fotografiarla con su teléfono móvil y enviármela. A fin de cuentas, aquello era prácticamente una reliquia.

Estampa del Cristo de Serradilla que una mujer entregó a María José Arroyo antes de desaparecer en la sala de espera.

Pero, rizando el rizo aún más, llegaron datos todavía más increíbles. Y es que ¿era posible que otra aparición hubiera entregado una estampa similar en un hospital distinto?

Este era el correo que nos llegaba solo unos días más tarde, tras la aparición de la familia Díaz en el programa relatando su vivencia:

De: Gele XXX

Fecha: 8 de diciembre, 1.32

Asunto: Mujer de la estampita del Cristo de Serradilla

<<linea_continua>>

Muy buenas,

Os escribo este email porque me quedé profundamente impactado con esta historia. A mi madre le ocurrió prácticamente lo mismo.

Somos tres hermanos, y el menor nació prematuro y con insuficiencia renal. La primera parte de su vida la pasó en hospitales, con muchísimas complicaciones que estuvieron a punto de acabar con su vida.

Hace unos diecisiete años, a los pocos meses de nacer mi hermano, estuvo ingresado de gravedad en el Hospital de La Paz. Ocurrió durante una intervención de los doctores en la que mi madre tuvo que separarse de su hijo durante un rato. Ella estaba sentada en una zona apartada, llorando, cuando una mujer se le sentó al lado. Recuerda que tenía el pelo negro, muy oscuro. De unos cincuenta y cinco o sesenta años de edad. No saludó, «le entró a saco». Le dijo que sabía lo que ocurría. Sabía lo que le pasaba «a su niño».

Le explicó que a mi hermano se le complicarían aún más las cosas, pero que no se preocupara porque todo iba a terminar bien. Le dio una estampita de este Cristo, y le dijo que era para ella, que no la diera ni la prestara, que la tuviera siempre cerca de mi hermano y que todo saldría bien. Lo único que le pidió fue que, cuando mi hermano se pusiera bien, tenía que ir a visitar a este Cristo. Lo hicimos, yo mismo he estado en esa iglesia siendo un niño.

Mantuvieron una conversación en la que esta mujer le habló a mi madre de cosas increíbles. Le dijo que había alguien junto a mi hermano todo el tiempo, que estaba cuidando de que «no se fuera a ninguna parte». Le describió a mi abuelo (el padre de mi madre), que había fallecido recientemente. Le dio detalles físicos, incluso de una ropa que él solía llevar.

Mi madre no sabe muy bien cómo se fue esa mujer. En un momento estaba sentada su lado, al siguiente no estaba ahí. No saludó al llegar y tampoco se despidió al marcharse.

Por suerte todo ha ido bien. Mi hermano superó la diálisis, varios trasplantes de riñón y hoy es un adolescente con preocupaciones de adolescente.

Os adjunto algunas fotos de la estampita, que ha vivido debajo de la cama de mi hermano desde entonces, tanto en casa como en los hospitales.

Un abrazo enorme.

<<linea_continua>>

Era exactamente el mismo Cristo. La misma estampa. Y la misma descripción. ¿Cómo era posible? ¿Qué ocurría en los hospitales? Sabía bien de experiencias de todo tipo, dada la cercanía de familiares que trabajan en recintos sanitarios. Pero… ¿esto? ¿Figuras milagrosas que entregan estampitas antes de desvanecerse? Era algo verdaderamente raro. Pero ocurría. Ahí estaban los testimonios. Ahí estaba el temblor de sus voces al recordar, las lágrimas en los ojos, la piel de gallina… Algo que había empezado a acostumbrarme a ver.

Durante varias semanas recibí mensajes sobre apariciones similares. Hablé con cada uno de los emisores. Algunos llegaron a darme datos sobre la monja del Perpetuo Socorro. Varios coincidían en que podía ser sor Rosario, una hermana que trabajó allí con ahínco durante décadas. Lo más revelador es la existencia de detalles similares en todas las historias. Como un patrón invisible que las dotaba aún de mayor credibilidad. Estos son solo algunos de los correos que aquellos días colapsaron mi bandeja de entrada…

De: Belén XXX

Fecha: 10 de diciembre, 1.15

Asunto: Estampa

<<linea_continua>>

Buenas noches. Les escribo para contarles una historia que tiene una especial relación con su programa de esta noche. He estado viendo el reportaje que han hecho sobre esa mujer a la que dieron una estampa y acto seguido, se curó su hija. Pues bien, cuando mi hijo estaba enfermo (estuvo muy enfermo cuando era bebé hace catorce años, pasó gran parte de sus primeros años en hospitales), me entregaron la MISMA estampa que, de hecho, aún conservo. A día de hoy, mi hijo está perfectamente. En mi caso ocurrió en el Hospital Príncipe de Asturias. Mi hijo se curó repentinamente.

<<linea_continua>>

De: Brigitte XXX

Fecha: 11 de diciembre, 3.30

Asunto: Hospital Ntra. Sra. de Loreto

<<linea_continua>>

Buenas noches,

Estoy viendo vuestro programa, y al ver ese matrimonio extremeño contar la aparición de esa señora de negro, me ha recordado que yo viví algo parecido en la Clínica Ntra. Sra. de Loreto en Madrid.

Ocurrió en el año 1994, pocos días después del 18 de abril en que nació mi hija. Era un día en que me encontraba sola en la planta y mi hija estaba sola en el nido con una enfermera (que fue testigo de todo lo que ocurrió). Yo me encontraba en el pasillo hablando con ella y vi cómo avanzaba hacia mí un chico joven vestido con un abrigo largo hasta los pies, color tabaco. Tenía un aspecto desaliñado y cuando se me acercó y comenzó a hablar me dio mucha paz con su dulzura y su belleza serena. Rubio como con rizos y los ojos azules. Resumiendo, me dijo muchas cosas sobre mi hija y según sus propias palabras el motivo de venir a verme era para tranquilizarme, que todo saldría bien aunque iba a estar muy enferma dentro de un tiempo que no concretó.

Debo decir que así fue. Tengo los informes del Hospital San Rafael de Madrid donde la llevamos de urgencia.

Cuando cumplió dieciocho años se lo conté y escribí en un librito como recuerdo de una parte especial y maravillosa de su biografía…

El caso es que nunca olvidaré ese momento y miles de veces «le he pedido» a ese ángel, pues para mí lo es, que vuelva alguna vez.

Un saludo a todo el equipo de Cuarto Milenio y gracias por todo.

Brigitte.

<<linea_continua>>

De: Vanesa XXX

Fecha: 15 de diciembre, 1.23

Asunto: Apariciones en hospitales

<<linea_continua>>

Me llamo Vanesa y soy de Barcelona. Hace hoy exactamente ocho años perdí a mis hijas gemelas. Tuve problemas, desde el principio no me encontraba bien. A los cuatro meses de embarazo me mandaron al Hospital Clínic de Barcelona para someterme a una fetoscopia y en la operación perdí a mi primera hija… Nada más despertarme de la anestesia lo supe… Me recomendaron reposo absoluto y así lo hice. Pero una noche, después de dos semanas de la operación, se me rompió la bolsa y comencé a perder líquido. Estuve once días en el hospital y me mandaron de nuevo a Barcelona. A las doce de la noche di a luz a mis hijas muertas. Justo al terminar hubo una urgencia en un parto y me quedé sola unos minutos. Recuerdo que empecé a llorar y en ese momento apareció una mujer vestida como una enfermera de blanco. Se inclinó, me besó en la frente y me habló. Su voz era muy suave y dulce. Recuerdo que me dijo: «El año que viene tendrás una niña preciosa y todo irá bien». Y desapareció literalmente. Yo intenté incorporarme, pero al momento entraron dos enfermeras y mi médico… Al año siguiente tuve a mi segunda hija, tal y como me había dicho. No sé si fue un ángel o fue una de mis hijas, pero nunca podré olvidarlo.

<<linea_continua>>

De: Fabio XXX

Fecha: 16 de diciembre, 4.04

Asunto: Caso en el Hospital de La Paz (Madrid)

<<linea_continua>>

Hola,

Quería contaros mi caso. Fue muy similar a lo ocurrido en el Perpetuo Socorro de Badajoz. En 1995 fui a operarme, era algo aparentemente sencillo. Tenían que sacarme una muela. Pero todo se complicó porque la infección se comunicó con una bolsa de sinusitis y finalmente se me quedó la nariz comunicada con la boca. Fue algo muy doloroso y estaba muy asustado. Me ingresaron el 18 de diciembre, en la planta veintipico. Recuerdo que hacía mucho frío en la habitación porque estaba la calefacción estropeada. Así que me quedé con mi ropa puesta. Por la noche salí a pasear al pasillo y me quedé un rato en una salita donde están las escaleras y los ascensores. Mi madre y mi mujer se sentaron allí, y yo me acerqué a las escaleras. Entonces vimos aparecer a una mujer muy alta, con traje gris y mirada dulce. Llevaba un abrigo que le llegaba hasta los pies. Y fue directa a mí. Recordad que yo iba con ropa de calle. Era imposible que supiera que yo era ningún paciente. Pero se acercó a mí y me tendió la mano. Me dijo: «Toma, para que te cures pronto y vuelvas a casa». Acepté el presente. Era una medalla de la Virgen de los Milagros. Cuando levanté la vista no había nadie. Mi mujer y mi madre también la vieron. Fueron escaleras abajo para buscarla, pero no dieron con nadie.

Recuerdo que la operación al día siguiente fue muy delicada, pero me recuperé a una velocidad excepcional. Desde entonces guardo la medalla bajo llave, y compré otra parecida para poder llevarla siempre conmigo.

<<linea_continua>>

De: Jesús XXX

Fecha: 17 de diciembre, 4.42

Asunto: Caso similar con la estampita

<<linea_continua>>

Mi nombre es Jesús, tengo veintiséis años. Viendo el programa de esta noche me he sentido identificado con el caso de María. Yo nací a los seis meses de embarazo. El otro gemelo murió y yo salí muy débil, casi muerto. A los cuatro meses de edad, estando yo en la cuna intubado solo con mi madre, una mujer se acercó en la noche. Abrió la puerta de la habitación y le dio una estampa de fray Leopoldo. Le dijo que me iba a poner bien. Mi madre estaba somnolienta y no recuerda cómo se fue. Al siguiente día preguntó, pero nadie sabía del tema. Salí adelante. A día de hoy esa estampa siempre me ha acompañado y, aunque he estado varias veces en situaciones muy graves, siempre he salido adelante, creo que gracias a ella.

<<linea_continua>>

De: Rosina XXX

Fecha: 17 de diciembre, 6.07

Asunto: Viví un caso similar como el de la familia de ayer

<<linea_continua>>

Buenas tardes.

Quiero compartir con ustedes un caso que me tocó vivir con mi hijo hace diez años. Sucedió en Perú, pues aunque ahora vivo en España nací allí.

Sucedió en Piura en el año 2004. Durante el recreo en el colegio, mi hijo Ernesto, de doce años, sufrió un golpe al estómago. Fue sin querer por parte de unos compañeros que jugaban entre ellos. El dolor en el abdomen fue tan grande que unos metros mas allá mi hijo se desmayó. Al desplomarse al suelo su cabeza cayó al filo del primer peldaño de la escalera. En el colegio, al ver la gravedad del golpe y que mi hijo no despertaba, decidieron llevarlo a emergencias del hospital.

Cuando llegué, los médicos que lo habían atendido no me dieron respuestas alentadoras. Solo esperaban a que despertara, pero al tratarse de un golpe en la cabeza pensaban que podía ser algo grave. De hecho los comentarios eran más bien negativos.

Mientras esperaba a que despertara Ernesto, en esas largas horas que para mí fueron eternas, me aferré muchísimo a Dios y le pedí que mi hijo quedara bien.

Entonces, al quedarnos solos en la habitación (mi hijo acostado en su cama dormido y yo parada a su lado), y en medio de mi llanto y sollozos orando mucho aferrada a Dios, apareció a mi costado una mujer. No la escuché entrar en la habitación, ya que la puerta estaba cerrada. Esa puerta, cada vez que se abría rozaba el suelo y hacía un gran estruendo. Tenía que haberme dado cuenta. Me puso su mano en mi hombro y me dijo con voz fina y dulce: «Ten fe, tu hijo se va a recuperar, ten fe».

Como yo estaba llorando hacía horas y no quería que viera mi cara no alcé la mirada para verla, pero mientras estuvo a mi lado pude percibirla de reojo y le vi su falda larga de fondo negro y flores pequeñas. Llevaba una blusa negra larga y tenía el cabello largo, negro y crespo.

Cuando se puso frente a mí me dijo: «Vamos a orar para que tu hijo se recupere». En ese momento que orábamos juntas, alzó un poco más mi cara. Ahí le vi su rostro fino y muy blanco, sus manos delgadas muy blancas también. Me sorprendió la palidez. Entonces lloré con más fuerza, porque sentí su consuelo, su compasión, su compañía.

No sé qué tiempo transcurrió, pero logró calmarme. Entonces me volteé para darle las gracias, pero la señora ya no estaba a mi costado, ni en el resto de la habitación. La puerta estaba cerrada y ni siquiera había sonado. Salí a buscarla a los pasillos para agradecerle. Pregunté a las enfermeras, a los vigilantes… Y nadie la había visto.

Después de dos horas mi hijo empezó a toser. Llamé a la enfermera, vinieron los médicos… Y empezó a vomitar. Los médicos estaban muy sorprendidos. Pasó unos días en observación y uno de los médicos llegó a decirme que aquello fue un milagro.

<<linea_continua>>

Tal cantidad de encuentros similares me pareció francamente interesante. Tras hablar detalladamente con cada uno de los protagonistas, descubrí que no todos compartían las mismas inquietudes religiosas. Algunos creían en Dios y otros no. Y eso era lo más llamativo, pues uno puede teorizar que la sugestión y la fe son capaces de generar alucinaciones de este tipo, pero ¿qué sucede cuando el testigo no comulga con ninguna religión? ¿Por qué en esos casos seguía apareciendo una mujer similar a una monja entregando estampas de Cristo?

Con todos estos datos, llamé a mi buen amigo Manuel Martín Loeches, científico de primer nivel, profesor de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid y director del Área de Neurociencia Cognitiva del Centro de Evolución y Comportamiento Humano. Le envié entusiasmado un resumen de cada caso y le pedí que me llamara cuando llegara a alguna conclusión. A las ocho de la tarde, su número de teléfono apareció en mi iPhone.

—¿Cómo estás, Javier?

—Expectante por saber tu opinión sobre estos casos.

—Pues son francamente interesantes. Lo primero que debo decirte como hombre de ciencia es que los intensos estados emocionales de familiares o enfermos en estas situaciones pueden favorecer la aparición de desviaciones de la realidad, interpretaciones poco objetivas, errores de memoria…

—¿Podría tratarse de algún tipo de alucinación colectiva?

—Podría ser, como una especie de bálsamo interno.

—Pero ¿y cuando dejan algo físico?

—Bueno, puede haber casos en los que no sean imaginaciones y esas visitas sean de gente de carne y hueso. Los familiares están tan impresionados en esos momentos de tensión que pueden tener lagunas mentales sobre cómo apareció o desapareció aquella persona. Pero te digo, Javier, que es la única respuesta razonable que puedo darte. Porque, desde luego, son vivencias bastante curiosas.

—¿Habías conocido casos similares?

—Nunca, francamente. Es sorprendente que haya tantos. Pero yo debo quedarme con las teorías más sensatas. Aunque solo son eso, claro… Teorías.

Agradecí enormemente la ayuda de Manuel y acepté que sus hipótesis podrían tener sentido en algunos casos. Pero ¿tantas veces? ¿Y por qué siempre esas descripciones tan similares? Lo cierto es que yo he estado decenas de veces en hospitales, en ocasiones en situaciones más que delicadas, y nunca he tenido encuentros de este tipo. Ni conozco a nadie en mi entorno cercano que los haya vivido en carne propia.

En las semanas posteriores, con la llegada del verano, seguí con mis esfuerzos para intentar localizar a Ron DiFrancesco. Daba la sensación de que al hombre se lo había tragado la tierra. Era imposible encontrar rastro alguno que pudiera llevarme a él. Una tarde llamé al periódico local de un pueblecito de Ontario, en Canadá. Allí habían entrevistado también al superviviente del atentado contra el World Trade Center. Una vez más, mi interlocutor me advirtió de lo complicado de localizarle. Al parecer, se había mudado años atrás y había cambiado de teléfono. Le expliqué mi teoría de que aquel hombre podría ser el protagonista de una de las primeras noticias falsas del siglo XXI. Hubo risas al otro lado. «Es imposible», me dijo. «DiFrancesco existe con toda certeza.» «¿Cómo lo sabes?», pregunté. «Porque yo mismo lo entrevisté. Y lo vi con mis propios ojos.»

ALGUNAS INVESTIGACIONES TARDAN AÑOS EN PROSPERAR. Los datos, nombres y teléfonos quedan aparcados un tiempo en el cuaderno de campo. Y cuando uno menos lo espera, surge la manera de retomar aquella historia que estabas a punto de olvidar.

Eso era exactamente lo que acababa de ocurrir.

Mi buen amigo Iker Jiménez, director de Cuarto Milenio, acababa de lanzar un formato que resultaba bien interesante llamado Milenio Live. Se emite, aún cuando escribo estas líneas, a través de YouTube. Un programa en directo que el propio Iker montó en el interior de su casa. Compró un puñado de cámaras, micrófonos, mesas de mezclas, ordenadores… Y con el entusiasmo como única guía, empezó a hacer pruebas. Recuerdo el primer programa. Yo estaba en Málaga, visitando a unos queridos amigos. Me llevé mi portátil, un par de focos y un micrófono. Y desde allí conectamos en vivo para dar la última hora sobre un caso que estábamos investigando en profundidad. Ese fin de semana, el intercambio de correos electrónicos fue abrumador. En el equipo, todos veíamos miles de posibilidades, todas nuevas. Las conexiones podían hacerse en directo desde cualquier lugar donde hubiera cobertura. Al fin y al cabo, nuestros teléfonos son ya la mejor forma de comunicación a distintos niveles.

Ese fin de semana imaginamos una multitud de conexiones. Una, por ejemplo, desde el cementerio de la Almudena, en Madrid, que terminamos llevando a cabo. Otra desde el Sanatorio de Agramonte, en Zaragoza, un antiguo hospital ya abandonado donde murieron cientos de personas y que hoy es escenario de supuestos fenómenos anómalos. Acabábamos de descubrir todo un mundo. YouTube era un universo nuevo para nosotros y, por tanto, muy estimulante. Allá donde surgían las carencias, aparecían también nuevas soluciones. Iker empezó incluso a componer músicas para los programas,81 y los espectadores se convirtieron en una parte más de las investigaciones.

Así que este nuevo formato nos permitía ahondar en posibles reportajes que habían quedado inacabados por falta de material. Milenio Live serviría de impulso para historias sin concluir.

Escanea con tu smartphone este código QR para acceder al videoblog de Iker Jiménez y allí podrás ver el episodio «Noche en la carretera» de Milenio Live.

Pasé los meses siguientes buscando posibles escenarios para esta andadura. Una noche, viajando de un lugar a otro en mi solitario vehículo, recordé un episodio sin cerrar que me tocaba además muy de cerca.

Tenía que ver precisamente con la carretera. Y con sombras que a veces parecen advertir de un peligro inminente…

Hace unos años, en una noche de verano, Ana Ramos nos invitó a cenar en su casa, en una urbanización de reciente construcción en Ciudad Real. Pocas semanas atrás, mi mujer, Celia, había empezado a trabajar con ella en un centro sanitario. Eran compañeras y, como habían congeniado desde el principio, querían que nos conociéramos todos. Antes de salir de casa cogí un ejemplar de mi libro Los ecos de la tragedia para regalárselo. Y allí llegamos Celia y yo, con una botella de vino y un libro sobre apariciones en carretera bajo el brazo. La presentación no podía ser más original.

Me presentaron a Roberto García, su marido. Todos nos sentimos cómodos desde el principio y la noche fue cada vez más distendida.

En los postres empezaron a ojear el libro con curiosidad. Y les conté mi investigación sobre ese caso concreto. Julio de 1978. Un camión cisterna hace explosión a las puertas de un camping de Tarragona por una serie de fatales casualidades. Años después, decenas de personas de todas partes de España, Francia y Alemania, ven en esa misma zona figuras que deambulan durante la noche. Generalmente, por la carretera y con ropa de verano. Después se desvanecen. Algunos testigos son miembros de la Guardia Civil que incluso redactan informes sobre los avistamientos. Según iba entrando en detalles, me daba cuenta de que la pareja recién conocida se miraba de una extraña forma. Cuando terminé el relato, ambos dijeron la misma frase, bastante impresionados:

—Es lo mismo que vimos nosotros.

—¿Las apariciones de Los Alfaques? —pregunté con un rostro que debía de parecerse bastante al protagonista de la obra más famosa de Edvard Munch.

—No en Los Alfaques… Pero exactamente unas figuras así —apuntó Roberto.

Me contaron entonces su experiencia. Ocurrió el 2 de noviembre de 2013. Regresaban de pasar el día en Mérida. No habían calculado bien la hora y se les hizo tarde. Así que a las tres de la madrugada aún estaban en la carretera. En ese momento pasaban por un tramo de la N-430 que une Puebla de Don Rodrigo con Luciana, dos pequeñas poblaciones de Ciudad Real. Entre ambas hay una distancia de cuarenta kilómetros. Y ni un alma alrededor. Zona de bosque y barrancos.

La oscuridad invadía cada centímetro de la vía, solo iluminada por los faros del coche. Roberto conducía con precaución y Ana procuraba darle conversación para luchar contra el agotamiento.

De pronto, ambos vieron algo en una recta. Una figura larguirucha que, al ser descubierta, se escondía entre unos arbustos. El matrimonio abrió bien los ojos y se preguntó si habían visto lo mismo.

En ese momento se vieron rodeados por más personas. Sombras que los observaban desde el arcén, entre los árboles. Alguna se escondía tras una señal de tráfico. Otra miraba sin pudor. La luz nunca se proyectaba en ellas. Parecían fabricadas con la oscuridad de aquella misma noche. El tiempo pareció detenerse en ese instante. Allí estaban aquellos observadores silenciosos. Y la carretera nunca terminaba.

Durante trescientos metros, los vieron a ambos lados. Cuando los dejaron atrás, aún asustados, condujeron sin parar en uno de los viajes más largos de su vida.

Tramo de la N-430 donde Ana y Roberto se toparon con una serie de figuras que parecían esconderse entre los árboles.

—¿Recordáis el punto de los avistamientos?

—Claro, perfectamente. Aunque te digo que no he vuelto de noche por allí nunca. Desde entonces, si tenemos que ir a Mérida, lo hacemos en tren o durante el día —aseguró Roberto.

—¿Llegasteis a apreciar algún tipo de vestimenta o detalle? —Fui consciente de que la cena se había convertido en una especie de interrogatorio.

—No, nada —respondieron ambos.

—Ten en cuenta —continuó Ana— que íbamos a setenta kilómetros por hora, a esa velocidad y de noche es muy difícil ver detalles. Eran siluetas oscuras que se movían. Pero tenían forma de persona y actuaban… con inteligencia.

—¿Hablasteis con alguien de esto?

—Sí, y además lo hice con una amiga que es de la zona. Quería saber si esto le había pasado a más gente —dijo Roberto—. Y lo que me llamó la atención es que la chica ni se sorprendió. No me quiso contar nada, pero me dio la impresión de que en la Puebla saben bien de estas apariciones.

Esa noche se rompió un muro. Relatar estas experiencias no es fácil, pero cuando se hace, uno accede a un mayor grado de confianza. Es algo que me ha sucedido con muchos testigos a los que apenas conozco, pero a los que me une un especial afecto. Lo más interesante es que ninguno sabía muy bien de la trágica historia de esa carretera. Ni siquiera yo. Todos habíamos oído que no era precisamente una ruta segura, pero no imaginábamos que ese tramo concreto había sido bautizado por algunos vecinos como la carretera de la muerte82 o la innombrable.83

Tras la cena empezamos a buscar información. Las estadísticas nos dejaron sobrecogidos. Medio centenar de muertos en una década convertían aquella carretera en una de las más peligrosas de nuestro país. Una vía que parte España de este a oeste a lo largo de 629 kilómetros y que cada día sirve de enlace para más de mil camiones y cinco mil vehículos ligeros. En 2017, las cifras fueron de las más negras que se recuerdan, con un total de ochenta accidentes, muchos graves y algunos incluso mortales.

Las historias personales, más allá del frío dato, eran terribles. Padres que habían perdido hijos. Hijos que habían perdido padres. Camiones que habían volcado sobre vehículos, aplastando a todos sus ocupantes. Pacientes que habían fallecido en la serpenteante vía mientras eran trasladados de urgencia al centro sanitario más cercano, en Piedrabuena.

Uno de los artículos ilustraba de forma brillante el drama de esta ruta:

Los restos de chapa de los siniestros permanecen meses en los arcenes, apuntalados por flores secas y lágrimas fósiles. Hay caravanas abandonadas, trechos de pocos adelantamientos, curvas de miedo y grandes carteles desconchados y descoloridos que ya no conducen a ningún sitio. Las ruinas de hormigón y piedra decoran el abandono más absoluto de muchos tramos de la N-430 que se alarga desde Puebla a Ruidera a lo largo de 192 kilómetros de acelerones, madrugones, cafés a deshoras, escapadas bajo las estrellas, música y voces en las ondas e historias de hallazgos y pérdidas.84

El drama era tal que algunos vecinos de Puebla de Don Rodrigo y Luciana habían llegado a solicitar el traslado en sus puestos de trabajo para no tener que recorrer más el lugar. No querían saber de la muerte, de las eternas retenciones, de los camiones volcados ni de las familias rotas. Se estaba produciendo un pequeño éxodo. Una huida de la tragedia. Algunas madres aún viven pegadas al móvil con el corazón en un puño cuando, cada mañana, sus hijos son recogidos por el autobús escolar y recorren estos cuarenta kilómetros:

Olga está en vilo desde que su hijo sale hasta que le envía el mensaje de llegada y si a las tres y media de la tarde no está llamando a la puerta, su pulso se acelera. «Llevo siete años así, primero con el mayor, ahora con este de diecisiete y dentro de unos años me tocará con el pequeño.» Olga Lucas tiene cuarenta y cuatro años y es una de las madres que sufren la N-430. «Claro que tengo miedo, lleva demasiado tráfico, el firme está fatal y ha habido muchísimos accidentes en esta parte.» Recuerda el de mayo de 2015, en el que perdieron la vida dos trabajadores de Geacam, entre Luciana y Piedrabuena, cuando tuvieron retenido el autobús de los niños dos horas, sin comida y sin poder acceder a ellos, por lo trágico y aparatoso del suceso.85

La preocupación es tal que los vecinos llegaron a crear la Plataforma de la N-430. Durante algunas jornadas de protesta, paralizaron la carretera,86 se han reunido con el Ministerio de Fomento87 y presionan para pedir el desdoblamiento de la vía.88

Es habitual encontrar restos de accidentes como este en el tramo de la N-430 que transcurre entre Puebla de Don Rodrigo y Luciana, en Ciudad Real.

Estábamos revisando todo este material cuando Ana sacó por sorpresa un as que aún guardaba bajo la manga.

—Antes nos preguntabas si lo contamos en nuestro entorno. Roberto lo hizo y yo también. Un amigo en quien tengo confianza plena me contó que él también había tenido una experiencia similar en esa zona. Una noche había ido a cazar junto a unos compañeros en una finca que hay allí mismo. Cuando terminaron, se hicieron la típica foto con los animales, iluminados por los focos del coche. Al revisarla al día siguiente, se dieron cuenta de que tras ellos había aparecido alguien que no estaba allí. Iba vestido con ropas antiguas, tenía unas gafas también como pasadas de moda…, de otra época. Y el rostro era propio de esas fotos de la Guerra Civil. Yo llegué a verla, nos la enseñó. Pero le daba tanto miedo que terminó borrándola. No quiso saber nada más de aquello.

Aquel detalle nos hizo seguir rastreando otras vías. Y descubrimos que allí no solo había tragedia cotidiana y actual. También en la Guerra Civil, y especialmente en la posguerra, hubo derramamiento de sangre.

Tras la victoria de las tropas franquistas en 1939, muchos de quienes apoyaron activamente al bando republicano decidieron refugiarse en las montañas. Algunos famosos maquis, tal y como se los bautizó, llegaron a malvivir, huyendo de una muerte casi segura, durante años.

En Puebla de Don Rodrigo, como en tantos otros pueblos, los fusilamientos y crímenes de guerra son un secreto que a muchos les gustaría olvidar. Pero la historia nunca lo permite. En 2011, una campaña de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica sacó a la luz el asesinato de siete personas de la Puebla que fueron enterradas en una fosa común junto a la tapia del cementerio,89 donde se inhumaba a los mendigos, a los niños sin bautizar y a los suicidas.90 Una profusa labor arqueológica terminó localizando los restos óseos de aquellos olvidados.91 Uno de ellos fue enterrado con una cuchara, algo que una vecina aún recordaba a la perfección. Pese a todo, algunos siguen sin identificar a día de hoy. Nadie los ha reclamado.

Esta era la muestra perfecta de la tragedia de aquel entorno y cómo parecía estar proyectando ese oscuro pasado. La muerte en los años cuarenta y la muerte en la actualidad. Como un inquietante espejo.

Tiempo después, supe más del testigo que había hecho la fotografía de un hombre de otro tiempo. Recordaba la experiencia a la perfección, pero no quería contarla públicamente. Tampoco Ana y Roberto estaban muy dispuestos en ese momento. Al fin y al cabo, apenas teníamos confianza, y preferí no forzar la situación.

Pasaron los meses y los años. La relación fue afianzándose y el tema volvía a salir en nuestras conversaciones de manera habitual. Una noche estuvimos a punto de ir al lugar donde se encontraron con esas sombras. Pero a última hora, sin saber muy bien por qué, anulamos el viaje. «Hace mucho frío, estamos cansados, es tarde», dijimos. Todos convinimos. Pero creo que la verdad es que a ninguno nos apetecía realmente. La historia nos parecía demasiado oscura, y su experiencia, nada alentadora. Aunque en el fondo sabíamos que tarde o temprano pagaríamos esa cuenta pendiente. Era necesario. Intuíamos que habría más gente y que solo necesitábamos hacer público el testimonio de Ana y Roberto para dar con ellos. Hicieron falta dos años y la llegada de Milenio Live.

Lo que ocurrió fue absolutamente inesperado.

Ahora no tengo duda. La espera valió la pena.

La curva del Chiquero es uno de los tramos de mayor concentración de accidentes mortales. La zona coincide con los avistamientos de distintos testigos.

EL RESTAURANTE CUATRO CAMINOS SE ENCUENTRA a la salida de Piedrabuena, en la provincia de Ciudad Real. Especializado en carnes de caza, suele estar lleno de camioneros durante la semana, y el sábado, de familias que acuden allí a reunirse alrededor de unas deliciosas migas manchegas.

Pero la noche de aquel viernes, el salón estaba desierto. Habían pasado dos años desde que Ana y Roberto me contaron por primera vez su vivencia en la N-430. Milenio Live había revolucionado todo. Su inesperado éxito nos obligó a buscar posibles temas que mostrar en el programa. Y decidí que había llegado el momento de continuar con esta investigación. Por fortuna, mis ahora buenos amigos estaban dispuestos a hablar si era necesario.

Así que cuadramos sus difíciles horarios y conseguimos que Roberto pudiera acompañarme la noche del viernes. Íbamos a regresar al punto exacto donde se encontró con un grupo de gente que parecía acechar entre los árboles. Desde allí conectaríamos en vivo con Milenio Live y haríamos pública por vez primera su experiencia.

Nada más sentarnos, el camarero trajo unas botellas de agua y las cartas. Pedimos un revuelto de setas, las clásicas migas y unas croquetas de venado especialidad de la casa. Pura contundencia y rotundidad para una noche que prometía bajas temperaturas. Yo me había equipado con camiseta y pantalón térmicos por debajo de mi ropa, además de una buena sudadera y un cortavientos. Y quizá no fuera suficiente. Febrero, bosque y noche. La gélida trinidad.

Durante la cena, teorizamos sobre lo que podría pasar esa noche. Yo apostaba todo a que surgirían nuevos testigos. Al fin y al cabo, si ocurría algo insólito en una zona tan transitada, era imposible que no hubiera otros casos similares.

Cenamos poco, la verdad. Estábamos impacientes por llegar. Roberto no recordaba el punto exacto, pero también le dije que no se preocupara. Iba a reconocerlo en cuanto pasara por allí. Estaba seguro. Un escenario como ese no se olvida fácilmente.

Así que, tras la cena, tomamos un café bien cargado. Sobre la mesa había extendido decenas de páginas acerca de los accidentes y las exhumaciones de cadáveres enterrados en fosas comunes tras la Guerra Civil. Eran las diez y media de la noche cuando decidimos continuar la marcha. Aún quedaba una hora de camino.

—Déjame que lo lleve yo —me dijo Roberto cogiendo las llaves de mi coche—, me siento más seguro.

—Todo tuyo.

El trayecto pasó rápido y pronto estábamos cruzando la solitaria población de Luciana, junto al río Bullaque. Las calles, iluminadas por el anaranjado y tenue fulgor de las farolas, estaban desiertas. Ni un alma aquella noche. Aminoramos la marcha hasta terminar de cruzar el pueblo. Y al final de la última casa comenzó nuestro nerviosismo. Llegamos al tramo de marras. Una carretera sin apenas arcén que se abre paso como una enorme serpiente a través de la montaña. No había luna y las estrellas brillaban con fuerza, como dibujadas sobre un óleo azul marino. A los lados no había quitamiedos, solo una porción de tierra y después las vallas de algunas fincas que se extendían durante kilómetros en algunos tramos. Seguimos avanzando y las luces del vehículo iluminaron un ramo de flores colocado junto a unas velas frente a un árbol. Una vida perdida. Una familia rota. Miles de proyectos que ya nunca llegarán. Alguien me dijo que fue un joven con su moto. Se le echó encima un vehículo que estaba adelantando antes de llegar la curva. El chaval murió al instante. Al del adelantamiento temerario no le pasó nada.

Unos metros más arriba, un centenar de árboles empezaba a comerse la carretera. Se tragaban también las estrellas y creaban una especie de túnel. La vía se estrechaba aún más. El tramo era cada vez más inquietante.

—Es aquí.

Roberto habló por vez primera en varios metros. Su precisión no me sorprendió. Sabía que ocurriría. Cuando alguien ha vivido una experiencia tan chocante y no ha regresado al lugar, da igual el tiempo que pase… La mente almacena estos recuerdos de forma precisa. Y cualquier pequeño apoyo le ayudará a vomitar toda la información sin filtros. Me fijé en su rostro. Lo reconocí también en muchos otros. Estaba reviviendo el episodio.

—Es aquí, es aquí —repitió.

—Vamos a buscar un sitio seguro y paramos.

Un poco más adelante, a mano derecha, había unas tenues luces. Era una finca a la que se accedía por un camino de tierra que se abría junto a la carretera. Había margen suficiente para meter el coche entero y dejarlo bien aparcado sin interferir en el tráfico. Un descampado que se adentraba en el bosque. Allí detuvimos el vehículo. Y nos bajamos.

Las cruces y los ramos de flores son habituales en este tramo concreto de la N-430, donde se han producido medio centenar de accidentes mortales en una década.

Echamos a andar por el camino de tierra, paralelo a la carretera, que se abría junto a una enorme finca vallada.

Mi amigo aceleró el paso.

—Mira, es esta zona. Esta zona. Ellos tenían que estar… Donde estamos nosotros ahora mismo. —Se giró hacia mí.

—Imagino que estás recordando todo con más detalle.

—Sí, es como estar reviviéndolo. Estaban por aquí. Y se asomaban. Después se escondían otra vez. Eso fue lo que me puso en alerta. Lo que me hizo darme cuenta de que no eran animales. Además, cuando rozaban las ramas de estos arbustos, estas se movían.

Comprobamos que era imposible que se tratara de gente que viniera de alguna población. Estábamos literalmente en medio de la nada.

El silencio allí era brutal. Denso. Seco. Ni un pájaro. Solo la luz de la linterna nos ofrecía visibilidad. De pronto escuchamos un grito clarísimo. Nos miramos.

—¿Lo has oído? —preguntamos al unísono.

Activé rápidamente mi grabadora…

Son las doce y cuarto de la madrugada del sábado 9 de febrero de 2019. Estoy con Roberto en la N-430, entre Luciana y Puebla de Don Rodrigo. Acabamos de escuchar una especie de grito.

Mi voz quedó registrada en el aparato, justo antes de captar de nuevo el sonido desgarrador. Un grito lejano cuyo eco nos puso la piel de gallina. Pensamos en algún tipo de animal. Al fin y al cabo, nos encontrábamos en una zona de caza. Y decidimos no darle más importancia. La sugestión y la impresión del lugar estaban haciendo mella. Lo mejor era calmar los ánimos.

Mi compañero Diego Marañón me avisó entonces de que estaban teniendo problemas durante la emisión del programa. Nuestra conexión iba a demorarse un poco y nos pedía paciencia.

Así que regresamos al coche. Hacía mucho frío y nuestras manos estaban entumeciéndose. Y allí, rodeados por una oscuridad que podíamos palpar, esperamos.

Esa noche no pudimos conectar con Milenio Live. Alguien había lanzado varios ataques a los servidores del programa, no sabemos bien con qué fin. Curiosamente, el tema principal era el Proyecto Censura. Noticias que alguien había intentado silenciar con éxito. ¿Era casualidad que justo se bloqueara aquella emisión?

A las tres de la madrugada regresamos a casa. No habíamos conseguido lanzar la historia a los cientos de miles de espectadores que siguen la emisión, ya sea en vivo o en los días sucesivos. Tendríamos que esperar un poco más. Pero estábamos dispuestos.

Unas semanas más tarde, pudimos hacer pública la historia a través de Milenio Live. Por fin llegó el momento. Aquella vez fui solo al lugar. Ni Ana ni Roberto podían acompañarme. Pero empezaba a conocer la carretera como la palma de mi mano. Ya la había recorrido varias veces y localizado más cruces colocadas sobre el quitamiedos y otros restos de accidentes. Incluso en uno de mis viajes me topé con la cabina de un camión ocupando el terreno que se abría junto al arcén izquierdo.

En 2008, una avioneta se estrelló en el aeródromo de la finca El Alcornocal, entre los términos de Puebla de Don Rodrigo y Luciana (Ciudad Real).

Pero lo que más me impresionó fue descubrir que la finca junto a la que había parado con Roberto, donde se había producido su avistamiento, no era un lugar cualquiera. También allí hubo otro tipo de muertes. Ni accidentes de tráfico ni Guerra Civil. En este caso, una avioneta que había intentado aterrizar en su pista privada. Se trataba de dos narcos que iban a descargar allí doscientos kilos de hachís. Algo salió mal en la operación y terminaron saliéndose del aeródromo y cayendo por un barranco. Murieron los dos.92

Así que aquel entorno cada vez me parecía más desolador. La noche transcurrió con normalidad y el relato provocó un gran interés en los amigos que vieron aquel programa.

La respuesta fue, además, la esperada. Varios testigos debieron de quedar de piedra. Habían vivido encuentros similares en esa misma zona y reconocieron la carretera nada más verla. Uno de los primeros casos llegó esa misma noche. Justo al terminar la conexión, cerca de las dos de la madrugada, recibí un correo electrónico. Iba a subir al coche, pero cuando leí el asunto en la pantalla de mi iPhone, me quedé quieto, como un muñeco de cera, con la mano apoyada en el tirador de la puerta. Decía: «Mi historia en la N430».

Y allí, en el lugar de los hechos, leí la primera narración de una de estas experiencias. Llegarían muchas más después de aquella emisión:

De: Manu XX

Fecha: 9 de marzo, 2.07

Asunto: Mi historia en la N430

<<linea_continua>>

Hola, Javier. Me dirijo a ti porque no sé cómo hacerlo en el programa.

Mi historia ocurrió en noviembre de 2015, cerca del puente de los Santos.

Yo soy de un pueblo de la provincia de Ciudad Real. Ese día mi destino era Villahermosa–Badajoz–Malpartida de la Serena y regreso a Villahermosa.

Aquella noche decidí cruzar esa carretera porque ya eran altas horas y el disco del tacógrafo ya iba muy apurado. Mi intención era llegar por lo menos a Ciudad Real. Por el km 251 creo recordar noté un golpe en la puerta del copiloto. Paré pensando que podría ser algún ciervo o algo similar. Pero al bajar no había nada. Ni golpe ni restos de nada. Solo el susto de haber frenado bruscamente.

Continué mi ruta y un poco más adelante el sistema eléctrico del camión (cuadro de mandos, tacógrafo…) empezó a parpadear. Al instante vi una forma humana toda de negro invadiendo mi carril. Apareció de repente. Frené otra vez bruscamente y el camión empezó a culear y casi vuelco.

Fue horrible. Tiempo después supe que más gente había tenido allí experiencias similares. Quedo a tu disposición para lo que necesites.

Me despido. Muchas gracias por hacer programas tan magníficos.

Un saludo.

Manuel Moya

<<linea_continua>>

Las semanas posteriores fueron frenéticas. El intercambio de mensajes con testigos y el intento de cuadrar fechas y horarios con cada uno de ellos fueron lo más parecido a armar varios puzles de miles de piezas. Pero estaba realmente emocionado. Enviaba cada nuevo caso a Ana y Roberto, que, lejos de sorprenderse, esperaban también esta respuesta. Sabían de sobra lo que habían visto. E imaginaban, por tanto, que tenía que haber muchos más testigos. Lo importante era que, aunque mis amigos no habían dado ninguna interpretación a las figuras de la carretera, muchos otros sí pensaron que algo les había salvado la vida.

Uno de los encuentros más impactantes fue el de Francisco,93 que me recibió en su domicilio, muy cerca de Fernán Caballero, en Ciudad Real.

—Gracias por escribirnos —le dije mientras le tendía la mano a un joven que me miraba aún con desconfianza.

—Esto ha sido cosa de mi mujer, que es muy fan de vosotros. Yo no quería contarlo, pero ya sabes… —Sonrió tímidamente.

—¿Recuerdas en qué época sucedió?

—Fue hace unos años, por Semana Santa. Íbamos dirección Piedrabuena, pasando entre la Puebla y Luciana. Sé que íbamos muy rápido. Mi primo se acababa de comprar el coche y… Tonterías de la edad. Iríamos a ciento veinte kilómetros por hora en esa carretera.

—Eso es…

—Una locura —se adelantó—, lo sé. Creo que por eso nos pasó todo aquello… En un momento dado, al pasar una curva, el coche empieza a perder velocidad de forma repentina. Yo miro a mi primo y le digo: «¿Pero qué haces?». Veo que no está pisando el freno. Y él tiene cara de asustado. Entonces los testigos del vehículo empiezan a parpadear todos a la vez. Se encendieron y apagaron como tres veces. Y el coche seguía aminorando. Cuando casi se ha parado, vemos delante, en el arcén derecho, justo a mi lado, un anciano.

—¿Cómo lo describirías?

Las cruces marcadas en los árboles son otra manera de señalizar los puntos donde se han producido accidentes mortales en la N-430.

—Llevaba unas ropas antiguas. Como de guardés de finca antiguo. Jersey humilde, pantalón como parcheado… Y una boina. La cara la recuerdo perfectamente. Era el rostro de un anciano. Pero, Javier, lo que más nos impresionó es que no cambiaba el gesto. Era como si fuera una foto pegada dentro de un cuerpo. Y lo más raro de todo es que tenía los brazos muy largos. Le llegaban por las rodillas.

—Por la descripción, imagino que pudisteis verlo durante bastante tiempo.

—Ten en cuenta que el coche casi llegó a pararse a su lado.

La voz de Francisco iba quebrándose por momentos. Sus ojos llorosos y el temblor acentuado me hicieron imaginar la escena con facilidad. Su primo conduciendo y él en el asiento del copiloto. El coche casi detenido por completo, y a su lado, en el arcén, el anciano con brazos largos. La única barrera existente entre ambos era la puerta del coche. Apenas unos centímetros de chapa separando al testigo del abismo de lo imposible.

—Si encontrara esa cara en una foto, la reconocería, con eso te lo digo todo.

—¿Qué hicisteis?

—Al pasar al anciano, el coche empezó a recuperar fuerza. Fue cuestión de segundos, muy poco tiempo… Pero lo suficiente para estar aterrados. Así que mi primo volvió a acelerar; yo le dije: «Dale, dale, dale, vámonos de aquí». Y entonces, mira…, se me pone la piel de gallina.

Me enseñó su brazo, un gesto muy habitual para demostrar el impacto del vivo recuerdo.

—Escuchamos una voz en el coche. Los dos. Íbamos solos, pero en el asiento de atrás alguien dijo: «Esta vez he sido yo». Nos gritamos el uno al otro, preguntándonos: «¿Qué estás diciendo?».

—Esta vez he sido yo…

—Yo creo que nos avisó, fíjate. Fue su forma de advertirnos. La velocidad que llevábamos esa noche no era para esa carretera.

—Imagino que nunca volviste a correr por esa zona…

—Ni por esa ni por ninguna otra. Esa experiencia me marcó para toda la vida. Y, de hecho, durante mucho tiempo evité pasar por allí solo de noche. No quería. Si era necesario, daba un rodeo por la carretera de Arroba, aunque fueran más kilómetros. A mí no me importaba con tal de no volver.

—Decías que recordarás siempre esa cara… ¿Has tenido pesadillas alguna noche con el incidente?

Francisco se quebró en ese preciso momento. Parecía que mi pregunta había removido algo muy interno.

—Sí… A veces, cuando cierro los ojos para dormir, lo veo. Veo esa cara. No la olvido. Y a veces me despierto gritando por la noche… Porque yo no sé qué fue aquello ni por qué tuvo que pasarnos a nosotros.

Pasado un tiempo, los dos testigos llegaron a un pacto de silencio. Por eso hoy sigue sin querer dar la cara. La otra parte no está dispuesta a contar. Ni a que le relacionen con este episodio. Ambos hablaron con familiares y amigos. Algunos los tomaron en serio. Otros no quisieron seguir escuchando.

Antes de marcharme, Francisco me agradeció enormemente mi interés y mi esfuerzo por acudir hasta su domicilio solo para escucharle. Algo no muy habitual en su entorno. Pero al menos su mujer lo hacía. Por eso ella creyó que sería bueno para él que alguien se interesara y lo escuchara. Y al final, Francisco pensó que llevaba razón.

—Aquí tienes tu casa siempre que lo necesites —me dijo antes de abandonar su vivienda.

—Gracias por tu confianza. Y dale las gracias a tu mujer. De mi parte.

Volví a la carretera.

En los días posteriores, me reuní con otros testigos. Algunos directos y otros representando a familiares que no querían dar la cara. Pero era imposible conseguir cuadrar agendas con Manuel Moya, la persona que había escrito durante la noche del directo. Era camionero y pasaba meses enteros fuera de casa. Al cabo de un tiempo, me avisó de que iba a pasar por Ciudad Real una tarde. Apenas estaría allí unas horas, lo justo para descansar un poco antes de partir. Le pedí que me hiciera un hueco. Iba a comentarle también toda la información que había recabado. Me dijo que contara con él para lo que fuera necesario. Y así, gracias a su amable disposición, pudimos encontrarnos en la cafetería de un hotel de Ciudad Real.

—Javier, muchas gracias por tu interés —me dijo al saludarme.

—Gracias a ti, de verdad. Fuiste el primero en escribirme, ¿sabes? Leí tu mensaje justo en el lugar de los hechos.

—Yo no me lo podía creer… Imagínate. Estaba en Granada. Acababa de llegar a un hotel donde paré a descansar. Para relajarme, aprovechando que era viernes, me puse Milenio Live. Y en cuanto te vi en esa carretera, supe dónde estabas. Pegué un salto en la cama. Pensé que estabas loco por ir allí completamente solo. Ver ese sitio de nuevo, de noche, me removió muchas cosas. Y al contar los casos similares de otras personas, me sentí muy aliviado.

—Pues espera y verás… En tu correo me contabas que las luces del camión empezaron a parpadear. Eso mismo les ha ocurrido a otras personas. Exactamente igual.

—Fue muy inquietante, Javier. Yo lo pasé fatal. Y no he podido olvidarlo. Está grabado a fuego.

El autor junto a Manuel Moya, testigo de las apariciones en la N-430.

—En el correo decías que todo empezó con un golpe…

—Sí, era ya bien tarde. Y de pronto escuché un golpazo en la puerta del copiloto. Como si alguien hubiera dado una hostia enorme con la mano… ¡PUM! Tembló la cabina y todo. Y yo me di un susto enorme. Pegué un frenazo pensando que habría sido algún animal que estaba cruzando. Bajé rápidamente, inspeccioné todo… Y nada. No había señales. Como si no hubiera pasado nada. Recuerdo que fue en el kilómetro 251 porque busqué el punto exacto por si tenía que dar parte a la Guardia Civil.

—¿Qué pensaste en ese momento?

—Pues no lo sé… Es tarde, quieres llegar a casa. Lo que hice fue continuar la marcha. Y unos dos kilómetros más adelante, la radio dejó de funcionar. Se empezó a escuchar un ruido blanco. No le di importancia porque allí la señal es muy mala. Pero entonces las luces del camión empezaron a parpadear varias veces. Se encendían y se apagaban, como si la batería estuviera perdiendo fuerza. Y ahí até cabos, me dije: «Pues algo ha debido de golpear el camión antes y ha roto alguna cosa del circuito». En un segundo miré hacia el tacógrafo para comprobar si me estaba dando algún fallo. Pero lo raro es que no me indicaba nada, era como si aquello no estuviera pasando. Y, como te digo, en ese segundo que tardé en mirar el tacógrafo, cuando vuelvo la vista a la carretera, veo una persona. Como un anciano encorvado o acuclillado. Fueron unos instantes, pero me llamaron la atención sus brazos… Eran demasiado largos.

Me recorrió un escalofrío de los pies a la cabeza. Ese mismo detalle me lo había relatado Francisco unos días antes. Y aún no se había hecho público. Ambos me estaban describiendo a la misma persona, con la diferencia de que Manuel la había visto en un espacio de tiempo mucho más corto.

—¿A qué distancia lo tenías?

—A dos metros. Pero ten en cuenta que yo iba a setenta kilómetros por hora. Pegué un frenazo enorme… Pero lo atropellé. El camión iba sin carga, así que toda la parte trasera me hizo virar el vehículo y se quedó totalmente atravesado. Por fortuna, estaba en una cuesta. Si esto me ocurre en una bajada, quizá no estaría aquí contándotelo.

—Supongo que fueron los peores segundos de tu vida.

—Uff… Yo había visto como el tío se me metía debajo del camión. Lo había atropellado. Así que me bajé, encendí la linterna del móvil y me asomé pensando que me iba a encontrar con una estampa horrible. Pero claro, cuando alumbro aquello y no veo a nadie… Me asusté muchísimo. Pensé: «¿Qué coño acaba de pasar?». Lo había visto perfectamente. Y de pronto allí no había nadie.

—Conozco bien la carretera, casi estoy viendo la escena… Supongo que quisiste marcharte de allí cuanto antes.

—Aparté el camión, me eché agua en las manos, me di en la cara y me fumé un cigarro. Estaba muy asustado. No podía ponerme a conducir así. Cuando me calmé un poco, volví al vehículo y me marché. Recuerdo que me costaba pisar el acelerador porque el pie me temblaba mucho. Fui pensando que a lo mejor esa aparición me salvó la vida. Sé que iba cansado, me ayudó a espabilarme de golpe.

—¿Lo contaste en tu entorno?

—Durante un tiempo, no. No quise. Me lo callé y me lo guardé para adentro. Y estuve malo unos días del susto. Se me cortó el estómago, no podía ni comer. Mi mujer me lo notaba, claro. Y al final le conté todo.

—¿Imaginabas que habría más casos como el tuyo en esa misma zona?

—En ese momento, no. Pero al año siguiente recuerdo perfectamente parar a descansar por la mañana en una gasolinera que hay a la entrada de Torralba de Calatrava. Estaba desayunando y a mi lado había un portugués hablando con otro compañero. Le estaba diciendo que esa noche había dormido muy mal porque después de pasar Puebla de Don Rodrigo había estado a punto de atropellar a un anciano que parecía llevar el manillar de una bicicleta. El abuelo desapareció allí mismo antes de atravesarlo. Me quedé blanco, Javier. Era una escena muy parecida a la que yo viví.

—Supongo que, por trabajo, te ves obligado a pasar por esa zona.

—Va por épocas, pero sí. He tenido que regresar y no puedo hacer nada. No me queda otra. De hecho, el mes que viene es la época que más trayectos hago por allí. Espero no tener que llamarte —dijo riendo aún con nerviosismo.

Aunque intuyo que esta investigación nunca se cerrará del todo, quise hacer una última prueba antes de avanzar en mi búsqueda de los Guardianes. Un último experimento que podría ser bien interesante. Visitar la carretera con Aldo Linares, sensitivo del Grupo Hepta. Había trabajado con él en varias ocasiones y su presencia siempre me había dado enormes sorpresas. Cuando le conocí en una investigación tenía la desconfianza habitual. Pero descubrí que, sin contarle detalles del lugar al que íbamos, acertó datos que no sabíamos ni yo ni los testigos, y que pudimos comprobar después en hemerotecas. Aldo se dedica en su día a día a la organización de eventos. Pero desde muy niño empezó a ver cosas que no comprendía. Como nos ocurre a muchos. Amigos invisibles. Fantasmas. Familiares a los que nunca conoció, pero reconocía en fotos. Con el tiempo, los niños superan esta fase, absolutamente normal para los pediatras. Fantasías, dicen. Pero él siguió viéndolos cuando creció. Y aún le ocurre. A veces esto le provoca malestar, cuando la energía es demasiado desagradable o negativa.

Así que le llamé y le dije: «Aldo, ¿qué tienes que hacer el jueves?». Me respondió que se organizaría, sin más preguntas. Ya sabía nuestro modo de trabajar. Le recogí en la estación del AVE de Ciudad Real y fuimos con mi coche hasta el lugar. Él no sabía adónde nos dirigíamos, ni siquiera que se trataba de una carretera. Generalmente, acudíamos a domicilios particulares o palacios que pertenecían a municipios donde se estaban produciendo fenómenos extraños. Pero nunca habíamos ido a investigar una vía como esta.

Aldo Linares, sensitivo del Grupo Hepta, me acompañó a la N-430 para intentar saber más sobre las apariciones que allí tienen lugar.

TRANSCRIPCIÓN DEL DOCUMENTO AUDIO 93, CORRESPONDIENTE AL VIAJE EN COCHE DEL AUTOR JUNTO AL SENSITIVO ALDO LINARES EN LA NOCHE DEL 14 DE MARZO DE 2019

Javier: ... del Festival.

Aldo: Sí, este año estamos preparando algo muy potente, es el 25 aniversario.

Javier: Qué bueno. A ver si puedo acercarme. Ya te avisaré.

Aldo: Aún quedan artistas por confirmar, pero va a ser chulo. Ya verás, ya verás... Oye, Javi, esto está calentito.

Javier: ¿A qué te refieres?

Aldo: La carretera, acabo de ver a una mujer con un anciano en el arcén.

Javier: ¿Qué?

Aldo: Sí, atrás, justo atrás. Y aquí el ambiente está denso. Estamos llegando a un punto cargado.

Javier: (Silencio).

Aldo: Acabo de ver a una mujer entre los árboles. Javi, esto está muy cargado. Muy cargado. Muy cargado. Lo noto. Es como si estuviéramos entrando en una zona opresiva.

Javier: ¿Qué estás viendo?

Aldo: Hay gente, gente, gente... Otra mujer entre los árboles. Creo que deberíamos parar.

Javier: Vamos a parar, sí. Voy a buscar un sitio.

Aldo: Se nota mucho el corte, ¿sabes? Hasta hace un kilómetro todo era normal. Pero es aquí, aquí. Estamos ya en un sitio muy cargado, Javi. Muy cargado.

Encontré un acceso al bosque unos metros más adelante. No esperaba ni mucho menos que todo ocurriera de forma tan súbita. Íbamos hablando del festival en el que él trabaja, precisamente para evitar ofrecerle ningún dato relativo a la investigación, cuando su rostro y el tono de su voz cambiaron drásticamente. Ocurrió al pasar Luciana, camino a Puebla de Don Rodrigo.

Bajamos del coche en una zona de bosque y mi amigo salió disparado hacia la zona limítrofe al arcén.

—Hay tres mujeres, Javi. Están aquí, las veo. Una hace un gesto muy claro con la mano, como diciendo: «¡Para!». Como si se protegiera de algo. Es muy de golpe. Y algo que se corta. Se corta para siempre. Le duele aquí. Hace así.

Se señalaba el torso con las manos como si sus dos manos se hubieran convertido en afiladas cuchillas.

—No se lo esperaba. No se lo esperaba. Fue aquí te pillo aquí te mato. Javi, perdona si nos estamos demorando, pero esto es… Es que es muy claro.

No intuía que el lugar que íbamos a investigar era ese mismo. Y creyendo que estábamos perdiendo tiempo, habló de forma más acelerada. Le pedí que se calmara, no teníamos prisa.

—También hay un hombre. Se está escondiendo entre los árboles. Y se asoma.

El detalle que me dejó helado. La misma descripción de la actuación de las figuras que observaron Ana y Roberto. Gente escondida entre los árboles.

—¿Puedes hablar con ellos, saber algo?

—Nos están observando, Javi. Llevan pendientes de nosotros desde que bajamos del coche. Pero no quieren hablar.

—¿Y qué quieren?

—No lo dicen… Se van. Pero cuando dejo de seguirlos, vuelven a mirarnos. Son muertes terribles. Muertes terribles. La vida se ha cortado de golpe.

Durante cerca de media hora intento obtener algún dato más, pero no hay manera. Aldo camina veloz de un lado para otro, se marca el pecho. Imita el gesto de un impacto. Su rostro está demudado. No es el de siempre. Intenta hablar con alguien, pero no obtiene respuesta. Y finalmente desiste.

Veo que se acerca a una arboleda y se queda en respetuoso silencio mirando a un punto fijo. Susurra algo. Se gira y me invita a acompañarle. Me acerco lentamente, intentando no molestar. Sé que está invitando al descanso de aquellos a los que ha visto. Sean lo que sean. Yo no lo sé. Pero sí tengo la sana curiosidad de quien asiste a una escena que no sabe explicar. Y como tal, observo y escucho.

Se dirige a esas figuras. Les dice que han fallecido y que ahora tienen que descansar. Que él quiere ayudarlos a seguir su camino y que tienen que superar ese paso cuando estén dispuestos. Les pide disculpas si hemos molestado.

Y se despide de ellos.

Nunca he sabido bien con qué conectan Aldo o su compañera Paloma Navarrete. Pero sí percibo su dificultad para encontrar similitudes accesibles cuando intentan explicarlo. Les cuesta hallar una forma razonable de hacer que se entienda. Insisten en hacerlo porque sienten la necesidad de que comprendamos. Y yo me esfuerzo, aunque me cuesta. Pero siempre me interesan su visión, su perspectiva y las sorpresas que lanzan en ocasiones como esta. Sus datos han llegado a abrir nuevas vías de búsqueda en nuestros reportajes.

Aquella noche, Aldo y yo regresamos a Ciudad Real con una extraña congoja. La experiencia no fue precisamente agradable. Veía a mi amigo impresionado, con rostro compungido y mirando por la ventanilla en total silencio.

El caso le había calado tan hondo como a mí. Como a los testigos. Como a todos los que han vivido allí encuentros imposibles de olvidar.

Parecía que una espiral se hubiera abierto allí hace décadas.

Y muchos habían caído por ella irremediablemente.

Nosotros incluidos.

LA PRESENCIA III

Aún en medio de aquel pasillo. El golpeteo de la lluvia contra el tejado es cada vez más insistente. El sonido de unos pasos frente a mí me ha dejado inquieto. Pero en aquel estado de relajación ni siquiera trato de racionalizar lo que acaba de suceder. Me limito a cerrar los ojos y continuar con la experiencia. Pero la soledad parece ahora un peso cada vez mayor. La vieja Facultad de Filosofía y Letras recuerda a una enorme tumba. Las voces y el barullo que la colman cada mañana parecen extintos desde hace siglos.

Durante la primera media hora de la experiencia, me he concentrado en sentir. En dejar aparcado el cerebro. No hay pensamiento. Solo sensaciones.

Y de pronto sucede. Noto una presencia a mi espalda. Concretamente, en la zona derecha. Como un acto reflejo, registrado por la cámara que graba el experimento, me echo hacia un lado. Como si intentara dejar pasar a alguien invisible. Pero aún noto que ese alguien sigue ahí. No es inquietante ni amenazador. Diría incluso que me reconforta. Me ayuda a sobrellevar la soledad. No proceso el pensamiento, pero en mi fuero interno sé que es imposible que haya nadie allí. A mi espalda solo hay un largo pasillo lleno de puertas cerradas. Las antiguas habitaciones de las monjas, ahora convertidas en despachos.

Las preguntas llegarán después; en ese momento me limito a percibir ese algo inefable que parece llenar un inmenso vacío. Está a mi derecha, soy perfectamente capaz de identificarlo. Es la misma sensación de alguien clavándote la mirada en la cola del cine. Pero no me resulta incómodo. No hay miedo a que una mano invisible se pose en mi hombro, ni a sentir un frío hálito en el cuello. No. Nada de eso. En ese extraño estado en que me encuentro, con el cerebro sobrestimulado por los electrodos del Casco de Dios, descubro una calma atípica. Y así permanezco hasta que, cincuenta minutos después de iniciar la prueba, el doctor Gaona comienza a subir los escalones muy despacio. Sus pasos son cada vez más evidentes y consigo ir siguiendo su trayectoria hasta que se planta delante de mí.

—¿Esta vez sí eres tú, doctor? —pregunto medio adormecido.

—Sí, ahora sí —responde con suavidad sin extrañarse por el matiz esta vez.

Empieza a quitarme cables de la cabeza y después me retira la venda de los ojos.

—¿Cómo estás? Cuéntame si has tenido alguna percepción…

—Al principio estaba muy relajado. Y la primera sensación extraña que me ha sorprendido ha sido un olor a vela.

El doctor asiente sin mostrar síntomas de perplejidad, lo que me invita a seguir contándole con detalle.

—Era un olor muy claro. Como a lugar sagrado. Ese olor típico de las iglesias. Después he escuchado unos pasos. He llegado a pensar que eras tú.

—Yo no me he movido de abajo en todo el experimento.

—Lo sé. He mirado y no había nadie. ¿Eso es normal?

Gaona sonríe y me indica con la mano que siga relatándole.

—Lo último ha sido una sensación de presencia. Ha sido muy potente, pero, lejos de inquietarme…, diría incluso que me he sentido aliviado.

—Estaba a tu derecha, ¿verdad? —dice mientras observa por encima de sus gafas una serie de gráficos absolutamente incomprensibles en la pantalla de su ordenador.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—En este tipo de experiencias, cuando se produce el desdoblamiento del yo, este suele percibirse exactamente en esa zona posterior derecha. Es algo bastante habitual.

Desconcertado, le pido más detalles. Quiero saber si esto ocurre de forma habitual. Y cuál es el origen.

—Digamos que te he programado para sentir alucinaciones similares a las de un ataque epiléptico.

—¿Y puede el lugar haber condicionado también este experimento?

—Es posible, pero ahora mismo hay muchas dudas y pocas certezas. Lo interesante, Javier, es que, aplicando estos estímulos en diferentes pacientes, se producen efectos similares.

Rafael Balaguer midiendo el campo electromagnético de toda la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba. Los resultados de su investigación fueron esclarecedores.

—¿Crees que la existencia de estos Guardianes podría explicarse de esta manera?

—Quizá alguna parte sí. Pero ¿cómo indican caminos que a veces el sujeto no conoce y que terminan salvando su vida? ¿Es un sistema de piloto automático que salta en situaciones extremas? Por ahora, la ciencia no tiene respuesta a esas preguntas.

Fascinado por el experimento de Gaona, aún quedan sorpresas en esta noche de investigación. Aprovechando el permiso oficial concedido para investigar en un edificio como este, decidimos poner a prueba otros métodos. Para ello, contamos con Rafael Balaguer, director del Observatorio Astronómico de Gerona y propulsor de una curiosa labor en la que lleva años trabajando. Sostiene que la energía electromagnética que emana de la Tierra, que puede medirse en nanoteslas, podría ayudar a producir este tipo de fenómenos. No sabemos si alucinatorios o de conexión con otras realidades. Para ello se ha desplazado a puntos de todo el planeta considerados sagrados desde hace siglos. Sus resultados en lugares como Stonehenge, Göbekli Tepe o algunas cuevas ricas en arte paleolítico son sorprendentes. En todos estos emplazamientos, utilizados como centros de veneración o de canalización de energías, existen llamativas anomalías electromagnéticas. Con lo cual, ¿qué podría suceder en un edificio así, donde tantos trabajadores y alumnos han vivido encuentros con figuras inquietantes?

Tras pasar varias horas recorriendo el edificio de arriba abajo, me entrega un mapa improvisado lleno de datos y borrones. Automáticamente, me dirijo al lugar donde acabo de vivir la insólita experiencia. Segunda planta, pasillo estrecho junto a las escaleras… Allí aparece una enorme variación energética. Pregunto a Rafa por el sentido de todo esto.

—Básicamente, significa que hay un gradiente. Podríamos llamarla coloquialmente una columna energética que podría aumentar este tipo de percepciones o provocar una mayor predisposición.

Observamos juntos los resultados de todas las plantas. Curiosamente, estas alteraciones se repiten en zonas donde los testigos han vivido un mayor número de percepciones anómalas.

Mapa de energía electromagnética en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba realizado por Rafael Balaguer. La zona resaltada, en la que el autor vivió una extraña experiencia, presenta una importante alteración.

La larga noche arroja datos sorprendentes en todos los sentidos. Es posible que algunos lugares favorezcan este tipo de encuentros. Nuestros antepasados, sin contar con medidores de electromagnetismo, sin conocer siquiera los nanoteslas, ya percibieron la energía de determinados espacios. Y levantaron allí megalitos, templos o zonas de contacto con lo trascendente. Las grandes cumbres del mundo también eran lugares sagrados. Los apus, los adoratorios de altura… O el inicio de las religiones surgidas en parajes remotos y salvajes.

Todo parecía conectado, pero, a su vez, los expertos carecían de respuestas. Poco a poco, la investigación iba cobrando un extraño sentido. Todos los hallazgos se dirigían a una misma dirección. Y es que, independientemente del origen de estos encuentros, el lugar en el que se producían no parecía casual, como tampoco la sensación de aislamiento extremo o el estrés.

Pero existían también elementos cotidianos en este tipo de apariciones. Algunas, de hecho, habían llegado a producirse en sueños.

¿Dónde ha ido a parar la confianza que me invadió durante la visión del niñito rubio que tuve, mi futuro hijo? Psicológicamente, anoche, cuando grabé mi epitafio, pensaba haber tocado fondo, pero sostener a ese niño entre mis brazos me tranquilizó.

ARON RALSTON, 127 horas

EN MUCHOS CASOS, LAS APARICIONES DE LOS GUARdianes han ocurrido durante la etapa del sueño. Esto es más habitual de lo que pueda parecer. Y también mucho más fácil de explicar. Al fin y al cabo, los sueños, sueños son.

Sin embargo, el impacto de lo onírico en algunos testigos ha llegado a ser tan fuerte que los ha obligado a tomar decisiones que han salvado su vida. Gente que no subió a un avión porque un sueño los advirtió. O que no visitaron la Torre Sur el 11 de septiembre de 2001 porque tuvieron un extraño presentimiento. O que consiguieron superar una depresión gracias a las apariciones de un ser querido durante la eterna madrugada.

A veces, estos sueños son lúcidos y uno no sabe bien cómo interpretarlos.

Es lo que le ocurrió al alpinista Aron Ralston en mayo de 2003. Su mayor afición entonces era la escalada y aprovechaba el poco tiempo libre que le dejaba la carrera de Medicina para huir durante el fin de semana al cañón de Utah, en Colorado, para relajarse.

Una vez, sus amigos decidieron anular el plan de escapada. Los exámenes se acercaban y apenas tenían tiempo para el ocio. Así que Ralston decidió ir solo. Primer error.

Llegó al Blue Canyon, un paraje desértico y casi marciano, donde grietas de decenas de metros penetran en la tierra formando un paraje curvo y horadado.

Abandonó su caravana y se lanzó a la aventura con diez dólares en el bolsillo, una navaja multiusos, dos barritas energéticas y menos de un litro de agua.

La fatalidad ocurrió solo unas horas más tarde, cuando, mientras inspeccionaba una de las grietas, tropezó y cayó en ella. El golpe seco contra el duro terreno le dejó aturdido y provocó un temblor en la cavidad. Al mirar hacia arriba, vio como una pesada roca de quinientos kilos se precipitaba sobre su cabeza. Instintivamente, colocó la mano derecha sobre él. El conducto se estrechaba y la roca terminó quedando atrapada pocos metros antes de impactar contra su cabeza. Aparentemente era un milagro, estaba vivo. Pero su mano había quedado atrapada entre la roca y la pared. La enorme mole le machacó los huesos, las articulaciones y el músculo. El dolor era insoportable. Pasó diez horas intentando zafarse de la improvisada trampa mortal. Pero era imposible. No había manera.

Las interminables horas terminaron convirtiéndose en seis días. Ciento veintisiete horas con dos barritas energéticas y menos de un litro de agua. Empezó a beber su propia orina para intentar sobrevivir. Pasada casi una semana, las posibilidades eran cada vez más escasas. Así que el joven decidió escribir una esquela sobre la roca con su navajilla suiza. Además, grabó un mensaje en su cámara de vídeo para sus padres, despidiéndose de ellos. Precisamente en ese momento en que ya había asumido la muerte, ocurrió lo inesperado:

Un niño rubio de tres años vestido con un polo rojo se me acerca corriendo por un suelo de madera iluminado por el sol que, sin saber por qué, sé que pertenece a mi hogar futuro. La misma intuición me revela que se trata de mi hijo. Me agacho para cogerlo con mi brazo izquierdo y utilizo el derecho, manco, para mantenerlo en equilibrio, y ambos reímos mientras trepa por mi espalda y se sube a caballito […]. Vuelvo a estar en la angostura, pero los ecos de las risas del niño resuenan en mi cabeza y, de algún modo, inconscientemente me convencen de que sobreviviré a esta aventura. Me había resignado a aceptar que moriría aquí antes de que llegara la ayuda, pero ahora estoy convencido de que viviré. Y esa convicción lo cambia todo.94

La impresión que le produjo tan extraña ensoñación le devolvió la esperanza y las ganas de seguir adelante. Ese niño, al que él reconocía como su futuro hijo, le había dado un último golpe de fuerza. Y tenía que aprovecharla.

Su único instrumento era la pequeña navaja suiza que conservaba en su bolsillo. Pero guardaba en su mente un amplio conocimiento sobre amputaciones que había aprendido en clases de Medicina.

Primero partió el brazo. Después se abrió paso con la navajita, cortando primero piel, luego tendones, nervios y músculo. El dolor casi le hizo desmayarse. Pero siguió adelante sonriendo. Pensando siempre en el niño rubio al que acababa de ver.

Aron Ralston consiguió sobrevivir cerca de una semana en el interior de una grieta del Blue Canyon, en Utah, Colorado. La visión de un niño rubio fue clave para seguir adelante.

Después se hizo un torniquete con una bolsa y sus cuerdas de escalada, y anduvo doce kilómetros al sol en una increíble odisea a través del desierto en la que tuvo incluso que descender cañones de sesenta metros después de días sin comida ni bebida y bajo un sol de justicia.

Entonces una familia lo encontró caminando por la llanura como un retornado. Parecía un muerto viviente. Un cadáver andante. Aron se supo entonces a salvo. Y se desmayó.

Fueron necesarias varias operaciones y días de rehabilitación, tal y como le ocurrió a Isabel Suppé. Pero tras muchas horas de dolor y esfuerzo, Ralston consiguió seguir adelante. Un año y medio después, tuvo un hijo. Tenía el cabello rubio, como en la visión. Cuando creció y alcanzó los cuatro años, el pequeño era tal y como Ralston lo recordaba. Exactamente el mismo niño. No había duda. Era el hijo que le había salvado la vida antes de nacer.

En ocasiones, el testigo no sabe bien cómo interpretar este tipo de vivencias. Precisamente por eso no siempre existen finales felices. Muchos desechan estos mensajes pensando que puede tratarse de un mero efecto de la sugestión. Y probablemente en muchos casos así sea. Pero el poso de amargura queda para siempre cuando al final se produce la tragedia.

Es lo que le ocurrió a Maixabel Lasa, con quien pude reunirme hace unos años en su casa de Legorreta, en el País Vasco. Su marido, Juan María Jáuregui, fue gobernador de Guipúzcoa. Pero en 1996 tuvo que exiliarse en Chile. Su labor política le había convertido en uno de los objetivos principales de la banda terrorista ETA. Solo unos meses antes, había descubierto horrorizado cómo el Comando Donosti intentaba asesinarlo con un coche bomba.95 En el verano del año 2000, Jáuregui había regresado a Guipúzcoa para pasar unos días con la familia.

El 29 de julio, se reunió con un periodista en una cafetería de Tolosa. Nadie podía imaginar entonces que sería su último café… A las doce menos veinte de la mañana, dos figuras surgieron a su espalda. Uno de ellos le descerrajó dos tiros en la cabeza.96

—Esto ocurrió el mismo 29 de julio… Juan María había quedado con un periodista amigo en el frontón de Tolosa. Yo no fui de pura casualidad, porque esa misma noche teníamos una cena en la sociedad gastronómica de la que los dos somos socios… O éramos socios. Y me tocaba a mí preparar la cena. Esa mañana, cuando le acompañé al garaje en la parte baja de la casa y abrí la puerta, él ya estaba metido en el coche. Recuerdo perfectamente que bajó la ventanilla y me dijo: «Maixabel, te tengo que decir una cosa… He soñado que hoy me matan».

—¿Había soñado algo similar en los días previos? —le pregunté.

—Nunca… Juan Mari no era de mostrar preocupación ni de transmitirme a mí esos temores. Me dejó helada. No sabía ni qué decirle. Yo intenté quitarle importancia, le dije que muchas veces soñamos cosas que luego no pasan… Él se fue y yo me quedé en casa con esa… con esa incertidumbre.

—¿A ti te afectó ese relato?

—Sí, a mí sí. No quise manifestarlo en ese momento, pero es que él siempre le quitaba hierro a todo lo que le preocupaba y a lo que le pasaba por la cabeza. A mí me dejó impresionada. A lo largo de la mañana, hice varias cosas, y estaba secándome el pelo cuando me llamó una hermana mía. Me preguntó que dónde estaba. Yo le dije que estaba en casa. Y me dice: «Pues no salgas». En ese instante supe lo que estaba pasando. Entonces llamaron a la puerta. Era mi cuñado, descompuesto. Había oído la noticia por la radio. Habían matado a Juan Mari.

El autor junto a Maixabel Lasa en el interior de su domicilio, donde relató el sueño premonitorio que tuvo su marido pocas horas antes de su muerte.

—¿Has pensado que quizá él sabía algo y fue su manera de decírtelo? —pregunté intentando dar una posible explicación.

—Durante mucho tiempo interpreté que habría sido algo así. Pero hace poco me reuní con uno de los hombres que asesinaron a mi marido. Le conté lo del sueño. Y él me dijo que era imposible que nadie le hubiera informado. Juan Mari no sabía nada. El secretismo era absoluto. Eso me descolocó aún más.

Esa tarde le conté a Maixabel otros casos similares, como el de Irene Villa. Esta periodista fue víctima, con doce años, de otro atentado de ETA en 1991.97 Se montó en el coche con su madre para ir al colegio cuando una bomba colocada en la parte inferior del vehículo hizo explosión. La niña perdió las dos piernas y la mano izquierda. Y con el tiempo fue capaz de superarlo y seguir adelante con una fuerza y vitalidad envidiables. En una entrevista para Cuarto Milenio, Irene relató las terribles pesadillas que vivió solo unos días antes del suceso:

Fue una sensación horrible que no quería contar, primero, porque no entendía de dónde venían esas imágenes oscuras, de hombres sin rostro que nos perseguían a mi madre y a mí y que nos querían mutilar. Varios sueños en los que nos perseguían personas a las que no se les veía la cara, completamente de negro, y que nos alcanzaban al final. Mi madre y yo somos alcanzadas y puestas en una mesa como de quirófano en la que no nos iban a hacer nada bueno… y ahí ya me despertaba.98

Tras haber entrevistado a decenas de personas que han tenido estos sueños, me di cuenta de que no son escenas habituales que uno olvida al cabo de los días o incluso de las horas. De hecho, algunos no recuerdan otros sueños. Pero estos quedan grabados a fuego en la memoria. Como un recuerdo vivido. Como algo que podría haber sucedido realmente. Y que, de alguna forma, terminó por suceder.

Casualidad o no, muchos de ellos han terminado prestando más atención a sus sueños, anotándolos incluso en un diario. Por si algún día los Guardianes regresan para lanzar de nuevo su advertencia…

CUANDO DEDICAS AÑOS A UNA INVESTIGACIÓN, atraviesas todo tipo de estadios. En mi caso, llega un punto en el que creo haber recogido todas las «experiencias tipo» de la propia voz de los testigos. Como un perfecto catálogo al que ir acoplando las diferentes vivencias. Es entonces cuando, por fortuna, el misterio te golpea con fuerza, poniendo delante de tus narices algo de lo que jamás habías oído.

En mi caso sucedió dos años después de iniciar esta particular búsqueda. Estaba ya llegando al final del trabajo, preparando varias reuniones con la editorial, cuando en un viaje surgió esta historia.

Me encontraba en Sigüenza con un grupo numeroso, en una cena muy especial junto a Iker Jiménez y Carmen Porter en el Parador de Sigüenza. Era la inauguración de un proyecto bautizado como Los Viajes de la Nave del Misterio en el que íbamos a hacer de guías en diferentes destinos. Aquellas más de cincuenta personas, los primeros viajeros de esta aventura, con los que habíamos pasado una velada inolvidable, estaban sentados a lo largo de una enorme mesa que bordeaba la estancia, iluminada por la tenue luz de un centenar de velas. No había ambiente más propicio para escuchar una historia como la que estaba a punto de surgir.

Durante el postre, quisimos escuchar las historias personales de los allí presentes: qué les había llevado a acompañarnos, por qué sentían fascinación por el misterio o cuál era la vivencia que más los había impresionado.

En ese momento, un joven con barba y de carácter amable levantó la mano y pidió el turno de palabra. Se levantó y empezó su relato. Y todos escuchamos con los ojos como platos…

Corría el año 1993. José Luis Martín desayunaba habitualmente en un bar muy cercano a su trabajo, en la madrileña calle de López de Hoyos. Siempre lo hacía puntual, temprano, a eso de las ocho de la mañana. Era el momento perfecto para verse con sus compañeros antes de empezar la jornada.

El día 21 de junio no se le olvidará nunca. Caminaba directo a su rutina habitual cuando un mendigo le salió al paso.

—Dame cien pesetas —le pidió.

José Luis lo miró de arriba abajo. Era un tipo extraño, con larga melena y barba canosa. Llevaba ropa varias tallas mayor y unas chanclas por las que asomaban unos dedos sucios propios de la vida en la calle.

Sin mediar palabra, esquivó al vagabundo y siguió caminando. Pero entonces este se cruzó de nuevo en su camino impidiéndole andar.

—¡Dame cien pesetas! —insistió desesperado.

—No voy a darte dinero… —Ante la cara de decepción de aquel hombrecillo, se le ocurrió una idea—. Si quieres, te invito a desayunar.

—Vale —respondió este, algo más calmado.

Acto seguido entraron en una cafetería que se encontraba a pocos pasos de allí. Durante un tiempo estimado de cinco minutos, José Luis acompañó al hombre apocado que parecía aparentar más años de los que en realidad debería de tener. Bebieron un café sumidos en un silencio incómodo, rodeados por el ruido de las tazas apoyándose en los platillos de porcelana de varios oficinistas que hojeaban la prensa del día.

El mendigo dio un último sorbo al café y salió al exterior sin despedirse siquiera. José Luis salió tras él.

—¡Hasta luego! —exclamó.

—Adiós —respondió, seco, el hombre de la melena, mientras se alejaba calle abajo.

Aquella fue la gota que colmó el vaso. Nuestro testigo pensó que aquel nivel de desagradecimiento era demasiado. Le invitaba a un café, el mendigo no le hablaba durante el desayuno y se marchaba sin apenas despedirse.

Fotografía de José Luis Martín en el año 1993, cuando un inesperado encuentro le salvó de vivir un terrible atentado.

—¡Podías dar las gracias! —le gritó.

Con calma absoluta, el vagabundo se dio la vuelta y se acercó unos pasos. Con el rostro serio, sin muestra alguna de amabilidad, respondió:

—Las gracias deberías dármelas tú a mí.

Se giró de nuevo y continuó su camino. José Luis no supo qué responder. Aquel hombre debía de estar mal de la cabeza, no había duda. Habría perdido el norte por el frío invernal de Madrid. Dormir en la calle, imagínate. Eso afecta a cualquier…

Un enorme estruendo hizo vibrar la acera, los edificios e incluso el aire. El estallido vino acompañado del ruido de cristales rotos y, después, los gritos, las peticiones de ayuda y el caos más absoluto. José Luis echó a correr hacia el foco del caos. No podía creérselo. En el ambiente polvoriento reinaba un desagradable tufo a pólvora. El shock le hizo creer que estaba aún dentro de un sueño. La clase de pesadilla vívida resultado de una cena copiosa. Pero no. Era la absoluta realidad. Allí estaba uno de sus compañeros saliendo, malherido, del bar donde desayunaban siempre, sujetándose la mano en un gesto de dolor y confusión. La sangre manaba entre los dedos.

Se había producido un atentado. Él tenía que haber estado allí mismo. Si no hubiera sido por aquel hombre…

El recuerdo inmediato de la frase de solo unos minutos antes le puso la piel de gallina.

«Las gracias deberías dármelas tú a mí.»

El País y otros medios recogieron el atentado de la banda terrorista ETA en la céntrica calle López de Hoyos de Madrid.

Tras escuchar el relato, todos nos quedamos en absoluto silencio, pasmados ante las imágenes que el testigo había creado en nuestra mente.

Unos días más tarde volvió a hablar conmigo ofreciéndome todos los detalles de su historia. Aquel estruendo y el caos fueron obra, como en el caso del asesinato de Juan María Jáuregui, de la banda terrorista ETA. El 21 de junio de 1993 hicieron explotar un coche bomba contra una furgoneta que transportaba a personal militar en la céntrica calle López de Hoyos, provocando la muerte de siete personas y dejando veinticinco heridos, algunos en estado muy grave. Las imágenes fueron terroríficas. Algunas de las víctimas salieron despedidas fuera del vehículo. Los niños que esperaban al autobús escolar en una parada cercana salieron heridos. La onda expansiva dañó treinta edificios.

—A mí solo se me ocurrió que aquel tipo de aspecto anciano fue mi ángel de la guarda… o el hombre que pulsó el detonador —dijo en tono jocoso.

Desde luego era la posibilidad más plausible. Pero… ¿cómo sabía que José Luis desayunaba cada mañana en aquel bar que iba a quedar en deplorable estado tras la explosión provocada por cuarenta kilogramos de amosal? Con el tiempo, además, descubrió que los principales imputados de la banda terrorista por la organización de este atentado nada tenían que ver con la descripción del mendigo.

Un último detalle de su relato me sorprendió: nunca había visto a aquel hombre en todos los años que llevaba trabajando allí. Cada mañana desayunaba allí mismo y pasaba por ese lugar exacto. Si era alguien que dormía en la calle debería de haberse encontrado con él, pero nunca antes había sucedido. Y tampoco sucedió después.

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que aquel desconocido salvó la vida de José Luis. De hecho, parecía saberlo ya cuando irrumpió en su rutina habitual para pedirle dinero y después entretenerlo con un desayuno.

«Las gracias deberías dármelas tú a mí.»

La frase resultó reveladora e inquietante. Pero también, a su manera, milagrosa.

José Luis no la olvidará jamás. Puedo dar fe.

La gente me pregunta a menudo si he tenido alguna epifanía en el espacio, si ver la Tierra desde ahí arriba ha hecho que me sienta más cerca de Dios o más en comunión con el universo. Algunos astronautas han vuelto con una nueva opinión sobre el papel de la humanidad en el universo, que ha inspirado nuevas creencias espirituales o ha hecho que vuelvan a comprometerse con la fe en la que se criaron. El universo es muy complejo. ¿Es todo un accidente? No lo sé.

SCOTT KELLY, Resistencia

MI PARTICULAR INMERSIÓN EN EL UNIVERSO DE LOS GUARDIANES iba llegando a su fin con más dudas que certezas. Pero una de las pocas garantías que había extraído de este puñado de historias era que habitualmente ocurrían en situaciones peligrosas. Incluso en medio de importantes batallas, donde la vida y la muerte se estrechan la mano. El mítico periodista navarro J. J. Benítez recogía, por ejemplo, en su libro Estoy bien, la experiencia de Vicente París, que participó como voluntario en la División Azul contra el comunismo de Stalin. Según declaraciones del testigo a J. J., salieron de España en 1941 y, tras unos días de instrucción, los trasladaron al frente, en Nóvgorod, a doscientos kilómetros de San Petersburgo, donde fue asignado a la Tercera Compañía de Zapadores de Asalto. Allí, las cosas se complicaron. El paraje helado, la nieve y la guerra hicieron mella. Su misión era trasladar una serie de explosivos entre las trincheras. En uno de esos desplazamientos, una granada del ejército ruso estalló muy cerca y le hirió en la cara. Caminó por la nieve aturdido, sin saber muy bien lo que acababa de ocurrir. Cuando estaba perdido, escuchó una voz que le llamaba por su nombre. Al girarse vio a Paco Bacaicoa, compañero de la Segunda Compañía de Zapadores. Se estableció entre ambos un breve diálogo y, acto seguido, Paco guio a Vicente durante un largo trayecto hasta ponerle a salvo en el blocao de un teniente. En ese momento, Paco se despidió y dijo que él tenía que seguir su camino. El episodio sería solo una muestra más de humanidad en el horror de la batalla si no fuera porque el amigo que le salvó la vida llevaba muerto dos meses. Un mortero había acabado con él en Nilitkino. Tiempo después visitó la tumba. La fecha era clara: 10 de noviembre de 1941. El encuentro se produjo después, el 18 de enero de 1942.99

Otro caso bien conocido es el que sucedió en 1914 durante la Primera Guerra Mundial. Los soldados que participaron en la batalla de Mons, en Bélgica, aseguraron que en plena contienda un grupo de seres alados, cuyos pies no pisaban la tierra, surgió de la nada, interponiéndose entre ambos bandos y provocando el pánico de los caballos germanos, que salieron huyendo junto al ejército alemán. Para muchos, esta historia sería en realidad una leyenda que bebía de otros casos documentados, y sirvió de inspiración a J. R. R. Tolkien, que incluyó la historia en el tercer libro de El señor de los anillos. Pese a todo, otros historiadores como A. J. P. Taylor afirmaron que en Mons se produjo una intervención sobrenatural más o menos fidedigna. El diario londinense Evening News había publicado en su edición del 11 de agosto de 1915 las declaraciones de A. J. Johnstone, superviviente de los Royal Engineers:

Recuerdo haberme vuelto hacia mis compañeros de filas y haber dicho: ¡Gracias a Dios! Ya no estamos lejos de París. Mirad la caballería francesa. Ellos también los vieron con bastante claridad. Pero, al acercarnos y para nuestra sorpresa, los jinetes se habían esfumado y solo quedaron unos bancos de niebla, con árboles y matas de arbustos asomando débilmente entre la bruma.

Mucho más reciente es el episodio que sucedió en enero de 2009, durante una operación militar en Gaza. En medio de la batalla, algunos soldados israelíes manifestaron haber visto en varias ocasiones a una hermosa mujer de cabellos rubios que les lanzaba diferentes advertencias. Avner Azulay, uno de los testigos, ofreció una entrevista en la que detallaba alguna de las visiones. Según él, la mujer flotaba sin piernas ni manos, rodeada por una luz blanquecina.100

Curiosamente, los Guardianes no tienen denominadores comunes. A veces son simples voces que guían («la voz de la vida»); otras, son siluetas apenas definidas, y otras, familiares o amigos perfectamente reconocibles. Pero uno de los factores habituales es, sin duda, el aislamiento y el peligro constante.

Para saber más sobre cómo reacciona nuestra mente en un entorno hostil, aproveché la visita a Madrid del hombre que más tiempo ha pasado en el espacio para preguntarle por esta y otras cuestiones. Al fin y al cabo, sabemos de muchos astronautas que han tenido experiencias místicas al observar la Tierra desde lo alto. Algunos, incluso, han hablado públicamente de estas percepciones. La idea de estar más cerca de algo enorme suele cobrar fuerza en esos momentos.101

En marzo de 2015, Scott Kelly, astronauta de la NASA, pasó un año en el espacio como parte de un curioso experimento del que él mismo iba a hablarme en el Espacio Fundación Telefónica, de Madrid, donde me había citado antes de una charla sobre su último libro.102 Sabía de sobra que su opinión y sus declaraciones acostumbran a ser lo más ortodoxas, científicas y rigurosas posibles. Durante mi documentación para la entrevista, me di cuenta de que nunca suele divagar ni teorizar. Se limita al puro dato. Pero también sabía que algunos de sus compañeros han vivido extraños encuentros en las misiones de la NASA. Y quizá podría sacarle algún detalle sobre esos episodios.

—Buenas tardes, Scott —le saludé en un rudimentario inglés con el que mantendría el resto de la conversación.

—Encantado de saludarte, Javier —respondió amablemente después de que su editor en España le entregara todos mis datos.

Llevaba unos días en la capital atendiendo a los medios, y el agotamiento era palpable en su rostro. Pese a todo, mostró un enorme interés por mis inquietudes sobre el aislamiento.

—La idea de este proyecto era viajar a la Estación Espacial Internacional durante un año. Y es que algún día iremos a Marte, o a cualquier otro punto del sistema solar, y será un viaje muy largo. Necesitaremos la experiencia de viajar por el espacio para llegar hasta allí. Así que usamos la Estación Espacial Internacional para investigar sobre la resistencia prolongada del hombre en un entorno hostil.

—¿Podría ser uno de los peores entornos en los que tenemos que desenvolvernos?

—Sin duda. Por un lado, está la microgravedad, que afecta a nuestro organismo. Y causa pérdida de masa ósea, de masa muscular… Daña nuestra visión, cosa que aún no entendemos del todo. Por otro lado, la radiación afecta a nuestro nivel genético. A nuestro ADN, ARN, proteínas… Existen incluso elementos de riesgo que generan alteraciones en nuestras emociones. Por si fuera poco, también hay efectos cognitivos. Por ejemplo, surgen problemas de concentración tras largos periodos de tiempo.

El autor junto al astronauta Scott Kelly (en el centro) y al periodista Pablo Villarubia en el Espacio Fundación Telefónica de Madrid.

—Según he leído, tienes un hermano gemelo. Lo cual fue bien interesante para estudiar los cambios que se producían en ti.

—Sí, hicimos un estudio comparativo con mi hermano, que es un gemelo idéntico; genéticamente, somos iguales al 99,9 por ciento. La idea era compararnos, especialmente nuestro nivel genético, después de un año. Por ejemplo, se supone que, al ir a dormir, mi cuerpo se estiraba un poco. Pero al regresar a la Tierra, vuelves a comprimirte por los efectos de la gravedad. Pero sobre todo hubo cambios interesantes en nuestro ADN. Mis genes se encendían y apagaban muy rápido. Mucho más que en la Tierra. Y eso podría ser algo bueno o algo malo, dependiendo de los genes. Eso todavía no lo sabemos… —Sonrió con nerviosismo.

La emoción de su relato era palpable. Podía notar cómo disfrutaba contando su odisea espacial, como si aún fuera el niño que soñaba con ser astronauta. Su caso es bien paradigmático. Era el típico joven problemático en el colegio, sin apenas aspiraciones. Pero cuando cumplió dieciocho años, cayó en sus manos un libro que le cambió la vida. Podría ser una de esas casualidades que te guían para siempre. Se trataba de Elegidos para la gloria, de Tom Wolfe, en el que un grupo de pilotos es seleccionado para ser la primera tripulación de estadounidenses en ir al espacio. La lectura le marcó tanto que decidió ser uno de esos pocos afortunados. Se centró en sus estudios y terminó convirtiendo el sueño en realidad. Cuando subió al espacio, llamó a Tom Wolfe desde allí y le agradeció la inspiración que, sin saberlo, le había brindado. No estaría allí si no hubiera sido por él.

Le expliqué a Scott que en mi investigación reciente estaba muy interesado por el mundo de los sueños. Quería saber si allí arriba estos eran iguales a los que tenía en la Tierra o si hubo cambios.

—Esa pregunta que te haces es la misma que yo me planteé en la misión. Por eso decidí redactar una especie de diario de sueños. Mi idea era enseñárselo al psicólogo cuando regresara a la Tierra. Lo interesante, Javier, es que los sueños en el espacio son mucho más extraños que los sueños en la Tierra. Es muy raro. Por ejemplo, nada más llegar a la estación espacial, la mayoría de mis sueños transcurrían en la Tierra. Pero cuando nos alejamos, estos empezaron a transcurrir en el espacio. Al final, cuando nos acercamos de nuevo, empecé a soñar con mi regreso a la Tierra.

—Fascinante.

—Sin duda. Los sueños son un mundo aparte. Cuando era niño, de hecho, tenía muchas pesadillas con vuelos orbitales. Me aterraba. Y también sentía otras cosas, que no eran sueños… Eran presentimientos extraños sobre el espacio. Con el tiempo, he recordado algunos de ellos en situaciones insospechadas…

—¿Y qué me dices del aislamiento? ¿Provocó en ti algunos efectos?

—Es curioso, pero no especialmente. Sabía que estaba lejos, en un lugar aislado, pero, a pesar de todo, tenía compañeros en la Estación Espacial Internacional que también ayudaban a sobrellevar todo eso. Lo que sí es cierto es que en esas situaciones la mente es tu peor enemiga. Siempre encuentra nuevos miedos. En ese momento, yo empecé a temer que les ocurriera algo grave a mis familiares y no pudiera regresar a ayudarlos o acompañarlos. Eso era lo más duro.

—¿Has oído hablar de encuentros como el de Shackleton con el tercer hombre? Apariciones que ayudan y salvan vidas en situaciones límite…

—Sí, he escuchado historias así. Incluso he tenido compañeros que me han relatado vivencias similares en el espacio. Sentirse acompañados o sentirse cerca de algo tan grande que llega a aterrar.

—Como bien sabes, Scott, algunos compañeros tuyos en la NASA han manifestado su enorme impacto al ver la Tierra desde el espacio.

—Sí, y lo entiendo. Aunque yo soy muy científico y procuro no mezclar impresiones personales. Pero cuando ves la Tierra flotando en el espacio con ese bello color azul… Piensas que allí hay grandes conflictos y negatividad recorriendo todo el planeta. Están el cambio climático, la guerra, la hambruna… Conocer todas esas noticias mientras miras este lugar desde tan lejos es aún más chocante.

Intenté obtener más información sobre estos detalles, pero no hubo forma. Ya no estaba cómodo entrando en ese tipo de relatos. Pese a todo, sus declaraciones habían sido más que interesantes. Eran, de hecho, aún más reveladoras, teniendo en cuenta su habitual silencio en torno a estas cuestiones. Es más: que algunos astronautas le hubieran hablado de estos encuentros en el espacio ponía de manifiesto que no se trataba de una realidad única de nuestro planeta. Demostraba que estas visiones nos acompañan y quizá tengan mucho más que ver con nosotros mismos de lo que creemos. Los dioses del lugar, pese a todo, parecen estar estrechamente vinculados al ser humano.

De: Ronald DiFrancesco

Fecha: 21 septiembre, 14.41

RE: Spanish Journalist

<<linea_continua>>

Javier, thank you for reaching out. Is there something you wanted to discuss?

Ron DiFrancesco

<<linea_continua>>

NO PODÍA CREERLO. DESPUÉS DE DOS AÑOS DE búsqueda, Ron DiFrancesco por fin había respondido a uno de mis correos.

Caminaba apresurado cerca del parque del Retiro, en Madrid, rumbo a una entrevista con mis editoras de Planeta. Me paré de golpe. Releí la respuesta. «Javier, gracias por escribirme. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?»

Escueto y directo. Imaginé que de mi respuesta dependería el éxito de la operación. Solo unos días antes, un periodista de una revista de Toronto me había contestado amablemente para facilitarme el contacto. Me decía que era el último que había utilizado para comunicarse con Ron. Y eso hice sin ninguna esperanza. Ya lo había intentado de mil formas. Incluso había descargado el listín telefónico de Canadá y pasé una semana llamando a todos los DiFrancesco. Sin éxito. Pero, inesperadamente, ahí estaba el correo que andaba esperando, dos días después de mi primera toma de contacto. Le di mil vueltas a la respuesta… ¿Debía intentar parecer menos entusiasmado de lo que en realidad estaba? ¿Iría con cautela por si él no quería abordar el que seguramente sería el episodio más traumático de su vida? Al final decidí ser lo más sincero posible. Le expliqué que tiempo atrás había estado en el Museo Nacional del 11-S, en Nueva York. Le hablé de mi enorme impresión y del interés por gente que había vivido experiencias como la suya. Le conté mi entrevista con Isabel Suppé y con tantos otros. Y le prometí que solo iba a quitarle unos minutos sin molestarle. Estaba seguro de que de esta forma me ganaría parte de su confianza y quizá, incluso, tuviera interés en saber de mi investigación.

Estaba seguro de que iba a escribirme a las pocas horas.

Estaba seguro de que al fin tendría la entrevista soñada.

Pero me equivoqué.

La respuesta a ese correo electrónico nunca llegó. Estaba verdaderamente desesperado. No podía entregar el libro sin haber hablado con la persona que originó mi interés por este fenómeno. Ya estaba claro que no era ninguna historia inventada. Además, escritores como John Geiger y otros con quienes había contactado lo entrevistaron personalmente. Ron existía. Y probablemente habría guardado afectuosamente mi mensaje en su papelera de reciclaje.

No podía creerlo. Había tenido una oportunidad y la había desaprovechado. No quise volver a escribirle tan pronto, podría asustarlo. Pero se me ocurrió otra idea. Al tener su dirección, que era un batiburrillo de letras, podría buscarle en distintas redes sociales y probar suerte. Así lo hice. Y localicé una de sus cuentas. Comprobé que apenas la utilizaba, pero era mi última opción. De modo que lancé un intento por esa vía.

Hubo suerte y pudimos establecer una conversación.

Javier: Hola, Ron. ¿Recibiste mi último correo? ¡Gracias por tu atención!

Ron: Lo recibí. Disculpa, he estado muy ocupado. Puede que vaya a España en los próximos meses. ¿Podríamos conocernos entonces?

Javier: ¡Sería fantástico! ¿Dónde estarás?

Ron: En Málaga.

Javier: Un buen sitio. Te recomendaré algún restaurante donde comer. Podríamos vernos por allí. Te dejo mi teléfono para hablar con calma.

Tras varios cambios de planes, Ron no pudo venir a España, así que concretamos una entrevista vía Skype. Pero no sería tan fácil. La cobertura falló en el primer intento y tuvimos que aplazar la charla. Volvieron a pasar largas semanas hasta que al fin cerramos una entrevista. Esta vez todo funcionó. Y la charla que mantuvimos fue absolutamente esclarecedora para esta búsqueda. Por eso me gustaría terminar con sus palabras. La experiencia fundamental de un hombre de números, ligado a la matemática, que en un momento dado fue salvado por un fantasma. ¿De dónde procedía la aparición? ¿Qué pretendía? ¿Por qué le salvó a él y no a otros? De todo esto hablamos. Y su emoción me llegó a través de sus palabras, a pesar de los miles de kilómetros de distancia…

—¡Ron! ¡Por fin lo conseguimos! —le saludo alegremente a través de la pantalla de mi iPhone.

—Parecía imposible, gracias por tu paciencia y tu interés —responde.

—Era importante hablar contigo, créeme. Antes de nada, para situarme, ¿en qué consistía tu trabajo en el World Trade Center?

—Era mánager de Euro Brokers en la planta 84. Imagínate, para mí era un auténtico honor un puesto como ese en uno de los edificios más emblemáticos de Manhattan. Estudié en la Western University de Ontario. Un año antes de lo que pasó, me mudé con mi familia a Mahwah, en Nueva Jersey. Así que todo ocurrió muy rápido.

—¿Qué recuerdas de aquella mañana? —pregunto con temor a que no quiera hablar demasiado sobre el incidente. Pero, en un acto de confianza, empieza a detallarme todo lo que tiene almacenado en su memoria.

—Cogí el tren de las 5.40 de la mañana, como cada día. Llegué a mi puesto de trabajo. Y todo fue desarrollándose con normalidad. Hasta que un enorme estruendo acompañado de un ligero temblor nos hizo mirar por la ventana hacia la Torre Norte. Vimos una bola de fuego y una columna de humo. No sabíamos lo que había pasado. Hubo un revuelo general. Gente pidiendo auxilio por las ventanas y un enorme agujero en uno de los laterales. Entonces una voz dijo por megafonía que estaba todo controlado y que volviéramos a nuestros puestos. Que no había necesidad de evacuar la torre 2.

—Escuchar eso ahora, sabiendo lo que pasó…, es terrorífico.

—Sí, pero en ese momento nadie sabía nada. Así que yo volví a mi mesa. Llamé a mi mujer para tranquilizarla y asegurarle que estaba bien. Después me dediqué a telefonear a algunos clientes para decirles que íbamos a cerrar unas horas. Recibí la llamada de un amigo de Toronto que me dijo que tenía que salir de allí cuanto antes. Aún había revuelo alrededor y algunos compañeros empezaron a abandonar el edificio. Así que me levanté para tomar el ascensor. Fue entonces cuando notamos un gran temblor. Las luces empezaron a parpadear. Y el estruendo hizo que algunos se lanzaran al suelo instintivamente.

La aeronave 175 de United Airlines había chocado contra la segunda torre. Eran las 9.03 de la mañana. Los noventa mil litros de combustible del avión alimentaban un fuego que convirtió el entorno en un infierno.

—Salí disparado contra la pared y me cayeron encima un montón de escombros. Lo recuerdo bien. De pronto, todo el mundo empezó a gritar y a subir por las escaleras. Era imposible descender. Así que también subí. Debí de llegar al piso 91. El humo lo impregnaba todo cada vez más. La gente se agolpaba en los rellanos. Algunos se tumbaban en el suelo para intentar respirar. Yo hice lo mismo. Había gente llorando, otros que ya no se movían… Yo estaba a punto de desfallecer. Fue entonces cuando alguien me llamó. Una voz clara.

—¿Cómo la definirías?

—Fue una voz masculina, pero de nadie de los que estábamos allí. Era muy tranquila, cosa que sorprendía en medio de tanto caos. Me llamó por mi nombre y me dijo: «Ron, levántate». Noté entonces que estaba muy cerca de mí. Alguien a quien no podía ver, pero que estaba alentándome. Y tuve la sensación de que ese alguien tiraba de mí…, me levantaba.

—¿Cómo interpretaste la experiencia en ese momento?

—En ese momento no tienes tiempo de pensar nada. Simplemente actúas. Percibía que esa voz sabía lo que decía. Había seguridad en ella. Y calma. Mucha calma. Así que fui obedeciéndola.

—¿Esa presencia te dirigía?

—Sí. Fui atravesando escombros y caminando a veces hacia zonas realmente peligrosas. Pero estaba siendo guiado por alguien. «No vayas por ahí, no vayas hacia el fuego…» Daba órdenes precisas.

Ron DiFrancesco fue el último hombre que salió vivo de la Torre Sur el 11 de septiembre de 2001, ayudado por un guía invisible.

—¿Te ayudó a mantener la calma?

—Sí, y también a concentrarme. Incluso me instó a cruzar pisos en llamas. Me cubría la cara con los brazos y obedecía.

—¿Cuánto tiempo te acompañó?

—No sé, pero quizá cinco minutos. Soy consciente de que me ayudó a bajar hasta la planta 75. Me acompañó todo ese tramo, el más peligroso. Era la zona en la que el avión cortaba el paso. Desde ahí ya pude bajar corriendo.

—Las posibilidades de salir con vida desde la planta en la que te encontrabas al principio, la 84, eran ínfimas…

—Y tanto. De hecho, solo salimos vivas cuatro personas de los miles que estábamos por encima de la planta 81. El caso es que, cuando ese alguien me abandonó, ya solo tenía que descender a toda prisa. Habían pasado unos cincuenta minutos desde que el avión se había estrellado. Yo corría y corría. Recuerdo llegar al vestíbulo e intentar salir por una de las puertas. Un bombero me advirtió de que era peligroso. Había gente cayendo al suelo, lanzándose desde las ventanas. Me aproximé entonces a la salida de la calle Church. El edificio crujió, estaba a punto de venirse abajo. Y me desmayé. Desperté mucho después en el Hospital Saint Vincent de Manhattan. Estaba irreconocible, con el rostro hinchado y quemaduras por todo el cuerpo. Era muy doloroso. Pero estaba vivo, Javier. Contra todo pronóstico, estaba vivo.

—Fuiste, de hecho, el último hombre que salió vivo de la Torre Sur.

—Sí, eso lo supe después. Perdí allí a muchos amigos y compañeros. No sé por qué algo me ayudó a mí y no a otros.

—Imagino que te habrás hecho esa pregunta miles de veces.

—Sí. Y no sé responderla. Tampoco sé quién me ayudó. Ni si fue producto de mi mente o realmente estuvo allí conmigo. Tengo mis convicciones personales, soy una persona religiosa… Pero en cualquier caso, me ayudó a salir. Me regalaron un día más. Cada despertar es otro regalo. Así lo siento. Es una bendición.

Tras años de recuperación (también psicológica), Ron dio un giro absoluto a su rutina. La familia recibió, además, un terrible golpe unos años más tarde con la muerte de su sobrino de once años. Fue el último mazazo para tomar una importante decisión: volcarse en la ayuda para la investigación del cáncer infantil. Una cadena de favores de la que él participó cuando tanta gente desconocida le asistió tras el atentado de 2001. Ha llegado a recaudar cuatrocientos mil dólares en tres años.103

Durante la conversación, mencionamos el caso de Will Jimeno, un agente policial de la Autoridad Portuaria que también vivió un encuentro sobrenatural el 11 de septiembre de 2001. Él realizaba labores de rescate esa mañana cuando un montón de escombros procedentes de la Torre Sur cayeron sobre él y su equipo. Jimeno quedó inmovilizado por un bloque de hormigón que le aplastaba las piernas. Diez horas después, solo quedaban vivos un compañero y él. Entonces notó una presencia. Sus creencias religiosas le hicieron pensar inmediatamente que se trataba de Cristo. Le dijo que no se preocupara, que iba a salir de allí. Le llenó de la esperanza suficiente como para luchar por mantenerse con vida. Y lo hizo. Fue una de las veinte personas que salieron vivas de aquellas 1.360 toneladas de vigas de acero, hormigón y otros escombros.104 La historia impactó tanto al director de cine Oliver Stone que decidió contarla en la película World Trade Center, de 2006.

La charla se alargó durante cerca de una hora. Fue agradable, aunque la tensión era palpable en su voz cuando recordaba algunos de los episodios más dramáticos. Pese a todo, tenía claro que la falta de respuestas sobre quién le ayudó ese día no restaba la menor importancia al suceso. Todo lo contrario. Servía para reforzar aún más sus creencias. E intuyó que tenía que aprovechar al máximo esa segunda oportunidad.

Esta misma conclusión es la que han sacado la mayoría de las personas que hoy viven gracias a una aparición inexplicable. Los encuentros han ocurrido en escenarios de atentados, en lo más remoto de la montaña o en el inhóspito desierto. Pero también en domicilios. En hospitales. En hoteles. En situaciones cotidianas, no solo heroicas. Una figura que surge de la nada. Una voz. Un sueño. ¿Y qué importa si su procedencia es anómala o si surge de lo más hondo de nuestro cerebro? Al testigo le cambia la perspectiva cuando de pronto aparece una mano a la que aferrarse, instantes antes de que todo esté perdido.

Por eso Ron, como tantos otros, lo tuvo claro. Era el momento de volver a sentir. De aferrarse al amor de los suyos. De aportar a quienes pudieran necesitarlo. De entregar algo a cambio. La vida nunca fue tan hermosa desde entonces. Ni tan triste. Pero su obligación era seguir adelante. Como la nuestra.

Porque puede que algún día también seamos los Guardianes de alguien.

De carne y hueso, sí.

Pero no por ello menos milagrosos.

Ciudad Real,

29 de diciembre de 2017 - 28 de marzo de 2019.

AGRADECIMIENTOS

Celia, con generosidad, me regaló parte de nuestro tiempo para esta larga investigación. Hacemos un gran equipo. Cada día estoy más seguro.

Ángel, Toñi, Ana, Miguel, Ana… se interesaron siempre por cada una de estas historias y las siguieron de cerca. Y eso es también un importante motor.

Lucía llenó de luz, emoción y entusiasmo el espíritu de esta aventura. Tenemos toda una vida para sorprendernos.

Iker Jiménez y Carmen Porter. Un día andaba yo perdido en un momento clave de mi vida y, en medio de la Gran Vía de Madrid, me topé con ellos. No creo en las casualidades. A veces los Guardianes son de carne y hueso. A veces, además, lo son sin ellos saberlo. No me cabe duda.

Gerardo Peláez ha aportado buenas ideas en esta búsqueda, ha apostado por mí y me ha puesto tras la pista de increíbles historias que me han traído hasta aquí.

A lo largo de estos años, Paco Pérez Caballero me ha enseñado buenas tácticas de viejo perseguidor de sucesos. Pablo Villarrubia, con su insistencia, me ha aportado buenos ejemplos de perseverancia. Clara Tahoces me ha mostrado lo importante de la minuciosidad y el análisis crítico. Carlos Largo me ha dado buenos ejemplos de paciencia y constancia. Diego Marañón es una enciclopedia andante y, si no sabe algo, lo busca; por imposible que parezca, siempre lo encuentra.

Tengo la suerte de compartir con ellos largas y emocionantes temporadas de Cuarto Milenio. Tanto este programa como Milenio Live me han permitido viajar y dedicar mis días completos a esta bendita locura. No existen plataformas iguales que apuesten por un periodismo de viajes, de entrevistas en el lugar de los hechos, de sensaciones, de sueños.

También doy las gracias a todos los compañeros de este programa increíble. Sergio Fernández, Camilo Rey, Chemi Sanz, Paloma Cantalapiedra, Juan Berrueta, Noelia Macías, Ana Bustillo, María Estívaliz, Manuel Romo, Manuel Fernández, Luis Gil, Belén Algarra, Marta Riestra… Sois una familia inolvidable.

El doctor Gaona ha respondido siempre a mis llamadas y ha solventado mis dudas lo mejor que ha sabido. También he abusado de la paciencia de Aldo Linares y Paloma Navarrete, que me han acompañado siempre que los he necesitado, respondiendo como podían a todos mis porqués. Los viajes con vosotros siempre cobran un sentido inesperado.

Rafael Balaguer siempre es capaz de tener su trabajo para ayer. Es entusiasmo andante y hace crecer cada aventura.

Álex Ayala, Patricio Crooker, Fernando Prados, José Luis de la Barrera, Pilar Caldera, Iván García, Helena Jiménez, Isabel Suppé, Javier Pereda, Ana Vázquez, José Manuel Fernández, Ana Ramos, Roberto García, Manuel Moya… Todos me han regalado su confianza. Y a cambio tendrán la mía siempre que lo necesiten.

Israel Espino, José Manuel Morales, Enrique Echazarra, Raúl Sacrest, José Gregorio González, Nando Hernández… Gracias por permitirme también formar parte de sus investigaciones. Es un lujo coincidir con ellos en este mismo viaje.

Con Ángeles Aguilera y Lucía Álvarez surgió la semilla de esta aventura. Un almuerzo que se convirtió en un libro. No es metáfora. Es como suceden las cosas cuando así tienen que ser.

Mi editora Paloma Fernández-Pacheco, Laura Franch, Fátima Santana, Lidia Esteban, Germán y Diego Carrillo… Ellos saben del esfuerzo y ponen el suyo al 200 por ciento. Mi agradecimiento a ellos y a toda la familia de la Editorial Planeta. Es muy fácil trabajar así.

Agradecimiento de honor para mi buen amigo Tomás Hijo, que aportó la fuerza y la verdad de su arte a este trabajo, haciéndolo aún más especial. Más único. Como solo él podía hacer. Es un honor. Un gran honor.

Silvia Bastos y Gabriela Guilera ponen toda su fe y empeño. Quedan muchas sorpresas por venir.

Ron DiFrancesco decidió responder a uno de los cientos de mensajes que le envié por distintos canales. Lo hizo, además, con extrema amabilidad. La conversación que mantuvimos es toda una lección de vida. No la olvidaré.

Y, por supuesto…, gracias, Kety. Gracias, abuelos. Sé que estáis ahí.

Os llevo cerca.

CONTACTO

Si quieres contactar con el autor, puedes hacerlo a través de:

• su correo electrónico: javipcampos@gmail.com

• sus redes sociales:

@Javiperezcampos

JaviPerezCamposCM

Si hubiera ido en busca de un lugar concreto, en vez de cualquier lugar, jamás habría encontrado aquel manantial bajo los sicómoros. Me sentí por primera vez en paz desde que había salido de casa. Sentado, siendo plenamente consciente del momento, practiqué con horrible dificultad el limitarme a prestar atención, sin más. Convencido de que el viajero que se pierde el viaje se pierde también el destino, Heat-Moon sostiene que un hombre es aquello a lo que presta atención.

Sus observaciones y su curiosidad son lo que lo hacen y lo rehacen.

WILLIAM LEAST HEAT-MOON, Carreteras azules

Notas

1   Rachel Nuwer, «The tragic tale of Mt. Everest’s most famous dead body», BBC, 8 de octubre de 2015.

2   Tim Johnson, «Everest’s trail of corpses», The Victoria Advocate, 20 de mayo de 2007.

3   En el Tíbet, el Everest es conocido como Chomolungma o Qomolangma, que significa ‘Madre del Universo’.

4   Rachel Nuwer, «Death in the clouds: The problem with Everest’s 200+ bodies», BBC, 9 de octubre de 2015.

5   Michael Eysenck, Psychology: An International Perspective, Psychology Press, 2004.

6   Mike Grocott, High-altitude physiology and pathophysiology: implications and relevance for intensive care medicine, Critical Care, 2007.

7   Joseph Angier, «Iceman on Everest: It Was Easy», Abc News, 7 de marzo de 2008.

8   Octavi Marti, «Vuelve el hombre de la caverna», El País, 15 de febrero de 2000.

9   William Borders, «Belfast prisoners end hunger strike that left 10 dead», The New York Times, 4 de octubre de 1981.

10   Esther Samper, «Los límites extremos del cuerpo humano», El País, 24 de enero de 2012.

11   «A final message of love», The New York Times, 6 de octubre de 2011.

12   Fredricka Whitfield, «Three families share stories of last communications from loved ones on 9-11», CNN, 8 de septiembre de 2002.

13   Maria Hinojosa, «On September 11, final words of love», CNN, 10 de septiembre de 2002.

14   «Twin Towers hero to make city visit», Birmingham Mail, 1 de febrero de 2007.

15   María Ramírez y Pablo Pardo, «El Robin Hood del 11-S», El Mundo, 11 de septiembre de 2005.

16   Hollie McKay, «New special on man who said he survived 9/11 attacks on Twin Towers by surfing debris for 22 floors», Fox News, 10 de septiembre de 2012.

17   Claudia Joseph, «“The birth of my daughter allowed me to lose my feelings of guilt”: Man who survived 9/11 by “surfing” collapsing tower reveals how his children have helped him rebuild his life», Mail One, 5 de septiembre de 2012.

18   https://thirdmanfactor.igloocommunities.com/forums/thirmanexpersonalex/911.

19   Andy J. Semotiuk, «The last known survivor of the South Tower of the 9/11 World Trade Center Attack», Forbes, 12 de septiembre de 2016.

20   Génesis 22.

21   Antiguo Testamento. I Reyes 19, 7-9.

22   Nuevo Testamento. Lucas 22, 39-44.

23   Cicerón, Sobre la adivinación. Sobre el destino, Gredos, Madrid, 1999.

24   Clive Cussler, El barco fantasma, Umbriel, 2014.

25   «Warning apparitions. Waratah passenger story», Daily Post, 16 de febrero de 1911.

26   Americo Faria, Diez enigmas del mar, Bruguera, 1964.

27   Ibídem.

28   Raymond Moody, Reflexiones sobre vida después de la vida, Edaf, 2015.

29   Ibídem.

30   Neurofisiólogo y neurólogo cognitivo, respectivamente, ambos han estudiado en profundidad las experiencias cercanas a la muerte y los encuentros con ayudantes sobrenaturales en profusos estudios sobre los efectos del aislamiento, la soledad o la monotonía del paisaje.

31   Raymond Moody, ob. cit.

32   Oliver Sacks, Gratitud, Anagrama, 2016.

33   Javier Pérez Campos, Los Otros, Planeta, 2016.

34   Oliver Sacks, Alucinaciones, Anagrama, 2013.

35   «Girl says mother’s voice helped save her life —one year after mom’s death», CBS 6 News, 12 de julio de 2014.

36   John G. Fuller, El fantasma del vuelo 401, Javier Vergara, 1976.

37   Ibídem.

38   Ibídem.

39   Ibídem.

40   Shahar Arzy, M. Idel, T. Landis y O. Blanke, «Why revelations have occurred on mountains? Linking mystical experiences and cognitive neuroscience», Medical Hypotheses, 2005.

41   Ibídem.

42   El refugio se encuentra a 3.265 metros de altitud.

43   Mark Fisher, Lo raro y lo espeluznante, Alpha Decay, 2018.

44   C. Martín, «10.000 personas se reúnen al pie del Teide para intentar ver ovnis», El País, 26 de junio de 1989.

45   Fernando Prados, La necrópolis oriental de Baelo Claudia. Paisaje y arquitectura funerarios, Universidad de Cádiz y Universitat d’Alacant, enero de 2015.

46   El autor detalla sus muchas investigaciones al respecto en su anterior trabajo, Los Otros (Planeta, 2016), donde recoge también testimonios de encuentros con supuestos Guardianes.

47   Álex Ayala Ugarte, Rigor Mortis, Libros del K.O., 2017.

48   «Almita desconocida, la niña muerta a la que narcos y sicarios le rezan», Diario Las Américas, 30 de junio de 2016.

49   Álex Ayala, «Los milagros de la Almita Desconocida», Gatopardo, 24 de junio de 2016.

50   Luz Mendoza, «Jailón, el santo chapareño y de los narcos», Eju Noticias, 29 de junio de 2009.

51   Fátima López Burgos, «Cuando las almas de los ejecutados hacen milagros», Página Siete, 9 de noviembre de 2017.

52   «La fiesta de las Ñatitas, el culto a los cráneos milagrosos», El Comercio, 10 de noviembre de 2017.

53   El autor detalla esta investigación en su ya citado trabajo anterior, Los Otros (Planeta, 2016).

54   Isabel Suppé, Noche estrellada, Desnivel, 2011.

55   Ibídem.

56   Lucía M. Cabanelas, «Isabel Suppé, la “caballera andante” que luchaba contra molinos de viento», ABC, 27 de octubre de 2015.

57   Isabel Suppé, ob. cit.

58   John Geiger, El tercer hombre, Ariel, 2009.

59   Joe Simpson, Tocando el vacío, Desnivel, 2012.

60   El autor cuenta con detalle su experiencia en el libro En busca de lo imposible. Crónicas de un reportero de Cuarto Milenio, Oberon, 2012.

61   Miguel Ángel Tobías, Renacer en los Andes, Luciérnaga, 2017.

62   Ibídem.

63   Christian Vitry, «Los espacios rituales en las montañas donde los inkas practicaron sacrificios humanos», en Carlos Terra y Rubens Andrade (eds.), Paisagens Culturais. Contrastes sul-americanos, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008, pp. 47-65.

64   «La dama de Ampato: Conoce la historia de esta reliquia del Imperio incaico», Redacción Trome, 29 de septiembre de 2016.

65   National Geographic, junio de 1995.

66   Christian Vitry, ob. cit.

67   Antonio Casado, Bélmez. (Libro censurado.)

68   Persinger fue un neurólogo cognitivo que estudió en profundidad las teorías más heterodoxas de la ciencia y diseñó experimentos de laboratorio para reproducir experiencias de percepción extrasensorial y alucinatorias.

69   En el libro Los ecos de la tragedia (Planeta, 2013), el autor investigó la tragedia del camping Los Alfaques, en 1979, y los supuestos fenómenos extraños que se producen desde entonces en las inmediaciones. Durante su estancia en la Facultad de Filosofía y Letras, dio con una noticia sobre la ubicación de la fosa común donde fueron enterrados muchos cuerpos sin identificar.

70   John Geiger, The Angel Effect, HarperCollins, 2013.

71   Ernest Shackleton, Sur. Relato de la expedición del Endurance 1914 a 1917, Interfolio, 2012.

72   Frank A. Worsley, Endurance: An Epic of Polar Adventure, Philip Allan & Co., 1931.

73   John Geiger, El tercer hombre, ob. cit.

74   John Geiger, The Angel Effect, ob. cit.

75   Ibídem.

76   John Geiger, ob. cit.

77   Ibídem.

78   Israel J. Espino, «Los fantasmas del hospital de Badajoz», Hoy, 3 de mayo de 2012.

79   Israel J. Espino, «Reaparece la Dama Negra del Hospital de Badajoz», Hoy, 20 de septiembre de 2015.

80   «La bendición de un fantasma», Cuarto Milenio, 7 de diciembre de 2014.

81   Las primeras músicas son Lionman, particular homenaje a su admirado Jean-Michel Jarre, Talaván, Spirit of the Cave y Enfant, un terrorífico tema que escuché por primera vez en esta investigación. Puedes acceder a ellas en el canal de Soundcloud de Iker Jiménez: https://soundcloud.com/navedelmisterio.

82   Carlos Muñoz de Luna, «Queremos que la N-430 deje de ser la carretera de la muerte», Lanza, 19 de noviembre de 2016.

83   Nieves Sánchez, «N-430. La ruta salvaje», La Tribuna de Ciudad Real, 17 de noviembre de 2018.

84   Ibídem.

85   Ibídem.

86   «52 municipios de la N-430 salen a la calle por “una carretera segura y digna”», Castilla-La Mancha Media, 1 de febrero de 2018.

87   Carlos Monteagudo, «La Plataforma N-430 se reúne con representantes de Fomento para pedir el desdoblamiento de la carretera», Lanza, 31 de octubre de 2018.

88   Nieves Sánchez, «Un nuevo estudio para desdoblar la N-430», La Tribuna de Ciudad Real, 20 de julio de 2018.

89   René Pacheco Vila, Exhumación Puebla de Don Rodrigo, Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 20 de febrero de 2011.

90   Natalia Junquera, «Entregan los restos de los cinco maquis de Mogares muertos en Puebla de Don Rodrigo», El País, 29 de mayo de 2011.

91   Efe, «Entregan los restos de los cinco maquis de Mogares muertos en Puebla de Don Rodrigo», El Diario, 17 de agosto de 2013.

92   Efe, «Dos muertos en un accidente de avioneta en una finca de Emilio Botín en Ciudad Real», La Vanguardia, 25 de abril de 2008.

93   Seudónimo.

94   Aron Ralston, 127 horas, Indicios, 2011.

95   Genoveva Gastaminza, «El gobernador que limpió Intxaurrondo», El País, 30 de julio de 2000.

96   Arantza Prádanos, «ETA mata por la espalda al exgobernador de Guipúzcoa Juan María Jáuregui», La Voz de Galicia, 29 de julio de 2000.

97   «Madrid despertó bajo el terror de ETA», El País, 18 de octubre de 1991.

98   Cuarto Milenio, 1 de febrero de 2015.

99   J. J. Benítez, Estoy bien, Planeta, 2014.

100 John Geiger, The Angel Effect, ob. cit.

101   Andrew Smith, Lunáticos, Berenice, 2009.

102   Scott Kelly, Resistencia, Debate, 2018.

103   Leslie Scrivener, «Survivors of 9/11 have found new purpose, but the scars remain», The Star, 10 de septiembre de 2011.

104   John Geiger, El tercer hombre, ob. cit.

Los Guardianes

Javier Pérez Campos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño e ilustración de la portada, Planeta Arte & Diseño

© Javier Pérez Campos, 2019

Autor representado por Silvia Bastos, S. L., Agencia Literaria

© de las ilustraciones, © Diego Carrillo, © Pit Stock – Shutterstock, © Album, © Mirrorpix / Getty Images, © Antonio Heredia / El Mundo, © Leonardo Cendamo / Hulton Archive / Getty Images, © Bettmann / Getty Images, © Archivo de autor, © Museo del Prado – Album, © Archivo General de Andalucía, colección Bonsor, fot. 395, © Patricio Crooker, © Marcelo Pérez Del Carpio / Anadolu Agency / Getty Images, © danilovieira1 – Shutterstock, © Carlos Álvarez / Contour / Getty Images, © Danilo Donadoni / Age, © Frederick M. Brown / Getty Images, © AP, © Cortesía de Israel J. Espino, © Borja González, © Don Arnold / WireImage / Getty Images, © Ediciones El País S. L., 1993 para la portada de El País, © Cortesía de Jordi Serqueda, © iconvectorstock – Shutterstock, © Tomás Hijo

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Iconografía: Grupo Planeta

Diseño y mapas: Diego Carrillo

Diseño de exlibris: Tomás Hijo

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2019

ISBN: 978-84-08-21615-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.