Un hotel por cuyos pasillos se atisba la figura de un niño. Un viejo cortijo que esconde una trampilla tras la que se intuye un secreto. Un antiguo castillo donde el sonido de un piano que nadie toca rompe el silencio cada noche. Todos hemos oído historias de lugares encantados, pero… ¿y si ocurrieran en tu propia casa? ¿O en el hotel en el que te alojas? ¿Conoces la historia de esas paredes? ¿Quién las habitó antes?

Los edificios esconden secretos: un pasado sombrío, un crimen atroz o un cadáver bajo los cimientos. En Los Intrusos, Javier Pérez Campos nos atrapa en una lectura adictiva: historias que son nuevas y que, al mismo tiempo, a todos nos resultan familiares. Con su inagotable curiosidad y su empeño sincero por desentrañar misterios jamás resueltos, querrás seguirle hasta la habitación más sombría.

Llaman a la puerta. Atrévete a dejarles pasar.

Al final de una escalera, en la buhardilla o en el sótano…, tú también has sentido a los Intrusos.

Javier Pérez Campos

Los Intrusos

ePub r1.0

Titivillus 02.03.2021

Título original: los Intrusos

Javier Pérez Campos, 2021

Diseño y mapas, Diego Carrillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hogar deriva del latín focus.

El lugar donde se preparaba la hoguera.

Allí se reunía la familia. Allí se sentían a salvo.

Por eso, este libro es para Celia, Mario y Chloe.

Ellos son el calor y la luz.

Ellos son la hoguera.

Ellos son mi verdadero hogar.

Las fuerzas divinas buscadas y peligrosamente encontradas

han estado siempre dentro del corazón del héroe.

JOSEPH CAMPBELL

PRÓLOGO
UN HOGAR

Un día duro.

Problemas en la oficina, un amigo que deja de ser amigo, una llamada desconcertante anunciándote que tienes que pagar algo que creías que ya estaba cancelado, tu novia te ha dejado… Los motivos pueden ser múltiples y variados. Da igual cuáles sean. Lo único probable es que cuando llegues a casa, cenarás —o quizá no— y te acostarás en tu cama, a salvo del mundo exterior. Dormirás y mañana será otro día. La vida, con sus avatares, con sus venturas y desventuras, continuará y tú seguirás luchando por mantenerte activo, por salir adelante. Así es la vida.

Y es que, cuando las cosas se tuercen, el único cobijo son esas cuatro paredes que, con suerte, serán suyas después de haber terminado de pagar una hipoteca o serán tuyas porque, aunque no seas el propietario oficial, tendrás alquilada esa vivienda en la que duermes, vives y sueñas.

Todo lo malo quedará atrás cuando traspases el umbral de eso que llamamos hogar. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si cuando llegaras a casa lo que notaras fuera inseguridad y temor? ¿Y si te vieras abocado a abandonarla y buscar refugio en otro lugar? ¿Y si alguien o algo te quitara la poca tranquilidad de espíritu que te quedara?

No, no es al argumento de una película.

Son cosas que suceden en diferentes partes del mundo. Vienen ocurriendo desde que concebimos el concepto de hogar. Para los antiguos romanos ya existía el lar, que aludía a un espíritu que moraba en las casas cuya función era precisamente la de proteger el lugar y a quienes vivían en él. Pero, ese algo al que hacemos referencia en estas líneas, lo que sea (no vamos a ponerle nombre de momento), resulta que no es protector. Es justo lo contrario. Se ha encargado de desafiar a la humanidad a lo largo del tiempo. Y lo hace de una manera eficaz y poderosa. Cuando actúa, roba la tranquilidad y arroja a las sombras a los moradores. La vida se trastoca hasta tal punto que lo que parecía importante queda en segundo plano. Alguien ha llamado a nuestra puerta y al abrirla hemos descubierto que no es amable. Es un Intruso… O ¿quizá lo seamos nosotros para ello?

Javier Pérez Campos sabe muy bien a lo que me refiero. No en vano, ha recorrido miles de kilómetros para visitar esas casas, antes hogares, ahora campos de minas psicológicas, para entrevistarse con sus moradores e intentar comprender el fenómeno de los Intrusos. Ha escuchado sus relatos, ha observado sus miradas cuajadas de incertidumbre y ha tomado nota de todo en su cuaderno. También ha tratado de ayudarles de la forma que mejor ha sabido o podido, pero, por desgracia, no siempre lo ha logrado.

Intruso no es una palabra escogida al azar por Javier. Es la palabra justa, la que mejor define este fenómeno del que apenas sabemos nada. Sí, sabemos muy poco. Y no por falta de ganas e interés. Algunas personas, como Javier, se han dedicado con empeño a resolver ese desafío. Pero la realidad se impone y lo cierto es que, a medida que vamos conociendo casos, más nos perturba su escurridiza naturaleza.

En estos tiempos de confinamiento que nos han tocado vivir, muchos han podido comprobar que ese hogar que parecía tan agradable cuando llegábamos después de un día duro, en el que quizá pasábamos menos tiempo del que creíamos, resulta que no lo era tanto, que las casas hablan… a su manera, que el silencio era ensordecedor y que nuestra vivienda parecía no acogernos como antaño. Durante el estado de alarma, varias personas intentaron explicarme esto de diferentes maneras. De pronto su casa ya no era su casa. Algo había cambiado. Y ese algo es justo el objeto de este libro.

Con Javier vamos a viajar a los emplazamientos más insospechados; insospechados porque, en la mayoría de las ocasiones, son viviendas corrientes y humildes, habitadas por personas normales cuyas preocupaciones podrían ser las nuestras. Personas que no tienen nada de especial, ni rarezas, con trabajos y vidas corrientes con las que es fácil empatizar. Y lo haremos arropados bajo su paraguas y a través de su ojo diseccionador. Descubriremos que no todos los finales son felices, que no siempre se marcha eso que mora junto a los temerosos testigos, que a veces consigue que estos terminen abandonando la vivienda que debería ser objeto de bienestar. Otras veces, comprobaremos que, aunque se vayan y dejen atrás su pasado, este fenómeno les perseguirá allá donde vayan, que la cosa parece ir con ellos y no con el sitio en el que se vive. Aunque esto último sería materia para otro trabajo.

En algunas ocasiones, viajaremos a centros de trabajo. Lugares antiguos con un pasado terrible, reconvertidos en oficinas con ordenadores, archivadores, luces brillantes y muebles impersonales. O espacios que se han visto asaltados por la tragedia, pero que tienen que seguir en activo después de lo ocurrido. Ahí la cosa se complica porque no está el tema como para abandonar los empleos que tanto nos cuesta conseguir.

Javier nos conducirá también a viviendas en las que los testigos prefieren hacer oídos sordos a lo que tienen delante, que escogen no darse por enterados, aunque el asunto se ponga feo. Son emplazamientos que parecen llamar a determinados perfiles psicológicos, unos perfiles muy peculiares. Tanto que solo ellos podrían vivir en esos sitios marcados por el horror y la muerte. Otras veces se trata de personas que, cuando se trasladaron, desconocían por completo la historia de su nuevo hogar y ha sido después, una vez instaladas, cuando han comprendido que algo no iba bien. Y al realizar una pequeña búsqueda en internet para otros menesteres, se han topado con la historia terrible que arrastra su nueva casa.

En cualquiera de estos casos, Javier ha realizado un magnífico trabajo no solo de reporterismo, sino de sociología y narrativa empática. Él es el primer sorprendido por lo que ve y escucha de boca de los afectados, y no le es indiferente. No es un trabajo más. Para él es una cruzada, una forma de vivir y de sentir lo que vive con empuje y curiosidad. Una inquietud sana es lo que le mueve. Él también quiere respuestas. Quiere saber qué es lo que ocurre allí, si es que sucede algo, y se estremece cuando, de tanto visitar estos emplazamientos, un día le toca vivir algo inexplicable.

A algunos de esos lugares hemos viajado juntos y he podido leer en sus ojos lo que Javier no siempre verbaliza. Pese a su juventud, lleva ya mucho a sus espaldas. Se ha curtido en espantos, en noches en vela tras el fenómeno, en pasar frío a la espera de algo que no siempre llega. Pero todo le compensa porque a veces ha rozado el misterio con las yemas de los dedos y sabe que lo que le cuentan no siempre es producto de mentes sugestionadas que intentan dar salida a sus preocupaciones a través de una insospechada vía de escape. Recuerdo perfectamente su cara de desconcierto en el Refugio Militar de Cerler, en el Pirineo aragonés, cuando, durante un aislamiento, escuchó la lluvia caer y fuera no llovía. Tampoco olvido sus ojos en la casa de la calle Antonio Grilo, en Madrid, o su estupefacción ante lo que vivimos en Bélmez de la Moraleda, en Jaén, la noche en la que los sensores de movimiento se volvieron locos en un punto concreto de la humilde casa de María Gómez Cámara.

Javier es un buscador, y como todo aquel que busca, en ocasiones, se encuentra cara a cara con el fenómeno. Sinceramente, no se me ocurre mejor guía para este viaje frenético a través del misterio. Tiene las dosis justas de valor, respeto y apertura de mente para enfrentarse a eso que muchos califican de imposible. Y sabe contarlo. Esto último es muy importante. Te introduce en las historias como solo un abuelo lo haría al amor de la lumbre en una noche de invierno. Javier nos hará sentir que estamos allí, que nosotros somos los protagonistas y nos provocará un escalofrío… placentero, porque, a fin de cuentas, estaremos a resguardo.

Los Intrusos es un billete para asistir al horror sabiendo que después contaremos con la protección de nuestro hogar. Que sus historias, por verídicas que sean, no nos perturbarán en exceso. Y por eso os pido que os dejéis caer bajo el influjo de su escritura. Nosotros estaremos a salvo. Pero ¿cuántos no lo están? Javier ha querido hacer un homenaje a todos esos testigos con los que, durante años, se ha entrevistado, en algunos casos llegando a trabar amistad. Es imposible no sentir empatía ante su emoción, su obsesión por algunas historias y sus ansias de saber.

Entremos pues en Los Intrusos de su mano, sabiendo que nada malo nos pasará, pues su sabia escritura nos conducirá por la carretera más segura. Antes, Javier se ha asegurado de recorrer el camino secundario, el complicado, para mostrarnos sus hallazgos con valentía y tesón.

Ya llaman a la puerta, ya están aquí.

Son Los Intrusos.

Abramos sin miedo. Estamos en buenas manos.

CLARA TAHOCES, 2020

INTRODUCCIÓN
1958

Nuestra historia empieza con la compra de una casa. Como tantas otras veces. Y descubrimos ya una serie de fórmulas que, comprobarás más adelante, son habituales: las mudanzas, las reformas, los pasados tormentosos o los enterramientos macabros bajo los inmuebles. Casi puedo escucharte decir: «Sí, ya, todo esto estaba en Poltergeist». No lo rebatiré, porque, al fin y al cabo, el cine se alimenta de las mejores historias. Y las mejores historias ocurren siempre en la realidad. Spielberg lo sabía bien cuando para escribir el guion de dicha película se inspiró en el caso real de la familia Herrmann.

Acompáñame a Seaford, Nueva York. Esta es nuestra primera parada, curiosamente a solo seis kilómetros de Amityville, la que terminaría convirtiéndose en la casa más encantada del mundo, también gracias al cine[1].

Todo iba bien en aquella familia hasta que, sin motivo aparente, el 3 de febrero de 1958, a las tres y media de la tarde, todas las botellas de la cocina empezaron a volar de manera imposible. El extraño efecto fue propagándose por toda la vivienda, hasta que botes de champú, medicinas y hasta una botella con agua bendita imitaron el movimiento.

El fenómeno se repitió de manera intermitente en los días sucesivos ante la mirada estupefacta de James y Lucille, y también de sus dos hijos, de trece y doce años. Sucedía en los tres dormitorios, en el baño, en la cocina, en el diminuto comedor e incluso en el sótano. Durante una semana, diversos objetos volaron como si fueran desplazados por manos invisibles.

El susto inicial se transformó en perplejidad. Sin embargo, la ausencia de explicaciones convirtió la curiosidad en miedo e histeria familiar. Así que, al cabo de siete días, James Herrmann se vio obligado a llamar a la Policía.

—En mi casa está ocurriendo algo inexplicable y no sabíamos a quién llamar —dijo el padre de la familia Herrmann ante la atónita mirada de James Hughes, del Departamento de Nassau County, cuando le recibió en la puerta.

El policía llevó a cabo el protocolo habitual para los problemas domésticos. Porque esto no podía catalogarse de otra forma. No existían, ni entonces ni ahora, métodos de actuación para casas encantadas.

Hughes, con su mejor sonrisa conciliadora, reunió a los cuatro miembros de la familia en el salón y empezó un cuestionario habitual que acompañó de cierto descrédito. Puedes imaginarlo, ¿no?

¿Cuándo empezaron los fenómenos?

¿Estaban todos presentes?

¿Ha habido problemas familiares recientemente?

¿Puede alguien estar tratando de gastarles una broma?

¿Han consumido sustancias estupefacientes?

De manera repentina, algo sonó en el baño. Era un golpe seco y perfectamente nítido. Después llegó otro. Y otro. Y otro. Su rapidez y las pequeñas dimensiones de la casa le permitieron llegar a tiempo para contemplar cómo varios botes de champú volaban por los aires.

El agente se marchó estupefacto, sin apenas decir nada. No sabemos qué sucedió en el coche patrulla, de camino a la comisaría. ¿Rezó? ¿Tembló? ¿Fue presa de una risa histérica? Eso debemos decidirlo nosotros, porque él nunca habló de ese trayecto.

Al llegar a su oficina, el agente Hughes afirmó haber contemplado algo insólito, para lo que él no tenía explicación, y solicitó poner el caso en manos del detective Joseph Tozzi, un observador nato de mente analítica[2].

imagen
imagen
Arriba, James Herrmann, padre de familia, junto a su mujer Lucille y su hijo, también James, de 12 años. Abajo, única fotografía existente de la vivienda donde ocurrieron los fenómenos.

En la primera conversación, ambos tuvieron algo parecido a un altercado. Tozzi rechazaba por completo la vía sobrenatural. Para él, estaba claro: se trataba de una alucinación colectiva.

—Pero no había nadie más en la casa —dijo el policía.

—Que tú sepas —respondió el detective con sarcasmo.

La posibilidad de que alguien se hubiera colado por una ventana para atemorizar a un grupo de buena gente era perfectamente factible. Raro, pero factible. Más raro era, al fin y al cabo, que unos botes desafiaran las leyes de la gravedad.

Tozzi siempre manifestó que era escéptico. Antes de visitar la casa, lo hacía con decisión. Después de su visita, parecía más bien una excusa.

Al principio todo se desarrolló con calma. Como si el fenómeno esperara paciente a que el recién llegado se encontrara confiado.

El detective hacía las preguntas correspondientes con cierto cinismo. Anotaba en su cuaderno y asentía de forma casi robótica. La luz mortecina de un atardecer de febrero se colaba por la ventana de grandes dimensiones de la fachada. El tiempo discurría con aparente tranquilidad. Era buena señal. El agente solo esperaba terminar con el cuestionario y marcharse. La familia, sin embargo, sabía que algo podía ocurrir en el momento menos esperado.

Y ocurrió. De pronto, un objeto cruzó el salón a gran velocidad, desde la esquina noreste a la sudeste.

imagen
La familia Herrmann observa una estantería que se volcó de manera aparentemente inexplicable en el sótano de su vivienda, donde estaban ocurriendo decenas de fenómenos paranormales.

—¿Qué demonios…?

Y con esa simple pregunta, los esquemas de pensamiento del detective Joseph Tozzi, perfecto materialista y mejor padre de familia, se desmoronaron por completo.

La investigación policial barajó diversas posibilidades antes de asumir que algunas cosas carecen de respuesta lógica. Hablaron, por ejemplo, de señales de radio de alta frecuencia que pudieran generar ese tipo de movimientos. Analizaron también las sustancias contenidas en los botes. No encontraron elementos detonantes.

Nada podía explicar por qué en los días sucesivos, mientras Lucille, la hija de trece años, hacía sus deberes, su bote de tinta voló por los aires. Ni por qué al día siguiente volvió a hacerlo una botella de agua bendita.

El padre de familia, harto de la situación y de la falta de respuestas, recorrió la casa entera para recoger cada bote y recipiente. Ninguno estaba caliente. Las hipótesis ofrecidas no tenían ningún sentido.

Decidieron dar un paso más. Y como ocurre en muchos otros casos, buscaron respuestas en la Iglesia.

El 17 de febrero, el padre William McCloud, de la iglesia de Saint William the Abbot, en Seaford, entró en la casa para bendecirla.

Los fenómenos, pese a todo, continuaron atormentando a los Herrmann.

La búsqueda de respuestas obligó a publicitar la historia en los medios. Desesperada, la familia necesitaba que alguien arrojara algo de luz sobre lo que les estaba pasando. Quizá, conocer otros casos similares.

Recibieron la carta de Helen Connolly, una señora de setenta y cuatro años que había tenido un problema similar. Mesas, grandes sillones y hasta una chimenea artificial habían volado a lo largo de toda su vivienda de Revere, en Massachusetts. Al final, tras varios sobresaltos y noches de pesadilla había descubierto que se trataba de un problema de descenso de corrientes en su chimenea que había podido solucionar colocando una tapa metálica.

El detective Tozzi tomó muy en serio esta hipótesis. Llevaba días intentando explicar cómo una figura de porcelana había podido volar por todo el salón. Y esta era una opción que ni siquiera habían barajado. La chimenea. Las corrientes. ¿Cómo se les podía haber escapado?

Compraron una tapa metálica para cerrar la cámara de humos e impedir la entrada de aire. Y esperaron, confiando en haber encontrado la respuesta adecuada.

Como un Sherlock Holmes moderno, Joseph Tozzi se vio obligado a llamar a decenas de empresas que pudieran aportar datos al expediente Seaford, que empezaba a irse de las manos. Los medios de comunicación, alertados por la familia Herrmann, vertían todo tipo de información. El caso interesaba a la gente, que compraba periódicos y revistas para seguir de cerca la última hora del extraño episodio.

Por la casa pasaron miembros de la Corporación de Radio de América o de la Compañía de Luz de Long Island[3]. Con caras de póker, removían cables y paseaban por las habitaciones con grandes aparatos que emitían sonidos estridentes. Algunos vecinos se arremolinaban en la fachada, deseosos de ver un episodio anómalo a través de las ventanas para así ser el objetivo de las miradas cuando ese fin de semana se reunieran con amigos para cenar.

imagen
El detective Tozzi lee, junto a la señora Herrmann, algunas de las cartas recibidas en el domicilio en busca de posibles respuestas.

La anécdota pasó a convertirse en problema cuando los fenómenos aumentaron en intensidad. A medida que pasaba el tiempo, aquello se iba tiñendo de matices agresivos. Había algo desagradable en el ambiente. Algo que parecía ir pudriéndose noche a noche. La familia había colocado algunas tallas religiosas, por recomendación del sacerdote William McCloud. Una de esas noches, la estatuilla de una virgen fue casi arrancada de la pared y cayó al suelo con gran virulencia[4].

Tras varias jornadas de investigación, Tozzi puso a James Herrmann, el hijo de los Herrmann, en el punto de mira. Aseguraba que, en tres de cada cuatro episodios, él estaba presente, por lo que debía tener relación. Toda la familia observó con lupa al niño. Sin embargo, aquello solo sirvió para confirmar que los objetos seguían saliendo disparados sin explicación plausible. Parecía que alguien los lanzara en medio de una rabieta. Así que no tardaron en ponerle nombre: Popper. Así bautizaron al supuesto fantasma que estaba causando el caos en una casa baja de un barrio tranquilo. Un barrio donde nunca ocurría nada.

Días más tarde se unió a la investigación Robert Zider, físico del Laboratorio Nacional Brookhaven. Tras realizar varias pruebas de suelo, pasó a recorrer la casa con unas varillas de zahorí. Todos los allí presentes analizaban con curiosidad a aquel hombre de métodos poco ortodoxos. Se instaló un silencio absoluto. Minutos después, Zider dijo a la familia que muy posiblemente habría corrientes subterráneas bajo la casa, y eso estaría ayudando a crear alteraciones en el campo magnético.

Tras la intervención del físico, llegó el parapsicólogo Joseph Gaither Pratt, que les dio un término clave: poltergeist. A veces, les dijo, el ser humano era capaz de mover objetos con el poder del inconsciente. El testigo no lo sabe, pero su fuerza psíquica es tan potente que genera ese tipo de alteraciones en su entorno cuando se producen situaciones de estrés o cambios importantes en su vida. En ocasiones ocurre durante la adolescencia.

De nuevo las miradas fueron a parar al joven James. ¿Podría explicar eso por qué él se encontraba presente la mayoría de las veces?

Uno de los fenómenos más sorprendentes tuvo lugar durante esas fechas, ya a principios de marzo, cuando un enorme estruendo hizo saltar a todos los miembros de la familia. Procedía del sótano, no cabía duda. Los nervios estaban a flor de piel y ninguno quería bajar a comprobar lo que acababa de ocurrir, así que James, padre de familia, tomó las riendas. Bajó con rapidez, sin dar tiempo a que la parte irracional de su cerebro pudiera frenar sus pasos.

Un escalón. Dos escalones. Tres…

Empezaba a ver ya parte de la gran estancia que se extendía bajo los pilares de la vivienda.

Cuatro escalones. Cinco escalones.

Una sombra.

Una sombra agazapada aguardaba en el amplio espacio.

Algo de grandes dimensiones en la oscuridad.

La luz que llegaba de la cocina no era suficiente para que su cabeza decodificara la información. Así que varias elucubraciones le paralizaron.

El cerebro reptiliano estaba interpretando lo que percibía a su modo. «¡Peligro! ¡Peligro!», parecía gritar.

Pero James se armó de valor y continuó el descenso.

Seis escalones. Siete…

Allí seguía la sombra, inmóvil. Se trataba de algo inerte.

Entonces lo comprendió todo.

El enorme estruendo había sido provocado por una estantería de grandes dimensiones que se había volcado. Esa era la sombra que le había puesto en alerta. Se rio por la situación, pero, al intentar volver a colocarla en su sitio, se dio cuenta de que pesaba demasiado y apenas podía moverla.

Volvió a la primera planta, donde el resto de los Herrmann le esperaban con gran expectación.

La noche del 10 de marzo de 1958 se registró el último fenómeno. En el sótano, el tapón de una garrafa de cloro salió disparado, produciendo un enorme ruido.

Y así acabó todo, de un día para otro. De manera gradual, desaparecieron las visitas de policías, curiosos, científicos, electricistas, arquitectos, fontaneros, bomberos, periodistas y parapsicólogos. Llegaron a recopilar sesenta y siete perturbaciones de origen desconocido. De todas ellas, ni una sola recibió explicación.

Spielberg conocía bien esta historia, que apareció en los principales periódicos de la época, y, junto a Michael Grais y Mark Victor, acabaría firmando el guion de una de las películas más impactantes sobre fenómenos extraños: Poltergeist. Sin embargo, que algo ocurra detrás de una enorme pantalla no quiere decir que sea fruto de la ficción. El cine, creador y divulgador de los nuevos mitos, se ha convertido en el conductor de estas historias a las grandes masas. Curiosamente, en el cine de casas encantadas, Poltergeist se disputaría el podio con Amityville. Pues bien, ambas están basadas en historias reales y, además, solo seis kilómetros separan Amityville de Seaford. Sobre un mapa, la Old Sunrise Highway aún une una casa con la otra. Como un nexo evidente entre dos sucesos que marcaron a toda una generación de espectadores y pusieron en relieve un nuevo tipo de terror: la vulnerabilidad que uno siente ante lo desconocido cuando esto ocurre en el propio domicilio.

Con los años, las películas quedaron en la memoria colectiva y la gente olvidó que parte de esas historias ocurrieron de verdad. Quienes aún lo recuerdan son los testigos directos, que siguen manteniendo la versión que ofrecieron a los medios en su día. Lucille, la pequeña de los Herrmann, afirmó recientemente en una entrevista que no ha vuelto a pasar tanto miedo como en aquellos días[5].

—Nunca he visto Poltergeist —añadió antes de despedirse—. Yo ya pasé mi propia pesadilla.

EXISTE UN ROSTRO COMÚN ENTRE LOS TESTIGOS de apariciones que suceden en domicilios particulares. Tras más de quince años investigando e incluso pernoctando en este tipo de lugares, soy capaz de detectarlo. E incluso de saber cuándo va a producirse esa mirada.

Quienes documentamos estos fenómenos solemos generar expectación en las familias que conviven con algo que son incapaces de explicar. Nos llaman y, para empezar, se sorprenden de que alguien esté dispuesto a escucharlos con respeto, sin risitas ni respuestas facilonas.

Nos reciben con generosidad en sus casas, nos abren sus puertas y a veces nos revelan detalles pertenecientes al ámbito más privado de sus vidas.

En mi caso siempre llego, para qué negarlo, con cierta esperanza: la de rozar lo imposible, la de presenciar algo digno de reseña. Pero la verdad es que no ocurre casi nunca y aceptarlo es el primer paso hacia la honestidad. La honestidad con el testigo, con el espectador y, lo más importante: con uno mismo.

Tengo la suerte de trabajar en Cuarto Milenio desde 2010, y eso me ha permitido entrar donde no entra nadie, conocer a personas interesantísimas y disponer de una serie de medios para la investigación poco habituales en este país. Pero, sobre todo, soy afortunado porque cuento con el respeto de un equipo que jamás me ha exigido nada. No necesito volver de un reportaje habiendo grabado una psicofonía, una luz extraña o siendo testigo de la aparición de una sombra. No. Nuestra única meta es la curiosidad propia. Y eso exige no pasar ni tolerar la alteración de los resultados en favor de un mayor dato de audiencia. Eso jamás ha ocurrido. Para mayor comprensión por vuestra parte y honestidad por la mía (esto será bidireccional), quiero compartir con vosotros todos los casos tal y como ocurrieron. Desde experiencias de auténtico miedo provocado por la mera sugestión hasta aquellas en que pude presenciar cosas que aún no puedo entender, como tanto anhelaba, y que me hicieron descubrir que quizá los fenómenos, cuando son inesperados —y la mayoría de las veces lo son—, no suelen ser bienvenidos.

Por otro lado, las casas encantadas pueden enseñarnos mucho de otras disciplinas: la sociología, las costumbres, la historia o la antropología. Estas y otras materias aparecen con mayor o menor protagonismo en los casos. Por eso, tras visitar estos edificios y entrevistar a familias enteras, he acudido a hemerotecas, librerías o tesis doctorales para completar los expedientes, y en ocasiones he encontrado datos que daban un nuevo sentido a todo lo descubierto. Estos elementos dispares otorgan entidad a un caso, y su desarrollo depende de la pericia e interés de quien investiga. En mi caso, tengo la facilidad de obsesionarme por todo. De querer llegar hasta el final de cada asunto. De querer obtener hasta el último detalle. Y aunque pueda parecer una virtud, a veces no lo es. El ansia de conocimiento puede nublar y llevarte al estado de hibris que los filósofos griegos conocían bien. Yo he pasado por algunos de esos periodos obsesivos que generan noches en vela, pesadillas y un miedo irracional.

Muchas veces, todo esto se acrecienta por la necesidad de ofrecer calma a quienes viven asustados por lo inexplicable.

Porque cuando termino la investigación y estoy a punto de marcharme, observo ese gesto común del que hablaba al principio. A veces es la mirada previa a una puerta que se cierra. Otras, un rostro en el retrovisor del coche. O una sonrisa que enmascara preocupación durante una despedida. Es el testigo, quedándose en su propio domicilio, vulnerable ante algo que puede ocurrir en cualquier momento y sin ninguna explicación. Puede que no sea hoy, ni mañana… Pero tarde o temprano volverá a suceder. La sombra a los pies de la cama. La risa de niño con la casa vacía. La mano que golpea la puerta del salón. La luz encendiéndose en la entrada como si alguien hubiera regresado a altas horas de la madrugada. Ante esto, nadie les dará una explicación. Es más, se reirán si pueden. Lo harán por atrevimiento, por ignorancia o para camuflar un miedo incontrolable. Lo harán, en definitiva, tarde o temprano. Y al miedo del testigo incorporarán así la amarga sensación de incomprensión que los llevará a terminar callando.

Esto es algo que en ocasiones complica la investigación y hace que esta se postergue durante años. A veces, incluso, termina por imposibilitarla.

Es algo que me ocurre ahora mismo mientras escribo estas líneas. La familia protagonista no quiere revelar su identidad. Pero quiero contaros su historia. Una historia que, de nuevo, comienza con la compra de una casa…

La familia de la que voy a hablaros adquirió esta vivienda hace unos años en una zona privilegiada de chalets frente a uno de los parques más amplios de Ciudad Real.

Se trata de una casa de dos plantas, con un amplio patio, que había que reformar por completo. El matrimonio estaba entusiasmado. Había sido una buena operación e iban a dejarla a su gusto. Durante días, idearon cómo sería la nueva estructura y pidieron presupuesto a distintas empresas.

Mientras tanto, decidieron aprovechar para ir limpiando el interior, porque los anteriores dueños habían dejado allí parte de sus enseres personales. Era extraño. Como si se hubieran marchado de un día para otro.

La tarde que comenzó todo estaban en el inmueble recién adquirido, llenando bolsas de basura, cuando los dos hijos de corta edad llegaron llorando del patio.

Tenían el rostro descompuesto. Estaban tan asustados que ni siquiera querían volver al patio a por la pelota con la que jugaban hasta unos segundos antes.

Los padres intentaron tranquilizarlos, pero fue en vano.

La situación se volvió tan complicada que se vieron obligados a dejar la limpieza para otro día y marcharse.

Mientras salían por la puerta, el pequeño hizo un comentario, apenas perceptible, señalando hacia una de las ventanas…

—La mujer calva —dijo sollozando aún.

Sin dar demasiada importancia a lo sucedido y atribuyéndolo al exceso de imaginación del pequeño, regresaron a la casa al cabo de unos días.

Los niños volvieron a quedarse en el patio con su pelota, pues los padres estaban perfectamente seguros de que no había pasado nada y no tenían miedo. Todo había sido una confusión propia de críos, no había duda.

De este modo, los adultos siguieron con sus quehaceres, rellenando bolsas para vaciar su casa de recuerdos ajenos. Recorrieron el salón, los baños y los dormitorios con paciencia, imaginando cómo serían cuando hicieran suya cada estancia.

En el exterior, los niños jugaban con el balón, que botaba de un lado a otro, cuando un movimiento los sobresaltó. Algo se movía en una ventana de la planta superior. Era, otra vez, esa ventana. Fijaron la vista. No era papá. Ni mamá. Allí había una mujer de tez pálida y desmejorada. Unas profundas ojeras se marcaban bajo los ojos como medias lunas. Saludaba sin sonreír. Parecía observar con curiosidad. Pero había algo aún más peculiar. La mujer no tenía cejas ni pelo. Era una mujer calva.

Los niños corrieron de nuevo hacia sus padres. El pequeño volvió a llorar, estaba aterrado. No conocía a aquella mujer y había algo antinatural en ella, una disonancia que captaban a la perfección. Sabían que no era como ellos. Era como si perteneciera a otro sitio.

Sobresaltados, los padres no podían creer que se estuviera repitiendo de nuevo aquella escena. Empezaba a ser preocupante. Al fin y al cabo, se trataba de la casa que acababan de comprar y en la que esperaban vivir tranquilos mucho tiempo.

—Confiad en mí, vamos a subir a la habitación donde habéis visto a la mujer. Veréis que no hay nadie —se aventuró el hombre.

Tras unos minutos de negativa y otros de aceptación, todos terminaron caminando escaleras arriba. La ventana que señalaban sus hijos pertenecía a la habitación de matrimonio, así que allí se dirigieron. Abrieron la puerta de par en par. Aún no habían empezado a limpiar esa estancia y en el ambiente reinaba olor a cerrado. Partículas de polvo en suspensión se veían a través de la luz tenue del atardecer que se filtraba por la ventana. Se asomaron al patio desde allí, desde el punto donde, poco antes, había estado observándolos la mujer. Pero no había nadie. Revisaron cada rincón. Miraron incluso bajo el somier de muelles.

Nada.

Nadie.

Solo había polvo y un extraño olor… Como a medicamentos.

La siguiente visita a la casa la hicieron sin los niños. Ellos no querían ir y a los adultos les preocupaba que terminaran cogiendo miedo al lugar donde iban a vivir.

Durante aquellos días, en las conversaciones privadas le restaban credibilidad a la visión; sin embargo, en su fuero interno ambos habían abierto una rendija a la remota posibilidad de lo inexplicable.

Sin planificación previa, se dirigieron a la habitación de matrimonio. Entraron guiados por una solemnidad involuntaria, como un teólogo ateo que accede a una iglesia gótica. La respiración era más densa en ese punto, aunque bien podía deberse a la sugestión. Al fin y al cabo, no podían ya obviar las palabras de sus hijos, que resonaban allí con especial densidad. La mujer calva… La mujer calva.

Decididos, pero aún guardando cierta cautela, abrieron el armario de madera, que chirrió y les devolvió un desagradable olor, como la boca de un enorme animal herido. Podía deberse a un par de mantas polvorientas allí almacenadas. Pero había también algo tenue, soterrado, que afloraba a duras penas. Un aroma que recordaba al de los hospitales. Como a desinfectante o a medicina.

En un estante había un par de cajas cerradas con cinta adhesiva.

Al intentar sacarlas, algo cayó desde el fondo del armario: una estructura metálica de gran tamaño que pudieron coger antes de que golpeara el suelo. Se miraron extrañados. Se trataba de un gotero de pie, como el que se usa en los hospitales para administrar medicación a los enfermos. Una herramienta poco común en un domicilio cualquiera.

Cada vez más extrañados, abrieron una de las cajas y se asomaron. Allí había varias cajas de medicamentos y alguna botella de suero.

De pronto parecía como si las ventanas hubieran bloqueado el ruido que hasta hace unos minutos se colaba desde el exterior. En la casa reinaba un silencio incómodo, y el paso de la tarde había dejado la estancia en penumbra. La pareja apenas se había percatado. Estaban inmersos en un descubrimiento que iba a dar un sentido aterrador a lo que sus hijos decían haber visto.

Porque al abrir la segunda caja encontraron más medicación. Al retirarla, tocaron algo apelmazado que llevaba allí demasiado tiempo.

Se trataba de una peluca.

Con el paso de los días la familia averiguó que allí mismo había vivido una mujer que luchó con fuerza hasta sus últimos días contra la enfermedad, hasta que el cáncer se la había llevado. Supieron así que la imaginación del pequeño parecía, pese a todo, haber dado con la clave para conformar una historia digna de novela. Pero era real, les había ocurrido a ellos. Y no sabían bien cómo explicarlo.

Finalmente pudieron reformar la casa y, con el paso de los años, los niños se convirtieron en adolescentes y olvidaron a la mujer calva. Los padres, hoy, lo relatan como una anécdota. No quieren darle más importancia.

Yo los entiendo. Viven allí.

Y cuando se trata del domicilio propio, es mejor no remover viejos fantasmas…

Capítulo 1

Cuando llegamos a casa y echamos la llave de la puerta,

nos gusta pensar que estamos dejando fuera los

problemas. Pero la buena historia de horror acerca del

Mal Lugar nos susurra que no estamos dejando fuera el

mundo, sino que nos estamos encerrando… con ellos.

STEPHEN KING, Danza macabra

EL CALOR DE FINALES DE JUNIO HABÍA INUNDADO cada rincón de la provincia de Málaga, ante una ola de vecinos y turistas que empezaban ya a prepararse para la temporada de verano.

Conducía por la MA-3303, desde Fuengirola hasta la pequeña población de Coín, en el valle de Guadalhorce. Eran las tres de la tarde y una luz taimada se colaba en el coche, fruto de la calima. El tráfico bullía espeso, quizá por la hora en que muchos estarían abandonando sus puestos de trabajo.

Frené con cierta desesperación. Llevaba horas viajando para entrevistarme con un anticuario que estaba a punto de entregar las llaves de un cortijo donde había vivido una pesadilla de varios años. En las últimas semanas, todo se había vuelto tan desagradable que era incapaz de aguantar más tiempo allí. Había decidido abandonar su proyecto. Y me había hecho el favor de esperar un par de días para poder mostrarme el lugar.

La información inicial me llegó gracias a Eva Gálvez, una periodista de Marbella a quien había conocido años atrás durante unas jornadas de periodismo en su ciudad. Mucho después de mi conferencia, recibí su llamada. Me explicó que un buen amigo suyo vivía atormentado por algo que estaba sucediéndole y a lo que no podía dar explicación.

Había anotado con detalle algunos episodios y había movido todos mis planes para poder desplazarme cuanto antes.

Al llegar a Coín localicé el cortijo siguiendo la dirección que me había entregado el actual inquilino. Estaba cerrado a cal y canto, pues aún quedaba algo más de una hora para el acordado encuentro. Tiempo suficiente para comer algo.

Justo al lado, había una gasolinera con un pequeño restaurante de buen aspecto, y me pareció el lugar perfecto para no desviarme demasiado de mi destino. Al bajar del coche, recibí una bofetada de calor y humedad, así que tuve claro lo que iba a comer: empezaría con un gazpacho para continuar con un filete a la plancha. Sencillo y no demasiado pesado para un día que iba a ser largo.

Mientras tomaba el café llegó Ramón Francia, el inquilino que estaba a punto de abandonar el cortijo. Le reconocí por su foto de WhatsApp.

Nos saludamos con amabilidad y pedí otro café para él.

—¿Qué tal has venido? —me preguntó por cortesía para iniciar la conversación.

—Todo bien. Pero vaya día de calor…

Una respuesta sobre el tiempo es siempre un valor seguro. Hablamos sobre mi oficio y el programa Cuarto Milenio antes de entrar por fin en materia.

—Pues no sé si te habrá contado Eva, pero yo iba a entregar ya las llaves del cortijo.

—Sí, por eso hemos venido con tanta rapidez.

—Cuando me llamaste estaba empaquetando cosas. Ya casi no queda nada dentro. Nunca me había pasado algo así, pero la situación es ya insostenible.

—¿Cuánto tiempo llevabas allí?

—Desde 2017. Poco más de dos años.

Anoté en mi cuaderno todos estos datos, bajo algunos conceptos un poco abstractos de los que había hablado vagamente con él por teléfono: «Mujer. Asesinada por miliciano. Promesa no cumplida. Ritual».

—Imagino que no llevas viviendo estos fenómenos desde que entraste.

—Ni mucho menos, yo entré ilusionado con la idea de un proyecto, sin imaginar todo lo que estaba por venir.

El restaurante había ido vaciándose. Los trabajadores volvían a sus puestos y los camareros estaban limpiando y recogiendo algunas mesas de la terraza. Mientras, el calor aumentaba por momentos en aquel barrio de las afueras.

imagen
El anticuario Ramón Francia estaba a punto de abandonar el cortijo donde había vivido varios años por los fenómenos que allí sucedían.

—A mí lo que más me impresionó fue lo que me dijo la mujer de la funeraria. ¿Cómo podía saber ella…?

—Un momento —le corté—. Para ser más precisos, me gustaría que me contaras todo desde el principio. Y en el mismo cortijo, para que me muestres cada lugar y todo lo que recuerdes. Cada detalle es importante.

Hice un gesto al camarero para pagar la cuenta y nos pusimos en pie.

—Coge el coche —me indicó—, podemos aparcar dentro. Tú sígueme.

UNOS SUEÑOS MUY RAROS

Regresé a la carretera principal del pueblo siguiendo al coche de Ramón, y a pocos metros nos desviamos a la derecha. Se detuvo a las puertas del cortijo de marras. Se apeó, abrió el candado y desató una cadena de la gran verja oxidada. La doble puerta se abrió y nos permitió el acceso.

Allí estaba el edificio, de muros desconchados y aspecto desolador. Sorprendía que Ramón acabara de vaciarlo, pues daba la sensación de llevar más tiempo abandonado.

La estructura parecía propia de un inmueble de principios de 1900, con un balconcillo en la fachada y otra puerta que comunicaba con un patio central. Seguí a Ramón hasta allí, donde se encontraban las cuadras y un par de accesos más que daban a la cocina y a lo que debió ser el salón. Entramos. La temperatura bajaba un poco allí dentro, cosa que agradecimos.

En ese momento llegó Eva, la periodista que me había contado esta historia. Nos abrazamos, hacía años que no nos veíamos. Tras ponernos un poco al día, empezamos a hablar del caso.

Ramón me puso en antecedentes.

—Como te decía antes, vine al cortijo a principios de 2017. Tengo una empresa de muebles de importación y antigüedades, y quería poner aquí una de las tiendas. Cuando vi este sitio me enamoró. Me pareció perfecto para lo que necesitaba. Y, además, quería vivir aquí. Mi idea era utilizar la planta baja para la tienda y yo viviría arriba. Ahora verás que hay dos dormitorios y una habitación diáfana de gran tamaño.

—Supongo que fue mucho trabajo.

—Me costó mucho porque aquí no había habido ningún negocio. Conseguir los permisos fue titánico, y además me dejé mucho dinero en la reforma porque estaba todo destruido… Había cuadra de caballos… Y tuve que modificar todo para hacer tienda de muebles.

Sacó el teléfono de su bolsillo y buscó unas fotos. Me las mostró orgulloso. Las cuadras, ahora vacías, eran un escaparate para mobiliario y elementos decorativos. Había incluso una estatua de Buda de grandes dimensiones al fondo.

Eva, que ya había entrevistado a Ramón en alguno de sus programas para mostrar su interesante labor de viajar por todo el mundo en busca de antigüedades, decidió cubrir la inauguración, así que acudió un día con un operador de cámara para entrevistar y tomar unos recursos de la nueva tienda.

—Ese día fue la primera vez que me ocurrió algo extraño —apuntó Eva—. Mientras mi cámara grababa, yo subí a la segunda planta, a la habitación diáfana. Estábamos en la sala en silencio cuando empezamos a escuchar unos ruidos. Eran como manotazos, golpes, como rascar de uñas. Nuestras caras eran de sorpresa porque esos ruidos procedían de un poquito más arriba de la pared. Todos mantuvimos un silencio enorme. Escuchamos un rato y empezaban, paraban, volvían a comenzar. Como si hubiera alguien encerrado y estuviera llamando la atención para salir.

Subimos a la habitación donde habían ocurrido los hechos. Eva me señaló la parte más alta de la pared, a más de dos metros de altura. Los golpes procedían del otro lado. Pero al cruzar a la habitación de donde debían proceder los manotazos, me di cuenta de que el techo era mucho más bajo. Así que esos manotazos provenían… ¿del techo? Noté que ambos se miraban, como si estuvieran reservándose aún un dato importante.

—Esta era mi habitación —dijo Ramón en la estancia del techo más bajo—, aquí me instalé yo el primer día, no sé bien por qué. Tenía toda la casa para mí y elegí esta. El caso es que yo dormía muy mal. Tenía sueños muy raros que no recuerdo, y empecé incluso a encontrarme mal. Más que nada era debilidad, malestar, mareos… Era como cada vez más débil. Notaba que no estaba bien aquí. Es curioso, porque uno debería sentirse cómodo en el sitio donde duerme. Pero yo… No me sentía a salvo.

Noté que la expresión de Ramón mostraba auténtico desagrado. Debía rondar los cincuenta años y a pesar de su actitud jovial, su rostro era el de alguien que lleva tiempo pasándolo francamente mal.

imagen
En lo alto de la pared de esta habitación escucharon unos enormes manotazos, como si alguien golpeara desde el otro lado pidiendo salir desesperadamente.

—Mi abogado vino un fin de semana desde Madrid. Me pidió las llaves del cortijo para dormir aquí porque yo me iba de viaje. No le dije nada para no condicionarlo y me marché. Pero a la mañana siguiente, me llamó muy alarmado. Me explicó que había tenido unas pesadillas muy reales. Algo se le apareció en la habitación. Le dio tanto miedo que a las tres de la mañana se fue a dormir al coche.

Lo miré impresionado. No era, desde luego, la primera vez que me contaban que alguien se iba a dormir al coche, pero era el tipo de anécdota que demuestra el pavor que pueden generar estas experiencias en quienes las viven.

—Yo te digo, Javier, que en treinta años de amistad no lo había visto temer nada. Pero eso me impresionó. Él no ha querido volver.

UN VESTIDO PARA UN DIFUNTO

A las seis de la tarde, alguien llamó a la puerta principal. Estábamos tan metidos en la historia que hubo un sobresalto generalizado. Nos reímos y aquello ayudó a restar tensión al momento.

Ramón bajó a abrir y regresó con Lourdes Bonilla, otra testigo que había venido para compartir conmigo sus percepciones en el cortijo. Nos presentamos y ella empezó a relatarme. Había presenciado cómo algunos objetos cambiaban de lugar, pero lo más impactante fue que llegó a percibir la presencia de una mujer.

—Yo sé que ella está por ahí arriba. La vi una vez. Me dio la sensación de que ella también me veía a mí. Cuando se manifiesta hay una densidad en el ambiente. Y a veces, aparecen olores desagradables.

Era evidente que Lourdes no tenía dudas y creía en lo paranormal, lo que le permitía hablar con naturalidad y sin paños calientes. Ese era su punto de vista. Pero pronto Eva apoyó su teoría.

—Yo tengo que decir que he percibido también esos olores. No es un hedor a tubería ni nada similar. Una vez, estando sola, sentí un escalofrío. Y de pronto la sensación de que hay algo que pesa en el ambiente. No es olor a humedad, porque aquí, como ves, está todo seco. Pero hay algo en el ambiente que puede resultar extraño. Como algo manido… Viejo.

Debido a su curiosidad, Ramón decidió acudir a una vidente para intentar descubrir qué estaba ocurriendo allí. He de reconocer mi escepticismo respecto a estos supuestos dones que, en la mayoría de las ocasiones, solo ayudan a confundir o alarmar al testigo, aunque mis compañeros Aldo Linares y Paloma Navarrete, ambos sensitivos del Grupo Hepta, me han dado más de una sorpresa en mis investigaciones. De hecho, Aldo se incorporaría al día siguiente para intentar arrojar luz.

Aquella vidente con la que Ramón contactó asesora, según me dijo, a empresarios de gran importancia a nivel nacional y mundial. Vive en Galicia. Y durante la sesión, esta mujer afirmó ver a una señora muy enfadada. Al parecer, durante la Guerra Civil unos milicianos la habían violado. Ella se enamoró de uno de ellos y terminaron manteniendo una relación en secreto. Él le prometió un vestido, pero no pudo entregárselo a tiempo porque la asesinaron. En teoría era la dueña del cortijo y aún seguía allí esperando el regalo que nunca llegó. Sorprendido por la información, que parecía digna de la mejor novela de terror, se despidió y le agradeció su ayuda. Quedaron en llamarse si tenían nuevos datos, aunque no volvieron a hablar.

A la mañana siguiente, Ramón se fue a trabajar a su otra tienda de antigüedades, en Fuengirola, que se encuentra precisamente al lado de una funeraria. Ese día, la propietaria de dicha funeraria acudió a la tienda en estado de alarma. Era raro, ni siquiera se habían presentado nunca. La señora no se anduvo con preámbulos:

—He visto a una mujer que quiere comunicarse contigo. He soñado con ella. Vives en un lugar de dos plantas, y hay una escalera que tiene forma de ele. El pasamanos es de madera, las paredes beis. Da a un espacio abierto y arriba están los dormitorios. Ella está en la escalera, se pone ahí…

La información fue suficiente para captar su atención y prestarle crédito. La descripción era exacta.

—¿Qué quiere? —preguntó Ramón conmocionado al escuchar algo que se ajustaba a lo que le había dicho la vidente gallega.

La mujer, que nunca antes había vivido nada similar, recomendó a Ramón comprar un vestido y celebrar un ritual nocturno. Para ello debía colocarlo en la segunda planta y encender unas velas todas las noches durante una semana, más como sentido homenaje a su memoria que como regalo a la difunta.

Sin pensarlo dos veces, actuando ya de manera irracional, fue a una tienda y encontró un vestido antiguo negro, con unos remates bordados en blanco, que le pareció el más adecuado. Así que lo compró y lo llevó al cortijo. Esa misma noche, a las tres y treinta y tres subió la escalera que conduce a las habitaciones y colgó la prenda en la pared. En la casa había una calma que llegaba a resultar inquietante. Así que, sin perder demasiado tiempo, encendió unas velas y se fue a dormir.

Pero lo cierto es que no pudo pegar ojo.

—El vestido estuvo colgado allí varios días. El caso es que yo decidí no dormir aquí más. Me notaba muy nervioso, con ansiedad y mucho malestar. Me estaba afectando a la salud. Todos esos sueños y la sensación de presencia… Por las noches, me marchaba. Por entonces tenía un socio de Perú que creía también mucho en estas cosas. Y una tarde que cerraba él vio el vestido con las velas y se asustó mucho. Así que lo cogió todo, lo llevó ahí detrás, al patio, y lo quemó.

Se echó las manos a la cara. Aquello aún le angustiaba.

—No sé cómo pudo hacerlo, pero quemó el vestido. Y a partir de ahí todo fue a peor. Ya no podía ni entrar en la casa, sentía que algo me echaba de aquí… Y me tuve que ir. Hasta ahora, que voy a dar las llaves. El lugar me ha echado. El lugar nos ha echado.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Si aquella historia era fruto de una paranoia o psicosis colectiva, lo cierto era que afectaba de manera evidente a los testigos. No había sobreactuación ni interés en demostrar nada. Todo resultaba francamente angustioso. Pero aún quedaba un detalle que daba un sentido aún más extraño a todo el asunto. Algo que Eva y Ramón habían reservado para ese momento.

ALGUIEN ENCERRADO

La historia del cortijo Villalobos no es muy clara. Apenas hay documentación y ya no queda nadie que recuerde nada. Aunque la memoria popular hablaba de alguien que murió allí, tal y como había sugerido la vidente gallega, no había ninguna manera de comprobar el dato, de forma que cualquier afirmación a este respecto estaba fuera de lugar. Pero estaba claro que algo pasaba en aquel lugar.

Precisamente en la habitación de donde debían proceder los golpes que escuchó Eva, la misma que había elegido Ramón como dormitorio principal y donde su abogado había pasado una noche espantosa, había un armario empotrado, cerrado por una puerta de madera normal y corriente. Eva y Ramón me animaron a asomarme.

Lo abrí y miré en su interior. Lo analicé con detenimiento. Estaba construido dentro del muro y tenía una barra con unas perchas colgadas. Percibía sus miradas de expectación, pero era incapaz de localizar el elemento diferenciador que tanto llamaba su atención.

—Mira bien —me dijo Ramón.

Palpé el suelo, los muros de cemento, el techo de madera… Entonces algo vibró ligeramente. Sí, era el techo. Adentré medio cuerpo en el guardarropa y empujé con más fuerza. Descubrí una trampilla que se abría hacia la parte superior. Era de madera, igual que el resto del techo, por lo que casi era imposible detectarla. Me di la vuelta sorprendido.

imagen
El armario de la habitación principal escondía el acceso a una estancia secreta construida sobre el falso techo del cortijo.

—¿A dónde da esto?

—No lo sabemos… Es imposible subir —respondió Eva.

Volví a mirar. Efectivamente, se trataba de un acceso muy estrecho. Poco más de medio metro de ancho y de largo. Pude introducir la cabeza. Sobre la trampilla, enganchada con bisagras a la parte superior del ropero, había un espacio de medio metro hasta otro falso techo coronado por otro agujero de dimensiones similares, sobre el que se cernía la oscuridad más absoluta y un desagradable olor a humedad.

Fui incapaz de articular palabra.

—Los golpes y manotazos que escuchamos procedían de ahí dentro —añadió Eva.

—¿Cómo descubriste esto? —pregunté.

—Una de las veces que vino el dueño, me desahogué con él. Le expliqué que en esta habitación me habían pasado cosas que era incapaz de explicar. Así que me contó que había una habitación secreta. Yo ahí tenía mi ropa, no sabía qué era… Porque es una trampilla en un armario empotrado. Es imposible de detectar. Prácticamente imposible. Está muy bien camuflado. Y yo cuando me enteré, como soy muy aficionado a la historia, vi la historia de Málaga, y descubrí que podía tener un sentido para esconder a rojos o a nacionales. Parece que ahí había escondida gente.

—Desde luego parece un zulo. Un zulo donde se puede tener a alguien encerrado o secuestrado o escondido durante mucho tiempo —dijo la periodista.

—Pero es un hueco muy pequeño —planteé.

—Podría servir para niños o gente pequeña porque efectivamente casi no se cabe por el agujero. Pero, Javier… Todos hemos escuchado ruidos que vienen de arriba. Es como si ahí hubiera vida.

SÁENZ 72 DÍAS

Esa noche, Ramón nos invitó a cenar. Al grupo se unió el genial Luis Uriarte, un entusiasta y curioso experto que dispone de la última tecnología para las investigaciones. Tenía decenas de cámaras infrarrojas y térmicas, detectores de movimiento, medidores de energía… Un equipo sin igual para esta búsqueda de respuestas. Había pasado toda la tarde tirando cable por el cortijo, colocando cámaras de vigilancia y planteando una noche que podría ser bien intensa. Pero, antes, necesitábamos recuperar fuerzas.

imagen
Luis Uriarte estableció en las antiguas cuadras un centro de control desde donde observar cada rincón del cortijo con decenas de cámaras de vigilancia.

Cenamos en un restaurante vasco. Unas ensaladas verdes al centro y buena carne para compartir mientras charlábamos en un tono amistoso propiciado por la gran confianza que otorga hablar de temas que uno debe esconder a la sociedad racional. Era evidente que Ramón se sentía mucho más relajado ahora. Como si el mero hecho de desahogarse le hubiera quitado un peso que cargaba estoico sobre los hombros. El entorno acogedor y el agradable descenso de temperatura ayudaron a crear un ambiente distendido y amistoso.

Uriarte les contó su historia y cómo había dejado su trabajo para dedicarse a lo que de verdad le entusiasmaba. Precisó, además, todo lo que había dejado preparado para la noche. Ramón y Eva nos pidieron que les disculpáramos, pero a la mañana siguiente trabajaban desde bien temprano, así que, tras la cena, se marcharon, no sin antes entregarnos un juego de llaves del cortijo.

—Contadme todo cuando acabéis, da igual la hora. Lo leeré cuando me levante —me pidió Ramón antes de estrecharme la mano.

Luis Uriarte y yo tomamos un café antes de regresar al edificio. Teníamos toda la madrugada por delante.

Luis había montado la zona de observación en las antiguas cuadras, que se encontraban fuera de la estructura principal del cortijo, para aislarse de la parte donde llevaríamos a cabo grabaciones psicofónicas y un análisis del lugar.

En una mesa de madera había colocado varios monitores que ofrecían imágenes en tiempo real de cada rincón. Dormitorios, salón, cocina, patio e incluso fachada. Todo estaba ahora controlado y cualquier cosa que ocurriera sería registrada.

Hablamos entonces de la habitación secreta a la que se accedía a través de la trampilla del armario. A priori, la posibilidad de entrar parecía complicada. Primero por lo estrecho del acceso. Segundo, porque no sabíamos en qué estado podría encontrarse el suelo. Posiblemente la humedad de tantos años lo habría convertido en una superficie inestable e incapaz de soportar nuestro peso. ¿Existía entonces alguna posibilidad de comprobar qué había ahí arriba?

Preguntaba por cortesía, porque en realidad conocía a Uriarte desde hacía el suficiente tiempo como para tener la certeza de que conseguiría lo que se propusiera. Siempre iba un paso por delante.

Salió a su coche y volvió con algo en las manos.

—Aquí está Milenio 1. Con él podremos tener acceso a la habitación secreta.

Se trataba de un coche teledirigido con una pequeña cámara de visión nocturna incorporada en el morro.

Los minutos que tardó en preparar a Milenio 1 para la improvisada expedición se me hicieron eternos. Por lo que parecía, íbamos a ser los primeros en décadas en acceder a ese zulo y descubrir si contenía algo relevante.

—Vas a tener que dejarlo tú.

Era evidente. De los dos, yo era el más delgado. Miré la trampilla. No tuve claro que pudiera caber. Quizá no fuera nada fácil.

Entré en el guardarropa acuclillado y subí el brazo con el que sujetaba el vehículo teledirigido. Lo introduje por la pequeña abertura. Después me erguí, e introduje el otro brazo y la cabeza, contorsionando un poco los hombros para conseguir acceder. Ya lo tenía. Sobre mi cabeza, casi como una chimenea, se extendía un conducto de un metro de altura que iba a dar a la habitación secreta. Alargué mi brazo y con ayuda de Luis, que me aupó levemente, pude dejar a Milenio 1 en el interior de la cámara.

—Lo tenemos, Luis.

Volví al exterior a tiempo para ver cómo a través del monitor surgía una imagen en blanco y negro. Era lo que estaba registrando la cámara que acababa de dejar en aquel rincón secreto. Sobre nuestras cabezas escuchábamos las ruedas moviéndose por el suelo de madera.

Observamos entonces que ahí arriba había una habitación amplia, aunque de techos aparentemente bajos. Milenio 1 atravesó la penumbra con soltura hasta llegar a mostrarnos una especie de arcón de madera de grandes dimensiones colocado en el extremo de la estancia.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Parece una caja… Pero no podemos saber qué hay dentro. Este robot no despega del suelo.

Giró la cámara y descubrimos un travesaño de madera que cruzaba la estancia de punta a punta y del que pendía…

—¿Una cadena?

imagen
En el interior del armario, camuflada en el techo, se abría una trampilla que comunicaba con una habitación secreta de donde, aparentemente, procedían la mayoría de los fenómenos.

—Parece una cadena, sí —dijo Luis concentrado en la desconcertante imagen.

De inmediato recordé las palabras de Eva, solo unas horas antes, en esa misma sala… «Desde luego parece un zulo. Un zulo donde se puede tener a alguien encerrado o secuestrado o escondido durante mucho tiempo».

—Así que tenemos algo, pero no podemos saber qué hay dentro.

—No. Si quisiéramos saber qué es, deberíamos subir. Ahora mismo no contamos con otra forma de descubrirlo.

Sopesé la situación. Podía marcharme con la información que ya tenía, pero sabía que, antes incluso de poner un pie en Madrid, estaría arrepintiéndome de no haber llegado más lejos para averiguar el contenido de la habitación. Tenía que subir como fuera. Tantearía el estado del suelo antes de apoyar en él todo mi peso. Eso si conseguía subir. Sin embargo, me alcanzó un puñado de dudas que hacían que flaqueara mi valor. ¿Y si era peligroso? ¿Y si había ratas ahí arriba? ¿Y si de pronto la madera se abría bajo mis pies?

—Voy a subir —dije en un ataque de valentía antes de que aquellas cuestiones siguieran poniéndome aún más nervioso. Imaginé que Luis trataría de convencerme de que no lo hiciera. Alguien tenía que poner el contrapunto de sensatez en la investigación. Él era un tipo con los pies en el suelo. Me diría que no, que ya buscaríamos otra manera de saber más y que podríamos incluso preguntar por ahí sin necesidad de jugarnos el tipo. Su respuesta fue clara y concisa. Al grano:

—Vale, yo te aúpo.

Volví a contorsionarme como había hecho para dejar a Milenio 1 en la cámara secreta, pero esta vez no bastó con impulsar el coche teledirigido. Cabía justo, desplazando los hombros de manera imposible hacia el interior para intentar estrechar mi cuerpo. Pronto, mis dedos rozaron la madera en la que empezaba el suelo. Me así con fuerza y me impulsé con los brazos mientras Luis empujaba mis pies desde abajo. Ya casi estaba.

Antes de dejar que todo mi cuerpo se posara sobre el suelo, hice fuerza con los antebrazos para calibrar el estado del suelo de madera. Parecía sólido. Lleno de polvo, pero sólido, al fin y al cabo. Así que terminé de meterme allí. Hacía un calor especialmente sofocante y el olor a polvo y humedad lo impregnaba todo. Encendí la linterna que llevaba colocada en la frente y el haz de luz iluminó cada rincón. Hice un barrido rápido para comprobar que no había inquilinos indeseados del mundo animal. Nada. Me quedé unos minutos en silencio. Tampoco percibí ningún sonido. Parecía un zulo reservado exclusivamente para mí.

—Estoy arriba, Luis, todo bien. Voy a mirar —grité.

Intenté ponerme de pie, pero el techo era muy bajo y pronto lo rocé con la cabeza. Tendría que caminar acuclillado. Lo hice con total cautela, calibrando bien mis pasos. No me fiaba nada.

Al fondo, tal y como habíamos visto a través de la cámara, se encontraba el arcón de madera. Debía medir un metro por medio metro aproximadamente. Caminé hacia él. No tenía tapadera, estaba abierto. Allí dentro no había nada. Vacío.

Observando la superficie con detenimiento, descubrí unas inscripciones sobre la madera. Lo extraño era que estaban al revés, como si alguien hubiera escrito aquello desde dentro, con la caja colocada encima de él a modo de improvisado caparazón. ¿Quizá para esconderse mejor? Giré la cabeza y fui descifrando cada letra.

SÁENZ

72

D

Í

A

S

Estaba escrito con algo similar a ceniza. No eran trazos de bolígrafo, parecía más bien tiznado. Había además unos signos que me hicieron pensar en taquigrafía y también unas manchas negras que parecían propias de humo. Leí otra palabra: «CRISTO». Hice varias fotos. El flash captó cientos de motas de polvo flotantes, despertadas por mi caminata a través de aquella superficie que llevaría décadas en desuso.

Me giré y observé la cadena, que colgaba de un madero. Me extrañó. ¿Qué utilidad podía tener en un sitio como aquel?

imagen
En el cajón de madera se apreciaban varias inscripciones como «Sáenz», «72 días» y «Cristo». Además, había símbolos que parecían propios de lenguaje taquigráfico.

Volví a mirar el cajón de madera y me pregunté entonces cómo lo habrían metido allí. Desde luego, era imposible hacerlo a través de la trampilla, por la que yo mismo había tenido dificultades. Solo habría sido posible de haberlo introducido desmontado o antes de cerrar el espacio por completo. En cualquier caso, el esfuerzo de llevar hasta ahí arriba un cofre de ese tamaño requería una razón de peso.

El calor era cada vez más asfixiante y la ropa empezaba a pegárseme al cuerpo. Me sentía muy incómodo. El polvo se adhería al sudor de mis brazos y nuca, y cada vez me resultaba más difícil respirar. Me picaban los ojos y la garganta. No era un sitio agradable donde estar más de diez minutos.

Volví al conducto de entrada y llamé a Luis.

Necesitaba bajar cuanto antes.

Más tarde, esa misma noche, hice un recorrido a solas por la casa. Todo se mantenía en orden y lo único reseñable era la enorme cantidad de mosquitos que pululaban atraídos por la luz de mi linterna.

Después volví al puesto de control de Luis Uriarte, que estaba registrando todo lo que ocurría. Me contó que algo había llamado su atención. En varias ocasiones, la luz de la escalera y la del salón se habían encendido y apagado. Aquello quedó grabado en las cámaras y pudimos chequearlo más tarde.

Tras más de doce horas en el cortijo, el agotamiento iba haciendo mella en nosotros. Así que decidimos regresar al día siguiente.

Recogimos el material y cerramos la puerta con llave.

Pasó media hora hasta que salimos de allí. El coche de Uriarte no arrancaba y todos los testigos se habían encendido en el cuadro de mandos. Nunca le había pasado nada similar. Abrió el capó, revisó la batería, intentó arrancar… Nada. Era como si hubiera muerto.

De buenas a primeras, todo se apagó en el interior y el rugido del motor vibró con fuerza. Acababa de arrancar. Hasta hoy, el coche no ha vuelto a darle un solo problema. Solo ocurrió allí, en el cortijo Villalobos.

TE VAS A ENTERAR DE QUE ESTOY AQUÍ

Aldo Linares, sensitivo del mítico Grupo Hepta, había colaborado conmigo en decenas de casos. Como avanzaba, no soy muy partidario de los videntes en general. Pero tanto él como su compañera Paloma Navarrete me han dado buena muestra de su honestidad a lo largo de los años. El procedimiento por mi parte es siempre el mismo: no les doy ningún dato de lo que estoy investigando. Simplemente los llevo al lugar y, antes de que puedan conocer a ningún testigo, les dejo recorrer todos los rincones que necesiten. De esta manera han llegado a darme información que ni siquiera yo conocía y que con el tiempo he acabado corroborando gracias a la labor de inmersión en hemerotecas y archivos.

En este caso hice lo mismo. Una semana antes, previne a Aldo de que necesitaba que me ayudara con un caso en Málaga. Ni siquiera le precisé que se trataba del pueblo de Coín, así que, al llegar a la estación, le pedí un taxi que lo recogió en la puerta y lo trajo hasta el cortijo. Nos saludamos con afecto al bajar y, sin mucha más dilación, le presenté a Ramón Francia, que había venido a acompañarnos esa tarde.

—¿Entramos directamente? —les pregunté.

—Vamos allá, vamos allá… —dijo Aldo con nerviosismo. En más de una ocasión, me ha confesado que siempre se siente así cuando colabora con nosotros. Por un lado, quiere estar a la altura y por otro no puede ofrecer garantías de nada, porque su percepción no es una ciencia exacta. Yo intentaba tranquilizarlo, ya no tenía nada que demostrarme. Pero su honestidad era tan grande que hasta ahí llegaba.

—Mira… Cuando estábamos en la entrada, he tenido la sensación de que había alguien en la ventana de la fachada. Es una mujer no muy mayor. Te diría que no llega a los setenta años. El pelo blanco. De rasgos duros, rasgos curtidos. Pero no porque fuese una persona sufridora. Pestañas grandes. Va vestida como de gris. Tiene unas partes blancas aquí… —dijo señalándose las mangas.

Sabía bien que cuando Aldo empezaba a hablar era como descorchar una botella y lo mejor que uno podía hacer era escuchar con atención y no interrumpirle. Siempre aprovechaba para tomar nota de todo, pues él luego olvidaba los detalles. Es como si pasaran a la velocidad de la luz desde el inconsciente a su boca y luego le costara retener algunos datos.

—Tiene muchísimo carácter… Muchísimo, muchísimo carácter —Aldo hablaba cada vez más deprisa.

Recordé las palabras de Ramón el día anterior. «La mujer estaba muy enfadada. Al parecer era la dueña del cortijo. Le habían prometido un vestido y no se lo habían dado».

—Esta mujer tiene su estatus. Se siente con autoridad en este sitio, pero hay cosas que no está entendiendo. Sobre todo pregunta por algo que se ha quemado. Dice: «¿Por qué se quemó?». Algo se ha quemado.

En ese instante me recorrió un escalofrío por toda la columna vertebral. Me quedé helado. Pero intenté que no se percibiera nada en mi gesto. Sabía que uno, a nivel inconsciente, puede dar información gestual. Y yo procuraba ocultar cualquier dato. Pero aquello me había dejado impresionado. ¿Cuál era la posibilidad de que alguien, al azar, diera un detalle como aquel? Ramón puso cara de póker. Le había prevenido también de que no le hiciera ningún gesto. Necesitábamos que la información fluyera a través de Aldo de la manera más pura y menos condicionada.

—Hace un gesto como de que no le gustó lo quemado. Y también hace así. Como si hubiese una mesita pequeña. Como si tuviese un cajón. Y hace así…

Gesticuló entonces como recorriendo con sus manos un objeto cuadrado que le llegara por las rodillas. Pensé inmediatamente en el arcón de madera. Quizá era mucho suponer y estaba poniendo demasiado de mi parte. No lo sabía. Pero Aldo iba entrando en una especie de trance, moviéndose cada vez más rápido y hablando como el que quiere dar mucha información en poco tiempo. Entró en el salón y, desde ahí, subió la escalera. Se paró en el quinto escalón.

imagen
La escalera es uno de los lugares donde más experiencias han ocurrido. El sensitivo Aldo Linares vio aquí a una mujer que respondía a la misma descripción que habían dado otros testigos.

—Aquí también se pone, en el punto este. Parece un cliché porque las escaleras siempre se prestan a estas cosas, pero ella se pone aquí. Además, es como «No me vas a ver, pero te vas a enterar de que estoy aquí». Y pone las manos un poco así. —Dobló los brazos en un ángulo de noventa grados.

Era precisamente el lugar donde la propietaria de la funeraria había visto en sueños a la mujer del cortijo. Esa misma escalera. El nivel de coincidencia empezaba a resultar abrumador. Regresó a la puerta y se asomó. Señaló al exterior, a un punto del jardín.

—Vuelve a decir lo de quemado. Vuelve a decir lo de quemado…

—¿Por aquella zona? —preguntó Ramón.

—Sí, es que habla de esta zona. Pero luego mira para aquí… Y nuevamente esa cosa, como si te empujara. Como: tira, tira, tira… Como si le estuviese diciendo a alguien: «Hazlo. Tienes que hacer lo que tienes que hacer. Hazlo».

—¿Hazlo o vete? —La voz de Ramón evidenciaba que estaba tan conmocionado como yo.

Aldo miró unos segundos hacia abajo, con la mirada ligeramente perdida.

—Hazlo —respondió—. Hay algo con alguien que es: «Hazlo ya, no lo postergues, hazlo ya. Acaba, acaba, acaba».

—¿Podrías preguntar a quién quiere lanzar ese mensaje? —inquirí.

El sensitivo señaló a Ramón sin variar su gesto mientras seguía caminando a gran velocidad hacia la planta superior.

—Y hay otra persona más también, ¿eh? Es un chico. Y tiene que ver contigo —dijo Aldo señalando al sufrido inquilino del cortijo.

—Lo sé… Aquí hay un chico que es peruano y…

—No es un chico peruano —cortó Aldo tajantemente—. Es un familiar tuyo.

—Buah… Hostia —Ramón se tapó la cara con las manos. Parecía que sus peores sospechas se habían confirmado.

El resto de la experiencia de Aldo fue interesante, aunque no tan intensa. No se paró en el armario ni dio ningún detalle más del arcón. Pero de pronto entró en una serie de delicadas cuestiones familiares que tenían que ver con la muerte abrupta de alguien muy cercano a Ramón. Entendí pronto que necesitaban intimidad para hablar y decidí marcharme al exterior para tomar el aire.

Aguardé paciente mientras tomaba algunas fotos del entorno. Pronto llegaron ambos. Ramón tenía el rostro mucho más relajado y, por primera vez en los dos días que compartimos, vi una sonrisa auténtica. Estaba relajado.

Algo había cambiado en él tras conocer a Aldo. Me dijo que el mensaje que había captado resultaba ahora tranquilizador. Había vencido al miedo y, aunque al día siguiente entregaba las llaves, de alguna forma se había reconciliado con el inmueble. Acababa de entender cosas que antes le aterraban, pero ahora cobraban otro sentido. Y aquello lo cambiaba todo.

Nos agradeció enormemente la ayuda. Se sentía liberado por vez primera en años. Intuía que el hecho de que hubiéramos llegado en el último momento, cuando percibía que le habían expulsado de allí, podía tener un sentido amable por fin.

Nos abrazó emocionado. Un gesto cargado de sentimiento.

Antes de marcharnos, Aldo le recomendó que esa noche abriera todas las puertas y ventanas para que el sitio se aireara y limpiara también la intensa energía allí contenida. Me pareció un gesto simbólico que parecía tener también su lógica interna. En cualquier caso, no haría daño a nadie.

Esa noche caí en la cama agotado y dormí del tirón. A la mañana siguiente, recordé que había tenido un extraño sueño. No almacené demasiada información, solo que en él aparecía la enigmática habitación que parecía haber estado sellada durante casi un siglo.

El final de la investigación, ya en Madrid, ofreció una hipótesis que conectaba el lugar con un episodio prácticamente olvidado de la Guerra Civil española.

LOS TOPOS

Al terminar la Guerra Civil, el Gobierno franquista decretó la muerte de cientos de partidarios del bando republicano. Eso incluía alcaldes y personas que se habían mantenido activas durante la contienda. Las listas de fusilamientos de los primeros años del franquismo son realmente aterradoras.

Debido a ello, muchas personas vivieron escondidas, a veces durante décadas, en rincones secretos que construyeron en sus casas y gracias a ello pudieron salvarse.

imagen
La habitación que contenía una trampilla secreta daba a la calle desde la fachada.

Uno de los más famosos fue Manuel Cortés Quero, que estuvo treinta años recluido en diferentes toperas[6], tal y como llamaban a estos rincones. Manuel fue, precisamente, alcalde de Mijas, localidad que se encuentra a menos de veinte kilómetros de Coín.

Él estuvo a punto de entregarse a las autoridades, pero su mujer lo convenció para que se ocultara. Los periodistas Jesús Torbado y Manuel Leguineche escribieron un libro muy documentado sobre el tema, Los topos, donde relataban la angustiosa vida de algunos de estos supervivientes. En el caso de Cortés Quero, detallaban que había vivido en una casa de la calle Joaquín Costa, 35, donde «sabía de un armario alto, tapiado, que estaba situado en una habitación que daba a la calle»[7].

La ubicación del escondite tenía un sentido. Estas personas malvivían encogidas en zulos, por lo que durante algunas noches salían a la habitación para estirar las piernas. La existencia de una ventana permitía vigilar desde dentro, para que en caso de que llegara una patrulla a hacer una inspección, hubiera tiempo suficiente para regresar al escondite.

En el cortijo Villalobos, la habitación en la que se ubicaba la cámara secreta tenía precisamente una ventana que daba a la calle. Parecía perfectamente escogida. Pensé en la inscripción del arcón: «Sáenz. 72 días». ¿Podría ser el apellido de la persona allí encerrada y los días de cautiverio? Era una mera suposición que no pude comprobar.

A mi vuelta de la investigación, ya en mi despacho, observé con detenimiento algunas imágenes de casas que habían servido de refugio a muchos otros en Morata de Tajuña, provincia de Toledo, o en San Martín y Mudrián, en Segovia. Se trataba de accesos muy similares. Sin embargo, la falta de documentación me impedía poder afirmar sin dudar que la trampilla escondida en el armario del cortijo de Coín diera a uno de esos refugios ya olvidados.

En cualquier caso, todo aquello me sirvió para conocer una historia desconocida. Me impresionó el nivel de secretismo de algunos topos, que evitaron incluso conocer a sus nietos, que vivían solo unas habitaciones más allá, para frenar así cualquier información que pudiera terminar por delatarlos. Las medidas fueron extremas.

Vivieron, a veces durante décadas, como auténticos fantasmas.

Capítulo 2

La monstruosidad abyecta de apartamentos, viviendas unifamiliares y granjas no se limita a las apariciones de fantasmas y espectros, sino que es agresiva y física: las casas rezuman líquidos viscosos por grifos e inodoros, paredes y techos; emanan olores fétidos y congregan a moscas, ratas y otras alimañas; provocan el pánico y la muerte de animales domésticos, o alteran la personalidad de sus inquilinos mediante el frío, los ruidos nocturnos, el insomnio […]. La monstruosidad abyecta de los espacios reina en el caos y la descomposición.

ANTONIO JOSÉ NAVARRO, El imperio del miedo

DURANTE UNA INVESTIGACIÓN SOBRE UN EXTRAÑÍSIMO caso ovni ocurrido cerca de Valdepeñas, en Ciudad Real, tuve la suerte de acceder también al testimonio de un hombre que había vivido un episodio aterrador años atrás, en un cortijo hoy abandonado. El suceso le había marcado de tal manera que aún recordaba cada mínimo detalle.

Quedé con él en su finca cerca de la localidad de Alhambra. Durante el trayecto en coche atravesé varias casuchas de aspecto abandonado situadas a los pies de la Nacional 430. Me fijé con detalle, pues días antes me habían contado que precisamente por esa zona existía una casa ya medio derruida que en su momento se había construido con piedras pertenecientes a tumbas antiguas, razón por la cual popularmente la conocían como la casa de las lápidas. Una de las casuchas llamó mi atención y decidí desviarme un poco antes de llegar a mi destino para echar un ojo. ¿Quién sabía si no me encontraba ante aquella construcción casi legendaria?

Se trataba de una estructura que aún conservaba el tejado, aunque los huecos antaño destinados a puertas y ventanas eran ahora como orificios vacíos. Miré con detenimiento el recubrimiento de las paredes, que parecía propio de las humildes construcciones agrícolas de la zona. Ni rastro de piedras de cementerio.

Un olor desagradable llamó mi atención. Al mirar al suelo, me topé con un perro de gran tamaño que debía llevar varias semanas muerto. Las costillas asomaban a través de un pelaje negro que se extendía desigual, formando lagunas de carne en descomposición. Al lado había un saco enorme de comida de perro.

Todo me parecía muy raro. ¿Quién había matado al animal? ¿Había escapado de alguna finca para ir a morir allí? Miré alrededor y me vi rodeado de kilómetros y kilómetros de terrenos agrícolas, sin nadie a la vista. Tan solo mi coche y yo. Volví al vehículo y me marché.

Miguel[8] llevaba toda la vida viviendo en el campo. Era cazador y durante mucho tiempo estuvo al cargo de una importante empresa vinícola de Valdepeñas. Pero el negocio requería cada vez más atención, lo que terminaba desviando su tiempo de lo que de verdad le gustaba: el campo. Así que, sin pensarlo dos veces, renunció a una cantidad importante de ganancias y regresó a una vida más sencilla, pero que le colmaba a un nivel mucho más profundo.

Ahora tenía una finca cerca de la sierra de Alhambra, y no necesitaba mucho más.

La mañana que nos conocimos me invitó a desayunar en su cocina campera. Sacó un refresco y una barra de salchichón, que colocó sobre la mesa.

—Sírvete lo que quieras —me dijo a la vez que me tendía un gran cuchillo.

Su relato fue tan impactante que apenas pude despegar la vista de su figura. Gesticulaba y barajaba con maestría los tonos de voz y los silencios. Se notaba que había relatado aquella vivencia en más de una ocasión. Sin embargo, al pedirle autorización para mostrar su foto o dar su nombre y apellidos, no lo permitió. Lleva años organizando partidas de caza para empresarios de todos los niveles y prefiere el anonimato para no despertar las burlas de su entorno.

El episodio fue narrado con tal nivel de detalle que paso a transcribirlo tal y como aparece recogido en mi grabadora.

EL CORTIJO DE LOS ESPÍRITUS

TRANSCRIPCIÓN DEL RELATO DE MIGUEL R.:

Una vez, en un cortijo que teníamos, pasó algo raro. De sentirse pasos y de no ver a nadie. Les pasó también a dos amigos míos.

En aquella ocasión, la prueba la dio una perra que yo tenía y era muy valiente; mordía a los erizos, a las culebras… Y ese día se acojonó. Ese día venía con el lomo de punta, se ponía detrás de mí… Aquello me dio que pensar. Si no es por mi perra, no me creería lo que me pasó.

Además, ocurrió en un cortijo que era mi vida, era de mi abuelo, y dejé de ir. Me pasó con veintitantos años y nunca más volví.

Siempre se había contado, en tiempos de mi abuelo, que allí había muerto un vecino del pueblo al que un guardés tenía mucha manía. Una mañana, el vecino apareció colgado en esas tierras y acusaron al guardés, aunque nunca hubo pruebas de nada.

Pasó el tiempo, la vida… Y un amigo mío de Alicante, al que le gusta mucho el campo, me pidió las llaves del cortijo para pasar allí unos días con los galgos. Una noche metieron allí un brasero con cepas, sin quemar, en una habitación sin chimenea y se atufaron. Mi amigo se salvó de milagro, pero su primo murió, el pobre.

A raíz de aquello el sitio empezó a darnos mal rollo. Se oían pasos, alguien tiraba de la puerta, se movían cosas.

El episodio más gordo me pasó un fin de semana. Yo me iba solo, no tenía miedo. Además, iba con mi perra, la Canela, que como te decía es muy valiente.

Aquello era una cocina grande, con una buena chimenea en medio, y yo dormía allí en una colchoneta. Estaba durmiendo y lo primero que me despertó fue un estruendo muy difícil de explicar. Yo le he dado muchas vueltas y es como si pusieras una veintena de tablas en vertical y escucharas cómo van golpeando una contra otra, como un efecto dominó… Tac… Tac… Tac… TAC… TAC, TAC, TAC, TACTACTACTAC.

Y me desperté.

Entonces vi a la Canela, que estaba con las orejas tiesas y el lomo erizado, mirando hacia una puerta que daba al pajar.

Mira, se me está poniendo el vello de punta…

Y vi a la perra sentada mirando para allá. Ya llevaba un rato sentada, como si estuviera escuchando o viendo algo antes que yo. Y entonces se fue hacia el pajar y de pronto vino a toda hostia y se puso a mi lado a llorar acojonada. Y oí perfectamente los pasos venir a por mí. Hostias, qué impresión. ¿Cómo se puede aguantar eso?

Clac… Clac… Clac… Clac. Los pasos avanzaban y yo ahí parado.

Llegaron a mitad de la nave, se dieron media vuelta y avanzaron hacia la entrada, que tenía una puerta de esas grandes de los cortijos, que rozaba el suelo y se encajaba y era difícil de abrir. Pues se escuchaba como alguien tirando con fuerza: claj, claj, claj.

Yo tenía la escopeta colgada de unos palos, y empezó a escucharse cómo se movía y los cañones golpeaban con la pared. Y la perra detrás de los pasos.

Allí estaba yo solo, en aquel cortijo en medio del campo.

No tuve valor, Javier, a coger la escopeta. ¡No tuve valor a coger la escopeta!

Lo de mi perra fue lo que más me impresionó. Cogía los erizos, con lo que pinchan, las culebras, los lagartos… Aquella fue la única vez que la vi acojonada.

No recuerdo qué hora era, no sé si eran las tres, las cuatro o las cinco. Solo recuerdo que no tuve valor de moverme. Ni siquiera cuando dejé de escuchar todo.

imagen
Ubicación aproximada del cortijo, entre Moral de Calatrava y Santa Cruz de Mudela.

Hasta que no entró la luz del día no tuve narices a levantarme. No sé el tiempo que estaría […]. Y cuando ya se hizo de día, recuerdo que pasó un tractor y ahí eché a correr para fuera. Y nunca más volví.

Tiempo después, un par de amigos míos de Santa Cruz de Mudela me pidieron las llaves para ir allí a cazar unos conejos. No les conté nada. Y les pasó lo mismo.

Y luego ya mi padre se lo vendió a un señor de Bolaños, y este antes de un año murió. Luego se lo vendieron los hijos a otro de Almagro. Y también murió en pocos meses. Y ya le perdí la pista.

Lo de esa noche fue muy fuerte. Yo desde entonces no he vuelto a dormir solo[9].

EDIFICIO MALDITO

El detalle de los propietarios del cortijo que habían muerto poco tiempo después de su adquisición me recordó al fenómeno de las casas que matan. Lo había investigado bien, incluso durmiendo en una de ellas. Fue hace años. En los medios de comunicación de todo el país aparecieron varios titulares sobre el edificio maldito de Valencia. El periódico Las Provincias decía: «Siete personas han muerto de manera extraña en la finca». Hasta hoy, lo cierto es que son ya nueve las víctimas que han perdido la vida en ese mismo lugar[10]. Se trata del número 1 de la avenida Tres Forques. Un bloque de siete plantas y curioso diseño, con un ventanal de gresite que parte en dos la estructura principal.

imagen
La escalera con forma triangular del número 1 de la avenida Tres Forques ha sido escenario de varias muertes traumáticas a lo largo de los años.

Se construyó en octubre de 1957, precisamente durante uno de los peores momentos de la historia de la Comunidad Valenciana. Ese año, las importantes lluvias causaron el desbordamiento de la cuenca del río Turia, provocando la muerte de más de cuatrocientas personas. Muchos vieron aquí el trágico bautismo que daba lugar a una historia de extraños crímenes, suicidios y accidentes.

La primera víctima fue Gracia Imperio, una vedette que había debutado en el palacio de la Zarzuela, en Madrid, y que llegó a codearse con personalidades como Antonio Machín, triunfando en la capital y en Barcelona. La noche de difuntos de 1968 cenaba en su vivienda situada en el bloque de Tres Forques con su sastre y su exnovio. Horas después, el modisto los dejó solos. A la mañana siguiente, este último, alertado porque Imperio no le cogía el teléfono, accedió al domicilio con la copia de una llave. Encontró un panorama desolador: la mujer yacía en la bañera con su expareja. Un penetrante olor a gas impregnaba cada rincón. Parecía un crimen. O un suicidio. O un accidente. Hoy por hoy, el caso sigue sin resolverse. Pero fue solo el detonante de lo que estaba por venir.

Años más tarde, un hombre cayó desde el cuarto piso por el hueco de la escalera y murió al instante en el portal. Tiempo después, un joven, aprovechando la ausencia de sus padres, celebró una fiesta de cumpleaños que incluía altas dosis de alcohol y drogas. Murió allí mismo por sobredosis. Tenía dieciocho años.

En los años setenta, una niña de dos años y su hermano, que jugaban saltando en la cama, tuvieron la mala fortuna de voltearse hacia la ventana, por donde cayeron; murieron al impactar contra la acera de la calle. La séptima víctima vivía en la puerta 15. Un hombre trabajador y sencillo que de pronto dejó de dar señales de vida. Los vecinos empezaron a mostrar su malestar por el desagradable hedor que salía de allí. Pudieron contactar con un familiar que accedió al piso, donde encontró al hombre tumbado en su cama en avanzado estado de descomposición.

La octava víctima llegó en marzo de 2012. Los vecinos se despertaron por unos gritos desgarradores procedentes del portal. El inquilino de la puerta 10, Javier O., de cuarenta años[11], asesinó a una mujer y escondió el cadáver en la zona de los trasteros. Los miembros de la Policía solo tuvieron que seguir el rastro de sangre para encontrar el cuerpo.

Tres años más tarde, en el mismo mes de marzo, los bomberos tuvieron que entrar de nuevo en el bloque alertados por un olor repugnante. Allí encontraron el cadáver en estado de descomposición de Juan Manuel A. S., que vivía solo en la finca y llevaba sin dar señales de vida más de un mes. Era la novena víctima del edificio maldito del barrio de Patraix[12].

Durante la investigación de este caso, pude entrevistar a Carolina López, una mujer que había vivido en la última planta. Me aseguró que había tenido que marcharse de allí porque más de una noche había visto unas sombras deambulando por el salón.

El cronista Rafael Solaz, que fue también director de la Sociedad Bibliográfica de Valencia, me aportó unos datos interesantísimos en aquellos días. Gracias a su pormenorizada búsqueda descubrió que antiguamente esa zona de Valencia había sido la ubicación de un hospital de campaña durante la epidemia de peste que asoló la ciudad en 1647. Además, en otro tratado del siglo XIX constatamos que allí mismo se ubicó también una fosa común para enterrar a los muertos por cólera durante la epidemia del cercano barrio de la Fuensanta.

—Desde luego estos datos son objetivos. Que estén relacionados o no, cada uno lo juzgará. Pero a mí me parece una muestra de que es un lugar propicio a sucesos negativos —me dijo cuando nos despedíamos en la puerta de su archivo.

En aquella investigación pude entrevistarme también con el psicólogo valenciano Jesús Genaro, presidente de la Asociación de Hipnosis. Según él, durante los primeros asentamientos europeos ya se conocía que existían tres tipos de lugares: los eufóricos, los relajantes y los depresivos. Todo dependía de la energía que manaba de la tierra en estos espacios, que terminaban siendo destinados a uno u otro fin. Los lugares relajantes, por ejemplo, especialmente distinguidos por los pastores, se utilizaban para dejar pastar a los animales. Con el tiempo se construyeron allí templos, balnearios o santuarios. Rincones dedicados al bienestar.

Por otro lado, los lugares eufóricos eran capaces de transmitir vibraciones efusivas y entusiastas, por lo que fueron los espacios dedicados a plazas, mercados y centros de ocio.

imagen
El cronista Rafael Solaz descubrió que el edificio maldito de Valencia se ubica sobre un antiguo hospital de campaña y una fosa común de la epidemia de cólera del siglo XIX.

Pero existían sitios donde las alimañas iban a morir. Donde se producían saqueos y crímenes. Donde los suicidas acudían para quitarse la vida. Donde había mayor número de trifulcas. Estos entornos producen sensaciones negativas: abatimiento, desánimo e, incluso, depresiones a largo plazo. Por eso las ciudades se construían lejos de estos lugares, que con el tiempo acogieron cementerios. Esta perfecta y aparente delimitación de los espacios terminó cayendo en el olvido y dejando de ser tenida en cuenta cuando, especialmente a raíz de la Revolución Industrial, como consecuencia del éxodo rural, muchas ciudades crecieron exponencialmente y acabaron ocupando los espacios limítrofes, absorbiendo incluso camposantos sobre los que se construyeron plazas y rascacielos.

Todo esto, evidentemente, aparece en Poltergeist. La casa moderna y amplia sobre el cementerio indio. No es que sea un cliché y los testigos hayan visto demasiado cine que, después, incorporan a sus historias a veces de forma inconsciente. Es más bien lo contrario: el buen cine se nutre de historias verdaderas y datos recurrentes. Y la profanación de huesos, los malos enterramientos o las muertes traumáticas parecen estar detrás de muchos de estos casos de Intrusos.

«ESA CASA TEN QUE ESTAR MALDITA»

Después de investigar cientos de lugares que atraen a la muerte, el escritor Roger de Lafforest escribió que «parece como si algunas casas se cobraran una vida por contrato de compraventa»[13].

Él lo sabía bien. En su interesantísimo libro Casas que matan recogió lo ocurrido en una vivienda de Perú, donde José Gálvez Denegri degolló a una bailarina y a su hijo de ocho años para después descuartizarlos y terminar esparciendo los restos por todas las habitaciones. Un sacerdote tuvo que acudir hasta allí para bendecir cada rincón porque nadie quería siquiera acercarse. Semanas después, el cura fue asesinado en un asalto callejero, lo que hizo crecer la leyenda. En 1990, en esa misma casa, un hombre asesinó a su mujer y después se quitó la vida. El rumor sobre el malditismo era ya imparable y muchos vecinos vendieron sus propiedades para marcharse muy lejos de allí.

En 2013 saltó a los medios una noticia similar en Galicia. Los titulares recogían las declaraciones de los más mayores de la localidad de A Pantrigueira: «Esa casa ten que estar maldita. Xa hubo polo menos catro mortes»[14].

Maldición era el término más repetido durante aquella jornada. Y es que el suceso más reciente había sido el asesinato, durante un robo, del inquilino del número 39. Se trataba, según los habitantes, de la quinta persona que perdía la vida entre esas mismas cuatro paredes. Entre otros, una joven se había lanzado desde la ventana de la buhardilla y otro hombre había aparecido muerto tras varias jornadas sin que nadie lo viera por el pueblo[15]. La prensa recogía el pavor de algunos vecinos:

Ayer, cuando una joven pareja de Cambados que está esperando un hijo y alquiló allí hace unos meses un piso se enteró de la maldición que rodea la casa, ella lo tuvo claro: «¡Yo no doy a luz aquí! —dijo rotunda—. No sabía nada de las otras muertes, nos enteramos por la prensa, pero yo aquí no me quedo[16]».

A menos de treinta kilómetros de allí se encuentra la casa maldita de O Carballal, que en 2017 fue escenario del asesinato de un hombre de ochenta y tres años a manos de un familiar.

Cuando llegaron los medios locales para cubrir la noticia quedaron impactados por las declaraciones de algunos curiosos: «La casa está maldecida», dijeron unos[17]. Y es que esa misma finca había sido el lugar donde, cincuenta y siete años atrás, un hombre asesinó a hachazos a su mujer y a su tía. Tiempo después, una mujer murió ahogada en el pozo junto a la casa. «Hay lugares que parecen tener un imán especial para atraer las tragedias y desgracias», teorizaba en su artículo el periodista Alfredo López Penide, no sin falta de razón.

ESTUDIO SOBRE CASAS INFECTADAS

En su interesante estudio sobre las casas que matan, Roger de Lafforest compiló una importante serie de casos ocurridos en Francia, su país de origen.

Uno de los más sobrecogedores sucedió en Plouguenast, en Côtes-d’Armor, en una casa construida a finales de 1800, por iniciativa de un sacerdote que terminó convirtiéndose en la primera víctima. Se trató de una muerte súbita en el interior del inmueble. El segundo propietario pereció del mismo modo y el tercero también. El cuarto, un capitán de barco, murió de la misma manera antes de haber cumplido los cincuenta años. A partir de entonces, el lugar quedó deshabitado. Nadie quería comprarlo.

Lo mismo sucedió en Sens. A la entrada del pueblo había dos posadas situadas casi una frente a otra. Una siempre estaba llena de clientes. La otra siempre estaba vacía.

La imagen es bien simbólica. Y había una razón para ello. En la posada solitaria se habían producido una serie de crímenes tan atroces que nadie había podido olvidarlos a lo largo de los años. En 1937 el propietario mató a su mujer y a sus dos hijas: a continuación, se suicidó. En 1947, justo diez años después, se repite la escena: el nuevo propietario asesina a su mujer y se suicida. En 1952, uno de los huéspedes, que lleva allí varios días recluido, termina intentando suicidarse, al borde de la locura.

También en París, el número 3 de la plaza la Bruyère apareció en las portadas de los principales periódicos cuando la poetisa Héra Mirtel y su hija asesinaron al marido de aquella, monsieur Bessarabo, y metieron el cadáver en un baúl para terminar depositándolo en la consigna de la estación de Nancy[18].

Fue un crimen muy famoso y seguido por los medios de la época. Desde entonces, la fachada del edificio volvió a aparecer en la sección de sucesos por un calentador de baño que explosionó, un intento de suicidio y una trifulca grave que estuvo cerca de terminar en homicidio.

Quizá uno de los episodios más dantescos recogidos por el investigador es el ocurrido en la iglesia de Uruffe. Allí, el padre Desnoyers asesinó a tiros a su amante, que se encontraba embarazada de ocho meses. En un acto de aparente locura extrajo al bebé vivo, lo bautizó y después lo apuñaló varias veces por la espalda. La leyenda decía que esa iglesia había sido maldecida tiempo atrás y por eso el cura que se ocupaba de ella antes de la llegada de Desnoyers se había muerto al caer por la escalera del altar tras decir misa.

Unos años después del horrible crimen de la mujer y el bebé, el nuevo religioso encargado de la parroquia murió asesinado en las calles de Tierra Santa durante un viaje de peregrinación a manos de unos bandidos que lo asaltaron.

El lugar quedó marcado para siempre, como si hubiera sido erigido sobre un solar maldito.

LA MEMORIA DE LAS PAREDES

¿Ocurren estos sucesos de forma aleatoria o existe alguna razón? El estudio de De Lafforest sugería una serie de hipótesis dignas de conocer:

La cimentación. Casa edificada sobre un terreno impermeable, encima de una corriente de agua subterránea o de un yacimiento mineral, de una falla geológica o de una cavidad cerrada; en un emplazamiento vulnerable a las filtraciones eléctricas o infestado (por cualquier causa) de ondas nocivas.

Las ondas de forma son, por sí solas, responsables.

La ionización posible del aire, por una u otra razón.

Los materiales de los que está hecha la casa (o los muebles y demás objetos que alberga), maléficos por naturaleza.

La casa, en su totalidad o solo en parte, ha sufrido una maldición o una prohibición.

La memoria de las paredes; el mal aliento del pasado emponzoña la atmósfera del presente.

La mala suerte y el mal de ojo de uno o varios de los ocupantes terminan por impregnar el decorado y el ambiente que, a su vez, emite ondas maléficas: reflejos, ecos, contragolpes, carambolas de un billar detestable que habitáculo y habitantes intercambian indefinidamente con unas ondas cuya maleficencia aumenta en cadena[19].

Hay que reconocer que la enumeración de De Lafforest puede resultar más poética que razonable; más propia de la ficción que de la tesis científica. Pero sigue resultando interesante. El criminólogo Vicente Garrido, profesor de la Universidad de Valencia, me explicaba de manera más pragmática que algunas casas, simplemente, llaman al mal. Las personas nos vemos atraídas por las viviendas de manera acorde a nuestros gustos e intereses, en la medida de nuestras posibilidades. Pero algunos domicilios podrían ser atractivos por razones aún desconocidas para determinados tipos de patologías. Eso no explicaría, sin embargo, los accidentes y fatalidades que suceden también, aparentemente, por pura casualidad.

Capítulo 3

Madrid, distrito Universidad. Calle de Antonio Grilo, número 3. Una casa como tantas otras. Cincuenta y nueve escalones de madera desgastada por el pisar continuo […]. Un destino aciago parece presidir la vida de algunos seres y la historia de ciertas casas. Tal se muestra el caso de este edificio.

El Caso, 25 de abril de 1964

AL ENTRAR EN EL PORTAL ME RECIBIÓ EL OLOR penetrante y ferruginoso de la sangre. Estaba por todas partes, como si formara parte del entorno.

Era un escenario normal; la típica entrada antigua de un edificio del Madrid de principios del siglo XX, con una gran puerta de madera sobre una fachada de piedra. Había pasado por allí muchas veces, pero nunca había entrado. Hasta ese momento.

En el interior, la temperatura resultaba un alivio contra el frío invernal. Pero el olor era demasiado denso, casi grumoso, como para convertir el escenario en un sitio espantoso. Me agarré al pasamanos y fui ascendiendo por la escalera, piso a piso.

La iluminación también era extraña. Demasiado tenue para un espacio comunitario. Me recordaba a la luz íntima de un restaurante elegante: escasa y cálida, pero suficiente.

La madera crujía bajo mis pies y el silencio era total. Tampoco me había cruzado con un solo vecino. Parecía más un espacio desierto que un bloque en pleno corazón de Madrid.

Continué subiendo hasta llegar a la segunda planta. Allí estaba la vivienda que me interesaba. El motivo de mi desplazamiento. Llamé al timbre, pero no funcionaba, así que golpeé tímidamente con los nudillos.

Nada. Ni un ruido al otro lado.

Volví a intentarlo.

Toc, toc…

La respuesta fue automática: el sonido de un cerrojo descorriéndose. Me percaté entonces de que un líquido viscoso se colaba bajo la puerta hacia el exterior. La cantidad era tal que parecía formar un estrecho afluente. Deduje que no era agua, porque estaba manchando mis botas. Me agaché y lo toqué. Al olerlo, comprobé que era sangre. Y que el hedor del edificio procedía de detrás de esa puerta.

Ahora la humedad bañaba mis pies. El riachuelo corría a más velocidad hasta llegar a la barandilla, donde empezaba a formar una pequeña cascada cuyo sonido me pareció nauseabundo. Caía espesa y de un negro arterial.

¿Cómo era posible? Un miedo intenso se apoderó de mí y mi cuerpo reaccionó erizando cada vello de mis brazos y piernas.

La puerta se abrió y un ser fabricado de sangre salió a recibirme. Tenía forma humana. Piernas, brazos, torso, cabeza… Pero no había rasgos, ni ropa, ni colores más allá del rojo sanguíneo. La figura bombeaba, como un órgano sobredimensionado, lanzando salpicaduras que alcanzaban las paredes. De sus extremidades caían también gotas que iban a parar a ese río de plasma que ahora crecía en el suelo. Emitía sonidos guturales, como de alguien que se ahoga mientras ríe.

Me giré rápidamente cuando el hombre de sangre intentó alcanzarme con su brazo. Y eché a correr. Pude llegar hasta la escalera, pero el líquido se volvía pastoso y el ser se movía a través de él, como si hubiera creado una trampa mortal por la que él podía desplazarse, pero yo me quedaba pegado. Me sentía angustiado. Era una mosca atrapada en una de esas cintas adhesivas que penden del techo en algunos bares cutres de carretera.

Aún me quedaba algo de fuerza para levantar un pie y plantarlo unos centímetros por delante. Avanzaba lento y sin mirar atrás, porque sabía que el hombre rojo estaría ya rozando mis talones, con su hedor penetrante y sus manos húmedas y sus estertores de asfixia.

Sus pisadas eran como un chapoteo: blop, blop, blop…

Estaba llegando al primer piso cuando las luces parpadearon. Aquello no podía estar pasando.

El líquido, que se volvía más y más pastoso, había inundado el portal. Lo vi mientras descendía a duras penas por la escalera de la primera planta. Llegaba a la altura de los buzones, por cuyas rendijas se colaba como una asquerosa postal emitida desde el infierno.

¿Cómo iba a salir entonces de allí? Había intentado huir abriéndome paso hacia el matadero. Y ahora que estaba a punto de llegar no sabía cómo escapar.

Mi corazón galopaba desbocado, a la par que bombeaba el ser tumoral que me acechaba ya a un palmo. Aquello alargó sus brazos y me agarró por la espalda. Sentí sus manos calientes y pastosas empapando mi cuerpo.

Entonces me desperté.

ANTONIO GRILO, NÚMERO 3

Había sido un sueño muy real. Tanto que aún tenía la piel de gallina al despertar y el olor de la sangre flotaba en el recuerdo como un lejano remanente.

Fue una de las pesadillas más terribles de mi vida, sin duda, plagada de simbolismo, pero con algún elemento real, como ocurre habitualmente en el mundo onírico. Por ejemplo, conocía de sobra la fachada. Vivía, de hecho, a pocas calles de ese lugar.

Un año atrás había alquilado un pequeño estudio en una calle paralela a la Gran Vía de Madrid, y cada mes caminaba hasta la calle San Bernardo, donde se encontraba mi peluquero de confianza. A veces acortaba atravesando la calle Antonio Grilo y no podía evitar desviar la mirada hacia un edificio que, a simple vista, era como cualquier otro de la zona, con un enorme portón de madera (sí, el mismo del sueño). Era la casa de los crímenes, tal y como la había bautizado el semanario de sucesos El Caso[20].

El 1 de abril de 1962, a las ocho y media de la mañana, el sastre José María Ruiz Martínez, de cuarenta y ocho años, asesinó, uno a uno, a todos los miembros de su familia. Primero mató a su mujer, Dolores Bermúdez, y después a sus cinco hijos: Juan Carlos, Adela, Susana, Dolores y José, de entre catorce y un año. Para acabar con ellos utilizó un martillo, un cuchillo, una barra de metal y, finalmente, una pistola[21].

Una vez perpetrado el horror, salió al balcón con el cadáver ensangrentado de uno de sus hijos en brazos, gritando: «¡Los he matado a todos!». En la calle, los vecinos se arremolinaban impactados, sin dar crédito a la escena que estaban viviendo.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntaron algunos.

—Por no matar a otros canallas —respondió José María[22].

Acto seguido se metió en casa y llamó al 091 para confesar lo que acababa de hacer; además, solicitó la presencia de un sacerdote. El padre Celestino llegó a toda prisa, tras haber sido informado brevemente por las autoridades. Se colocó al otro lado de la puerta. El asesino se asomó por la mirilla[23], con el pijama lleno de sangre, mostrando una pistola. Celestino intentó disuadirlo, pero a las 9:11 se escuchó un disparo en el interior. Acababa de volarse la cabeza.

El atroz crimen resultaba incomprensible para el entorno. Algunos afirmaron que se trataba de una familia feliz, y que de hecho la pareja se quería como si aún fueran novios[24]. Nadie podía explicarse lo que acababa de suceder.

imagen
A las 8:40 de la mañana del 1 de abril de 1964, José María Ruiz salió al balcón del tercer piso con el cadáver de uno de sus hijos en brazos. «¡Los he matado a todos!», gritó.

Con el tiempo los medios publicaron que José María se había visto ahogado por las deudas derivadas de la construcción de un chalé que estaba levantando en Villalba[25] y que aquello terminó por enloquecerle.

Por aquel entonces, los vecinos más veteranos empezaron a dar una clave interesante a los cronistas que se acercaban hasta allí: ese mismo edificio ya había sido escenario de un crimen atroz, ocurrido diecinueve años atrás.

EL CRIMEN DEL CAMISERO

El primer suceso registrado en el número 3 de Antonio Grilo tuvo lugar a finales de 1945, cuando el camisero Felipe de la Breña, de cuarenta y ocho años, fue golpeado con un candelabro y después estrangulado a manos de dos presuntos ladrones que nunca fueron encontrados. Al llegar las autoridades, la víctima aún sostenía en su mano un mechón de pelo de uno de los agresores. El crimen quedó sin resolver.

Pero no sería el último.

En 1964, solo dos años después de los asesinatos del sastre, tuvo lugar otro impactante suceso. Pilar Agustín Jimeno, vecina del primer piso, embarazada, dio a luz en la vivienda. Por miedo a la deshonra, no quería que nadie supiera del alumbramiento, así que ahogó al recién nacido con sus propias manos y después lo envolvió en una toalla y lo guardó en el interior de una cómoda, como si se tratara de una simple prenda de ropa[26].

Su hermana, horrorizada, lo encontró dos días más tarde.

Una vez más, las crónicas demostraban que el edificio se levantó sobre un escenario funesto. En el siglo XVIII, un hombre fue asesinado en mitad de la calle y otra mujer fue apuñalada por un sicario contratado por su marido.

Un poco más allá, en las cuevas de la bodega del número 9, apareció un cementerio de fetos de bebés, que pertenecía a una supuesta clínica de abortos clandestinos de la posguerra[27].

Curiosamente, conocía esta historia a la perfección, pero llevaba años sin hablar ni leer sobre ella. ¿Por qué había tenido un sueño como ese de repente, sin sentirme obsesionado? Quizá el subconsciente estaba lanzándome una señal por la cercanía del lugar. Tenía que investigar. ¿Quién vivía allí ahora? ¿Sabría de la ola de crímenes?

Me prometí indagar al día siguiente, cuando los últimos detalles del tormentoso sueño hubieran desaparecido por completo de mi mente.

VIVIR EN UNA CASA DE LOS CRÍMENES

Un par de llamadas me sirvieron para conseguir el teléfono del actual propietario de la casa de los crímenes. Se llamaba Javier Prada[28], y después del crimen del sastre, su tía compró la vivienda y finalmente él la había heredado.

imagen
El portal del edificio maldito de Antonio Grilo, donde se cometieron casi una decena de crímenes en treinta años.

Marqué el teléfono de Javier y le conté que era periodista, que vivía muy cerca de su casa y que sentía interés por su historia y por saber cómo era vivir allí.

Me contó que aquella era una casa en pleno centro de Madrid en la que él se sentía muy a gusto. Llevaba allí varios años y la iba reformando poco a poco, en la medida de sus posibilidades.

Decidí sincerarme y detallarle que llevaba tiempo indagando sobre el fenómeno de las casas malditas, y quería saber si había tenido allí algún tipo de experiencia anómala. Hubo un silencio al otro lado de la línea y luego una risa nerviosa.

—A mí no me ha pasado nada raro… Ten en cuenta que nací aquí, me he habituado. A veces se escucha algún ruido, pero es muy propio de estos edificios antiguos. Eso sí, una vez vino una médium porque era amiga de un familiar y tenía curiosidad. Al entrar dijo que había una energía opresiva y no estaba a gusto.

Esa semana le llamé varias veces para intentar convencerle de que nos autorizara a llevar a cabo una investigación con la casa en total soledad. Al principio no estaba muy convencido. Mi sensación era que no quería saber demasiado; al fin y al cabo, él vivía allí. Podía entenderlo perfectamente. Pero al final aceptó la propuesta de entregarnos las llaves de la vivienda para pasar allí una noche.

Sería la primera vez que un grupo de investigadores y periodistas pasaba una madrugada entre esas cuatro paredes.

COMIENZA LA INVESTIGACIÓN

Fue en la tarde de un lluvioso jueves cuando me dirigí al número 3 de Antonio Grilo. Atravesé la estrecha calle de la Luna, desértica bajo el aguacero. El agua corría sobre el empedrado y el cielo estaba tan oscuro que parecía que la noche había caído de repente.

El neón intermitente de una farmacia iluminaba los charcos, simulando una luz fantasmal que ascendía desde el suelo. Pasé a una cafetería silenciosa y pedí un cortado para llevar. El inesperado chaparrón me había pillado sin paraguas y necesitaba algo caliente. Además, sabía que la noche iba a ser larga y en algún momento echaría de menos algo de cafeína.

imagen
Plano del interior del apartamento donde el camisero asesinó a su familia.

Pagué y salí de nuevo al exterior, cubriéndome con la capucha del abrigo. Retomé el paso a ritmo acelerado hasta llegar a la calle San Bernardo, apenas ocupada por algún taxi que remoloneaba en busca de clientes desamparados bajo el diluvio.

Miré a un lado y a otro y crucé rápidamente. Al doblar la esquina me topé con el famoso edificio, con fachada de piedra y cuatro balcones ocupando cada uno de los tres pisos. Del primero surgía una planta seca que se extendía hasta casi enredarse con los cables de la luz que cruzaban por el frente.

Me acerqué a la puerta de madera plagada de grafitis con cierto nerviosismo. Estaba a punto de entrar en el escenario de una de mis pesadillas.

Llamé al portero automático y la voz de Javier, especialmente metálica a través del interfono, preguntó quién era. Tras identificarme sonó la apertura del portón.

Empujé con fuerza y entré. Me topé con un portal estrecho, que, francamente, no se parecía demasiado al de mi sueño. Después de atravesar un espacio diáfano, una inclinada escalera de madera ocupaba prácticamente todo el pasillo.

Ascendí por ella hasta el tercero, donde me encontré a Javier asomado a través de la puerta descascarillada de su vivienda.

Me recibió sonriente y me invitó a entrar. Al hacerlo, me topé con una casa que estaba prácticamente como debía encontrarse cuando sucedieron los crímenes. Era antigua, con suelo embaldosado y un papel en las paredes que en algunas zonas colgaba medio arrancado, como en una película de terror. En otras, el papel y la pintura estaban tan deteriorados que se veía incluso el hormigón poroso de la estructura. Del techo colgaban bombillas desnudas y un pasillo flaco y larguirucho como un galgo abandonado daba acceso a las diferentes estancias. Las puertas, con la pintura agujereada y decadente, parecían también de la construcción original. Javier debió adivinar en mi mirada que me parecía increíble que alguien pudiera vivir allí, ya no por la historia truculenta, sino por el estado en que se encontraba cada rincón.

—Está en malas condiciones, pero es que voy reformándola cuando puedo —me dijo.

imagen
El largo pasillo de la casa da a las diferentes estancias, incluyendo el salón, donde se encuentra el balcón que fue escenario clave en el truculento suceso del sastre asesino.

Finalmente me entregó las llaves y nos despedimos.

Inspeccioné cada habitación. Uno de los antiguos dormitorios estaba ahora convertido en un improvisado gimnasio, con un par de máquinas maltrechas. En otra habitación, que no tenía ventanas, había una polvorienta máquina de rayos uva y en la cocina se acumulaban sacos de cemento y tablones de madera sobre un muro de hormigón.

El balcón principal se encontraba en el salón. Debía ser el lugar por el que el sastre se asomó en su día mostrando el cadáver de uno de sus hijos.

El ambiente era especialmente denso. No sé si por la sugestión, por los sucesos o por las condiciones del interior, pero parecía como si allí habitara un parásito que se alimentara del oxígeno y la luz.

Abrí las ventanas para ventilar. Había parado de llover y los tímidos rayos del sol se colaban entre las nubes, cada vez más dispersas.

Aun así, en el interior seguía respirándose de otra forma. No corría aire y daba la sensación de que el polvo se había apoderado de todo, invadiendo cualquier superficie.

Sonó el timbre. Se trataba de parte del equipo de Cuarto Milenio, que iba a colocar cámaras de vigilancia para poder observar desde el exterior cómo se desarrollaba la investigación, de manera que allí hubiera la menor cantidad de gente posible.

Con ellos llegó también mi compañera Clara Tahoces, metódica investigadora que, con su buen olfato y un don extraordinario para obtener psicofonías, arrojaba siempre conclusiones que resultaban más que interesantes.

Traía unas cajas de gran tamaño que funcionarían a modo de cámaras anecoicas. Me explicó que estaba investigando desde hacía semanas con ellas. Estaban forradas con un material que sellaba el interior, de manera que al colocar dentro las grabadoras era imposible que se colara ningún ruido residual. Cualquier sonido que se registrara solo podía proceder del interior estanco de la caja.

Poco después llegó Paloma Navarrete, una mujer de formación científica, licenciada en Farmacia, pero que desde muy pequeña tenía la supuesta capacidad de ver cosas que otros somos incapaces de percibir. Era compañera de Aldo en el Grupo Hepta, y también me había dado muestra de su honestidad a lo largo de los años. Ella era la única que no sabía dónde se encontraba. La calle Antonio Grilo es una como tantas otras del centro de Madrid, y para camuflar la situación le habíamos dicho que se trataba de un domicilio cualquiera, donde vivía una familia que había solicitado nuestra ayuda. Esa era toda la información que tenía cuando bajó del taxi junto al bloque maldito.

También se unió la periodista Carmen Porter, subdirectora de Cuarto Milenio y con una larga trayectoria investigando estos fenómenos. Su perspectiva y sagacidad, además de su especial sensibilidad, aportarían también datos relevantes.

Al caer la noche, cada rincón estaba monitoreado. Todo estaba listo para comenzar la investigación. Yo me marcharía y estaría en contacto con ellas desde la calle, donde podríamos escuchar y ver todo lo que sucediera.

No imaginaba que la experiencia de Paloma iba a resultar especialmente contundente.

UN HOMBRE GRITANDO POR EL PASILLO

Paloma empezó hablando de una atmósfera densa y casi irrespirable. Aseguraba que, sin saber lo que había pasado allí, le parecía de lejos uno de los peores sitios que había visitado en su vida. «Es un sitio terrible», repetía.

De pronto empezó a hablar mientras recorría el pasillo con su péndulo.

—Hay una discusión terrible entre dos hombres. Hay relación entre ellos, pero no sé cuál es. Y puede ser una discusión de dinero. Pero de dinero mezclado con… Yo diría que con familia. Y hay una pelea… ¿También han degollado a alguien con un cuchillo? Hay alguien al que se han cargado… Y el muerto es un hombre, parece. Lo que veo es que le han cortado el cuello; le han dado una cuchillada tremenda.

Esta información, a priori, podría guardar relación con un suceso ocurrido en el siglo XVIII, cuando las autoridades encontraron un cadáver en mitad de la calle con un rastro de sangre que llegaba hasta una iglesia cercana; era el cuerpo de un hortelano que, aparentemente, llevaba días amenazando al cura con sacar a la luz su relación con una costurera del barrio. El cura asesino fue condenado a muerte, pero Carlos III le conmutó la pena[29]. En esas especulaciones estaba cuando Paloma empezó a hablar de algo que me dejó paralizado, al igual que a Carmen y Clara, cuyas miradas de sorpresa podía captar a través de la imagen de las cámaras.

—Hay un hombre gritando por el pasillo. Pero gritando desaforadamente por el pasillo. Y hay una ventana abierta. Este hombre está loco —Paloma, sorprendida por lo que veía, alzó la vista con gesto contundente—. Tiene un aspecto de desquiciado.

Paró un poco y prestó atención a algo que los demás no percibían. Era como si estuviera escuchando algo lejano. Continuó…

—Fuera hay gritos. Se oye gritar a gente. Furioso, furioso, está muy furioso. Pero es que, para mí, este hombre ha perdido la cabeza. Es como… Se queja. Y en el suelo parece que hay una mujer. Yo creo que alguien más hay, pero metido en un cuarto. Es como si alguien se hubiera encerrado en una habitación, lo que pasa es que no le veo. Sé que está ahí. Y además parece un chaval. Y está llorando.

imagen
Durante la investigación colocamos cámaras en cada rincón de la casa para registrar todo lo que ocurriera en tiempo real.

Efectivamente, algunos miembros de la familia se habían atrincherado en sus dormitorios ante el ataque de locura del parricida. Según chequeé después en un artículo:

Dentro de la vivienda, la escena era dantesca. Había sangre por todas partes. Los policías se encontraron a la María Dolores, la esposa, muerta en el suelo del dormitorio. A los pies de cama, en su moisés, estaba su hija de dos años degollada. En el cuarto de baño, donde se había encerrado para refugiarse, otra hija, de 14 años, yacía con un disparo en la garganta. En otra habitación, sobre la cama, la niña de 12 años muerta, y en otro cuarto, que daba a la calle, dos niños, uno de 10 con el cuello rajado, y otro de cinco, asesinado a tiros[30].

Paloma se levantó y fue desplazándose por la casa mientras Clara la seguía con una cámara en la mano y Carmen registraba todo con su iPad. Llegaron al salón, donde Paloma se sentó y siguió concentrándose. Apuntó que el hombre enloquecido al que había visto tenía el pelo moreno con canas, y percibía que tenía problemas económicos.

—Hay algo que tiene que ver con el dinero y que lo ha vuelto loco. Y su oficio tenía que ver con las manos, era un hombre con mucha soltura en las manos —dijo.

Pensé en el chalet de Villalba del sastre y en los problemas de su construcción que, aparentemente, habían llevado a este hombre a la locura. No podía creer tal nivel de detalle. Pero Paloma aún estaba a punto de arrojar un nuevo y sobrecogedor dato.

—Se percibe mucha angustia… Hay una densidad como grabada en el papel de las paredes. Lo siento, pero hay como muchas capas, mucha información. Y ahora percibo otra cosa que es distinta. Y que tiene que ver con un bebé. Con una criaturita muy pequeña.

Clara y Carmen se miraron intensamente. Pero Paloma seguía a lo suyo, haciendo caso omiso del furtivo intercambio:

—Ahora veo a una chica. Es una chica joven. Tiene unos ojos muy… Como aniñados. Y también está llorando. Está muy angustiada, muy angustiada, muy angustiada. Lleva en las manos un bulto envuelto en tela. Pequeño. Pero muy entrapajado. Y lo mete en algún sitio. Es que no sé si es en un armario o en un mueble.

No podía creerlo. Era imposible que, sin saber dónde estaba, estuviera aportando esa información. Pero yo mismo había gestionado cada detalle, dando indicaciones precisas al taxista de que no le dijera ni el nombre de la calle.

—Esta chica está enferma —continuó Paloma—. Le pasa algo. Y está conmocionada. Va vestida con una especie de camisón. Y en la cama, en las sábanas, pues es como si hubiera sangre. Una mancha rara. ¿Ha habido un parto en esta casa? ¿El bulto es un bebé? Dios santo…

EL LENGUAJE DE LOS MUROS

Paloma manifestó encontrarse mal, al igual que Clara y Carmen. Eran altas horas de la noche cuando subí al tercer piso para ver cómo iba todo.

Clara había dejado sus grabadoras repartidas por la cocina y en algún dormitorio. Los resultados fueron también bastante interesantes. La que se encontraba en la cocina registró un golpeteo, como si alguien estuviera jugando con ella. Pero es que en la grabación del baño apareció una voz infantil que decía: «Papi». Era, casualidad o no, el servicio donde, según la prensa, se había intentado guarecer la hija de catorce años, huyendo de la furia asesina de su padre.

Todas las grabadoras estaban dentro de cámaras anecoicas, con lo que resultaba imposible que hubieran captado ningún sonido del exterior. ¿Cómo explicarlo entonces? Finalmente, en la habitación convertida hoy en gimnasio se grabó una voz que decía un nombre: «Clara». Como llamando a mi compañera, encargada de la experiencia psicofónica.

Antes de marcharnos, precisamente Clara se dio cuenta de otro detalle. Me llamó para comprobarlo. En la cocina había una inscripción. Una frase escrita con una tipografía mayúscula sobre el hormigón de la pared, bajo las capas del papel grasiento que pendía de los muros. «3 MAYO CAE EN EL DÍA», decía. La palabra «DÍA» aparecía enmarcada, como si quien hubiera escrito aquello le hubiera dado especial importancia.

Vi que Clara sacaba su teléfono móvil y hacía unas comprobaciones. Con rostro de asombro me tendió el aparato. En la pantalla había un artículo sobre los crímenes, que se habían cometido un 2 de mayo. Solo un día antes de la inscripción. ¿Podría guardar relación o era simple coincidencia? ¿La escritura había sido posterior? En cualquier caso, ¿qué adulto hace inscripciones en las paredes de su casa? Nos pareció un detalle interesante que comentamos en los días posteriores. Me hizo recordar una información aparecida en algunos medios de la época, que relataban que el asesino, tras salir al balcón con los cadáveres de su familia, gritaba: «Tenía que hacerlo hoy, ellos me lo ordenaron». El día tenía una importancia en su mente desquiciada.

imagen
Sobre el muro de hormigón alguien había escrito una extraña frase que llamó la atención de la investigadora Clara Tahoces (Foto: Clara Tahoces).

Esa noche, al llegar a casa, pasé largos minutos bajo la ducha. Tenía la sensación de haber arrastrado conmigo un montón de polvo y esa famosa densidad de la que hablábamos todos los que estuvimos en la casa. Algo invisible que se adhería a la piel y tensaba los músculos hasta la contracción.

Ya en la cama caí rendido, pero me desperté una hora después, presa de unos terribles dolores en las piernas. Me recordaba a la etapa de crecimiento en la adolescencia, cuando me desvelaba con esa misma sensación tortuosa. El dolor fue intermitente durante toda la noche y se combinó con unas pesadillas muy extrañas en las que regresaba al portal. Pero ya no volví a encontrarme con el Hombre de Sangre.

A la mañana siguiente compartí la experiencia con los compañeros. La respuesta que obtuve por su parte me pareció llamativa. Todos, acostumbrados a investigar en muchas otras casas con historias truculentas, habían tenido experiencias similares: su noche había estado también plagada de pesadillas.

Capítulo 4

Una noche me acosté y empecé a notar que me tocaban la frente. Como si alguien me pasara la mano de un extremo a otro. Me di la vuelta asustada y entonces algo me golpeó con fuerza. Fueron dos puñetazos en la espalda. Y esa fue la noche que acabé durmiendo en el coche.

ANABEL LÓPEZ

EN MUCHOS CASOS, LOS ENCUENTROS CON INTRUSOS empiezan con una llamada a la puerta. Como si alguien pidiera permiso educadamente. Casualmente, el patrón es idéntico a muchas creencias y tradiciones antiquísimas sobre vampiros en la vieja Europa. El strigoi, upir o vrykolakas —todas ellas denominaciones del muerto que regresa a la vida en Rumanía o Grecia[31]— solo puede acceder a la vivienda si uno lo invita a entrar.

Y así ocurrió en una humilde vivienda de Castellar de Santiago, una apacible población de Ciudad Real, limítrofe con Jaén. Anabel López e Hilario del Río se fueron a vivir allí desde Murcia. Habían heredado la casa tras la muerte de los padres de Hilario y les pareció una buena oportunidad para dejar atrás una mala racha de trabajo. La familia, con dos hijos, se instaló en la nueva propiedad en octubre de 2016.

Al principio todo fue bastante estresante, como ocurre con todas las mudanzas. Pasaron varios días limpiando cada estancia, vaciando cajas, colocando objetos y deshaciéndose de antiguallas que iban encontrando por las habitaciones. Más que antigua, la casa era vieja. Había desconchones en las paredes, humedades en el techo y alguna baldosa rota. Fueron reparando lo que podían y terminaron instalándose en la planta baja, que era suficiente para los cuatro familiares. Dejarían la segunda planta como trastero, almacenando allí algunos muebles antiguos que habían formado parte de sus antecesores.

Llevaban instalados ya varias semanas cuando alguien llamó a la puerta de madrugada. Ocurrió a las tres de la mañana. Anabel lo recuerda bien porque a esa hora sonó el despertador de su teléfono móvil. Era extraño, no lo había programado. ¿Se trataría de un error? En cualquier caso, el tono de la alarma sonó tan fuerte que los despertó a todos.

Decidió apagar el teléfono y todos volvieron a la cama. Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta de la casa.

TOC.

TOC.

TOC.

Tres golpes secos y contundentes contra la madera. ¿Quién llamaba a esas horas? Alertado, Hilario se levantó de la cama y, sin tiempo para colocarse las zapatillas, fue descalzo hasta la entrada. Allí volvieron a sonar los golpes, ahora más fuertes. Como un PUM… PUM… PUM. Alguien golpeando impaciente.

Abrió la puerta malhumorado, creyendo que iba a encontrar a algún borracho o al hijo de algún vecino haciendo el gamberro. Pero lo único que encontró al otro lado de la puerta fue la oscuridad y un viento aullador que recorría el pavimento como una plañidera solitaria.

Un escalofrío recorrió su cuerpo antes de cerrar.

Vaya noche tan extraña.

LA VOZ DE UNA NIÑA

A partir de entonces empezaron a ocurrir pequeñas anécdotas que fueron convirtiéndose en fenómenos angustiosos para la familia, pues iban ganando virulencia y agresividad.

Una mañana, mientras Anabel limpiaba la cocina, escuchó a su lado la voz de una niña pequeña que decía «¡mamá!». Instintivamente se dio la vuelta pensando en su hija. Pero era imposible porque a esa hora se encontraba en el colegio. Lo achacó a alguna alucinación sin importancia y siguió con sus labores.

Se lo contó a Hilario cuando llegó de trabajar a mediodía, pero él también le restó importancia. No quería que su familia se viera más alterada después del drástico cambio de vida.

Las voces fueron convirtiéndose en algo habitual. La niña desconocida seguía llamando a su mamá y alguien susurraba en la planta de arriba. Hilario prefería no creer nada hasta que un día, durante una discusión de pareja, escucharon cómo alguien chistaba desde el otro lado del pasillo, donde tampoco había nadie. Era como si les hubiera mandado calmarse con cierta brusquedad. Se quedaron helados, paralizados, y, obedeciendo a una orden sobrenatural, terminaron la disputa.

LA VISIÓN EN EL ESPEJO

El investigador Raúl Sacrest, compañero y amigo, fue quien me llamó por teléfono para alertarme de estos fenómenos. Así que, sin dudarlo, decidimos acudir hasta allí para saber más.

Le recogí en la estación de tren de Ciudad Real, pues él vive en Barcelona. Nos conocemos desde que investigué a fondo la tragedia y los posteriores fenómenos ocurridos en Los Alfaques[32]. Él fue un pilar fundamental en dicha investigación. Estaba seguro de que merecería la pena desplazarnos hasta Castellar de Santiago para conocer a la familia atormentada por estos fenómenos.

No nos costó encontrar la vivienda, siguiendo las indicaciones concretas que Hilario nos había dado. Castellar es un pueblo pequeño y tranquilo, y así lo encontramos. Sin apenas tráfico ni gente en las calles.

Al bajar del coche y llegar a la puerta nos sorprendió un curioso detalle. En el estrecho escalón de la entrada alguien había formado una cruz con sal.

Anabel salió a recibirnos y nos invitó a pasar, agradecida por acudir a su llamada. Le expliqué que los agradecidos éramos nosotros; queríamos saber más y, lamentablemente, no podíamos garantizarle una solución. Aun así, para ellos, nuestra visita, como ocurre en muchas otras ocasiones, era suficiente. En el pueblo muchos los tomaban por locos y habían empezado a cruzarse de acera con tal de no pasar por su fachada. En el fondo, decían, tenían miedo.

Preparó unos cafés y nos sentamos en el salón, pegado a la cocina y en su mayor parte ocupado por varios sofás, un mueble de televisión y una mesa de comedor. La luz procedía de un patio interior, por lo que la estancia no estaba bien iluminada.

Percibí que Anabel le daba la espalda constantemente a un espejo que había en el pasillo, al otro lado de la puerta. Se tapaba el rostro con el pelo cuando pasaba junto a él y evitaba toparse con su propia mirada en el reflejo.

Nos puso al día sobre las voces, el episodio del chistido y la llamada a la puerta. Y nos informó de que todo había ido a peor desde entonces:

—Una mañana me desperté temprano, como cualquier otro día. Levanté a mi hija y, como hacía mucho frío, la traje a la chimenea para vestirla. Estaba en esas cuando se me fueron los ojos al espejo… Vi algo moverse, algo que atrapó mi atención. Al mirar bien, vi a la niña. Pensé que era la misma que llevaba días escuchando llamar a su mamá. O llamarme a mí. No lo sé. Pero intuí que era ella.

—¿Qué recuerdas de la imagen? ¿Su ropa, su pelo, su cara…? ¿Pudiste ver algún detalle? —pregunté.

—Era una niña de unos siete u ocho años. Con flequillo y media melena. Nos miraba, era como si estuviera viéndonos.

—¿Qué hicisteis? —consultó Sacrest.

—Salimos corriendo de casa. Dejé a la niña en el colegio y yo no volví hasta las tres de la tarde, cuando llegó mi marido.

Hilario sonrió con nerviosismo ante la mención de su nombre.

—No ha sido la única vez que se ha marchado de casa por esto, ahora te contará —añadió él.

Se unió a nosotros Sara, una de las pocas vecinas del pueblo que estaba apoyando a la familia en esos momentos tan complicados y que había visto cómo sus amigos llegaban a marcharse de la casa.

Tras presentarnos, Anabel continuó con su relato:

—Una noche mi marido se fue a echar una mano a un amigo en el campo. Después de cenar fui a tumbarme, y mi hija vino y se metió conmigo en la cama. Ella ya estaba dormida y yo me puse un rato con el móvil, a mis cosas. De pronto noté algo moviéndose a través del cristal de la puerta de la habitación. Al mirar, vi una sombra negra, muy negra y alta, que flotaba hacia la habitación de mi hijo. Me quedé aterrada, sin poder moverme. No quería despertar a mi hija para no asustarla, pero sentí la necesidad de ir a proteger a mi hijo. Al levantarme, aquello desapareció. Yo, muy asustada, fui hasta el dormitorio del niño. Él estaba totalmente dormido.

imagen
Una sombra de gran altura se paseaba durante algunas noches por el recibidor del domicilio ante la angustia de la familia.

Ambos padres intentaban ocultar los extraños sucesos a sus dos hijos, no querían que cogieran miedo al domicilio y, de hecho, los pequeños iban a permanecer en casa de unos amigos mientras nosotros estuviéramos allí. A pesar de todo, ellos también habían percibido cosas. Quizá sí se estaban enterando de lo que tenía asustados a sus padres o quizá realmente fueron testigos de lo que relataron después.

Sara se incorporó a las explicaciones relatando cómo una tarde el niño bajó corriendo desde la planta de arriba. Llegó alterado y, tras preguntarle qué había pasado, él dijo que había visto algo. No quiso especificar qué y se mantuvo el resto de la jornada cerca de los adultos.

—Mi hija, una noche, se quedó aquí con su hermano. Nosotros habíamos salido y ella me llamó por teléfono llorando, gritándome: «¡Mamá, mamá, ven por favor!». Cuando llegué, estaba debajo de una manta en el sofá. Y lo que me contaba es que ella estaba en el salón viendo la tele, su hermano estaba durmiendo. Oyó unos pasos y, al salir, vio a una niña al final del pasillo.

imagen
Anabel marca el tamaño de la sombra que ha visto en casa en más de una ocasión recorriendo el pasillo junto a su dormitorio.

—Desde entonces, nuestros hijos viven a todas horas con las luces encendidas. Y yo mismo empecé a pasarlo mal por mi mujer. Tanto que el dormitorio está al lado del baño, y cuando ella necesitaba ir, yo tenía que levantarme y mirar bien antes por el pasillo, hasta que decidía salir, por el miedo que tenía —añadió Hilario.

EL ABUELO FELIPE

Tras esta sucesión de extraños episodios, la familia vivía temerosa; el lugar donde uno debe sentirse protegido se había convertido en una especie de atracción de feria donde lo inesperado podía suceder en cualquier momento. Aquello estaba acabando con sus nervios y empezaba a afectar incluso a la relación de pareja. Hilario optaba por restar importancia a todo, pero Anabel era incapaz y se sentía juzgada de alguna forma.

Al rosario de fenómenos se había incorporado una novedad: en la segunda planta escuchaban sonidos, como si hubiera vida, aunque estaba vacía. En más de una ocasión habían escuchado una pequeña pelota de plástico botando allí arriba, como si alguien estuviera jugando con ella. También el arrastrar de un mueble de gran tamaño, como una silla o una mesa.

Además, los vecinos, incluida Sara, veían cómo en más de una ocasión Anabel salía a la calle a las tres de la mañana con todas las luces encendidas. Se estaba convirtiendo en un suplicio.

—Anabel me llamaba llorando. Bueno, ella se quería morir. Había veces que me decía: «Pero ¿por qué me pasa a mí esto?». Se pasaba las noches en la puerta, las luces encendidas hasta las tantas. Me llegó a llamar para contarme que había dormido en el coche —apuntó la vecina.

—Es que todo fue de mal en peor… De mal en peor —se justificó Anabel—. Una noche me acosté y empecé a notar que me tocaban la frente. Como si alguien me pasara la mano de un extremo a otro. Me di la vuelta asustada y entonces algo me golpeó con fuerza. Fueron dos puñetazos en la espalda. Y esa fue la noche que acabé durmiendo en el coche.

—¿Y habéis reconocido a alguien en esa sombra? ¿Habéis relacionado los fenómenos con algo?

Respondió Anabel:

—Al principio no. Era una sombra etérea, no le veíamos cara. Pero un día vi a un hombre de pie en la escalera, en el quinto escalón. Era el abuelo Felipe, que vivió en esta casa. Llevaba un traje negro y camisa blanca, pero de estas antiguas que no tienen cuello. A él lo he visto varias veces, desde la cabeza hasta los pies.

—¿Te dijo algo?

—No. Solo miraba. Me miraba fijamente y hacía un gesto con la cabeza, como pidiendo calma.

—¿Lo relacionas con la visión de la sombra? ¿Puede ser él?

—No… Son distintas. Mi sensación es que esa sombra quiere hacernos daño. Pero el abuelo a lo mejor está aquí para ayudarnos. Eso es lo que yo creo.

LA CASA DEL POZO

Con el tiempo, Sara se convirtió en la mejor amiga y confidente de Anabel. Ella le cogía el teléfono a altas horas y acudía a la casa para hacerle compañía cuando estaba allí sola. La joven, incluso, se enteró de una historia que contaban los mayores y que tenía que ver con aquel solar. Allí, decían, hubo un antiguo pozo donde se cometió un crimen, y de hecho el lugar era conocido desde entonces como la casa del pozo. Todo el mundo se refería a ella de esta forma, excepto la recién llegada familia, que no sabía nada. Esta información sirvió al investigador Raúl Sacrest para tirar del hilo e intentar esclarecer lo que había pasado allí y que parecía más bien propio de una leyenda.

imagen
En más de una ocasión, la familia había escuchado la pequeña pelota botando en la planta de arriba, como si hubiera alguien jugando con ella.

Esa noche, mientras cenábamos los dos en el único bar de Castellar de Santiago, me explicó lo que había encontrado al respecto:

—Desde luego, buscando información y preguntando en el pueblo, te encuentras con estos comentarios. De que una niña fue asesinada y tirada al pozo en tiempos de la Guerra Civil. Yo he buscado por todas partes y no he sido capaz de dar con el dato. Creía que era algo más propio de las historias populares. Pero entonces encontré que, en un pueblo de la zona, concretamente en un pozo de Carrión, aparecieron hace poco seiscientos cuerpos de la Guerra Civil. Aprovecharon el lugar como si fuera una especie de fosa común[33].

—¿Y no hay manera de comprobar los pozos de la población? —le consulté.

—No hay documentación. Todo desapareció tras la guerra.

Al día siguiente, Sara nos relató otro detalle aún más escabroso. Según le contaron los más mayores, una chica había sido asesinada y tirada a uno de los pozos dulces, con pitas y piedras amarradas a pies y manos, para hundir el cadáver y que nadie lo descubriera. La gente del pueblo estuvo bebiendo del agua del pozo durante días con normalidad, hasta que el cuerpo empezó a descomponerse y salió a la superficie.

Desde luego, me resultó imposible corroborar la historia, pero al día siguiente, con la ayuda de un equipo de analistas del terreno equipados con un georradar, intentaríamos al menos comprobar la supuesta existencia de un pozo bajo la casa.

EL ANÁLISIS DEL SUELO

A la mañana siguiente, un equipo de la empresa Zenit, especialistas en topografía y cartografía, se desplazaron a Castellar de Santiago desde Madrid. Iban a realizar una exploración con georradar.

Los dos operadores llenaron la casa de aparatos de gran tamaño. Me explicaron el funcionamiento de los radares de penetración en tierra (GPR) que iban a utilizar. Se trata de sistemas electromagnéticos que, con una antena transmisora muy próxima al suelo, lanza un pulso de corta duración. Este penetra en la tierra, donde una parte del pulso se refleja hacia la superficie cada vez que interacciona con un objeto, estructura o cambio del terreno. De esta manera, sin necesidad de picar o excavar, obtendríamos en la pantalla un mapa esquemático del subsuelo que nos permitiría detectar una oquedad, en caso de existir.

La familia les explicó que, según sus familiares, el pozo había sido cegado tras la Guerra Civil. Aquello desmoralizó a los operadores ya que, según ellos, en ese caso iba a ser difícil localizarlo. Al fin y al cabo, setenta años son suficientes para haber solidificado el material con que se hubiera sellado. Pero íbamos a intentarlo igualmente.

Hilario les explicó que antiguamente la casa era mucho más grande, pero se dividió en dos con un tabique que actualmente separa el domicilio. Al otro lado se encuentra ahora la vivienda de otros vecinos, y es muy posible que el pozo original dé a las dos.

Durante media hora, los técnicos desenrollaron cables y encendieron monitores y aparataje. Una vez colocado, empezaron la inspección con un aparato similar a un detector de metales. Iban recorriendo el salón, moviendo muebles y tomando nota de datos que solo ellos entendían, ante la expectación de todos los allí presentes. Hablaban de conductividad eléctrica, de constante dieléctrica o de permeabilidad magnética. Y nosotros nos mirábamos como si oyéramos hablar chino.

Tras la primera prueba, hubo algo que les pareció llamativo. Nos invitaron a asomarnos a uno de los monitores, donde se reflejaba el radargrama que acababan de obtener.

Al parecer había una discontinuidad a dos metros y medio del origen, que profundizaba por debajo de un metro y medio. Sin embargo, no se apreciaba la hipérbole que suele denotar la detección de un borde o pared de un pozo. Sin duda podría deberse a que el relleno se hubiera compactado a lo largo de los años.

Continuaron con su investigación durante cerca de dos horas, pero fueron incapaces de dar con nada concluyente. El tiempo había jugado en nuestra contra y nos aseguraron que en casos así es muy complicado encontrar evidencias claras de estas perforaciones.

Según concluyeron en el informe que nos remitieron días más tarde:

Tras ver que con la antena de 250 Mhz el resultado obtenido no arroja de forma clara la existencia o no de un pozo y su localización, se pasa a realizar un estudio con una antena de menor frecuencia, 500 Mhz, con mayor resolución que la anterior y una penetrabilidad de 1,2 metros aproximadamente, para descartar que la discontinuidad obtenida no se corresponda con una falsa detección.

En las imágenes quince y dieciséis, la discontinuidad tan marcada que se apreciaba antes ahora se percibe de menor entidad y de muy poca profundidad y, como antes, dicha discontinuidad no tiene una forma que haga que pensemos que ahí podría estar el pozo. Es una discontinuidad de pequeño tamaño, probablemente contenida en el propio forjado de la vivienda.

Hay que tener en cuenta que se trata de un pozo que fue tapado o condenado, y dado que se produjo hace tanto tiempo, el posible material con el que se rellenara o sellara se ha podido consolidar hasta tal punto de no conseguir distinguirlo del material original que rodeara el pozo[34].

Así que, una vez más, era imposible determinar la veracidad de la vieja historia tantas veces contada en el pueblo, que había hecho que todos los aldeanos conocieran el lugar como la casa del pozo.

ES MUY TOCÓN

Pero aún quedaba una última aportación a nuestra búsqueda. Nuestro compañero Aldo Linares iba a viajar hasta allí la última noche. Como otras veces, lo recogería yo en la estación de tren más cercana, la de Ciudad Real, para no ofrecerle más detalles.

Cuando llegamos de nuevo al pueblo tuvimos que entrar rápido en la casa. Varios vecinos sabían de nuestra presencia y se agrupaban ya, curiosos, en la puerta.

Nada más entrar, Aldo saludó rápidamente a Anabel sin prestarle demasiada atención. Miraba fijamente hacia la escalera.

—Me llama mucho este punto, ese florero. Cuando hemos entrado he tenido la sensación de ver a alguien ahí. A una persona —dijo señalando al pequeño rellano.

Acto seguido entró en la habitación del niño. De su mano derecha pendía el péndulo con el que trabajaba habitualmente y que le indicaba si la energía del lugar estaba o no alterada. En el caso de toda la planta baja de la vivienda, el péndulo giraba en sentido contrario a las agujas del reloj y a gran velocidad, indicando, en teoría, que el campo se encontraba invertido. Este parecía un indicador de la existencia de fenómenos extraños.

—¿Y qué tipo de energía percibes? —pregunté.

—No es nada negativo. Para nada. Es más bien algo cotidiano. Si es esta persona que he visto, es alguien que hace vida aquí. Y sospecho que tiene alguna ligazón directa con una persona de esta casa.

—El péndulo gira a gran velocidad…

—Sí, Javi, es que todo está alterado. Y sigo mirando para ver si hay algún tipo de mancha o cables que puedan generar esto, porque la sensación de densidad es bastante fuerte. Es como si esto estuviese abarrotado de muchas cosas y no es así.

Regresamos al pasillo, donde Aldo seguía sin dejar de mirar a la escalera. Continuó entonces arrojando datos:

—Es muy tocón, ¿sabes? Es muy tocón. Muy tocón. Pero, además, de tocarte así —dijo mientras me daba un manotazo con fuerza en el hombro—. Lo hace porque quiere que se note su presencia.

Anabel se había ido al salón, apartada del experimento. No queríamos que con su cara pudiera transmitir ninguna información de forma inconsciente.

—¿Podemos subir? —consultó mi amigo Aldo.

—Claro, podemos movernos por donde necesites.

Ascendimos a la segunda planta y caminamos hasta las habitaciones que habían ocupado los familiares de Hilario, actualmente vacías. No había allí muebles propios de un dormitorio; toda la planta de arriba parecía un enorme trastero con objetos cubiertos con sábanas.

—Sigo viendo a este hombre de la escalera. Se mueve por aquí.

—¿Podrías describirlo?

—Tiene el pelo negro, con entradas. Y un poco de papada. Lleva una especie de camisa abotonada hasta el cuello, como cerrada…

El sensitivo pasó su mano por las paredes, como intentando obtener información de todos los sentidos. La luz de la tarde se colaba a través de las persianas bajadas y el calor se acumulaba especialmente en esa segunda planta, quizá por encontrarse justo bajo el tejado.

—Javi, aquí hay alguien que mueve algo… Escucho como mover cosas. Como si sonase una silla o algo así arrastrándose.

Yo intentaba mantener la compostura, mientras en mi cuaderno de campo anotaba toda esa información que compartiría, después, con la familia.

Aldo aceleró el paso hasta llegar al gran distribuidor de la segunda planta, que comunicaba con el resto de las estancias.

—Es aquí, Javi. Aquí. Aquí lo he sentido… Como eso, como viviendo su época y como… De una manera o de otra, era el señor de la casa. El padre o el dueño… No lo sé. Además, es que noto que se preocupa por esa mujer. Él está preocupado por esa mujer. Pero es muy tocón, y esa es su manera de demostrar o transmitir algo.

—¿A qué mujer te refieres?

—A la que estaba abajo… ¿Podemos llamar a la familia?

Regresamos al piso inferior y llamé a Anabel para que se reuniera con nosotros. Nada más aparecer ella por la puerta del salón, Aldo la señaló.

—Contigo es la historia. Es contigo. Por algún motivo de cariño hacia ti. Me viene la palabra aceptación. Él es muy tocón. Y es como este señor, pero yo lo he visto más mayor —dijo señalando a una foto que había en un aparador, junto a otra decena de imágenes enmarcadas. En ella aparecía un hombre alto y vestido con traje.

—Lo has visto con menos pelo, ¿verdad?

—Sí, y me dice algo que tiene que ver contigo y con la palabra aceptación. Lo he visto ahí, en la escalera.

—Ahí es donde está todas las noches —respondió Anabel con la voz entrecortada, impactada por la información que estaba recibiendo.

—Y también he percibido como si arrastraran algo ahí arriba y como si alguien estuviera dando golpes así. —Dio unos manotazos con su anillo a la barandilla metálica.

—Yo lo he oído, a las tres de la mañana —asintió la testigo.

—Él está haciendo su vida. Se siente bien aquí. No te sientas mal, porque él está aquí por cariño, es por cariño. Contigo es muy tocón, pero también tiene algo con tu marido. Lo que pasa es que con tu marido es de otra manera.

Anabel se quitó las gafas. Las lágrimas habían empezado a caer de sus ojos. Parecía el llanto incontenible acumulado tras varias semanas de tensión.

—Cuando le he visto ahí arriba iba vestido con un traje, con una camisa blanca hasta el cuello. Era amable, pero…

—Muy firme…

—Sí, como muy firme.

—¿Quién es, Anabel? Cuéntanos lo que piensas —le dije.

—Es Felipe, el abuelo de Hilario…

—¿Por qué crees que tiene ese mensaje de aceptación hacia ti?

—Bueno, creo que es por todo esto que me está pasando… Yo no quiero aceptar lo que estoy viviendo en mi casa. Me paso los días asustada. Pero es que todo lo que dice Aldo lo hemos vivido. El arrastrar de sillas, la visión en la escalera… Todo.

Poco después encontramos otra foto antigua en la que aparecía un grupo de personas de unos sesenta años. De todos ellos, Aldo señaló directamente a uno. Dijo que era el mismo que había visto. Exactamente ese, con ese aspecto. Anabel nos confirmó que se trataba de Felipe.

UNA DRÁSTICA DECISIÓN

Esa noche, Aldo no vio a la famosa niña ni nos ofreció ningún dato vinculado con el pozo. Curiosamente, yo había dado mucha importancia a esos detalles y la visión del familiar me había parecido mucho más anecdótica cuando la escuché de boca de Anabel la tarde anterior. Sin embargo, se había hecho protagonista durante la jornada.

imagen
Aldo Linares observa una fotografía que Anabel captó en la casa, en la que aparecía una extraña sombra. Al fondo, el investigador Raúl Sacrest.

Aldo afirmó que, sin embargo, había algo que se escondía. Algo que no quería comunicarse con nosotros y que también estaba en la casa. El sensitivo pidió a todo lo que allí hubiera que se marchara y que dejara descansar por fin a la familia.

Tras nuestra investigación, pasaron varias semanas de cierta tranquilidad. Todo había acabado, por fin, y nuestra presencia parecía haber servido de algo. Eso alivió a la familia. Además, las percepciones de Aldo sirvieron para que Anabel ganara en autoestima y pudiera demostrar que no estaba loca, como le decían algunos vecinos y, lo que es peor, como ella misma había empezado a creer.

Sin embargo, la paz no duró demasiado. Una noche en que todos estaban cenando en el bar del pueblo, una vecina los llamó al teléfono móvil. Era para avisarlos de que había alguien robando en casa, pues todas las luces estaban encendidas y habían percibido movimiento en el interior. Creyendo que alguien habría entrado a robar, echaron a correr por la calle desierta. Al llegar encontraron las luces encendidas y la puerta de acceso abierta de par en par. Sin saber bien por qué, recordaron aquella noche no muy lejana en que un desconocido llamó a la puerta.

Los fenómenos regresaron de nuevo. Pero ya no había rastro del famoso abuelo Felipe. Era como si él hubiera estado allí protegiéndolos, pero ahora estaban solos ante algo que eran incapaces de comprender y que les resultaba aterrador.

Así que, sin pensarlo dos veces, hicieron las maletas y abandonaron el domicilio. Alquilaron un apartamento en un pueblo cercano a Ciudad Real y se instalaron allí. La pesadilla terminó por fin.

La casa del pozo sigue hoy deshabitada y muchos aún se cruzan de acera al pasar por la puerta. Alguna noche, dicen, las luces vuelven a encenderse. Las ventanas muestran entonces el caminar de alguien muy alto. Una sombra apenas perceptible. La evidencia de que el Intruso sigue deambulando por los pasillos ya desiertos.

Capítulo 5

En esa cinta se advierte un continuo quejido, pero no resignado: más bien con ese desgarro que la desesperación imprime a los lamentos. No podría decir si la voz es masculina o femenina. Diría que es un híbrido de ambas […]. El quejido recuerda a un velatorio.

Pueblo, 19 de febrero de 1972

EL RESTAURANTE DEL PARADOR DE ÚBEDA SE encontraba casi desértico. Estábamos a finales de agosto y el calor del mediodía había empujado a los turistas a refugiarse en los bares y terrazas del centro.

Me senté en la mesa que había reservado la noche anterior, en un rincón al final de la amplia estancia, junto a un ventanal.

Saqué la carpeta para revisar de nuevo la información recibida el día anterior. No podía creérmelo. Leí todo el documento hasta llegar al final, donde habían adjuntado el material fundamental: un informe técnico que habíamos encargado hacía unas semanas y cuyos resultados me habían dejado noqueado. Miraba impaciente hacia la entrada, esperando al resto de los compañeros para compartir con ellos el documento.

Al fin entraron Iker y Carmen, junto a Clara Tahoces. Me levanté y nos saludamos con efusividad. Besos, abrazos e interés por las últimas semanas. Llevábamos tiempo sin vernos, con las vacaciones de verano de por medio, y el reencuentro se producía, además, para realizar una investigación anhelada durante años. Después llegó Luis Alamancos, perito judicial del gabinete Inpeval, que traía un arsenal de tecnología punta para arrojar más luz sobre el caso que nos ocupaba.

Tomamos asiento y pedimos refrescos y unos entrantes. Sin más preámbulos, saqué el documento del sobre y se lo entregué a mis compañeros.

Se hizo un silencio expectante. Me fijé en sus caras, que fueron cambiando según avanzaban la lectura. Íbamos predispuestos, casi condicionados, pero todo daba ahora un giro inesperado.

Fueron pasando páginas, una tras otra, hasta llegar al final. Hubo unos segundos más de silencio, seguido de miradas con los ojos bien abiertos. Iker fue el primero en abrir la boca:

—¿Y qué hacemos ahora?

DOS MESES ATRÁS

Durante las temporadas que he trabajado en Cuarto Milenio siempre hemos planteado tratar el fenómeno de las caras de Bélmez de una u otra forma: bien mediante un reportaje, bien mediante un debate. Hasta entonces, nunca lo habíamos tocado, a pesar de que no dejaba de sorprendernos. Las palabras de Iker Jiménez, director del programa, eran siempre las mismas: «No quiero hablar de Bélmez si no es para dar una respuesta definitiva».

El caso había sido clave en su vida, había dedicado años viajando hasta la humilde localidad jienense y entrevistando a unos y a otros, firmando artículos y un libro sobre el tema. Su honestidad le incapacitaba para retomar el tema si no era para hacerlo con todas las nuevas posibilidades, incluyendo análisis del suelo en laboratorio.

En una reunión de equipo de las que se alargaban hasta la noche, Iker decidió por fin dar el salto. Se acercaban los últimos programas de la temporada y empezábamos ya a pensar cómo podríamos arrancar la próxima con algo especial. Bélmez volvió a salir a la palestra. Era un clásico. Pero esta vez la respuesta del director de Cuarto Milenio fue contundente: «¡Vamos con ello… y vamos a por todas!».

Hicimos una primera lluvia de ideas. Todos coincidimos en la necesidad de llevar a cabo un pormenorizado estudio del suelo en algún laboratorio. Todo el proceso, además, tendría que ser detalladamente seguido por un notario que diera fe de la autenticidad de las muestras y pudiera firmar después un acta notarial. La respuesta tendría que ser clara y sin dejar lugar a la duda. Y solo había dos opciones: o las caras aparecidas en el suelo de una cocina eran un misterio o se trataba de una manipulación.

Esa misma noche llamamos a los actuales propietarios de la vivienda, que no pusieron reparo alguno en que un equipo fuera a poner su casa patas arriba y a picar el suelo, lo cual decía de entrada mucho a su favor.

imagen
El autor en la cocina de Bélmez de la Moraleda. Empotrado en la pared, uno de los primeros rostros que aparecieron, conocido hoy como la Pava. A su espalda, el Pelao.

Íbamos a hacer la más completa investigación sobre el caso Bélmez y estábamos dispuestos a llegar hasta el final, fuera este el que fuese. Al fin y al cabo, descubrir que el caso había sido un fraude perfectamente orquestado y mantenido durante cerca de medio siglo sería, sin duda, una respuesta necesaria.

UNA CÁMARA ACÚSTICA DE LOS HORRORES

El misterio de las caras de Bélmez se remonta al 23 de agosto de 1971. Durante la noche, María Gómez Cámara, propietaria del número 5 de la calle Real, prepara la cena en la sencilla cocina cuando advierte que, en el suelo de cemento, se ha formado una especie de rostro que parece mirarla. Es como una fotografía sobreimpresa, como una imagen que ha florecido desde lo más profundo de la capa terrestre para lanzarle un mensaje.

Creyéndose víctima de algún tipo de alucinación, se acerca para intentar borrarla… Pero no lo consigue. Aquello está impreso de alguna manera. Echa a correr a la calle en busca de su hijo Miguel. Minutos más tarde, este observa también la imagen, que parece sonreírles desde el otro lado de la superficie. Es un rostro grotesco.

Esparcen lejía y frotan con fuerza. Nada. El extraño invitado sigue ahí.

Los lugareños, interesados por el extraño revuelo, se acercan a la propiedad de María y son testigos del prodigio. El rumor se extiende por el pueblo y hay quien dice que el rostro es el del Santo Cristo[35]. Algunos incluso se arrodillan ante él[36].

Miguel Pereira, harto del circo en que se ha convertido su casa, decide picar el rostro. Pero lejos de atajar el problema, este solo acaba de empezar. Y es que en los días siguientes surgen nuevas formas en el suelo, perfectamente definidas. Los medios empiezan a interesarse. El diario Ideal de Jaén lanza la primera crónica en septiembre. Después, llegan otros como el diario Pueblo, con una serie de artículos firmados por un jovencísimo Antonio Casado, periodista actualmente especializado en política. Su fotógrafo, Leo, va tomando instantáneas de cada nuevo hallazgo. Muchos de los equipos que acuden a cubrir la noticia sienten auténtico miedo.

Pronto son los medios nacionales los que continúan informando, y gente de todas las provincias se acerca a Bélmez de la Moraleda, un pueblo humilde de la sierra de Jaén, donde nunca pasaba nada. Se colapsan los accesos y en cuestión de días la curiosidad se convierte en un problema de orden público.

Pasan los meses y, sobre el cemento, siguen aflorando personajes de todo tipo… Un padre y un hijo, un feto, una mujer desnuda, una dama con una copa… Pero lo más impactante es que muchos investigadores se percatan de que las formas van cambiando[37]. Algunas solo duran unas horas, otras parecen desplazarse apenas unos centímetros con el paso de los días y otras parecen envejecer, víctimas de un proceso biológico. La más reveladora y paradigmática hasta hoy es un rostro muy redondeado, con bigote, a la que en el pueblo bautizan como la Pava. La familia terminará sacándola del suelo y empotrándola en una pared, tras un cristal protector.

Se llevan a cabo diversas investigaciones. El parapsicólogo Germán de Argumosa consigue captar diferentes voces en la casa cuando todo está en silencio[38]. A través del magnetofón, cuando comprueba el material registrado, aparece una voz que le llama por su nombre y le da una instrucción precisa: «Germán, pica patio, levanta cemento». Con todo este material envía un informe secreto remitido oficialmente al gobernador civil de Jaén, José Ruiz de Gordoa. La información contenida y revelada años más tarde resulta francamente interesante:

La experiencia psicofónica fue alucinante. Se grabó en silencio por parte de los presentes y, una vez terminado el experimento, se rebobinó la cinta para oír las posibles entradas paranormales. La cosecha fue abundante… e inquietante.

Sobre el sonido de fondo, representado por los ruidos lejanos de la calle y el zumbido atenuado de algún motor de automóvil que pasaba, destacaban fuertes y claras dos voces de mujer, que se autoidentificaban con los nombres de Sofía e Isabel.

Los nombres de Sofía e Isabel se mezclaban con voces y llantos insistentes de niños y también la desagradable voz del Quico, una voz cascada que hablaba el dialecto andaluz de principios del siglo pasado, cuajado de arcaísmos. También se grabaron fragmentos de una conversación en que se citaban hechos sangrientos, una pistola, niños muertos…, todo mezclado con palabras soeces[39].

imagen
Las caras hablan fue el titular del artículo del periodista Antonio Casado, donde hacía referencia a las dramáticas voces captadas por los equipos del investigador Germán de Argumosa.

Con los días, las voces se vuelven mucho más agresivas y desagradables. Argumosa toma nota de todo el material obtenido:

En todas mis visitas a la casa de los Pereira he realizado experiencias psicofónicas con resultado positivo, aunque ninguna tan excepcional como la primera, por su claridad, tono y contenido evidentemente dramático. Una voz masculina dice: «Quico». Luego «Borracho, borracha». Indagaciones posteriores me dieron a conocer que en tiempos vivió allí un matrimonio. Él se llamaba Quico. Parece ser que se daba la circunstancia de que ambos cónyuges eran borrachos […]. En dos experiencias psicofónicas se me dice: «Germán, pica patio, levanta cemento», sugerencia referida, sin duda, a un pequeño patio que linda con una de las paredes de la vivienda, propiedad también de los Pereira. Al preguntar por el motivo de esa petición, me contesta una voz femenina: «Es que yo sigo enterrada» […]. Pusimos las grabadoras en marcha, incluida la mía, y a los pocos minutos habíamos obtenido la siguiente expresión: «El infierno empieza aquí», como respuesta a mi pregunta: «¿Qué ocurre en este lugar?»[40].

Tiempo después se descubrirá que las Brigadas de Investigación Criminal de Sevilla y Madrid, la Guardia Civil y la Junta de Energía Nuclear movilizaron operarios para vigilar cualquier movimiento que se produjera en el domicilio.

Se solicita entonces una excavación en la cocina, bajo las caras. Aparecen huesos de pequeño tamaño… Como de niño. Pero ni un solo cráneo. Sebastián Fuentes León, el albañil encargado de la obra, va acumulando los huesos en una sencilla caja de cartón.

imagen
El albañil Sebastián Fuentes León apilaba los huesos aparecidos bajo la casa en el interior de una sencilla caja de cartón. (Foto: Antonio Casado.).

Surgen entonces dudas sobre las voces y se intenta atacar la labor de Argumosa. Este especifica que el procedimiento de grabación se inicia siempre desprecintando las cintas ante el teniente alcalde y, en ocasiones, ante el comandante de puesto de la Guardia Civil.

El periodista Antonio Casado investiga sobre el pasado del pueblo y, gracias a la labor del genealogista Francisco Ramallo, descubre también que allí vivió un hombre conocido como Quico, desaparecido unos cincuenta o sesenta años atrás. Según el libro nunca publicado de Casado sobre el caso: «Supimos que el tal Quico era una especie de vivalavirgen que se pasaba el día metido en borracheras y acompañado de una tal la Pava»[41].

Finalmente, el descreído periodista se lanza a probar con una grabación de audio en la casa del misterio. Obtiene un registro muy similar a los de Argumosa. Llantos de niño, un grito agudo y también unos golpes fuertes que nadie había escuchado en la penumbra de la estancia. Según él:

Era espeluznante, no me cansaré de repetirlo por mucho que me tachen de sensacionalista, por mucho que hablen de fraude. Había una clarísima percepción de lamentos que me recordaron la angustia del moribundo. Se oía también una respiración entrecortada, llena de ansiedad, francamente estremecedora, como de alguien que se arrastra malherido. También podían escucharse nombres, como pronunciados por una garganta vuelta del revés… Como si fuese lo último que un hombre dice antes de morir. Como una cámara acústica de los horrores[42].

También la periodista Pilar Salcedo, de RNE, recoge en su grabadora algo similar mientras entrevista a María Gómez Cámara. Al escuchar la pieza en el estudio, descubre un sonido lastimero que «recordaba al característico velatorio de las gentes rurales en un país mediterráneo: viejas enlutadas hasta los ojos, plañideras de tragedia en el mar, como un llanto enloquecedor»[43].

Por otro lado, termina por precintarse la cocina. Tres meses después, el notario cordobés Antonio Palacios Luque desprecinta la entrada. Al levantar los plásticos colocados semanas atrás sobre el suelo, descubren con asombro que han surgido nuevas caras[44]. ¿Cómo es aquello posible?

Según palabras del propio notario a los periodistas Iker Jiménez y Lorenzo F. Bueno:

Yo precinté la habitación-cocina de María Gómez, con todas las garantías de seguridad, realizándose además un acta paralela a cargo del notario Julián Echevarría y otros dos letrados. Y lo cierto y verdad es que entre las figuras precedentes y las posteriores había habido variaciones […]. Yo no conozco una técnica de pintura que pueda originar las caras que allí aparecieron. A través del tiempo y estando clausuradas la primera y la segunda cocina, ¡LAS CARAS VARIABAN! Durante el precintaje, a mi juicio allí no pudo entrar nadie hasta que yo procedí al levantamiento del mismo […]. Yo puedo decir a ciencia cierta y con toda seguridad que allí no hubo fraude. Aquello es un fenómeno paranormal, y de eso no me cabe ninguna duda[45].

MATAR A UN MISTERIO

El 25 de febrero de 1972 el diario Pueblo publica un artículo demoledor: «Se acabó el misterio»[46]. En un destacado, resumía: «Son pinturas realizadas a base de cloruro y nitrato de plata sometidas a luz ultravioleta».

Según la explicación del químico Ángel Viñas, se trata de una disolución que resulta invisible recién colocada en el suelo, pero que con el paso de los días va adquiriendo intensidad, como el efecto de una fotografía revelándose sobre el hormigón.

Sin embargo, hay algo que no cuadra… Salvador Ortega, quien fue funcionario de carrera del Ministerio de Interior y considerado uno de los pioneros de la Policía científica española, acude a investigar junto a la Brigada de Investigación Criminal de Sevilla. La explicación oficial no le convence. Según me relataría años después durante una entrevista:

imagen
Bautizada por algunos como el Cráneo o la Pelona, es una de las pocas caras que aún mantiene cierta viveza y puede apreciarse con facilidad.

—Cuando volví, yo dije: «Pues qué quieres que te cuente, si yo no sé lo que pasa allí; hay unas cosas que han aparecido en el cemento, que son caras reales, que por más que se mira y más exámenes que se hacen y más lo ven expertos no tienen solución para decir qué está ocurriendo, y aquello está allí, a expensas de que vayáis a verlo cuando queráis».

En cualquier caso, la respuesta ha servido ya para liquidar el misterio. Todo el mundo la ha aceptado como algo natural y evidente. Al fin y al cabo, ¿quién iba a creer que unas caras podrían aparecer de manera inexplicable en el suelo de una cocina?

Con el paso de las décadas, el fenómeno sociológico va debilitándose, pero por la casa siguen pasando investigadores que son incapaces de creer en la versión oficial.

En 1990, los periodistas Iker Jiménez y Lorenzo Fernández Bueno descubren algo revelador para el caso. En su búsqueda obsesiva, son incapaces de explicarse por qué siguen apareciendo figuras, si todo fue un fraude y nadie le presta ya atención.

Descubren que Antonio Molina, párroco de la localidad de Bélmez, adoptó una posición contraria al fenómeno en 1971. No podía permitir una blasfemia de tal calado. E intentó difundir el rumor de que todo había sido una manipulación orquestada con muy mal gusto. Actuaba el sacerdote, en realidad, movido por el obispo de Jaén, Miguel Peinado Peinado. El alcalde, Manuel Rodríguez Rivas, recibió también la orden de silenciar el fenómeno, tal y como confesaría después a Iker y Lorenzo[47]:

Todo aquello se vino abajo porque había que echarlo. Si se admitía la parapsicología, había que desterrar el milagro y entonces topamos con la Iglesia. El diario Pueblo hizo explotar el fenómeno. Aquí todos los días de los primeros seis meses llegaban tres mil personas…, se agotaba la comida, la bebida y todo lo que había en este lugar. Era un gran problema para el orden público. En un principio, ni el gobernador civil se interesó por el asunto…, fue la Iglesia. Se da la circunstancia de que yo estudié magisterio en Granada y mi profesor fue el que, en aquel 1971, era obispo de Jaén, Miguel Peinado Peinado. Y fue precisamente él quien me llamó y me dijo que aquello había que cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de un grupo de gente que pusiéramos fin al incómodo asunto de las caras. Yo no pude más que responderle tajantemente que el fenómeno estaba allí, que era real y que no se podía cortar nada.

Finalmente, el asunto adquiere categoría de Estado. El Gobierno franquista no puede permitir que continúe divulgándose un suceso que ha despertado ya interés internacional y que, a su juicio, ponía en jaque la doctrina cristiana.

Así que hay que ir más allá. El siguiente paso es informar a la población de que no hay nada inexplicable. Y la forma más rápida será a través de la prensa.

El director del diario Pueblo, Emilio Romero, recibe una llamada de las altas instancias obligándole a poner fin a ese asunto al que llevan semanas dedicando páginas completas. Romero informa a Antonio Casado de que tiene que acabar con las caras. Y este termina firmando el famoso artículo «Se acabó el misterio».

Unos años más tarde, Casado reconocería también a los insistentes periodistas que fue parte de una conspiración para acabar con algo que no tenía explicación y que se había salido de madre.

LA CASA SOBRE EL CEMENTERIO

Con el paso de los años, pese a las informaciones contradictorias, muchos investigadores acudieron hasta allí para intentar aportar nuevos datos. Algunos indagaron en la historia de la casa, que parecía fundamental en todo el misterio. Aunque muchos apuntaban también a la imponente presencia de María Gómez Cámara, dueña de la vivienda, que parecía callar algo sobre su pasado que podría tener cierta relación con todo aquel fenómeno.

imagen
La imagen bautizada como el Padre y el Hijo es una de las más impactantes. Aparecidas junto al fogón, cerca de donde surgió la primera cara, forman parte de un rosario de rostros que, con el tiempo, parecen haber ido envejeciendo hasta adquirir rasgos casi cadavéricos.

En el caso de Sol Blanco-Soler, periodista y miembro del Grupo Hepta, pudo hablar con Antonio, peluquero de la localidad, que le aseguró que el anterior propietario de la casa de María, un hombre conocido como el Tío Jabonero, enterró en el corral a su propia hijastra después de violarla y darle muerte[48].

El periodista Antonio Casado recoge en su libro otro suceso que, aparentemente, se había producido mucho antes: «Los vecinos contaban que una anciana recientemente fallecida oyó por la boca de su madre la terrible historia de dos personas que se apuñalaron en la controvertida cocina. El informante no precisó sexo, ni edad ni circunstancias, pero calculó que el hecho debía ser situado hace unos ciento cincuenta o doscientos años»[49].

En el pueblo, el hallazgo de los huesos hizo que muchos señalaran la casa como un antiguo cementerio árabe del siglo XIII.

Con el tiempo, la curiosidad del pueblo se convirtió en miedo. Muchos cambiaban de acera al pasar por delante del número 5 de la calle Real. Al parecer, algunos investigadores habían manifestado sentirse agredidos durante las largas madrugadas de grabaciones, fotografías y toma de muestras. Uno de ellos, José Martínez Romero, relató que el 19 de enero de 1975, al apoyar la pierna sobre uno de los rostros del fogón para tomar una foto, sintió como si alguien le mordiera con fuerza, hasta el punto de que llegó a aparecer la marca de una dentadura sobre su piel enrojecida[50]. Lo mismo manifestó el psicólogo alemán Hans Bender, conferenciante habitual de temas parapsicológicos, que vino a España para conocer el fenómeno de primera mano. Según su relato, alguien le tocó la parte posterior de la cabeza mientras estaba solo en la cocina.

UN LIBRO PROHIBIDO

Antes de poner en marcha la Operación Bélmez, necesitaba hablar con Antonio Casado para saber más sobre la estrategia de silenciamiento de la que formó parte como un peón. Todavía hoy, cuando hablo con alguien de las caras, me responden que aquello fue un fraude demostrado. «Calumnia, que algo queda», como dice el refrán.

Es mucho más fácil esparcir un bulo que desmentirlo y eso lo hemos comprobado especialmente en plena era de la desinformación.

Casado me recibió en su domicilio. Hoy se dedica plenamente a la información política y eso le lleva más tiempo del que le gustaría, así que le agradecí que pudiera dedicarme unos minutos. Él me respondió que para él también era una manera de aliviarse y despegarse un poco de lo cotidiano. Nos sentamos en su despacho y le pregunté, directo, qué llamó su atención del caso para dedicarle semanas de investigación y publicaciones a toda página en el diario Pueblo.

—Me llamaba mucho la atención la conexión entre lo visible y lo invisible. Esta es la preocupación de los seres humanos desde Platón; la relación entre la parte material y la parte inmaterial; la parte natural y la parte sobrenatural; la parte de los vivos y la parte de los muertos. Pero, sobre todo, me llamó la atención María Gómez Cámara, la propietaria de la casa.

—Murió en febrero de 2004 y muchos creyeron que con su desaparición acabaría también el fenómeno —dije.

—Exacto. Para muchos, los fenómenos estaban vinculados con la casa, pero también con ella. Recuerdo que era una mujer de escasas palabras, de muy pocas palabras y de muchas miradas. Y esa era una mirada inquietante, la fuerza la tenía en los ojos. Para mí, ella era la clave, era la caja negra de los fenómenos de Bélmez; es decir, estaba haciendo la función de intermediaria. Algunos hablan de brujería y otros hablan de «mediumnidad», y se supone que ella era la médium que estaba causando aquellos fenómenos de psicofonías, de teleplastias, etcétera.

—Fuiste de los primeros en llegar al pueblo, testigo de las primeras impresiones, las charlas de los vecinos, las calles colapsadas… ¿Qué recuerdas de esos días?

—Fue muy interesante, porque me encontré con una congregación de gentes que hablaban en nombre de la parapsicología, en nombre de la ciencia, en nombre de la religión, en nombre del animismo, etcétera. Y explorar aquel mundo fue para mí una novedad.

—Según el sociólogo Martín Serrano, había gente que evitaba pasar por la puerta por miedo… ¿Llegasteis a sentir algo similar en alguna de las visitas?

imagen
El periodista Antonio Casado, en su despacho, observa algunas cartas y documentos de su pormenorizada investigación del fenómeno de las caras de Bélmez. Al fondo de un cajón, descansa un centenar de páginas manuscritas de un libro que nunca pudo publicar…

—Noté el miedo en mi fotógrafo, en el fotógrafo de Pueblo que me acompañaba, que era Leo. Este sí, este se negaba a seguir en Bélmez de la Moraleda después de la puesta de sol, y evidentemente se negó a estar en una experiencia con una grabadora para ver si pillábamos algo.

—¿Cómo fue esa experiencia de las voces? En el artículo que publicaste se percibe cierto impacto —le dije mientras extraía de mi carpeta una página del diario Pueblo, con el titular: «Las caras hablan»[51].

—Es que fue estremecedor. Estábamos allí cuando se desprecintaron las cintas y se colocaron en la grabadora. Y a mí no se me olvidará nunca lo que se registró, porque te ponía los pelos de punta: eran unas voces de niño sobrecogedoras, y que no se sabía si era angustia o era alegría, pero eran gritos inquietantes de niños, de bebés. Y juro que nadie dio gritos ni había niños durante las tres o cuatro horas que estuvo abierta la grabadora. Esa es una cosa que no olvidaré nunca. Ahora seguramente me preguntes: ¿y esto cómo lo explicas? Pues no lo sé, pero sí puedo dar testimonio de que se produjo tal y como lo estoy contando.

—Se ha hablado mucho sobre los huesos hallados bajo la casa… ¿Pudiste verlos?

—Claro. Recuerdo que al lado del sofá había un canasto con huesos, y pregunté y me dijeron: «Sí, sí, en las excavaciones que se han hecho, sobre el cemento donde aparecieron las primeras caras, se encontraron huesos». Y yo creo que tengo alguna foto de aquello.

Se levantó y abrió un enorme cajón. De allí sacó varias carpetas que trajo a la mesa. Extrajo el material y fue leyendo algunas cartas de la época. Aquel material era un auténtico tesoro. Al fin, encontró la foto que buscaba. Una humilde caja de cartón con una decena de huesos en su interior. Me la mostró.

—Es esto, ¿ves? Pero no recuerdo mucha más información. Hace décadas que no hojeo este material…

—¿Y cómo se puso fin a todo aquello? ¿Por qué con la explicación de las sales de plata?

—Bueno, era la única hipótesis racional que manejábamos, pues era la técnica que utilizaban los fotógrafos para el revelado. Y lo que pasa es que en un momento determinado pues a mí se me dice que aquello hay que cortarlo, y echo mano de lo que habíamos obtenido por la vía natural, por la vía de las leyes de la naturaleza más o menos conocida, por la vía de lo científico. Se publicó y aquello fue el final de la historia. Pero lo cierto es que yo nunca pude demostrar lo que dijimos.

—¿Cómo fue la respuesta? ¿Fue suficiente para acallar el misterio?

—El director estaba encantado, porque se disparó la venta de periódicos. No me acuerdo de las cifras, pero era disparada la cantidad que se estaba vendiendo con el tema de las caras de Bélmez. Y debió ser suficiente, porque hubo un momento en que aquello no se podía mantener, porque el estado de ánimo de la opinión pública ya era rayano o fronterizo con la histeria, con la histeria nacional…

—Es curioso porque hoy por hoy muchos siguen creyendo que las caras fueron un fraude formado con nitrato de plata.

—Es posible. Yo no he querido seguir indagando y me despegué del asunto. Pero, desde luego, actualmente no podría sostener que aquello fue un fraude, porque, insisto, no lo pude desmontar en su momento y los fenómenos se producían. Luego yo no he vuelto por allí, pero sí sé de otras personas que han vuelto y me dicen que el fenómeno se ha seguido produciendo. Es decir, el fenómeno de la psicoplastia, es decir, la proyección de imágenes sobre el suelo de la chimenea, ha seguido produciéndose. Han seguido saliendo caras.

A pesar de que Antonio y yo acabábamos de conocernos, charlar sobre un tema como este sirvió para generar entre nosotros una confianza muy especial. Hasta tal punto que, antes de irme, mientras me levantaba de la mesa, me confesó haber escrito un libro sobre las caras de Bélmez que nunca llegó a publicar, debido a la decisión de acabar con el misterio. Era un libro prohibido. Me lamenté por el hecho, ya que sería, sin duda, un auténtico documento fundamental plagado de detalles, quizá inéditos, sobre el gran caso de la parapsicología española.

—Pues debo tenerlo por algún sitio, porque, como ves, no soy de tirar nada —me dijo sonriente haciendo alusión a ese despacho abarrotado de documentos, cajas y ficheros.

—¿Y crees que podrías encontrarlo? —le pregunté emocionado.

—¿Tienes prisa?

—Tengo todo el tiempo del mundo.

Diez minutos después, Casado regresó con una abultada carpeta bajo el brazo. Sonreía. No podía creerlo. ¿Había encontrado el libro?

—Lo tengo —confirmó.

Abrió la carpeta, que custodiaba más de un centenar de folios amarillentos escritos a máquina. Un documento al que nadie, salvo el propio Casado, había tenido acceso. Empezamos a hojearlo. El inicio era directo: «La primera noticia sobre el asunto de Bélmez me sorprendió en Barcelona, a finales de año».

Fue un momento mágico, desempolvando detalles de una historia que incluso el periodista había olvidado. Era un texto brutal, lleno de detalles asombrosos y sin florituras, escrito en tiempo real mientras se producía su investigación. Al final, además, relataba la orden de desacreditar el fenómeno por parte de las autoridades.

En ese momento me sentía el hombre más pletórico sobre la Tierra. Ese material era como un inesperado tesoro. Sin embargo, comprendí que aquella era también mi única oportunidad de leerlo en profundidad. Calibré a Casado, que se sentía también emocionado por haber compartido conmigo aquellos minutos de charla sobre un pasado memorable. No quería abusar de su confianza, pero tampoco podía resistirme a hacerle una última petición. Sabía que, de no hacerlo, me arrepentiría toda la vida. Así que, sin darle más vueltas, rompí el silencio con apenas un hilo de voz:

—Antonio… ¿Podría llevarme todo esto? Prometo cuidarlo como si fuera un apéndice mío. Lo fotocopio y esta misma tarde lo traigo de vuelta… Estoy metiéndome a fondo en esta historia y creo que puede ayudarme de veras.

Él se quedó en silencio unos segundos eternos. Iba a rechazar la propuesta, claro. Un joven al que acababa de conocer, solicitándole el manuscrito de un libro inédito. Era impensable. Ya estaba arrepintiéndome de la propuesta cuando Antonio respondió:

—No… Quiero decir, que no hace falta que lo traigas esta misma tarde. Tráelo cuando puedas.

El manuscrito me quemaba en las manos cuando subí al taxi de camino a casa. No podía esperar a leerlo. En el trayecto fui pasando las páginas casi con ansiedad, intentando hacer un esquema mental sobre toda la información allí contenida. Era realmente interesante. Había mucho de lo ya publicado en sus artículos, pero ahondaba también en sus impresiones personales, en las reflexiones junto a Leo, el fotógrafo que le acompañaba, cuando llegaban al hotel tras una larga jornada. Recogía detalles del fenómeno sociológico: poemas a las caras que hicieron vecinos anónimos de Bélmez (algunos con más arte que otros), cartas de videntes a María Gómez Cámara que hablaban de una cámara secreta bajo la cocina, experiencias de hipnólogos… «Resultaba más fácil encontrarse un amigo en Bélmez que en la Gran Vía de Madrid», escribía con ironía para explicar el auténtico gentío que se formaba en las estrechas callejuelas.

Al llegar a casa, escaneé el libro, lo que me costó bastante trabajo por el delicado estado en que se encontraba el papel después de tantos años. Lo hice página a página, con cuidado, como quien manipula un fósil recién encontrado. Y por la tarde, tal y como me había comprometido a hacer, llevé de vuelta el original a Antonio.

imagen
Bautizada como la Dama de la Copa, fue una de las formas que varió de manera más evidente.

Esa noche apenas dormí. Sobre mi cabeza pesaba una cita recogida en el libro inédito. Pertenecía a Fernando Calderón, un pintor de Santander que se desplazó hasta Bélmez de la Moraleda en 1972 para observar de primera mano aquellas fantasmagorías. Según reflexionó el pintor: «Si esto es un fraude, el autor es un genio; ha demostrado una calidad artística excepcional y un profundo conocimiento de la psicología humana. No es posible que un artista semejante haya pasado inadvertido hasta ahora».

ANÁLISIS Y ACTA NOTARIAL

Dejé atrás la carretera autonómica 401, que enlaza las provincias de Granada y Jaén, para entrar en un camino que conduce directamente a Bélmez de la Moraleda, enclavado en el parque natural de la Sierra Mágina.

Era mi primera visita al lugar para llevar a cabo por fin la toma de muestras del suelo. Había sido una labor de varias semanas buscando los mejores laboratorios de análisis del cemento que pudieran detectar cualquier elemento disonante. Gracias a varias referencias y recomendaciones, contactamos con los laboratorios Medco, especializados en el estudio y mediciones del suelo. Su director, José Javier Gracenea, se había sorprendido enormemente al recibir mi llamada. Creía, al principio, ser víctima de la broma de algún colega. Por supuesto había oído hablar mil veces de las caras de Bélmez. Pero se descubrió hacía décadas que habían sido pintadas con sales de plata, ¿no? Tras explicarle detalladamente la conjura para acabar con el misterio, José Javier se mostró animado a participar en algo tan único. Poco después me mandó su currículum al correo electrónico.

Gracena es perito colegiado del Colegio Oficial de Químicos de la Comunidad Valenciana, doctor en Química Orgánica y maîtrise de Chimie, especialidad Química Orgánica y de los Polímeros por la Universidad de Burdeos (Francia), director técnico de pintura líquida y pintura en polvo en el grupo NABER, presidente de la Asociación Española de Técnicos de Pinturas y Afines (AETEPA) y miembro del comité plenario CTN 48-Pinturas y Barnices de la Asociación Española de Fabricantes de Pinturas y Tintas de Imprimir (ASEFAPI). En definitiva, era nuestro hombre.

Además, habíamos encargado a una notaria de Huelma (Jaén) que acudiera a la toma de muestras para firmar un acta notarial sobre el procedimiento, y dejar así por escrito cada fase, despejando cualquier atisbo de duda.

Al entrar en el pueblo, de fachadas blancas y calles estrechas, conduje directamente hacia el restaurante Sierra Mágina. Pasaba ya el mediodía y no había comido nada. Quizá podrían prepararme un bocadillo.

En la barra había cuatro señores tomando un café antes de volver a casa a la hora de la siesta. Un presentador daba el pronóstico del tiempo a través de la tele del bar, colgada en la pared. Su voz resonaba en el amplio comedor, casi vacío. Mientras la camarera terminaba de fregar unos platos, di un repaso al lugar. En un expositor vendían llaveros con la cara de la Pava, uno de los primeros rostros que florecieron en el suelo de la casa de María Gómez Cámara. Era un curioso souvenir, con la foto superpuesta en un pedazo de cuero negro.

Tomé asiento en una de las mesas y me ofrecieron un plato combinado con lomo y ensalada. Acepté sin mucho pensar, mientras sacaba de la mochila mi cuaderno de notas para revisar toda la documentación.

Había quedado con José Javier y María Elena a las seis de la tarde. Tenía un par de horas por delante, suficiente para dar un paseo y hacer mis propias averiguaciones.

Al terminar pedí un café, que tomé apresurado. Antes de salir, compré un par de llaveros. Desde luego, no iba a encontrar un recuerdo similar.

YO ESA NOCHE NO DORMÍ

El Centro de Interpretación de las Caras de Bélmez abrió en el año 2013 y es en España un ejemplo único. No existe otro museo como este. Aunque, a decir verdad, tampoco existe un caso similar.

Se trata de un amplio espacio donde diferentes fotografías y carteles van mostrando la cronología del suceso. Allí me reuní con Pedro Justicia, alcalde de la localidad. Durante nuestra charla se unieron varios vecinos, como Antolín Rodríguez, Catalina Rivera, Josefina López o Antonio Martínez, que fue concejal durante la explosión del fenómeno. Todos se habían enterado ya de nuestra operación especial y acudían interesados por el procedimiento. Montamos allí una improvisada tertulia.

—Yo recuerdo entrar a la casa y ver el fogón con las caras alrededor. De noche, poco iluminado. Y he de reconocer que daba un poco de miedo —confesó el alcalde.

—¿Y cómo se vivió aquí el descrédito a la familia y las acusaciones de montaje? —pregunté.

Catalina respondió con una anécdota bastante reveladora.

—Pues imagínese cómo fue todo aquello que una vez en la estación de Atocha fui a sacar un billete de tren y por ser de Bélmez de la Moraleda, cuando presenté el carné, me dicen: «Usted es del pueblo de las caras». Y yo respondí que sí. Y dicen: «Pues cara la que tienen en su pueblo».

Era una evidencia de las continuadas faltas de respeto que sufren en ocasiones los testigos de este tipo de fenómenos, actitudes que de hecho suelen ser propias en especial del círculo cercano: amigos, familiares o vecinos. Pero Bélmez fue un bombazo internacional y aquello pasaba donde menos se esperaba. Recogí anécdotas similares que ocurrieron a otros habitantes en la época.

imagen
La Pava es una de las caras más icónicas, y también de las que más evolucionó en su día. En el año 1973 algunos llegaron a captar unos dientes emergiendo desde lo profundo de su boca.

—Es cierto que hubo presiones por parte de la Iglesia y por parte del Ministerio porque querían ocultar lo que estaba pasando. Desde distintos medios, distintos ministerios, distintas administraciones, querían dar a conocer que esto era un fraude —añadió el alcalde.

—Y lo consiguieron, porque aún hoy todos piensan que fue realmente un fraude. Yo aún no he podido ir a la casa. Voy a pasar ahora por allí, pero contadme: muchos dijeron que, con la muerte de María, las caras desaparecerían, porque tenían que ver con ella. ¿Vosotros las habéis visto actualmente?

—Sí, y es cierto que tienen menos nitidez y se ven menos rostros. Pero aún se aprecian algunas —dijo el alcalde.

—Yo no he querido volver —reconoció Antolín—. Cuando ocurrió todo en 1971, mi padre vino a casa corriendo y dijo que habían aparecido unas caras… Esa noche no pude ni dormir.

—Si no me equivoco, Antolín, su familia fue una de las acusadas en la trama del supuesto fraude.

—Sí, empezaron a decir que un pintor de Granada, que era mi hermano, en colaboración con mi padre, que era aficionado a la fotografía, se habían puesto de acuerdo para sacar unos dineros. Imagínate… Aquel fue un tiempo feo. Ibas a cualquier sitio, porque yo viajaba mucho, estaba siempre viajando con mi trabajo, y llegabas y te preguntaban: «¿De dónde eres?». Y decías: «De Bélmez». Y respondían: «Del pueblo en el que sois todos unos caras».

Durante años, las buenas gentes de Bélmez fueron acusadas. Algunas familias fueron directamente señaladas y otros sufrían insinuaciones diversas en los lugares más insospechados. Antonio Martínez, que fue concejal del Ayuntamiento en 1971, rememoró las visitas del gobernador, las instrucciones para recobrar el orden desde altas instancias y el silencio posterior, cuando la idea del fraude cuajó con éxito en todo el territorio nacional. «Sufrimos ahí todos lo nuestro», sentenció Antonio.

Al mirar mi reloj, percibí que había pasado una hora sin prácticamente darme cuenta. Me despedí de todos ellos y volví a la calle.

Estaba a tres minutos de toparme, por vez primera, con las caras de Bélmez. Y no era consciente del enorme impacto que aquello iba a suponer.

CADENA DE CUSTODIA

El número 5 de la antigua calle Real, hoy calle María Gómez Cámara, en honor a la antigua propietaria, es una casita humilde de dos plantas, con fachada blanca y portón antiguo. Curiosamente, a pesar de las acusaciones que aseguraban que la familia se había enriquecido con el presunto fraude, la casa seguía tal y como estaba en 1971. En el interior, el suelo sin pavimentar y las paredes solo revestidas por las fotos de los investigadores que han ido desfilando por allí en busca de respuestas.

Me recibieron Miguel Pereira, hijo de María Gómez Cámara, junto a su amabilísima esposa María Jesús, que me permitieron de inmediato y con confianza moverme por la casa a mi antojo.

Fui directo a la antigua cocina, donde se encontraron las primeras caras. Efectivamente, no eran tan evidentes como en sus orígenes, pero unos minutos bastaban para acostumbrar la vista. La más clara era la Pava, que había sido empotrada en la pared tras un cristal hacía décadas y donde, según me dijo Miguel, había seguido variando desde entonces.

En el hueco de la chimenea yacía otra de las más icónicas: el Pelao, una figura que se asemeja a un anciano sabio y sobre la que llegaron a aparecer en su día unas letras: «FE», que con el tiempo fueron difuminándose. Me arrodillé y acerqué la mano derecha para tocar la piedra fría.

Me senté después frente a la Pava, una de las más icónicas y también de las más impactantes. Su aspecto y su bigote, como de un Cristo bizantino, hicieron que algunos la compararan con la Santa Faz de Jaén. Entre 1971 y 1973 fue la que más cambios presentó. De su boca, negra como un pozo sin fondo, surgieron unos dientes. Luego, una especie de lengua o mancha de vómito asomó sobre su barbilla. Actualmente, es un rostro deteriorado, con el ojo izquierdo hundido.

Mi vista iba habituándose cada vez más, y descubrí entonces al Padre y el Hijo. Fue la que más me impactó, porque los rostros, con el paso del tiempo, parecían haber envejecido por completo hasta el punto de parecer ya solo dos cráneos. Habían perdido el pelo, y los ojos habían evolucionado a una suerte de enormes cuencas vacías de las que manaban ahora unos lagrimones ocres.

En el fogón donde surgieron los primeros rostros ya no se apreciaba nada. Allí, en los setenta, apareció una familia con un bebé en brazos de una mujer. En 1991, el pequeño aparecía mucho mayor, como si hubiera ganado peso y tamaño. Lo mismo ocurrió con un feto de aspecto de pocas semanas que floreció en el centro de la estancia. Aunque duró muy poco tiempo, fue suficiente para que el Grupo Hepta pudiera constatar con fotografías que crecía con el paso de los días, hasta que terminó borrándose para siempre.

Junto a la puerta aún quedaban retazos del Monstruo, una faz de gran tamaño y gesto temible que se abría en parte hacia el pasillo y recibidor, donde también se registraron estas apariciones que hoy siguen presentes.

Estaba arrodillado, fotografiando el suelo, cuando alguien llamó a la puerta. Se trataba de José Javier Gracenea, recién llegado desde Castellón, para tomar las muestras que analizaría después en el laboratorio.

Nos saludamos y entramos sin perder un minuto. Era evidente que José Javier tenía ganas de ver aquello con sus propios ojos. Tal y como había hecho yo minutos antes, se acercó a la Pava y se acuclilló.

—Es muy interesante… A priori da la impresión de que esto no está pintado —dijo pegándose al cristal.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunté interesado.

—La aleatoriedad de las manchas o la textura de las mismas no parecen propias de ello. Pero vamos a descubrirlo de forma precisa. A mí esto me recuerda a las típicas marcas propias del envejecimiento del cemento…

En ese momento llegó también la notaria de Huelma para ser testigo de todo el proceso. Llevaba una carpeta bajo el brazo y un maletín, donde portaba varios sobres, un sello y una barra de cera roja.

—Os voy a contar cuál es mi idea —dijo José Javier mientras palpaba la superficie del fogón—. Esta piedra es caliza. Entonces, yo lo que había pensado es coger una parte de la cara y también una parte donde no hay cara para posteriormente poder comparar ambos fragmentos. La cara no la quiero destrozar, evidentemente, así que vamos a hacerlo con cuidado.

—Podemos proceder cuando queráis —dijo María Elena mientras abría su cuaderno para registrar cada detalle.

José Javier extrajo un martillo, alicates y un cincel.

—¿Tengo entonces vuestro permiso para quitar de aquí? —preguntó a la familia señalando el contorno del Pelao.

Todos respondieron afirmativamente, y el perito procedió. Con paciencia y mucha delicadeza, pasó varios minutos picando algunas zonas de la cara bautizada como el Pelao. Cogió una primera muestra de la zona con manchas que formaba la imagen, y después de la zona de alrededor, donde el material conservaba el color original. Nada más extraer el primer fragmento, lo introdujo en una pequeña bolsa de plástico, en la que María Elena escribió con rotulador indeleble: «Número 1». Hizo lo mismo con el trozo sin mancha, que introdujo en la Número 2.

Durante cerca de una hora, José Javier extrajo varias muestras, que Elena iba metiendo en bolsitas meticulosamente para después tomar nota del contenido de cada una de ellas.

—Creo que con este material tendré suficiente para saber la composición —anunció José Javier antes de erguirse con un crujido de rodillas.

—Vale, ahora tenemos que guardar todas las muestras en sobres —dijo María Elena, que había colocado las diferentes bolsitas sobre la mesa del comedor.

La notaria guardó las bolsas dentro de distintos sobres. Después, con ayuda de un mechero, derritió parte de una barra de cera sobre el cierre de cada sobre, para terminar sellándolos. Era una manera de precintarlos por completo. Pasó entonces a explicarme cuáles eran los siguientes pasos:

—Para que todo sea preciso, yo voy a llevarme las muestras a la notaría. Mañana las enviaré por correo certificado a los laboratorios Medco, donde el equipo de José Javier realizará los estudios pertinentes. Una vez terminado, él tendrá que enviarme a mí el informe técnico, que yo os haré llegar a vosotros junto al acta notarial que dará fe de que se ha cumplido estrictamente la cadena de custodia. De esta manera, es imposible que exista en el proceso ninguna interferencia, lo que garantizará que no se da manipulación de ningún tipo.

A última hora de la tarde, tras el minucioso procedimiento, el doctor y la notaria se marcharon. Miguel y María Jesús aprovecharon para invitarme a cenar en la casa donde viven, unas calles más arriba. Habían hecho unas patatas con pimientos de su huerta, en un aceite también de la tierra. No pude resistirme y acepté el ofrecimiento de buena gana.

El pueblo parecía dormido a las diez de la noche. No había ni un alma por la calle, y el silencio de la sierra lo dominaba todo. María Jesús trajo la cena, con unos tomates de acompañamiento que tenían un sabor increíble. Les dije que me habían impresionado enormemente las caras, y no entendía cómo Miguel, su hermano Diego y sus padres habían podido vivir tanto tiempo allí. Según dijo Miguel, su madre sentía un gran afecto por aquellas imágenes. Hasta tal punto que, cada noche, antes de irse a la cama, les encendía una vela en el suelo. Era como si ella supiera algo que no quería contar a los demás. Eran gestos de afecto difíciles de entender para muchos. Las primeras noches, decía Miguel, le resultaba imposible dormir. Sufría pesadillas que, con los años, fueron mitigándose. Pero me confesó que nunca terminaron de desaparecer.

Además, aún sentía ciertas dudas. Durante la excavación en la casa, él comprobó que había algo ahí abajo. Algo similar a un antiquísimo habitáculo. Aquello les aterró y no tardaron en taparlo todo de nuevo.

Antes de marcharme, tras repartirnos varios abrazos, Miguel me observó con cierta emoción, poco habitual en la dureza de una mirada que había contemplado tantas cosas:

—Ojalá sepáis lo que es. Ojalá tengáis por fin una respuesta.

Las últimas palabras de Miguel me acompañaron durante el trayecto hasta Jaén. En ese viaje pensé en todo lo que había ocurrido a lo largo del interminable día. Había hablado con decenas de personas, había observado con detalle las caras de Bélmez, había formado parte de un comité de investigación que había tomado muestras para analizar, con estricto respeto a la cadena de custodia, aquel misterio. Sería una jornada inolvidable. Como inolvidable era el rostro de la Pava, que seguía recordando con viveza, como si se hubiera grabado a fuego en mi memoria. Sus formas, como en blanco y negro, me inquietaban ligeramente mientras conducía por la carretera solitaria de regreso a mi hotel. Sus fauces, su ojo hundido, sus bigotes, sus chapas, esa especie de vómito…

Ya en la cama, al cerrar los ojos, seguía ahí, como ocurre con esos efectos visuales que consisten en mirar fijamente una foto muy contrastada para después seguir viéndola al cerrar los ojos, como proyectada sobre el interior de nuestros párpados.

El rostro de la Pava me asaltaba cada vez que intentaba dormir. Ante la imposibilidad del descanso, cogí una novela de mi maleta. Era mi mejor antídoto contra el insomnio. Minutos más tarde estaba dormido… Con las luces de la habitación encendidas.

¿Y QUÉ HACEMOS AHORA?

Recibí los resultados del informe casi dos meses después de mi primera prospección en Bélmez. Con ellos aún calientes, colocados en el asiento del copiloto de mi coche, como si fueran un importante tesoro, conduje hasta Úbeda, donde íbamos a alojarnos durante las dos próximas jornadas.

Cuando llegué había caído ya la noche, así que cené algo rápido en el bar y reservé para comer al día siguiente, cuando llegaría el resto del equipo.

En esa comida les mostré los resultados a Iker, Carmen, Clara y Luis Alamancos. Los cuatro observaban alucinados.

Todo venía en un sobre lacrado desde la notaría de Huelma. Se trataba del acta notarial que daba fe del rigor de la toma de muestras y de la cadena de custodia para enviar los fragmentos a los laboratorios de Castellón:

ACTA DE PRESENCIA.
NÚMERO QUINIENTOS CINCUENTA Y DOS

En Huelma, mi residencia, a veintitrés de junio de dos mil catorce.

Ante mí, María Elena Ramos González, notario del Ilustre Colegio de Andalucía

Comparece don Javier Pérez Campos, mayor de edad, soltero, periodista, vecino de Madrid, con domicilio en […], provisto de Documento Nacional de Identidad y Número de Identificación Fiscal, según me acredita[…],

DILIGENCIA. —La extiendo yo, la Notario, haciendo constar lo siguiente:

La habitación de donde se van a extraer las muestras está situada en la planta baja de la vivienda, a su izquierda según se entra, es la primera del pasillo. Las muestras se toman de una piedra grande, más bien redondeada, aunque no uniforme, tiene algunos salientes, exenta, situada de frente y de pie, apoyada en una pared al fondo de la estancia. La piedra en cuestión presenta cambios cromáticos. El requirente me manifiesta que se conoce con el nombre del Pelao.

EXTRACCIÓN DE MUESTRAS. —A las dieciocho horas y cinco minutos se inicia el proceso de la extracción de muestras. La extracción se hace por uno de los científicos referidos en el requerimiento precedente, concretamente un químico […]. Las primeras cuatro muestras se extraen de la parte de la piedra donde se ven alteraciones cromáticas. Estas muestras se cogen con pinzas y se introducen una a una en cuatro sobres de plástico transparente, con cierre zip, que yo, la notaria, voy cerrando y numerando.

Se siguen extrayendo muestras, ahora de la parte de la piedra que presenta menos alteraciones cromáticas. Se extraen otras cuatro por el mismo procedimiento. Procedo así mismo a introducir estas muestras en otros tantos sobres de las mismas características que los anteriores. Igualmente, los cierro y los numero.

SELLADO. —Terminada esta operación, siendo las dieciocho horas y cincuenta minutos, procedo a introducir los sobres de plástico anteriormente descritos en sobres de papel, uno por muestra. Lacro los sobres de papel, procediendo a estampar mi sello en cada uno de los lacres. Los sobres en cuestión quedan en mi poder.

imagen
En los laboratorios Medco de Castellón analizan las muestras obtenidas de una de las caras de Bélmez, para intentar arrojar luz sobre su composición.

Después, María Elena dejaba constancia del envío de los sobres a los laboratorios, adjuntando los justificantes de la empresa de transportes, y terminaba informando de que había recibido por correo electrónico el análisis químico de las muestras, firmado digitalmente por José Javier Gracenea, que aparecía adjunto en el acta notarial.

El informe de los laboratorios Medco estaba lleno de gráficas, imágenes microscópicas y terminología especializada sobre las dos muestras:

M0603 Parte no manchada de la piedra el Pelao.

M0604 Parte manchada que forma la cara de la piedra el Pelao.

Curiosamente, en la comparativa de la composición química entre ambas, apenas había ninguna diferencia; tan solo las «correspondientes a la heterogeneidad del material». Las conclusiones eran claras y directas:

La técnica de microscopia SEM-EDX utilizada para el análisis de las muestras M0603 y M0604 de la piedra denominada el Pelao no muestra diferencias significativas que no sean debidas a la heterogeneidad del material. Complementariamente, la técnica FT-IR pone de manifiesto que no ha habido manipulación externa de las muestras recogidas.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Iker con la misma cara que todos los allí presentes.

En el fondo, creo que todos estábamos preparados para descubrir el fraude, para detectar algún tipo de pigmento que hubiera sido determinante para la formación de las caras. Lo que no esperábamos era que los análisis de uno de los laboratorios más avanzados de Europa en el estudio del suelo no hubieran detectado nada.

—He hablado esta mañana con Gracenea —informé al grupo—. Él está igual de sorprendido que nosotros. Es alucinante, porque no hay ni rastro de pintura. La habrían detectado porque…

Saqué mi cuaderno, donde había anotado la terminología más exacta. Leí frases literales, tal y como las había anotado de las explicaciones del químico:

—Una pintura tiene un componente orgánico, que es la resina. Esta hace que un esmalte, entre comillas, se pegue. Para saber si había compuestos como este se utilizó una técnica de espectroscopia de infrarrojo. También analizaron la presencia de pigmentos con microscopía electrónica de barrido. Es decir: por un lado, se analizó la parte orgánica y por otro la parte inorgánica, para localizar posibles restos de grafito o de las famosas sales de plata. Estas técnicas demuestran que las caras no están hechas con ningún tipo de pintura.

Esto volvía a tirar por tierra la idea generalizada de que las caras habían sido pintadas. No había átomos de tipo plata en la composición química de las muestras. Tampoco restos de ácidos que hubieran podido siluetear las caras con los efectos de la corrosión. Según Gracenea, no había ningún elemento ajeno al propio material del suelo. Ni más ni menos.

—¿Y cómo cree entonces que se ha podido formar eso? —preguntó Iker.

—Él dice que las técnicas demuestran que no hay manipulación. Solo se le ocurre que las manchas hubieran aparecido de manera aleatoria formando estos rostros.

En cualquier caso, tras la comida íbamos a volver al domicilio de Bélmez de la Moraleda con nuevas técnicas de análisis. Luis Alamancos había traído una variedad de microscopios para buscar trazos en las caras. Sería como adentrarnos, literalmente, en ellas, en un último intento por descifrar el enigma.

La comida fue realmente apasionante. Se convirtió en un debate improvisado sobre el origen del fenómeno. Iker rememoró con nosotros su investigación de años, donde llegó a descubrir que la familia de María Gómez Cámara había muerto de manera traumática durante la Guerra Civil, en el asedio del Santuario de la Virgen de la Cabeza, en la sierra de Andújar. Un 18 de agosto de 1936, María se despidió de sus padres, Miguel e Isabel, y de sus hermanas, Juana, Carmen, Remedios, Ana, Paquita, de cuatro años, y también de Amparo e Isabel, sobrinas de María, que huyeron para guarecerse en el santuario del ataque de las tropas republicanas. María pudo quedarse en el pueblo, al cuidado de unos familiares. Miguel Chamorro, padre de familia, era guardia civil, al igual que la mayoría de los que allí se refugiaron durante nueve meses. Él y su hija Carmen fueron los primeros en morir, tras ingerir unas raíces de cicuta, que habían confundido con una planta comestible. Pasaron sus últimas horas con altas fiebres, entre vómitos y convulsiones. El 26 de abril de 1937, el resto de la familia se encerró en una pequeña casucha, conocida como casa Colomera. Esa noche, un obús despedazó al grupo de mujeres y niñas. Solo sobrevivieron Amparo e Isabel, sobrinas de María Gómez Cámara, que jamás pudieron olvidar el horrible episodio de nuestra historia. María tampoco olvidó a sus padres y hermanas, hoy enterrados en un cementerio a pocos metros del lugar donde murieron[52]. Cada noche pensaba en la familia masacrada. Para algunos investigadores, esta clave era fundamental para entender el misterio de Bélmez, pues algunas de las caras se asemejaban sorprendentemente a los familiares de María que habían perdido la vida en el asedio al Santuario de la Virgen de la Cabeza. En el año 2003, Iker Jiménez solicitó la ayuda de Salvador Ortega, ya citado pionero de la Policía científica en España, para realizar una comparativa de algunas caras con las fotos de la familia, gracias a la ayuda de los últimos programas informáticos de la Policía. Pude hablar con el mismo Salvador sobre esto durante mis primeras pesquisas sobre el caso, y me dio algunos detalles de aquel curioso experimento:

—Llegamos a conseguir un porcentaje de puntos positivos, que podían ser exactamente iguales, bastante elevado. Llegamos hasta un 60 por ciento. Yo pensé: si existe una coincidencia de esta cantidad de puntos, tanto en las orejas, los ojos, y todo lo que se estudió en aquel momento, yo considero que estamos dentro de una triste realidad. Podríamos decir que algunas caras eran como el reflejo de las fotos. Por ejemplo, nos causó muchísima impresión la Pava, que vinculamos con Miguel Chamorro, el padre de familia envenenado por cicuta. En un momento dado parecía que de la boca de esa cara salía un vómito… Hoy sabemos lo ocurrido, y que Miguel murió tras unas hemorragias bastante grandes por la boca y vómitos importantes… Todo aquello, la verdad, es que daba que pensar.

A este respecto, el perito Luis Alamancos realizó otro interesantísimo informe. Se trataba de un estudio antropométrico forense, más de diez años después del primero de Salvador Ortega. Obviamente, la tecnología había evolucionado enormemente en solo una década. Dicha investigación permitió comparar la Pava, el Padre y el Hijo, la Dama de la Copa o la Familia del Fogón con los rostros de Miguel, Isabel y sus hijas. Los índices de concordancia, obtenidos mediante detalladas mediciones de los rasgos faciales, fueron muy altos (en algunos casos de hasta el 95 por ciento), lo cual parecía evidenciar la relación entre las caras y el trauma familiar de María Gómez Cámara.

imagen
Bajo el Santuario de la Virgen de la Cabeza, aún queda en pie la casa Colomera, donde la familia de María Gómez Cámara fue masacrada tras la caída de un obús en plena Guerra Civil.

Antes de levantarnos de la mesa, tras los cafés, Iker nos miró con cierta solemnidad y dijo una de esas frases que se le quedan a uno grabadas para siempre:

—Creo que esta noche pueden ocurrir cosas.

DENTRO DE LAS CARAS DE BÉLMEZ

Llegamos a Bélmez a primera hora de la tarde, con el sol golpeando con fuerza sobre las fachadas blancas del pueblo silencioso.

Iker y Carmen saludaron con enorme cariño a la familia, mientras Clara, por vez primera, observaba las caras que aún quedaban en el suelo. Enfrentarse a ellas ahora, con la nueva información recién obtenida del laboratorio, era una experiencia todavía más impactante. Luis Alamancos, entusiasmado, llevaba las maletas del coche a la casa y empezaba a sacar todo el arsenal que había traído para realizar distintos análisis. Pronto nos habíamos congregado todos a su alrededor, mientras pasaba por el suelo diferentes microscopios electrónicos recién traídos de Estados Unidos. A través de sus pantallas, aparecían imágenes increíbles del interior del cemento, como un universo nuevo y nunca explorado.

Durante varias horas, Alamancos observó con detalle diferentes zonas donde las caras aún perduraban. Al terminar, volvió a incorporarse con ese gesto al que empezaba a acostumbrarme en estos días. No había nada. Ningún rastro, ningún pigmento. Nada de nada. Y es que, cuando dibujamos algo, dejamos un trazo que tiene una dirección clara. Al estudiarlo en detalle, puede concretarse dónde empieza y dónde termina dicho trazo. Pero en este caso era imposible. Simplemente, no existía. Vistas a través de la luz ultravioleta, parecía que aquellas figuras hubieran florecido sobre el cemento.

Días más tarde, ya en su laboratorio de La Coruña, Luis fue un paso más allá: dibujó varias formas sobre tres losas de cemento. Una con nitrato de plata, otra con ácido clorhídrico y otra con disolvente para cemento. Eran las tres explicaciones posibles que los últimos informes habían tirado por tierra. Pero Alamancos quería comparar las formas de manera más evidente y comprobar también si, pese a todo, sería posible producir un fraude con estos elementos. Quizá haya sido la única persona en España que, antes de repicar esa teoría ya mil veces desmentida, se ha lanzado a intentar reproducirla. El resultado: ninguno de los elementos arrojó resultados que se asemejaran lo más mínimo a las figuras que aún pueden verse en el suelo de la casa de Bélmez de la Moraleda. El nitrato de plata ofrecía un tono más ocre y resultaba imposible pintar con él, porque el trazo se difuminaba al momento: era como dibujar a ciegas. El ácido clorhídrico ofrecía más claridad mientras se dibujaba, pero terminaba difuminándose a las treinta y seis horas, para ir desapareciendo en las siguientes jornadas. Sería imposible que hubiera durado décadas. Finalmente, el disolvente para cemento era un elemento difícil con el que dibujar y además cubría los poros del cemento, por lo que habría sido muy fácil de detectar.

En las conclusiones del informe ofrecido por Luis semanas más tarde se decía lo siguiente: «Desde el punto de vista científico, solo cabe la posibilidad de que la acción de una corriente subterránea forme una serie de manchas de humedad, en donde el fenómeno psicológico conocido como pareidolia permite ver caras. Sin embargo, esta teoría choca frontalmente con la enorme variedad de figuras que en su momento se hicieron evidentes en la vivienda».

imagen
Luis Alamancos analiza las caras de Bélmez con microscopio para intentar encontrar trazos o elementos propios de algún tipo de manipulación.

En definitiva, ninguna de las pruebas que habíamos podido realizar a través del método científico era capaz de arrojar respuestas al fenómeno.

Carmen aprovechó para superponer fotos antiguas de las caras sobre la ubicación actual, gracias a la ayuda de un pequeño proyector. El momento fue brutal. Era como verlas en la actualidad en su momento de máximo esplendor. Parecía que habían vuelto a cobrar vida con toda su fuerza. Las diferencias desde los años setenta hasta la actualidad se intensificaron. El Padre y el Hijo, antaño bien formados, eran hoy dos siluetas cadavéricas. Vimos, gracias a la idea de Carmen, los dientes superpuestos sobre la Pava. Esos que solo duraron unos meses antes de desaparecer bajo la mancha que asemeja a una lengua o mancha de vómito.

Iniciábamos así, sin saberlo, otro tipo de investigación mucho más experimental que acabaría resultando inolvidable.

LA NOCHE DE LOS DETECTORES

La noche nos encontró cuestionando cada detalle obtenido ante la mirada atenta de Miguel y Diego, los propietarios de la casa, interesados en saber lo máximo posible. En un momento dado, ambos confesaron que, en ocasiones, ocurrían cosas extrañas allí dentro. Lo más habitual era la sensación de una presencia, pero también se habían producido movimientos de objetos o sonidos que no tenían un origen claro.

—Yo creo que es mi madre —dijo Miguel emocionado.

Iker les contó que en alguna ocasión había soñado con la habitación de María, a pesar de no haber entrado nunca.

—Es que a ella no le gustaba que subiera nadie allí —respondió Miguel—. Ella dormía ahí.

—¿Y nunca han aparecido caras en el suelo de su dormitorio? —preguntó Iker.

—No, nunca… —respondieron a la vez sus hijos.

—¿Queréis subir? —ofreció Miguel.

Todos nos miramos. Nunca nadie había pasado al dormitorio. Aunque en el siglo XXI muchos estamos acostumbrados a mostrar nuestra vida a través de las redes sociales, en zonas rurales y donde la tradición pesa más, espacios íntimos como los dormitorios siguen siendo considerados lugares que mantener en la privacidad. Era lógico que ellos hubieran sido recelosos de la alcoba donde dormía su madre. Sin embargo, invitarnos a entrar demostraba una gran confianza hacia nosotros por parte de la familia.

—Creo que podría ser interesante —respondió Carmen.

Miguel salió al pasillo y empezó a subir por la estrecha escalera que conducía directamente a la habitación de María. Clara y yo aprovechamos para dejar en la soledad de la antigua cocina, junto a las caras, varias grabadoras y un detector de movimiento. Apagamos las luces y seguimos a nuestros compañeros a través de un espacio angosto y pronunciado. Apenas había un metro entre una pared y otra. Imaginé a María subir por allí cada noche, mientras dejaba atrás las caras que tantas veladas de insomnio le produjeron.

El dormitorio era un lugar humilde y sencillo, completamente diáfano de no ser por la cama y una pequeña cómoda. Nos congregamos todos los presentes en la casa. No había nadie en la planta baja, que permanecía ahora en rotundo silencio.

Las agujas del reloj pasaban de las doce de la noche; en la habitación se generó un ambiente de confianza. Hablamos allí, alrededor de la cama, de las caras, del miedo de la familia, de la muerte de María y de cómo el fenómeno había ido diluyéndose desde entonces, aunque ni mucho menos había desaparecido. Antes de terminar de subir, yo había colocado otro detector de movimiento en la escalera, apuntando hacia el espacio en penumbra en que se había convertido el pasillo de abajo.

—Vamos a grabar aquí, porque nunca se ha grabado, me decía Carmen, la parte de arriba, donde María pasó tanto tiempo. Ojalá tuviéramos alguna señal de una mujer con la que pasamos tantas cosas, y a la que teníamos un afecto entrañable —anunció Iker.

—Yo creo que está aquí con nosotros —dijo Miguel, apoyado sobre el piecero metálico de la cama.

A su lado, su mujer María Jesús y su hermano Diego lo miraban con un gesto de apoyo a sus palabras.

imagen
Iker, Carmen y el autor observan algunas de las caras que aún se conservan en la casa de Bélmez de la Moraleda.

En ese preciso instante ocurrió algo que nos sobrecogió a todos. El detector de movimiento situado frente a la Pava, en la planta de abajo, empezó a sonar con fuerza. Era como una alarma estridente, que advertía de que algo se había movido por delante de su sensor. Nos quedamos en silencio, casi sin movernos, escuchando el pitido, que se producía en un lugar vacío.

La alarma se prolongó durante treinta segundos.

—Está aquí, ¿veis? —dijo Miguel.

El aparato volvió a sonar entonces, por segunda vez. Piii, piii, piii… Nos quedamos todos paralizados, devolviéndonos miradas nerviosas. Podría tratarse de una simple casualidad. Algún fallo técnico en el preciso instante en el que hablábamos de María, aunque no había sucedido en toda la tarde.

—Ya que habéis venido, Iker y Carmen, me gustaría que mi madre hiciera una señal de que está aquí con nosotros —aportó Miguel.

—Sí, y que nosotros estamos aquí con ella —añadió su hermano, Diego.

Iker, de brazos cruzados, nos miraba a todos con gesto de enorme sorpresa. En la habitación se había hecho un silencio brutal, todos analizando cada movimiento, cada gesto, cada detalle. Fue justo cuando el detector saltó por tercera vez. De nuevo, el del salón. El que yo había dejado en la escalera, seguía en silencio.

—Puf… ¿Habrá entrado gente? A ver si ha entrado alguien… —preguntó Iker.

Abrí la portezuela que daba a la estrecha escalera y pregunté al silencio:

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Nadie respondió.

—Vamos a seguir con tranquilidad, aunque estén saltando los detectores volumétricos…

Volvió a ocurrir por cuarta vez.

Y, después, una quinta…

—Madre mía, madre mía —dijo Iker.

—Es que solo salta el del salón —reportó Clara.

—Javi, ¿por qué no bajas a ver si hay alguien? —propuso Carmen.

La miré y nos reímos, por puro nerviosismo. Vaya órdago. Bajar en esa situación. Bueno, pensé, seguro que no sería nada. Solo era cuestión de cambiar el detector de movimiento para comprobar que no estuviera dañado.

Bajé sin pensarlo demasiado, con una cámara de visión nocturna y una pequeña linterna. Cogí el detector que había colocado en la escalera, antes de que saltara, y lo apagué. Curiosamente, este no se había activado en ningún momento. El de abajo se silenció por fin, dejando todo de nuevo en total silencio. Continué bajando y comprobé que la puerta de entrada no solo estaba cerrada, sino que además tenía un enorme cerrojo que cruzaba de lado a lado. Era imposible que nadie hubiera entrado. Me acerqué lentamente a la sala, con la Pava iluminada por el haz de mi linterna. Las caras, en el suelo, parecían observar con atención. De nuevo saltó el volumétrico que tenía ante mí. Pero no lo hizo por mi movimiento, ya que estaba enfocando en dirección contraria. Había percibido algo en la misma habitación en la que yo me encontraba. Había detectado algo. Se me puso la piel de gallina, quizá por la impresión de encontrarme allí solo y por todo lo que estaba sucediendo.

—La casa está totalmente vacía, salvo nosotros, que estamos arriba, y la puerta está cerrada. Voy a coger este detector y lo voy a cambiar —dije a la cámara.

Sustituí el que llevaba sonando varios minutos por el de la escalera. E hice la maniobra contraria: dejé en la escalera el que no paraba de emitir ruido. Regresé entonces a la habitación con mis compañeros.

—He cambiado los aparatos. Ahora mismo, el que no paraba de sonar está en la escalera. Y he colocado frente a la Pava el que no ha sonado aún en ningún momento, para comprobar si se ha estropeado —les dije.

—No había nadie, ¿no? —preguntó Carmen.

—Todo vacío y cerrado. A partir de ahora sí que no deberían saltar…

El ruido del detector del salón volvió a sorprendernos. Pero esta vez no se trataba del mismo, pues acababa de cambiarlos. No era cosa de los volumétricos. Era algo que estaba produciéndose ahí abajo.

La alarma sonó hasta en veintisiete ocasiones, tal y como pudo contabilizar mi compañera Clara Tahoces.

—Es increíble —dijo Iker.

En esta ocasión, además, yo había dejado el aparato muy cerca de la Pava, para que apenas hubiera espacio.

Carmen interpretó que todo aquello era una llamada de atención. Como si María se hubiera ofendido por nuestra presencia en su habitación. Así que decidió bajar junto a Clara y, al llegar al salón, fueron también testigos directos de que la alarma seguía sonando mientras apuntaba al vacío entre la mesa y la Pava.

Ya en el salón, Carmen empezó a hablar:

—Vamos a ver, hemos bajado a acompañarte, como a ti te gustaba. Te gustaba estar con gente y que te contaran cosas…

Se sentó entonces en el sofá donde María los recibía cada vez que la visitaban y habló durante varios minutos, llenando su memoria de bonitos recuerdos junto a la mujer en aquella estancia.

Curiosamente, a partir de ese momento, todo volvió a la normalidad. El detector dejó de sonar. No volvimos a escucharlo en las dos horas siguientes que pasamos allí.

Todo había terminado, de forma repentina, tras las palabras de Carmen. ¿Se trató de algo aleatorio o había relación directa entre ambos hechos?

No debatimos si pudo tratarse de una u otra opción. Nos limitamos a asumir la recién llegada calma.

Y, por si acaso, decidimos regresar al salón.

REGRESAN LAS VOCES

Curiosamente, esa noche, se produjeron otras anomalías. Por ejemplo, tanto la grabadora de Carmen como la mía dejaron de grabar a los catorce minutos, a pesar de tener la batería cargada. También tenían memoria suficiente para captar varias horas. Pero las dos fallaron a los catorce minutos exactos. En el caso de Clara, ocurrió lo mismo, pero a los nueve minutos.

Por fortuna, Clara tenía otras grabadoras que funcionaron con normalidad y en las que obtuvo resultados sorprendentes. Era el regreso de las voces que impactaron a Germán de Argumosa o a Antonio Casado. Con ese mismo tono lejano, casi como lamentos cantarines de otro tiempo. Una de ellas, quizá la más clara, aparecía ya bien entrada la madrugada en su grabadora digital. Decía: «¡Ay, qué sueño tengo!». A mí me recordó a una voz infantil. Unas horas más tarde, ante la pregunta: «¿Hay alguien aquí?», formulada por mi compañera Clara, una voz similar a la de un anciano respondió: «No te interesa».

La mayoría de las inclusiones se registraron en el ordenador y la grabadora de Clara, que tiene cierto imán para atraer a este curioso fenómeno. Debo decir que Clara es la persona con la que, a lo largo de mi carrera, he obtenido las psicofonías más evidentes. Y esa noche volvió a suceder.

imagen
Clara Tahoces colocó su micrófono grabando directamente hacia el suelo, en el lugar donde aparecieron la mayor cantidad de caras, junto al fogón.

Regresamos de esta investigación con más dudas que certezas. La ciencia no había logrado dar respuesta, y los fenómenos que se produjeron la última noche nos acercaron mucho más al misterio del caso.

La única conclusión a la que pudieron llegar tanto el químico José Javier Gracenea como el perito Luis Alamancos era que la pareidolia parecía la única respuesta razonable. Es decir, que la naturaleza había generado una serie de formas aleatorias que nuestro cerebro necesita después interpretar como formas ya conocidas, al igual que sucede cuando, al mirar al cielo, creemos ver una nube generando la silueta de un dragón. Pero, tal y como expresó en su día el genial Germán de Argumosa: «Pensar que esas caras puedan ser producto del azar es igual que creer que echando mil caracteres de imprenta al suelo pudiese salir una página del Quijote»[53].

Esa idea flotaba por mi mente cuando, ya a altas horas de la madrugada, abandonamos el pueblo de Bélmez de la Moraleda.

He vuelto años después para visitar a María Jesús, Miguel y Diego, que siguen sin comprender el sentido del fenómeno. Su única certeza es que, igual que sobrevivieron a María, las caras seguirán ahí cuando ellos se marchen, desafiando a todo aquel que sea capaz de mirarlas despojado de todo prejuicio.

Capítulo 6

Una vecina tenía una promesa hecha. Una petición al santo a cambio de encenderle el farol situado en la hornacina de la fachada durante varias semanas. Pero dejó de hacerlo. Entonces empezó a aparecérsele en casa una figura ensotanada, con la ropa típica de los monjes de la Orden de San Agustín, la misma a la que pertenecía san Antonio. Durante días lo veía en su casa, en el comedor, en el coche… Lo veía en el espejo del cuarto de baño, lo veía detrás de ella.

ALEJANDRO LÓPEZ ANDRADA

EN MUCHAS POBLACIONES PEQUEÑAS EXISTE UNA casa que disgusta a los vecinos. Un lugar al que a nadie le gusta acercarse y que los más jóvenes utilizan como escenario de múltiples leyendas urbanas, que surgen de la mente adolescente y se prolongan en el tiempo hasta consolidarse como sucesos auténticos. En determinados casos, estas historias tienen una base real cuyas raíces se pierden en la noche de los tiempos, imposibilitando ya distinguir entre realidad y ficción. Puede ser un suceso truculento que espantó a varias generaciones: un crimen atroz, una desaparición inexplicada, una matanza familiar… Con el tiempo, la casa, con los cimientos y la estructura manchados de sangre, queda ensombrecida en la mente popular. Ya nadie más quiere habitarla. Para siempre queda el cartel de «Se vende» colgando de los barrotes herrumbrosos del solitario balcón sobre la puerta principal. No hay quien se ocupe de arreglar su fachada mohosa, que va agrietándose con las décadas. Las lluvias se acumulan sobre el tejado y los niños lanzan piedras contra los cristales que el polvo ha convertido en superficies casi opacas.

En Fuente la Lancha, una pequeña aldea cordobesa de trescientos habitantes, existe uno de estos lugares. Su historia se remonta a la Guerra Civil, cuando el XXII Cuerpo del Ejército Republicano acampó en sus alrededores, que fueron escenario de una de las últimas batallas terrestres de la contienda durante la ofensiva de Extremadura. En esas fechas, muchos enamorados visitaban una humilde casa baja situada en la calle Nueva, pues en su fachada tenía una hornacina con una estampita de san Antonio. Los más mayores contaban que, si se le rezaba con devoción y se le ponía un candil encendido, este intercedía ante las parejas para que pudiera celebrarse su matrimonio.

Pero en 1939, con las tensiones por los saqueos y quemas de conventos a manos de tropas republicanas, una vecina del pueblo decidió poner a salvo la milagrosa estampita y se la llevó para esconderla en un lugar seguro.

—En esos años venían tirando santos de las puertas —me dijo Pilar Cambrón, una vecina octogenaria que hacía alarde de una memoria prodigiosa, a las puertas de la casa del farol, hoy abandonada—, así que mi vecina Aurora se llevó la estampita. Desde ese momento, empezó a escuchar una voz en el dormitorio.

La voz profunda surgía de noche, desde un rincón, cuando dormía. La llamaba por su nombre.

«Aurora… Aurora…»

Venía de la misma dirección en que se encontraba la estampa del santo. Para comprobar si se trataba de una alucinación, cambió de ubicación la imagen. Sin embargo, a la noche siguiente, la voz volvió a surgir desde ese otro punto de la casa en el que se encontraba san Antonio ahora. Aurora nunca contó lo que le decía, solo que la llamaba por su nombre. El hecho resultó tan impactante que la mujer devolvió la estampa a la madre de Pilar Cambrón.

—Ella llegó un día a casa y contó que el santo le hablaba por las noches. Así que mi madre volvió a ponerla en la hornacina y le colocamos un candil que los vecinos encendían cada noche. Pero con el tiempo se olvidaron de hacerlo. Ya nadie se encargaba de ponerle luz al santo. Y entonces, empezó a aparecerse por los caminos…

Ocurrió durante varias noches, cuando algunos trabajadores volvían de la jornada en el campo. En el camino de entrada, una luminaria les salía al paso, siempre por encima de un muro de piedras, y los seguía de cerca.

—Un día la vimos mi madre y yo. Volvíamos al pueblo y, de pronto, apareció esa luz, que era de color rojizo. Y yo le decía: mamá, allí hay una luz. Dice: ¿una luz? Digo: sí. Nos acercábamos, y antes de llegar, se iba. Dos o tres veces lo hicimos.

—¿Por qué vinculasteis esa aparición luminosa al santo?

—Porque nos dimos cuenta de que empezó a aparecer cuando dejamos de encenderle el candil. Justo en ese momento. Pero es que, además, muchos vecinos del pueblo empezaron a tener encuentros con él.

imagen
El escritor Alejandro López Andrada y Pilar Cambrón, vecina de Fuente la Lancha, en el lugar donde, tras la Guerra Civil, empezó a aparecer una extraña luminaria que los vecinos vincularon con san Antonio.

Se unió a la conversación mi buen amigo Alejandro López Andrada, durante años miembro de la Academia de las Letras, que me acompañaba desde el día anterior, cuando había llegado a Fuente la Lancha en busca de los últimos testigos de esta alucinante historia.

—Una vecina tenía una promesa hecha —relató Alejandro—. Una petición al santo a cambio de encenderle el farol situado en la hornacina de la fachada durante varias semanas. Pero dejó de hacerlo. Entonces empezó a aparecérsele en casa una figura ensotanada, con la ropa típica de los monjes de la Orden de San Agustín, la misma a la que pertenecía san Antonio. Durante días lo veía en su casa, en el comedor, en el coche… Lo veía en el espejo del cuarto de baño, lo veía detrás de ella.

—Tenía la sensación de que una presencia la perseguía. Y venía a casa llorando porque todas las noches lo veía —añadió Pilar.

—¿Y por qué no le encendía el farol?

—Porque alguien se lo había llevado, ya no estaba en la hornacina —respondió Alejandro—, así que fue al Ayuntamiento, prácticamente llorando, para decirle al alcalde lo que le estaba pasando. Y este propuso entonces colocar una bombilla eléctrica.

El propio Ayuntamiento de la localidad instaló la bombilla sobre la hornacina del número 20 de la calle Nueva, para que la luz a san Antonio estuviera siempre encendida y dejaran de producirse este tipo de apariciones.

Caminamos hasta la plaza del pueblo, donde se encontraban Juan Carlos Plaza y Francisco Aranda, habitantes de Fuente la Lancha, que querían compartir con nosotros muchas otras historias vinculadas a la casa del farol, un lugar que ha quedado hoy marcado por cosas que sucedieron después. Y es que muchos vinculaban las apariciones a la vivienda. A la hornacina allí colocada. A la luz. A la estampita.

Actualmente, Francisco es policía local, y le resulta imposible olvidar una historia ocurrida recientemente:

—Fue una noche de tormenta, de esas que se recuerdan durante años. Cayó una manta de agua, la gente estaba encerrada en sus casas. Y de pronto hubo un apagón. Se fue la luz en todo el pueblo. Incluido el alumbrado público. Estaba todo a oscuras, salvo un único rincón. Ya imaginarás cuál.

—El farol sobre la hornacina… —deduje.

—Exacto. Aquello fue sorprendente. El único resplandor en el pueblo venía de la casa del farol.

—Y esa bombilla estaba conectada, lógicamente, al resto del tendido eléctrico —añadió Juan Carlos.

Alejandro López Andrada, reconocido escritor pionero en el género del ruralismo mágico, me dio un dato interesantísimo que había escuchado durante sus primeras investigaciones del caso:

—Lo interesante es que la luz, según me contaron, no era como siempre. Tenía otra tonalidad, más tenue, más anaranjada… Una intensidad más relacionada con el ámbito místico y paranormal, no esa luz blanca que daba el farol.

—Sí, y nos sorprendió mucho —concluyó el policía—, porque dijimos: «Si la luz está agarrada al alumbrado público, ¿cómo se han apagado las farolas y continúa encendida la luz de la hornacina de san Antonio, donde estaba colgado el cuadro del santo?».

UNA MUERTE INESPERADA

El episodio más trágico vinculado al lugar se produjo unos años después, cuando la casa cambió de dueño. El nuevo propietario la encontró en muy mal estado, por lo que la derribó y construyó una nueva estructura sobre ella.

Por supuesto, no tuvo en cuenta la estampa de san Antonio, que quedó destrozada junto a la hornacina, bajo los escombros.

Juan Carlos empezó a relatarme lo que ocurrió cuando el nuevo vecino habitó la casa recién adquirida:

imagen
Muchos vecinos de Fuente la Lancha vincularon las apariciones de la casa del farol con la estampa de san Antonio, colocada en el exterior de la vivienda.

—A los pocos días empezó a contarnos que se le aparecía un señor y que aquello no era un sueño. Que lo veía de día y de noche, sin importar el lugar. Ocurría en cualquier sitio. Era un hombre que le decía que recuperara la foto. Pero él no sabía a qué foto se refería.

—¿Y qué pasó con la estampita? ¿Sabía dónde podía estar?

—Claro. Cuando los vecinos le hablaron de la estampa de san Antonio, él se fue a buscarla a la escombrera, donde había llevado todo. Estuvo allí tres días buscando, imagínate si estaría angustiado —respondió Juan Carlos.

—De hecho, él era un hombre que apenas creía en nada… No era religioso ni mucho menos. Así que una vecina, que tenía otra estampita de san Antonio, se la enseñó. Y él dijo que era el mismo hombre que veía en su casa —aportó Andrada.

Juan Carlos recordaba perfectamente la anécdota:

—Ella contaba que se quedó muy impresionado y que gritaba: «¡Es ese! ¡Es ese! ¡Es él!», sin apenas dar crédito.

El hombre, de quien no podemos dar el nombre por respeto a la familia, dejó de salir a la calle. Solo lo hacía para ir al Ayuntamiento a pedir ayuda por lo que le estaba sucediendo.

—Se hizo más huraño, más esquivo, y se fue encerrando en sí mismo. Se apartó del trato social hasta llegar al desenlace trágico que tuvo —dijo Andrada.

—¿Qué pasó? —consulté intrigado.

—Tras varios días sin tener contacto con él, sin saber nada, sin verlo siquiera haciendo la compra, alguien entró en su casa. Lo encontraron con un cable de teléfono liado al cuello. Se suicidó. Y no se ha sabido más nada —dijo Juan Carlos.

—¿Y no dejó ninguna nota, ni contó nada? ¿Nadie había sospechado que podía ocurrir? —pregunté.

—Nada… Quizá fue la angustia que le produjeron aquellas visiones, o quizá tenía problemas por la soledad, pero desde luego no los compartió con nadie más. De lo que a mí no me cabe duda es de que las apariciones acrecentaron su enfermedad —respondió contundente Juan Carlos.

Los más mayores del pueblo, como Pilar Cambrón, aún se preguntan si san Antonio tuvo algo que ver con la extraña muerte del desdichado propietario de la casa del farol. En cualquier caso, allí encontramos la estructura, aún a medio construir, porque nadie ha vuelto a ocuparla desde entonces. Era como una cicatriz de ladrillo. El punto negro de una apacible localidad. Nadie se interesa ya por ella, por si la sombra del monje regresa para atormentar a quien la ocupe.

LOS MUROS DE PIEDRA QUE AÚN HOY SOSTIENEN palacios decimonónicos y castillos medievales parecen capaces de guardar con especial fuerza viejas energías, tal y como conservan el frío durante el verano.

Las historias de encuentros en este tipo de construcciones parecen más propias de la literatura gótica que de la realidad, pero lo cierto es que, hoy por hoy, múltiples testigos han vivido experiencias imposibles en edificios históricos.

Desde luego, dormir en un castillo, sobre sus mazmorras, con sus enormes corredores rodeando el dormitorio, no es una experiencia cualquiera. Lo mismo sucede al pernoctar en un antiguo hospital del siglo XVII convertido hoy en Parador. El entorno, qué duda cabe, nos condiciona; es un elemento para tener en cuenta. Pero, a veces, quien observa la figura de un monje con ropajes franciscanos, o la de una mujer con un vestido vaporoso, desconoce por completo la historia del lugar. Y, casualmente, se produce una simbiosis entre la supuesta alucinación provocada por la sugestión y los detalles de la aparición que encaja perfectamente con lo que allí existió siglos atrás.

Hace unos años viajé a Escocia, tierra de castillos y de fantasmas por excelencia, para conocer en profundidad el fenómeno. Allí abundan los investigadores de lo paranormal, las sociedades para las investigaciones psíquicas, los médiums y los tours por zonas embrujadas. La mayoría de los hoteles y pubs tienen su espectro famoso, al que han bautizado con nombre y apellidos. Un antiguo alcalde de la capital, Thomas Weir, ajusticiado en 1670, aún es visto en su domicilio. El tamborilero que perdió la cabeza de un cañonazo en el castillo de Edimburgo todavía pasea descabezado anunciándose previamente con el sonido de su tambor. Las voces de los moribundos aún se escuchan en la ciudad subterránea de Mary King’s Close.

Las sangrientas batallas que ha vivido el Reino Unido produjeron un tipo de aparición muy particular: la de miembros cercenados flotando, ausentes del resto del cuerpo. Ha ocurrido en hoteles ubicados dentro de fortalezas medievales o en restaurantes en el interior de palacetes, y no solo en Escocia, sino que también he podido recoger historias del estilo en algún viaje a Londres. De pronto, un huésped o un trabajador sale al pasillo y se encuentra una cabeza que le observa durante unos segundos desde un rincón, antes de desvanecerse por completo en la penumbra. Lo último que desaparecen son los ojos, con el blanco de la esclerótica refulgiendo unos instantes más. Otros se han topado con un brazo. Solo un brazo junto a una ventana, aguardando. En ocasiones, este tipo de percepciones han provocado altercados, y se ha dado el caso de que vigilantes de seguridad han disparado contra el espectro. También algunos guardianes de las Joyas de la Torre de Londres relatan sus encuentros con el supuesto espectro sin cabeza de Ana Bolena, decapitada allí en 1536.

Estas historias pueden parecer más propias de la leyenda, pero muchos de estos testigos han llegado a pedir el traslado de estos espacios. No querían seguir allí por el estrés y la angustia que les generaban las guardias nocturnas.

En España tenemos muchos y buenos ejemplos que se asemejan. Durante mis investigaciones, he procurado pasar la noche en estos lugares, ocupando incluso las habitaciones que suelen ser el foco de los fenómenos inexplicables. Y, para ser honesto, he dormido sin problema la mayoría de las veces. Pero también me he enfrentado a los rostros aterrados del personal de limpieza o del equipo de recepción.

En otros casos, la aportación de mis compañeros Paloma Navarrete o Aldo Linares, que acuden siempre sin la más mínima información, ha sido fundamental, incluso han arrojado detalles que ni siquiera conocíamos en el momento de la investigación. Pero no nos adelantemos. Cojamos las maletas y viajemos juntos a la España de los castillos. La de los viejos palacios encantados. La de las piedras centenarias que hoy alzan muros cargados de vida. De vida y de muerte. Porque no hay una sin la otra.

Capítulo 7

El fantasma existe; me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque quizá se resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de 1574, y nunca deja de mostrarse cuando está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia.

OSCAR WILDE, El fantasma de Canterville

—Oye, pero desde esa torre se ha tirado un hombre.

El mensaje de Paloma Navarrete, desde el asiento de atrás, me sobrecogió al instante. Llevaba callada desde hacía media hora y creía que estaba dormida. Miré por la ventana del copiloto, donde yo iba sentado. Estábamos llegando a nuestro destino, del que Paloma, una vez más, no sabía nada.

Habíamos atravesado parte del parque minero de Riotinto, un paisaje espacial, casi marciano, decorado por corrientes de agua de color rojo debido a los sulfuros que producen los minerales que se encuentran en los yacimientos a lo largo del paso del río.

La carretera de acceso a Niebla, en Huelva, transcurre paralela al castillo de los Guzmanes, cuya historia se remonta al siglo XV.

—Oye, pero desde esa torre se ha tirado un hombre —había dicho Paloma nada más empezar a vislumbrar la estructura.

Señalaba la torre del homenaje. Yo desconocía el dato por completo. No tenía constancia de tal suceso. Pero decidí mantener mi habitual cara de póker.

—¿Es aquí donde vamos? ¡Dime que sí! —dijo Paloma entusiasmada—. ¡Con lo que me gusta a mí un castillo con su historia!

—Pues es tu día de suerte… Tenemos un castillo, entero para ti —respondí.

Paloma aplaudió como un niño al llegar a un parque de atracciones. Al bajar del coche, junto a la fortaleza, nos recibieron unos buenos amigos: José Luis Hermida, catedrático de Filología Inglesa, y Paco Gallardo, psicólogo, que llevan toda la vida interesándose por el estudio serio y riguroso de fenómenos aparentemente inexplicables. José Luis llevaba años entablando amistad con distintas personalidades de Niebla y ganándose su confianza para que nos permitieran acceder al castillo para investigar. Y lo había conseguido al fin. Estábamos emocionados de poder pasar allí varias jornadas de investigación.

—Escucho tocar un piano… —dijo Paloma.

Hermida me lanzó una mirada de atención.

Paloma Navarrete suele venir el último día para que yo pueda entrevistar antes a los testigos sin que ella esté presente. Pero en esta ocasión, por cuestiones de agenda, le fue imposible venir después. Así que, para que no tuviera ninguna información previa que pudiera condicionarla, íbamos a hacer el recorrido antes de las entrevistas.

El encargado de abrirnos las puertas del edificio era Miguel Ángel González, que durante años fue su gerente y lo conocía a la perfección. Paloma nos esperó en el patio mientras él nos hacía un recorrido por las mazmorras, a las que se accede por una angosta y empinada escalera de piedra que atraviesa una oscuridad profunda y húmeda.

Paco Gallardo empezó a ilustrarnos con su conocimiento:

—Este castillo tiene una larga historia. Se dice que fue asentamiento romano, después fue árabe. En el siglo XV se constituye como castillo.

imagen
Patio del castillo de Niebla, donde muchos vieron el fantasma de una mujer caminando con un camisón blanco.

—Es un edificio con una arquitectura militar que en principio era para la defensa de un territorio donde Portugal podía presionar a Sevilla. Niebla era un tapón para repeler cualquier ataque, por lo que servían también como cuartel militar —continuó Miguel Ángel.

—¿Y estas mazmorras, son originales? —pregunté al pisar el último peldaño, accediendo ya a un largo pasillo tenuemente iluminado.

—Claro. Ten en cuenta que en los siglos XV y XVI entra la Inquisición y seguramente hubo aquí muchas muertes. E incluso se cuenta que a alguno lo tiraron desde la torre del homenaje —dijo Paco.

Me quedé parado en el pasillo de golpe. José Luis Hermida, que iba a mi espalda, casi chocó conmigo.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

—Sí, estas mazmorras fueron escenario de muerte y…

—No, lo de la torre. ¿Tiraron a alguien?

—Sí, se cuenta que lanzaron a alguien a modo de ajusticiamiento —dijo Paco.

—Vale, no os lo vais a creer… —anuncié.

—¿Ya empezamos con los fantasmitas? —preguntó Miguel Ángel, el antiguo gerente, que había demostrado ya ser un hombre realmente descreído. Desde nuestra presentación se había tomado a mofa cualquier relación con el misterio.

—Bueno, es que Paloma me ha dicho, antes de bajar del coche, que alguien se había tirado desde la torre —dije.

Miguel Ángel ya no dijo nada, y continuó caminando en silencio hasta llegar a otro tramo de escalera, que se adentraba aún más en la profundidad de las mazmorras. Para obviar la anécdota de la torre, continuó con sus explicaciones:

—Lo que no hay que olvidar nunca es que en unas mazmorras lo último que se perseguía era la muerte. De sufrimiento es de lo que se trataba. Hacer sufrir. Ahora vais a ver unos esqueletos en las paredes y también uno dentro de una jaula colgada. Todo eso es cosa mía, que durante la década que trabajé aquí quise ambientar un poco el entorno —dijo orgulloso.

Llegamos a la zona más recóndita del castillo.

—He percibido antes que tú no crees en fantasmas ni en nada que se le parezca —le dije a Miguel Ángel.

—Bueno, yo lo respeto, pero no creo en eso. Piensa que, además, yo he trabajado diez años aquí. A veces me venía de noche a trabajar, y bajaba aquí, y me movía a mi aire, sin problema. Y a mí nunca me pasó nada inexplicable. De hecho, en esta zona me siento muy cómodo. Pero sí vi a gente salir de aquí angustiada. Incluso tuve que ayudar una vez a un compañero que lo pasó francamente mal.

Lo que explicaba el antiguo gerente era una constante en muchos lugares de este tipo. Igual que hay trabajadores que se sienten amenazados y aterrados por fenómenos que son incapaces de explicar, hay otros que llevan años sin presenciar nada reseñable. Quizá porque tienen menos sensibilidad; quizá porque el fenómeno es selectivo; quizá porque en realidad nada de esto existe y, simplemente, ellos son menos sugestionables. ¿Quién sabe la verdad? Lo único reseñable son los hechos, y con ellos debemos sacar conclusiones. Sin negar ninguna opción. Porque, por ahora, que yo sepa, no hay respuestas. Así que todo lo que uno puede hacer es viajar, entrevistar y experimentar.

Le pregunté a Miguel por ese compañero al que una noche tuvo que ayudar. Me contó con todo lujo de detalles:

—A un compañero le tocó visitar estas dependencias para asegurarse de que justo donde estamos no hubiera nadie. Yo estaba en la parte de arriba terminando de revisar también unas cosas antes de cerrar. Y, mira por dónde, este hombre sube despavorido, corriendo, muy mal. Venía pálido. En el patio de armas le pregunté qué le pasaba, y me dijo que había escuchado la voz de una niña diciendo que no cerrara aún, porque quedaba gente dentro.

—¿Era un compañero sugestionable?

—Nada, cero. No lo había visto así nunca. Él subía y bajaba a su aire, se recorría el castillo sin problema.

—¿Averiguasteis si realmente había una niña abajo?

—Claro. Yo bajé. Fui hasta el final, que, como has comprobado, solo hay una manera de salir de aquí… Pues no vi ni escuché a nadie.

—¿Siguió trabajando con normalidad este compañero?

—No. Esa persona dejó de trabajar conmigo, estuvo de baja un tiempo y cuando viene a visitarnos se queda en la oficina. No pasa de ahí.

—¿Y ocurrían habitualmente este tipo de cosas?

—No habitualmente, pero tampoco era raro ver a turistas subir la escalera que conecta la mazmorra con el patio, con el rostro desencajado, diciendo que se encontraban mal —respondió Miguel.

—Nosotros hemos entrevistado a personas que han visitado esto, y nos dicen que aquí han sentido miedo, pasos, ruidos e incluso cadenas moviéndose. Y ha provocado que salieran de aquí aterrorizados —añadió Paco.

—Incluso hay gente que nos contó que sintieron que les tocaban, ¿verdad? Personas que han notado una presencia física —dijo Hermida.

El lugar, desde luego, parecía idóneo para ello. Un ambiente frío, poco iluminado, con enormes muros de piedra que favorecían un profundo silencio, y un pasado marcado por la tortura y la muerte. Además, estar dos o tres pisos bajo tierra aumentaba la sensación de aislamiento y producía una ligera claustrofobia.

—¿Subimos a por Paloma? —propuse, como por casualidad. Nos habíamos olvidado de ella. Y temía que alguien ajeno a nosotros pudiera darle, sin querer, algún tipo de información.

GRITOS DE DOLOR

—Oye, Javier, me están contando que aquí está el fantasma de una mujer muy guapa y muy inteligente —me dijo Paloma nada más verme.

Algún trabajador del castillo, con toda su buena intención, la había reconocido y le había dado ciertos detalles que yo prefería mantener en secreto hasta el final de su recorrido.

Pero mi compañera había sido honesta y me lo había contado, en lugar de aprovechar la información después para intentar sorprenderme. Y eso decía mucho de ella, una vez más. Miguel Ángel, el escéptico, asistió al acto de sinceridad y percibí un cambio en su rostro. Al menos aquel error había servido para ir ganándonos también su confianza.

—Bueno, ¿y qué te han dicho de ella? —le pregunté.

—Pues que hizo mucho por el pueblo, que le interesaba el ocultismo y que algunos creen que sigue por aquí. ¡Y yo, con eso, ya tengo muchas ganas de conocerla! Ojalá podamos verla —dijo.

—Pues vamos allá, no perdamos un minuto.

Paloma sacó su péndulo y se agarró a mi brazo para caminar con más agilidad. Atardecía y las luces del patio aún no se habían encendido. Estábamos a punto de entrar en una de las estancias cuando los dos percibimos un olor claro. Se asemejaba al incienso; como a hierbas quemadas.

—¿Lo hueles? —le pregunté.

—Claro que lo huelo, es que vamos a entrar en la antigua botica.

Busqué algún cartel. Por supuesto, no había nada. Preferí no preguntarle cómo lo sabía. No dejaba de asombrarme su naturalidad. Mientras yo buscaba algún foco del que pudiera proceder el olor, ella había asumido que, simplemente, estaba ahí y no había que darle más vueltas. Se asomó al pequeño habitáculo. Miró a un lado y a otro, y se adentró hacia una mesa ubicada al fondo mientras yo observaba desde la puerta.

El péndulo giraba ahí a toda velocidad.

—Aquí hay alguien…

Abrí mi cuaderno para empezar a tomar notas. Los detalles, en estas experiencias, eran importantes.

—Este lugar, además de haber sido farmacia, ha sido utilizado para otra cosa. Posiblemente no en el mismo tiempo, sino en otro tiempo diferente. Y aquí había una persona de autoridad. Lo veo con un traje antiguo y barba gris. Es muy severo. Muy austero. Y juzgaba. Era una especie de juez. Es un hombre de mediana edad, llevaba una especie de perilla y… Venían personas a las que él interrogaba.

—¿Puedes hablar con él?

—No, él ya no está aquí. Pero percibo su energía. Era un hombre muy vehemente.

Tras esta serie de datos, salimos de nuevo al exterior y continuamos caminando. Al pasar sobre un pozo, colocó su péndulo encima. Este volvió a girar ahí a gran velocidad.

—El péndulo siempre se vuelve loco cuando hay corrientes de agua —explicó.

Me asomé y vi que estaba cegado.

—Pues no tiene agua.

No me hizo mucho caso, porque siguió caminando hasta llegar a la escalera que conduce a las mazmorras. Ahí se paró en seco.

—De ahí abajo sube un olor terrible. La palabra es terrible. Un olor a miseria. Y escucho gritos… Gritos que ya había escuchado antes y no sabía de dónde venían. Pues vienen de ahí abajo.

—¿Escuchas alguna palabra?

imagen
Paloma Navarrete, frente a la escalinata de las mazmorras, dice escuchar gritos de angustia, como si estuvieran golpeando a alguien.

—Pues mira… Hay un hombre que grita de dolor. De dolor. De dolor. Son aullidos. Y grita: «¡No lo merezco! ¡No lo merezco!». Y vuelve a gritar. Está harapiento.

Desde abajo nos llegaba una ligera corriente húmeda y fría, pero era incapaz de percibir nada de lo que Paloma estaba describiendo.

—Ese hombre viste con andrajos, y tiene los harapos pegados a la piel. Es muy desagradable, está lleno de heridas. Tiene la espalda en carne viva. Y hay más… Ahí abajo hay hombres, mujeres y niños. Hay uno que me habla. Dice que se llama Pedro. Grita que es inocente, que no ha hecho nada.

La noche caía ya sobre nosotros cuando Paloma dijo comunicarse también con una niña llamada Carmen, que buscaba a su madre. La acompañaba una mujer, María, que decía haber sido raptada y llevada hasta allí. Los gritos de dolor, según Paloma, se escucharon durante toda la experiencia. En un momento dado, las sensaciones eran desagradables, así que pusimos fin a la experiencia.

En la puerta del castillo, ya a punto de cerrar, nos esperaba el grupo. Miguel Ángel se mostraba especialmente interesado en los resultados.

—Había un hombre con perilla, con mucho carácter, en la habitación que hay en el extremo del patio —le explicó ella.

—¿Cómo era? —le preguntó Miguel.

—Muy severo, y firmaba unos documentos. Yo percibía su presencia, porque debió ser muy fuerte en su momento. Tenía mucho carácter. Y tenía mucho poder.

La cara de Miguel Ángel era un poema. Ninguno sabíamos la historia de esa estancia en concreto. Salvo él:

—Ese era justo el despacho del condestable. El hombre que ejercía, en nombre del rey, el poder en los ejércitos.

—También ha percibido algo en el pozo antiguo, el péndulo se movía en sentido contrario. Ella creía que podría ser cosa del agua, pero estaba cegado —dije yo.

—Pues esto ya me deja alucinado. En la última década del siglo XX hay una historia muy poco conocida. Las historias de los pueblos, ya sabéis, de relaciones no consentidas, nacimientos… En el siglo XX, se ubicaron varias viviendas en el castillo, y esto estuvo ocupado hasta los años setenta. Vivían vecinos, que tenían aquí sus hogares. De una de esas mujeres nació una criatura con un tipo de enfermedad rara y al final murió. Y esa niña no era conocida en el entorno. Así que la tiraron al pozo. Y desde entonces ese pozo no tiene agua. Está cegado con tierra, estiércol… Y agua no tiene.

Su voz se había apagado al contar tan trágica historia. Parecía que ahora empezaba, al menos, a dudar. Hasta el punto de que parecía ligeramente decepcionado por el hecho de que Paloma no hubiera siquiera atisbado al famoso fantasma de la mujer del camisón.

—Ahora que Paloma ha terminado su recorrido —dijo José Luis Hermida—, quiero recordaros algo que ha dicho al bajar del coche… Ha escuchado un piano.

—Sí, era una música bien clara que venía del castillo. Pero ahí no había ningún piano.

—¿Por qué le has dado tanta importancia? —pregunté a mi compañero.

—A Elena Whishaw, la esposa del cónsul, le encantaba sentarse al piano en el patio de armas, y tocaba para la gente que aquí vivía. Cuando murió, en 1937, muchos vecinos afirmaban que escuchaban aún las músicas que ella solía tocar. Fue uno de los fenómenos más habituales.

Miguel Ángel aprovechó para mostrarnos la Casa de la Cultura de Niebla, situada en la plaza Mayor. Allí guardaban el famoso instrumento de Elena, que algunos trabajadores habían escuchado tocar cuando no había nadie en el edificio. También custodiaban la biblioteca original de Elena, y algunos de sus objetos más personales. Por eso creían que su fantasma podía pasearse por allí. Sin embargo, Paloma fue incapaz de dar con ella, a pesar de las ganas que tenía. Aún habría deseado saber más de ella de haber podido conocer a Juan María Acosta, quien había estudiado en profundidad la historia de Elena, y que al día siguiente iba a relatarnos cada detalle de la apasionante vida de esta mujer.

EL FANTASMA DE ELENA WHISHAW

Paloma Navarrete se había ganado a todos los trabajadores del castillo, algunos bien escépticos. Con los datos que había ofrecido, había hecho que muchos pasaran al menos de la negación a la duda. Además, con su buen humor y su naturalidad, había terminado por convertirse en el centro de atención contando historias y aventuras como solo ella sabe. Tiene ese don.

A la mañana siguiente tuvo que marcharse temprano, pero nosotros continuamos investigando.

José Luis, Paco y yo desayunamos unas tostadas con aceite en un bar cercano al castillo. Lo hicimos con paciencia, compartiendo con pasión distintas teorías sobre la experiencia del día anterior y resaltando el cambio de actitud de Miguel Ángel, que había quedado especialmente sorprendido por los datos arrojados por Paloma.

Al terminar la improvisada reunión matinal, nos dirigimos de nuevo al castillo, donde nos esperaba ya Juan María Acosta, doctor en Historia y autor del libro Elena Whishaw en Niebla, 75 años después. Su presencia iba a ser fundamental para aprender más de esa mujer a la que muchos habían vinculado con los fenómenos, aunque Paloma había sido incapaz de contactar con ella. En la entrada nos esperaba Miguel Ángel, que nos asaltó, nervioso, nada más llegar.

—Dejadme contaros algo antes de que os pongáis a trabajar.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

imagen
Luis Uriarte, Paco Gallardo y José Luis Hermida, ante el despliegue tecnológico preparado para la investigación nocturna.

—Anoche, después de estar con vosotros, estuve hablando con un vecino por eso que me contasteis de Paloma. Lo del hombre al que habían tirado desde la torre del homenaje. Era una persona de avanzada edad y me dijo que sí es cierto ese dato. Creímos que podría tratarse de algo antiguo, pero es que a finales del siglo pasado hubo una persona que se intentó tirar desde esa misma torre. A mí esto ya me deja alucinado… No lo sabía ni yo.

Nos presentó entonces a Juan María, historiador que había pasado años documentándose sobre Niebla.

—Cuéntame quién es Elena Whishaw y por qué fue tan importante para esta población —le pedí.

—Ella era la esposa del cónsul británico de Sevilla. Cuando vino por esta zona, a principios del siglo XX, le llamó la atención el castillo, que en esa época estaba en un estado casi ruinoso. Y decidió instalarse aquí para restaurarlo. Ten en cuenta que era una mujer preocupada por todo el tema de las ciencias ocultas, tuvo mucha relación con la masonería y sobre todo la teosofía. Así que en los años veinte realizó aquí las primeras excavaciones y restauraciones.

José Luis Hermida aportó un dato que había leído recientemente[54]:

—Era una mujer tan liberal en sus formas y en su fondo que por las noches hacía traer un piano al patio que tenemos aquí detrás y tocaba, dicen las crónicas, desnuda, aunque probablemente lo hiciera con unos ropajes vaporosos. Tal y como dicen algunos que la han visto.

CENTRO DE CONTROL

Hacia el final de la tarde de aquella jornada, pude conocer también a Rosa Viejo, vecina de Niebla que hacía años que no bajaba a las mazmorras por las sensaciones tan desagradables que había tenido allí años atrás. Un dolor especial, un malestar y una tristeza la acompañaron durante todo el recorrido. Al final del todo, creyó que alguien la observaba desde las sombras. Se sintió agobiada y subió corriendo las escaleras.

Mientras nos contaba todo esto, un grupo de turistas cruzó el patio de armas y descendió hacia la mazmorra. Media hora después, una de ellas subía de nuevo sola con rostro pálido y agobiado. Nos dijo que se sentía incómoda ahí abajo, y había preferido regresar. Rosa hizo un gesto de énfasis, sintiéndose reconocida en la experiencia.

Nuestro compañero Luis Uriarte, el mismo que me había acompañado en otras aventuras aportando todo su conocimiento en tecnología, llevaba horas colocando cámaras, micrófonos y sensores de movimiento por todo el perímetro para que pudiéramos llevar a cabo una investigación durante la noche. Tenía cámaras de 360º que podríamos manejar desde el campamento base, situado en uno de los camerinos reservados en la parte trasera del patio para el festival de teatro que se celebra, cada año, en el interior del edificio. Allí había varios monitores, walkies, teclados y altavoces. Parecía la improvisada sala de control de un gran centro de espionaje. Así era Luis Uriarte. Trabajaba metódico y silencioso. Siempre preciso.

La alcaldesa de Niebla, Laura Pichardo, también vino a saludarnos, interesada en saber cómo había ido todo hasta el momento. Antes de marcharse nos explicó que, aunque ella era muy escéptica, sí había escuchado a varios vecinos hablar de las apariciones y ruidos sospechosos producidos en las entrañas del castillo.

Era la antesala perfecta para la noche de investigación que nos esperaba.

LUCES FUERA

—Tenemos cada rincón de las mazmorras vigilado. He colocado cámaras en todas partes, y también grabadoras y micrófonos, que me permitirán amplificar el sonido y poder escuchar todo con mayor claridad desde aquí —dijo mi compañero Uriarte desde su recién instalado centro de control.

En el monitor que mostraba la señal del patio de armas, vimos un gato agazapado, observando con curiosidad el movimiento de la cámara de 360º, dirigida a distancia por Uriarte.

Salí al exterior, rumbo a las mazmorras. Era una noche sin luna, negra, pero la luz anaranjada de las farolas iluminaba mi camino. Llegué por fin al acceso, encendí mi linterna y comencé el descenso.

El único sonido era el de mis pasos. Al llegar al primer pasillo, me percaté de que ahí dentro aún quedaban encendidas las luces de emergencia, que daban un ligero fulgor. Caminé hasta el segundo tramo de escalera, junto a una oquedad de roca. Algo, quizá la sugestión, me hizo mirar a mi espalda, donde lógicamente no había nadie. Descendí hasta llegar a la zona más profunda; a las tripas del castillo, donde coloqué mi grabadora.

El último rincón de las mazmorras era una sala atrezada con la figura de un verdugo, con el rostro tapado con una capucha y un hacha en la mano. Allí mismo decidí sentarme para intentar captar la esencia del lugar.

—¡Hola, Javi! ¿Nos escuchas? —La voz de Luis Uriarte llegó a través del walkie-talkie que llevaba colgado en mi cintura. Lo cogí y respondí:

—Sí, os oigo perfectamente. Estoy en la parte más profunda, ¿podéis verme?

Interferencias… Y la respuesta de Uriarte:

—Te vemos por las cámaras, hay mucho polvo que se capta a través de la imagen. Salvo eso, todo parece en orden.

imagen
El acceso a las mazmorras del castillo consiste en una empinada y angosta escalinata que muchos han recorrido apresurados por los fenómenos que ocurren en el interior.

—De acuerdo. Si captáis algo, me avisáis.

Y ahí terminó nuestra comunicación.

Por más que aguzaba el oído, no escuchaba nada. El silencio ahí abajo era denso, como en muchos otros lugares en los que había estado. Uno de esos silencios que incomodan.

A los quince minutos de mi aislamiento, vi apagarse por completo una sala que estaba varios metros más allá. La luz de emergencia había dejado de funcionar. A los pocos segundos, ocurrió en el espacio contiguo. Y, después, sucedió lo mismo en el rincón en que me encontraba.

Me llevé el walkie a la boca:

—Se han apagado las luces de emergencia.

—… —Interferencia—…

—No os escucho bien. ¿Me veis?

—Sssjhh… Vi… ¿… yes?

—Hay interferencias, Luis. Se han apagado las luces. ¿Me escucháis?

—Sí. ¿Nos oyes?

—Ahora sí. Digo que se han apagado todas las luces de emergencia.

—Por las cámaras no se aprecia…

—Creo que solo funcionan por un tiempo y debe haberse agotado… Yo sigo aquí abajo, ¿todo en orden?

—Sí, por ahora sí. No ha saltado ningún detector de movimiento, ni hemos escuchado nada extraño.

—De acuerdo… Creo que ponemos fin entonces a esta experiencia de aislamiento. Vuelvo arriba.

Regresé a la superficie cruzando la penumbra, como en un antiguo rito de paso a través de la profundidad de una caverna. Seguía sin escuchar nada. Parecía una cámara de aislamiento natural. Imaginé cómo debía ser estar allí encerrado en su época de cárcel de la Inquisición, separado de cualquier indicio de luz y de vida. Aparte de las torturas y los asesinatos, la mera estancia prolongada en un lugar como aquel debía de ser, por sí mismo, un tormento insoportable.

Al llegar al campamento base, me esperaban mis compañeros expectantes. Les dije que no había ocurrido nada, que todo parecía especialmente tranquilo ahí abajo. Quizá la visita de Paloma había neutralizado el fenómeno.

Pero la sorpresa llegó cuando, a la semana siguiente, ya en la redacción de Cuarto Milenio, estaba minutando todo el material. Dejaba por escrito las entrevistas y los detalles de los recursos que habíamos grabado, cuando algo llamó mi atención mientras revisaba la experiencia con Paloma Navarrete. Ella se encontraba hablando en lo alto del acceso a las mazmorras conmigo a su lado. De pronto, al decir que escucha gritos de dolor, se oye un murmullo, como de varias personas hablando. Pero allí solo estábamos nosotros dos y el cámara. ¡Qué extraño! Amplifiqué el sonido… Y se oía a la perfección, mucho más claro. Como un grupo de voces, precisamente cuando mi compañera Paloma se refería a ellas. Pensé que podría tratarse de algún fenómeno provocado por la amplificación del sonido de las mazmorras. Quizá alguna casa se comunicaba con ellas a través del subsuelo y este ejercía de inesperado altavoz. El micrófono, en este caso, con mayor sensibilidad, había captado unos ruidos que nosotros no habíamos escuchado. ¿Era posible?

Marqué el teléfono de Raúl Vaquero, el operador de cámara que nos había acompañado en el viaje. Él había estado grabando con auriculares, así que debería haberse percatado de esas voces. Pero no… Me dijo que no había percibido nada más allá de nuestra conversación. Pese a ello, no descartaba mi hipótesis. Al fin y al cabo, si era un sonido débil, podía haberlo pasado por alto.

Lo cierto es que, en todo el tiempo que pasamos en el interior de las mazmorras, ninguno escuchamos ruidos cuyo origen no pudiéramos identificar.

Para más sorpresa, envié el audio a mi compañera Clara Tahoces, que cuenta con avanzados programas para el análisis de audio, además de un oído bien afinado. Su respuesta me dejó aún más preocupado, pues filtrando bien el material había captado que una de las voces pronunciaba una palabra. Mientras Paloma decía: «Hay un hombre que grita de dolor. De dolor. De dolor», una voz desconocida, que no escuchamos mientras estábamos allí, respondió: «Dolores».

El desconcierto, en este caso, fue mayor tras nuestra visita. Porque las investigaciones, a veces, empiezan realmente cuando abandonamos el lugar.

Capítulo 8

Noto que nos están acompañando, ¿vale? Pero no es una persona. Nos acompañan dos personas por lo menos. Y mi sensación es que nos estamos metiendo en una cosa que no es nuestra.

ALDO LINARES

LA ESTRUCTURA DEL PALACIO DEL INFANTE DON LUIS se recortaba contra el cielo estrellado. Para acceder había que cruzar una verja de metal y caminar por un camino que ascendía a través de una colina.

Era nuestra primera visita al palacio, tras recibir un correo electrónico de un amable miembro del Ayuntamiento de Arenas de San Pedro:

De: César Moreno

Asunto: Misterio en Arenas de San Pedro, Ávila

Buenos días:

Mi nombre es César Moreno, y soy concejal del Ayuntamiento de la localidad de Arenas de San Pedro, en la provincia de Ávila.

Me pongo en contacto con ustedes para transmitirles un misterio que viene ocurriendo desde hace un tiempo en un palacio del siglo XVIII que tenemos en nuestra localidad. Creo que los hechos que allí ocurren son lo suficientemente interesantes como para que puedan ser estudiados por su equipo de investigación.

Es largo de contar, por lo que es preferible que hablásemos vía telefónica y yo pudiese explicarles todo.

Un saludo y espero su respuesta.

Un correo sencillo, breve y directo. No tardé en ponerme en contacto con él y concertar una cita. Lo que me había relatado por teléfono era realmente interesante.

Así que hasta allí me dirigí, junto a Aldo Linares. Al igual que hicimos con Paloma Navarrete durante la experiencia del castillo de Niebla, Aldo haría el recorrido sin saber nada. Antes incluso de mis entrevistas con los principales testigos. Al fin y al cabo, con Paloma había resultado más que interesante. ¿Sucedería lo mismo con él?

En lo alto de la colina, junto al vetusto edificio de estilo herreriano, los faros de un coche iluminaban parte de la fachada. Allí estaba César, junto a José Manuel Chicote, el antiguo conserje, que conocía cada rincón de la historia del inmenso palacio.

Nos saludamos allí, en una de las noches más frías del año, en la que se rondaban los cero grados en el valle del Tiétar. Como suele ocurrir, tenían mucha expectación por nuestra llegada. Sabían ya que, mientras Aldo estuviera allí, no podían desvelar nada de la historia ni de lo que había sucedido a muchos empleados. Así que, para no demorarnos demasiado, entramos por fin al edificio, que nos guardaba interesantes sorpresas.

El recibidor era un inmenso espacio abierto con muros de mampostería y gruesas columnas, coronado por una extensa escalera de granito. A los lados, varias puertas antiguas de color verde daban acceso a otras salas. Era un verdadero laberinto lleno de recovecos, incluso bajo la escalera, donde dos arcos de sillería separaban el recibidor de otras alas del palacio.

Aldo movió su mirada hacia un rincón vacío. Lo conocía tan bien que intuía que él ya estaba entrando en materia. Y no tardó, de hecho, en hablar:

—Javi, nos dan la bienvenida. Porque nada más entrar, el péndulo ya me está indicando que hay algún tipo de energía… Y siento como un recibimiento, como un recibimiento…

—¿Percibes ya alguna imagen, alguna idea…? —pregunté mientras César y José Manuel nos observaban con interés.

—Lo primero que me viene, aunque es un poco prematuro, es la figura de un señor de pelo blanco, con algo de sobrepeso y no muy alto. Viste una chaqueta roja… Y cuando pasé por aquí, estaba en este punto —dijo acercándose a los pies de la escalera.

imagen
El recibidor del Palacio del Infante don Luis, en Arenas de San Pedro, es un enorme espacio abierto con muros de mampostería y gruesas columnas.

Miró hacia la planta de arriba y continuó:

—¿Sabes? No puedo evitar sentir como música… Y me viene una sensación de impronta. De alguien importante, bastante importante. Pero no solo a nivel de esta zona, sino a nivel de reino. ¿Podemos subir?

—Claro, nos movemos por donde necesites —respondió César.

Ascendimos hasta llegar a un enorme pasillo. Aldo empezaba a caminar con rapidez, algo habitual en estas situaciones. Como si entrara en una especie de trance y se olvidara de que estaba acompañado. Él camina veloz y todos lo seguimos como podemos. Su lenguaje se vuelve aturullado y se le van escapando expresiones que no son propias de él.

Entró en una habitación vacía, con una chimenea en el centro y una puerta en cada extremo.

—Es que aquí se mezclan cosas. En esta parte. Es como épocas mezcladas… Pero escucho un grito. Un grito… Un grito de hombre.

Salió por la otra puerta dando largas zancadas y se paró en seco en un pasillo, con el polvo reposando sobre el suelo de baldosa cerámica.

—Percibo a un hombre realmente famoso. Y te podría decir… que no sé si está relacionado con la educación o con el arte. Más bien con el arte. Pero no tiene muy buen genio el hombre este.

—¿Es el mismo que estaba abajo? —pregunté.

—No, son distintos. Abajo había otra persona… Este es otro hombre.

Al cruzar una puerta llegamos a otra escalera diferente a la principal. Esta ascendía por uno de los laterales del palacio y parecía un acceso para el servicio, pues no había nada elegante en ella. Aldo subía saltando los escalones de dos en dos mientras yo iba detrás de él iluminando el recorrido con una linterna. A mi espalda, César y José Manuel nos seguían de cerca, intentando no perder detalle.

Llegamos a otro inmenso pasillo. Yo, por supuesto, hacía rato que me había perdido. Me limitaba a seguir a Aldo para tomar nota de sus percepciones.

—Aquí me viene como una voz diciendo: «¿Dónde han guardado las cajas?». Es una voz de hombre.

Miré a César, que me hizo un gesto con los hombros, como si no supiera a qué se estaba refiriendo.

Al entrar en otra habitación vacía, me sobresaltó la imagen de una niña de baja estatura, que estaba pintada en la pared, como una especie de grafiti detallista, y cuyos ojos eran en realidad dos trozos de plástico pegados, que sobresalían del muro. La iluminé e hice un gesto a César.

—Es que hoy este lugar es un centro artístico, es parte de una antigua exposición de los estudiantes de Bellas Artes —susurró él.

En ese breve fragmento de tiempo, Aldo había llegado ya a dos estancias más allá, que estaban interconectadas. Escuchamos su voz a lo lejos.

—Cosas… Chavalería… Durmiendo…

Aceleramos el paso hasta colocarnos frente a él.

—Perdona, ¿puedes repetir?

—Se mezclan cosas, Javi. Porque aquí, en toda esta zona, se mezcla la chavalería. Perdón por usar el término… Pero es eso lo que me viene. Chavalería. Chavalería que se mezcla. Y aquí mismo hay gente durmiendo, ¿sabes? De hecho, alguien se enfada y hace: «¡Chssssst!». Es un hombre enfadado porque alguien joven corre.

imagen
Aldo Linares en lo alto de la escalera principal del palacio. Su primera sensación es que alguien había acudido a recibirnos.

Percibí que César se colocaba las manos en la cara como si estuviera entendiendo algo. Tendría que preguntarle luego, pero no podía entretenerme en eso, porque Aldo seguía aportando datos:

—Es que no sé, es como si fuesen estudiantes o algo así. O jóvenes que hubieran pasado una temporada aquí. Pero corren varios. Y no se corresponde con la época que te digo del hombre que hay abajo. Esto es de otra época. Es más reciente.

De pronto se dirigió a José María, que observaba con enorme interés. Se acercó a él y le colocó una mano en el hombro:

—Igual me equivoco, pero tú has estado aquí, y ha habido un momento en que has sentido que alguien te tocaba así.

—Joder, me acabas de poner los pelos de punta —respondió José María con voz temblorosa.

Aldo salió corriendo al pasillo mientras el antiguo conserje asentía con su cabeza.

—Es que eso lo he sentido, y aquí —me dijo con voz baja, como en una confesión.

—Javi, aquí también, aquí también —dijo Aldo, ahora con tono desesperado, desde varios metros más allá—. Esto no me gusta, no me gusta.

—¿Qué pasa, Aldo?

—Noto que nos están acompañando, ¿vale? Pero no es una persona. Nos acompañan dos personas por lo menos. Y mi sensación es que nos estamos metiendo en una cosa que no es nuestra… ¿Podemos volver abajo y me contáis qué ha pasado aquí?

HASTA QUE SE HIZO DE DÍA

Regresamos a la planta intermedia, donde José Manuel se mostró realmente impresionado por la información ofrecida por mi compañero Aldo.

—Ven, quiero enseñaros algo —dijo César.

Salimos al exterior y cerró la puerta principal. Señaló entonces el enorme llamador. Al fijarme, descubrí que la parte central de la aldaba tenía la forma de la cara de un niño.

—La historia cuenta que ese rostro podría ser la representación de un niño que murió aquí. El hijo del infante, que falleció con once meses —explicó José María.

Y es que la historia del palacio se remontaba a 1780, cuando el infante Luis de Borbón mandó construirlo. Allí vivió durante dos años y medio. Y allí murió el sexto hijo de Felipe V, precisamente donde había vivido el traumático episodio de la pérdida de su descendiente. La mano del arquitecto madrileño Ventura Rodríguez era más que evidente en su fachada de estilo neoclásico.

imagen
Detalle del llamador en la puerta principal del palacio. La leyenda afirma que el rostro es un homenaje al hijo del infante don Luis, que falleció en el edificio.

—¿Podéis contarme si alguna de las cosas que ha dicho mi compañero podrían tener algún fundamento? —pregunté a los dos expertos en la historia del palacio.

—A mí, por ejemplo, me ha sorprendido eso de una persona vinculada con el arte… Ten en cuenta que el infante fue uno de los mejores mecenas de nuestro país. El mismo Francisco de Goya estuvo aquí, y, de hecho, en una habitación en la que no hemos entrado hay un retrato de la familia del infante don Luis pintado por Goya. Es una reproducción del original. Las ropas que llevan son muy similares a las que ha descrito Aldo.

Caminamos hacia la habitación en la que mi compañero había escuchado el grito de un hombre. Sentía curiosidad por saber si habría algún tipo de relación. Y, evidentemente, así fue. En esa misma estancia se produjo la muerte del hijo del infante. Allí mismo.

Pero la sorpresa iba en aumento. José María y César no daban crédito, y yo menos, la verdad. Aldo, sin embargo, se limitaba a asentir, como si todo tuviera una lógica que a nosotros nos pasaba desapercibida.

—Luego te contaré cosas que me han pasado aquí, y mañana vienen otros testigos. Pero lo cierto es que los fenómenos que ocurren se asemejan mucho a todo lo que él ha visto. Llevaba razón cuando ha dicho que alguien me ha tocado… Me ocurrió una vez. Y es que la historia del lugar es una tragedia continua. En la guerra de la Independencia, en 1809, aquí asesinaron a mucha gente.

—Y en la Guerra Civil —apostilló César.

—Sí —continuó José Manuel Chicote—, aquí en la Guerra Civil recibieron por todos lados. Primero fue cuartel general de las tropas franquistas y luego hospital de campaña durante varios años. Al terminar la guerra, fue como un refugio para las familias menos pudientes, que pudieron resguardarse aquí.

Accedimos a la estrecha escalera del extremo del palacio para llegar a la tercera planta. Los baños, con varios lavabos antiguos colocados en hilera, me recordaron a los que aparecen en una escena de El espinazo del diablo. Igual que las plantas inferiores hacían imaginar el edificio a lo largo del siglo XVIII, esta tercera planta hacía viajar la mente a esa época de posguerra y pobreza. Tenía el aspecto de un humilde orfanato. Y es que también había servido como tal. Orfanato y, después, seminario, entre 1962 y 1972. Más tarde, durante siete años, fue un internado. Entre los jóvenes que ocuparon el lugar, se contaba que por la escalera se había precipitado un compañero, que había muerto con el cuello torcido en una posición imposible. Fue un accidente, pero nunca hubo ningún acta que pudiera demostrar el episodio. Así que, para muchos, es solo una leyenda propia de adolescentes.

—Precisamente en esta ala, Aldo ha repetido chavalería en varias ocasiones —caí en ese momento.

—Pues espérate, Javier… —José Manuel me condujo a la habitación en la que había hablado de gente durmiendo—. Aquí ha dicho que iban corriendo mucho y oía un ruido como de alguien que mandaba callar. Estas habitaciones tenían camas por aquí. —Señaló una de las paredes y caminó hasta la siguiente habitación—. Y esta es la habitación del cura que los vigilaba cuando estaban durmiendo aquí.

—Te he visto muy impresionado con lo que te ha dicho Aldo —le confesé a José Manuel, que ejercía como cicerone revelándonos la historia.

—Es que yo he pasado aquí muchas horas de mi vida. Ten en cuenta que incluso trabajaba por las noches, pero por puro placer. Yo me venía aquí y me relajaba, era un sitio en el que me sentía muy cómodo. Pero había algunos días en que, al apagar las luces, sentía que me estaban mirando. Incluso un día noté que alguien me tocaba. Alguien que me rozó.

—Además hay gente que ha visto a un niño pequeño —añadió César.

En este caso, Aldo no había lanzado ninguna información.

imagen
Los cuartos de baño de la tercera planta son propios de la época de posguerra, cuando el edificio sirvió como orfanato, seminario e internado.

—Yo mismo lo he escuchado —dijo José Manuel—. Eran más o menos las siete de la mañana, la hora a la que yo venía a trabajar. Percibí un ruido tras una de las puertas que hay junto a la escalera principal. Me acerqué y escuché perfectamente la voz de un niño diciendo: «¿Quieres jugar conmigo?». Era una voz infantil, como de un crío de cuatro o cinco años. Menuda experiencia, Javier. Recuerdo que me puse muy nervioso, salí del trabajo, visité la parte de atrás… Pero allí no había nadie ni nada. Así que me quedé en la puerta de la calle hasta que amaneció para volver a trabajar. No volví a entrar hasta que… Hasta que se hizo de día.

EL MIEDO NO ES BUEN ALIADO

Uno de los elementos que más me llaman la atención durante muchas investigaciones es que los Intrusos suelen ser percibidos de igual forma por gente muy diversa. Testigos que no se conocen entre ellos, que no saben de experiencias previas similares, y observan con detalle lo mismo que han visto allí tantos otros. Si se trata de alucinaciones, parecería que algunos lugares ejercen determinada influencia sobre la mente. Quizá por el escenario, que condiciona diferentes áreas de nuestra imaginación. Un colegio abandonado nos hará pensar en niños. Y un camping nos hará indudablemente pensar en campistas. Sin embargo, un palacio puede enviarnos, inconscientemente, múltiples capas de información. ¿Y por qué, en este caso, muchos habían visto o escuchado a un niño? ¿Quizá se debía a la fantasmal historia del hijo del infante, muerto aquí siglos atrás? En cualquier caso, el niño murió con once meses, así que no se corresponde ni mucho menos con las descripciones que han hecho los que se han topado con él.

A la mañana siguiente de nuestra llegada me entrevisté con Virginia López, del equipo de Turismo del Ayuntamiento de Arenas de San Pedro. Al igual que le sucediera al antiguo conserje, su experiencia aparentemente paranormal tampoco ocurrió de noche:

—Era media mañana. Serían las doce o doce y media. Yo me dedico a enseñar el palacio, así que ese día venía con un grupo, le estaba guiando por las diferentes estancias en el recorrido habitual. Al llegar a la habitación donde precisamente murió el hijo del infante, la expliqué de manera normal… Y el grupo salió por la siguiente puerta. Yo me quedé cerrando. Y cuando me di la vuelta, alguien me tiró una piedrecita y se rio. Era un niño. Yo me giré y no había nadie. Era como cuando un niño te hace una trastada, le pillas y se ríe.

—Imagino que revisaste bien cada rincón…

—Claro. Pero yo sabía que estaba sola en la sala, porque el grupo ya había continuado a la siguiente. Me di la vuelta, no había nada, vi la piedra en el suelo… Entonces supe que algo me había dado. No había sido una imaginación.

—¿Pudo caer del techo?

—No, era como una chinita. No sé de dónde pudo salir. Del exterior, imagino. Pero tampoco había ventanas abiertas.

—¿Tú habías escuchado alguna otra historia similar sucedida a compañeros o a alguno de los turistas que han hecho la visita guiada contigo?

—Bueno, es que lo de la chinita no fue lo más impactante que me ha ocurrido. En esta ocasión estaba yo sola, pero en la planta de arriba. Al entrar en una habitación vi a un hombre. Era una sombra, con forma humana. Y hacía ruido al andar. Pasos muy pesados. Caminaba como encorvado, como chepudo. Cuando lo vi me dirigí a él, pero cruzó a la sala contigua. Al entrar ahí, ya no estaba. No lo volví a ver. Y no lo he vuelto a ver más…

César, que me acompañaba esa mañana, me contó también que algunos vecinos del palacio, durante años, habían visto a alguien pasear con la luz de una vela a través de las ventanas durante la noche, cuando el lugar estaba abandonado. La anécdota de la luz le llegó por varias personas que vivían cerca y lo habían observado desde sus propias ventanas. Me contaba esto cuando llegó Raúl Gil, que me reveló la vivencia de un íntimo amigo suyo que había quedado tan marcado por el suceso que no quería siquiera recordarlo:

—La cuestión fue que estábamos nosotros abajo, haciendo un alto, y uno de los compañeros se olvidó de algo y le pidió a mi amigo que por favor subiera a recogerlo. Creo que era una cartera. Entonces él subió solo con su linterna, y al entrar por la puerta principal escuchó el arrastrar de una silla. Alumbró y vio, como si fuera una película antigua, por fotogramas, algo moverse, muy pequeñito, y en blanco y negro, que eso sí que me llamó la atención… Era un niño, porque por la altura no llegaba al respaldo de una silla que había en la habitación. Pudo verlo durante tres o cuatro segundos. Bajó pálido, nunca lo habíamos visto así.

La última experiencia que pude recoger fue la de Teodoro González, miembro del equipo de mantenimiento. Una mañana, bien temprano —como le ocurrió a José Manuel Chicote—, cuando iba a entrar en el edificio escuchó ruidos dentro. Eran unos golpes fuertes, como si alguien estuviera dando portazos y moviendo muebles en el interior. Fue a empujar el portón, creyendo que alguien había abierto ya. Pero lo encontró cerrado. Sacó las llaves y abrió. El mecanismo de la llave corrió los cerrojos, cuyo sonido se perdió en el eco del frío palacio. Recorrió el interior de arriba abajo, con especial inquietud. Pero no halló a nadie dentro. Estaba vacío, tal y como esperaba encontrarlo.

Y como tal decidió asumirlo. Porque él tenía que volver allí a trabajar a diario. Y el miedo nunca es buen aliado.

imagen
Durante los años de abandono del palacio, algunos vecinos observaron a alguien caminar tras las ventanas portando una vela en la mano.

NOCHE GÉLIDA

Con la caída de la luz del sol, regresé al palacio para llevar a cabo una investigación. Lo haría conectando vía telefónica con mi compañero Iker Jiménez, que en ese momento realizaba un pódcast llamado Universo Iker. La idea era transmitir desde allí, relatando mis impresiones personales, como una experiencia subjetiva. Y es que la visita solitaria aporta una visión diferente y, para mí, igual de útil. En ese estado, la mente fluye de otra manera, aunque favorece también, indudablemente, la sugestión. Pero yo entiendo la sugestión como un estado de alerta y, por tanto, de mayor sensibilidad. El miedo nos resulta incómodo porque acentúa nuestros sentidos. Nos permite escuchar cualquier sonido con mayor claridad o percibir el más mínimo movimiento como una amenaza, porque es nuestro más antiguo sistema de defensa; abre nuestra percepción al límite, tal y como ocurría hace miles de años, para proteger a la tribu del ataque de una pantera. Es, indudablemente, una forma distinta de enfrentarse a la realidad. No mejor ni peor. Distinta. Igual de incomparable que ver un museo atestado de gente o verlo en soledad. Visitar un lugar a plena luz del día no tiene nada que ver con hacerlo a medianoche. Así que allí iba yo, con un micrófono de mano enganchado a mi iPhone, ascendiendo por el camino de tierra que lleva hasta el palacio. Bajo los vaqueros llevaba puesto el pantalón del pijama. El frío me había pillado desprevenido. No llevaba ropa adecuada y en el interior no había calefacción. Así que recurrí al truco del pijama, muy útil si eres de los incautos que viajan sin mirar la aplicación del tiempo.

Esa noche, el viento soplaba con tanta fuerza que parecía que una invisible capa de hielo me atravesara a cada segundo, entrando por las yemas de los dedos y saliendo por la punta de la nariz.

Al abrir el portón me fijé en el rostro infantil que coronaba el llamador. El hijo del infante, decían.

Empujé con fuerza y entré al recibidor. Dentro, la temperatura se mantenía unos grados por encima. No demasiado, pero sí lo suficiente para apreciarlo e, incluso, agradecerlo.

Sonó mi teléfono en el bolsillo. Era Iker:

—¿Cómo estás, Javi?

—Ya dentro del palacio. El sitio es increíble. Cada planta es como el escenario de una película de miedo.

—Pues tienes que describirme todo eso con detalle. Es importante que la gente, al escucharte, sienta que está ahí contigo. ¿Estás listo?

—Sí, creo. Espero no morir de frío.

—Empezamos…

Mi amigo hizo sonar una música desde su mesa de mezclas que llegaba a mis auriculares con perfecta nitidez. Música de misterio, propia para un lugar como este. Empezó entonces su discurso:

imagen
Escanea este código QR con tu smartphone para acceder al pódcast de Universo Iker, donde el autor retransmitió en vivo desde el palacio de la Mosquera. Necesitarás la aplicación iVoox para acceder.

—España se congela. Noches de intenso frío. Y quizá sea este un buen ambiente, ambiente idóneo, para estar en un punto del mapa donde el misterio acontece. Un misterio de sabor añejo, pero, por tanto, eterno. Temperatura de récord en España, noches siberianas. Y ante un palacio, ante un rostro, casi como indicador de que las puertas se van a abrir, un reportero. Un reportero que debe estar cerca de la frigorización. El reportero sabe que es noche de misterio, noche de Universo Iker, noche de caminar por el lugar de los hechos. A pesar del tiempo moderno, la España de los espectros, la España de los lugares encantados, aún vive. Y queremos comprobarlo. Y queremos hacerlo estando con él. Con los sonidos que le salgan al paso. Con lo que ocurra. En la franja de la madrugada, en la noche helada… Investiguemos.

Hice una descripción desde la fachada, para encaminarme después al interior, donde iba relatando todo lo que llamaba mi atención.

Tras recorrer la primera planta, subí a la siguiente para relatar los diferentes periodos históricos que vivió el edificio, como un gigante que se mantenía estoico contemplando múltiples acontecimientos dramáticos. La guerra de la Independencia; la Guerra Civil; la posguerra. Y luego la orfandad, y el derramamiento de sangre, y la muerte, y el dolor, y el sufrimiento, y la tristeza y el abandono. Los fenómenos, desde esa perspectiva, me parecían el clamor de un lugar olvidado. Una llamada a la atención, a la recuperación. Una desesperada petición de auxilio. «No quiero morir como todos cuantos han pasado por aquí, yo que los he sobrevivido a todos».

En la última planta, ya en los baños, tuve el pensamiento de que me encontraba muy lejos de la salida. Además, parecía que me había colado en un escenario del pasado a bordo de una cápsula del tiempo, donde todo vibraba de manera distinta. Allí mismo, junto a uno de los retretes, había un círculo sobre el polvo formado por unos pies de pequeño tamaño. Curiosamente, esas huellas no se apreciaban en ningún otro rincón del suelo polvoriento. César me había reseñado esa misma mañana que alguien, tras escuchar pasos arriba, subió. Lo hizo extrañado porque el edificio estaba cerrado. Al llegar no encontró a nadie. Solo esas huellas propias de un niño de aproximadamente ocho años, que no obedecían a ningún trayecto. ¿Cómo había llegado hasta allí sin dejar rastro? ¿Y cómo se había marchado?

Avancé hasta la sala donde un estudiante de Bellas Artes había dibujado a una niña en la pared, a cuyos ojos había dotado de una inquietante viveza. En la penumbra del umbral de la puerta, atisbé el resto de las estancias conectadas entre sí.

imagen
En la última planta, alguien dibujó esta niña sobre los muros desnudos del palacio.

Era como un gran laberinto. A veces entraba por una habitación, caminaba por el pasillo y terminaba saliendo por el mismo lugar. En uno de esos momentos de desorientación, me fijé en que algunos muros tenían inscripciones, frases realmente enigmáticas. Una de ellas decía: «No pasar. Aquí no mora nadie».

Recorrí la estructura durante más de una hora retransmitiendo detalles e impresiones personales. El viento soplaba con fuerza en el exterior y, de vez en cuando, el cantar de una lechuza me recordaba que la vida seguía ahí afuera. Fue una experiencia inolvidable e intensa.

Al terminar regresé a la última planta para recoger los detectores de movimiento y una cámara de visión nocturna que había llevado conmigo. Cuando estaba llegando a la escalera, la linterna empezó a fallar, a pesar de que acababa de colocarle la última batería que llevaba conmigo, que había cargado esa misma tarde. La luz fue haciéndose más y más tenue hasta que tuve que bajar los peldaños prácticamente a ciegas, palpando con las manos. Encendí la cámara de visión nocturna, que a través del visor me devolvía una imagen verdosa de la realidad. De esta forma, podría al menos tener referencias de lo que me rodeaba. Y así fue como conseguí llegar a la puerta principal, que abrí apresurado, con ganas de regresar al frío de la noche.

Eché la llave y caminé unos pasos de espaldas para ver por última vez la estructura del palacio de la Mosquera, que nos sobrevivirá durante varios siglos más. Para entonces, nadie recordará la anécdota del reportero que pasó allí una noche intentando desentrañar su misterio. Así que, de la misma manera, ¿quién podría imaginar siquiera, durante esa gélida noche, los pequeños fragmentos de vida que han ocupado su interior a lo largo de tan dilatada historia? Solo podíamos asomarnos a través de los libros. Pero la vida real es mucho más: las preocupaciones de una familia, el dolor ante la pérdida de un hijo, los destinos truncados por la guerra… Quizá entre sus muros de granito quedó grabada esa impronta. Un profundo secreto capaz de corroer su estructura emocional como una irrefrenable metástasis.

Y con tal pensamiento, a esa hora en que se abrazan la noche y la madrugada, y cualquier idea parece factible, abandoné el lugar.

Capítulo 9

Estaba un día ordenando el almacén. Y le pedí a mi compañera María que viniera y me ayudara. Al rato la oigo gritar y me dice histérica que alguien le ha tirado del pelo. Y estaba tan asustada que no quería volver. Aquello empezaba ya a ser una cosa recurrente.

MAMEN GONZÁLEZ

EN MUCHAS OCASIONES, LAS INVESTIGACIONES EN lugares encantados te permiten poner la lupa en otros ámbitos como la arqueología, la antropología, el arte o las viejas costumbres ya olvidadas. Algo así ocurrió durante mis pesquisas en un vetusto palacete situado en pleno centro de Jerez de la Frontera, en la provincia de Cádiz.

Su blanca fachada con extensas balconadas ocupa buena parte de la plaza de la Asunción, y la zona de las antiguas cuadras es actualmente parte de un bar bastante reconocido en la población.

Mi guía en este caso fue el buen amigo José López Anzurias, escritor e investigador local que, durante años, ha perseguido con ahínco las múltiples historias desconocidas de su región. Una tarde, mientras tomaba un refresco en el bar emplazado dentro del palacio, alguien le dio el chivatazo de que allí ocurrían cosas de difícil explicación. Y no era de extrañar, pues si damos crédito a la teoría de que el sufrimiento y el dolor pueden marcar los lugares, ese edificio era el candidato perfecto a tener diversos Intrusos.

—Realmente hay pocos edificios que puedan albergar tanta historia como el palacio de la Condesa de Casares, donde estamos —me dijo Anzurias, frente a la fachada—. Este palacio fue entregado en repartimiento a un noble, Pascual Pérez de Úbeda, por el rey Alfonso X el Sabio, en agradecimiento por la ayuda en la reconquista de la ciudad de manos árabes en 1264. Y posteriormente, Felipe II decide encargar al arquitecto Andrés de Rivera que construya ese edificio que tenemos al lado, de estilo plateresco, que se convertiría en el cabildo de justicia. Automáticamente este palacete se convierte en cárcel. Y no solamente en cárcel, sino en cárcel de la Inquisición. Con lo cual, si ya era terrible ser preso en aquella época, ser preso de la Inquisición tenía que ser espantoso.

Nos acompañaba David, actual propietario del inmueble, que lo conocía a la perfección. Aunque llevaba años sin vivir allí, había sido su hogar durante la infancia.

Podía accederse al interior cruzando el bar o a través de la puerta principal de la fachada. En cualquier caso, el negocio se encontraba en una zona muy delimitada de la finca, y parecían prácticamente independientes. El recibidor era el propio de un palacio diseñado para impresionar a sus invitados, con un espacio abierto, suelo y escaleras de mármol, techos altos y múltiples recovecos. La planta baja estaba perfectamente ordenada, pero la segunda planta parecía un gran almacén colmado de objetos viejos que se amontonaban en habitaciones por las que no corría ni una pizca de aire. El calor acumulado de múltiples veranos volvía al ambiente asfixiante. En la pared de un pasillo estrecho se acumulaban varios colchones polvorientos. Según David, al final de ese pasillo había tenido una sensación desagradable, así que prácticamente lo había cegado. Me colé como pude, saltando los restos de un somier de muelles que debía ser de hacía dos siglos, hasta llegar a una puerta abierta pero tapiada por una montaña de cajas. Si quería acceder a esa habitación, tendría que trepar, aspirar polvo, sudar, contorsionarme y, seguramente, al final, ser rescatado por los bomberos.

Así que me limité a colocar una grabadora colando el brazo por un diminuto hueco entre una pila de archivos y sábanas viejas, y regresé al corredor principal.

En el pasillo había un enorme armario de madera que había pertenecido a un virrey de Perú. Según me contó David, solo había otro como ese en el mundo. Había estado ahí durante toda su infancia, y ocupaba un lugar importante entre sus recuerdos porque una noche, mientras dormía, escuchó el chirrido de sus bisagras. Él estaba solo en casa, así que salió para comprobar qué había pasado y encontró el portón abierto. Lo cerró y, tras comprobar que no había ninguna corriente, volvió a la cama. Consiguió dormir del tirón, pero al despertar a la mañana siguiente, la puerta volvía a estar abierta. No ocurrió nunca más. Comprobé al abrirla el gran peso de la madera maciza.

imagen
La puerta de este robusto armario perteneciente a un virrey de Perú se abrió sola una noche, mientras David dormía en el palacio.

Otra de las sensaciones más habituales era la de una presencia de enorme tamaño y actitud amenazante, especialmente en la zona de la antigua capilla, cerca de donde hoy se encontraban los aseos del bar. Mamen González, que fue responsable del establecimiento durante varios años, aún recuerda la noche en que ella y una compañera tuvieron que marcharse sin terminar la limpieza a última hora del día:

—Estábamos ultimando ya el restaurante. Y había una chica limpiando conmigo en la parte de los servicios. Le pedí que se encargara ella y luego iría yo a ayudarla. Al cabo de un rato, salió con la cara blanca, blanca, blanca, diciendo: «¿Tú me has llamado? ¡Que me han llamado, que han dicho mi nombre, hay un hombre ahí dentro!». Ella no quería volver. Pero es que la puerta estaba ya cerrada. Así que fui al baño y estaba vacío. Le dije: «Mira, no hay nadie». Por fin la convencí para que me acompañara y comprobamos que no había ningún hombre ni había nadie. Pero esa noche tuvimos que cerrar pronto y marcharnos, por el miedo que ella tenía.

No fue la única vez, sin embargo. Otras compañeras sintieron incluso agresiones en el almacén:

—Estaba un día ordenando el almacén. Y le pedí a mi compañera María que viniera y me ayudara. Al rato la oigo gritar, y me dice histérica que alguien le ha tirado del pelo. Estaba tan asustada que no quería volver. Aquello empezaba ya a ser una cosa recurrente. Era rara la semana que alguno de los trabajadores no me contaba algo.

En esa misma ubicación, Ana Cristina Rivero, amiga de David, el propietario, tuvo una percepción muy similar. Estando sola, alguien la tocó por la espalda. Al girarse, se encontró con la más inquietante de las ausencias. Y decidió salir a la calle.

Lo mismo le sucedió a Mariano, jefe de mantenimiento, que una tarde echó a correr porque en la escalera había visto a una mujer vestida de negro que pasó a su lado, muy cerca, para desvanecerse en el siguiente escalón.

A nuestra conversación se unió Manuel Reyes, actual camarero, que un domingo a la hora del cierre se convirtió en testigo de otro episodio anómalo. Ya no había clientes, tal y como nos relató; él estaba contando el dinero de la caja. Tenía la basura en la puerta, para tirarla después en el contenedor. Al salir de la barra, vio cómo dos sillas de metal se levantaban varios centímetros para chocar entre sí y terminar de nuevo impactando contra el suelo. Tras el estruendo, el silencio fue incómodo. Y Manuel no tuvo más remedio que correr al exterior y echar la llave sin apagar siquiera las luces, que se quedaron encendidas hasta que llegó su compañero a primera hora del día siguiente.

UNA NIÑA EN LA VENTANA

Juana Soto, vecina de Jerez de la Frontera, atravesaba una mañana la plaza de la Asunción de camino a casa. Regresaba de hacer la compra, tirando de un sobrecargado carro, cuando algo le hizo detenerse en seco. Fue un ligero movimiento, apenas perceptible, tras una de las ventanas del palacio de Casares. Una cortina se había movido y a través de ella se apreciaba la imagen de un niño pálido con ropa de otro tiempo. Al sentirse observado se escondió, como si jugara al escondite. Juana se extrañó, pues sabía que allí no vivía nadie desde hacía años.

Se separó de la fachada para tener más ángulo de visión. Entonces vio que el pequeño estaba acompañado por una niña de edad similar. Fue a hacerles un gesto con la mano cuando ambos desaparecieron, consumidos por el entorno.

Cuando David escuchó la historia, no le resultó novedosa. Otros vecinos le habían descrito la misma escena: una niña jugando a través de los cristales.

Según me relató, tenían la sospecha de que podía tratarse de una pequeña de la familia, concretamente una hermana de su padre, aunque apenas sabían nada de su destino, pues su rastro se perdía para siempre en La Habana. Por fortuna, guardaban una foto.

Me guiaron hasta la tercera planta, mucho más ordenada que la anterior. Se accedía a ella cruzando una puerta de dos hojas totalmente bordeada por estantes de madera que componían una biblioteca antigua. La siguiente estancia era una sala de estar, con muebles antiguos y varias fotos en blanco y negro. David cogió un marco con la imagen de una niña de entre seis y ocho años y me lo tendió.

imagen
Tras la foto de esta niña, tomada a principios del siglo XX, se escondía un mechón de pelo rubio, que parecía haberle pertenecido.

La miré con detalle. Era antigua, de principios del siglo XX. Solo aparecía la niña con un vestido blanco. Debía haberse tomado en el interior de un estudio, aunque el tiempo había ido aclarando la estampa hasta casi convertirla en el mismo negativo que una vez fue.

No sé bien por qué me dio por abrir el marco. Quizá quise buscar alguna referencia o fecha en la parte trasera de la instantánea. Descorrí las pequeñas pestañas que anclaban el soporte al cristal y los separé. Sobre mi mano corrieron una decena de diminutos insectos que debían llevar años viviendo allí dentro. Pero… ¿por qué? La respuesta debía estar dentro de un fragmento de papel cebolla que había detrás de la foto. Extrañado, dejé el marco sobre un mueble y utilicé las dos manos para abrir el papelito. Descubrí en el interior un mechón de pelo rubio por el que corrieron otros dos insectos antes de desaparecer. Miré a David con sorpresa, que no entendía qué pintaba eso allí.

—No lo había visto nunca —dijo.

—Debe ser de esta misma niña… —sugerí.

Esa noche hice un aislamiento y varias pruebas en el palacio, pero no sucedió nada singular. Lo único destacable era el calor asfixiante, que dificultaba la permanencia en el interior del palacio. En las grabaciones tampoco apareció nada. De todos los lugares en los que había investigado, me llamó la atención no encontrar nada precisamente en este, porque aquí había bastantes testigos que me habían detallado sus experiencias sin rubor y a cara descubierta. Pero las horas pasaron silenciosas, tranquilas, sin sobresaltos. El misterio, siempre, tiene sus propias normas.

La imagen del mechón de pelo no desaparecía de mi mente. Tenía que haber una razón para guardar algo así. E intuía que la respuesta a tal incógnita iba a resultar bien interesante.

Al regresar a casa, en Ciudad Real, hice varias consultas y compré libros sobre antropología y coleccionismo macabro. Tras varias jornadas de investigación, encontré un buen puñado de costumbres asombrosas que tenían que ver con la conservación del pelo de los difuntos. Tal y como imaginaba, quien había guardado el mechón entre el marco y la foto, allá por 1900, lo había hecho por un motivo bien escogido.

GUARDAPELOS Y JOYERÍA CAPILAR

Todas las culturas han relacionado el pelo con la energía vital, y de esta creencia surgieron tradiciones que tuvieron su auge durante el Romanticismo. Un oficio ya desaparecido pero habitual en la Inglaterra de la época victoriana era el del tejedor de cabellos: un artista que realizaba obras de arte o incluso joyería utilizando el pelo de los clientes que solicitaban sus servicios. Existen incluso antiguos tratados que difundían el arte de los bordados con mechones[55]. Muchos de estos trabajadores eran antiguos fabricantes de pelucas, que tuvieron que readaptarse cuando estas pasaron de moda tras los siglos XVII y XVIII.

Estos objetos podían rociarse con la colonia del difunto, ejerciendo la función de memento mori: el recuerdo de la muerte que, paradójicamente, nos hace sentir más vivos. Además, servían también como amuletos. Y aunque no siempre se fabricaban con pelo de difuntos, sí era lo más habitual.

Igual que a mediados de 1800 proliferó el fenómeno de la fotografía post mortem, en que las familias tomaban una instantánea, por ejemplo, del hijo recién fallecido, al que colocaban en una postura para que pareciera estar vivo, la joyería capilar tuvo también una función de acercamiento de los muertos a los vivos. Como un recuerdo firme, capaz de mantener con mayor firmeza la evocación de los que ya no están entre nosotros.

Estos trabajos, habitualmente, eran caros y se reservaban, por ello, a las familias más pudientes.

Nacieron entonces los guardapelos: un medallón, generalmente de oro, en cuyo interior se almacenaba un mechón de la persona a la que se quería recordar. Hoy en día se conservan, por ejemplo, el de María Antonieta o el de Napoleón. El cabello contenido en este último pudo ser analizado y en él se encontró una alta dosis de arsénico. Cobró fuerza la hipótesis de que el estadista francés habría sido asesinado en la isla de Santa Elena en mayo de 1821, como víctima de una conspiración monárquica[56]. Pese a todo, unos años más tarde, nuevos estudios de ese mismo cabello constataron que la cantidad de arsénico contenida no era especialmente relevante, así que los científicos retornaron a la hipótesis, menos romántica y sugerente, de la úlcera de estómago[57].

Aparte de los guardapelos, en la época empezaron a fabricarse con este mismo propósito otras joyas, como brazaletes, broches, anillos e incluso correas de reloj.

La costumbre debió extenderse por todo el mundo, y en 1884, Benito Pérez Galdós describió en su novela La de Bringas cómo el protagonista, Francisco Bringas, se dedicaba precisamente a esta extraña corriente artística.

También la autora Elizabeth Gaskell escribió un relato sobre una mujer que siente gran afecto por los objetos de los difuntos: «El cabello es una parte del cuerpo de alguien querido a quien nunca más volverá a tocar ni acariciar, pues yace bajo tierra, ajado y desfigurado, con la posible excepción de este único cabello, desprendido del mechón que sostenía»[58].

Muchas de estas alhajas llevaban inscripciones en memoria del difunto y guardaban un enorme significado. Por ejemplo, al morir el príncipe Alberto de Sajonia, en 1861, su esposa, la reina Victoria, mandó construir varios elementos con su pelo. Ella tenía la creencia de que el cabello contenía el alma de la persona: por ello, exigió que las joyas quedaran para siempre en la habitación donde el príncipe exhaló su último aliento, sin pasar a formar parte de la herencia familiar. Después, participó en sesiones de espiritismo para intentar comunicarse con su difunto esposo.

Y es que la veneración del pelo de los difuntos coincide en el tiempo con el auge del espiritismo en Inglaterra. En muchas sesiones de contacto con el Más Allá, se requerían enseres personales del difunto con el que querían comunicarse, por lo que los guardapelos fueron habituales en estas seances.

Recientemente, Deborah Lutz, profesora de la cátedra Thruston B. Morton de Inglés en la Universidad de Louisville, publicó un interesantísimo trabajo sobre la vida de las hermanas Brontë, autoras de obras maestras como Jane Eyre o Cumbres borrascosas, en el que contaba que aún hoy se conserva una pulsera fabricada con mechones de Emily y Anne:

Si los objetos de las Brontë, como el escritorio de Emily y su contenido, parecen en cierto modo encantados, entonces seguro que a la pulsera de amatistas de Charlotte, hecha del pelo trenzado de Emily y Anne, le acechan los fantasmas […] Charlotte podría haberles pedido a Emily y Anne los mechones como muestra de afecto entre hermanas. O quizá cortaron las trenzas de uno u ambos cadáveres, como era costumbre durante la preparación del cuerpo antes de enterrarlo en una época en la que el hairwork o joyería confeccionada con cabello formaba parte del proceso de luto. Charlotte debió de enviar el cabello a un joyero o un hairworker (literalmente, trabajador del pelo, el nombre que recibían los artesanos de joyería capilar), o incluso pudo haberlo llevado en persona. Lo que parece evidente es que con la pulsera mantenía un vínculo entre su cuerpo y sus hermanas, una forma de tocarlas dondequiera que estuvieran[59].

imagen
Interior del palacio de los Casares, donde diferentes testigos han llegado a sentirse agredidos por una presencia.

Este tipo de tradiciones no fueron exclusivas de la cultura occidental. A finales de la Segunda Guerra Mundial, los kamikazes japoneses, antes de subir a los aviones en los que morirían, realizaban un ritual que consistía en cortarse un mechón de pelo y dejarlo junto a una foto en un sobre, para que sus familiares pudieran usarlo en el funeral. Bebían un poco de sake y subían por última vez a los aviones que usarían para su ataque suicida.

Además, como en todas las culturas, los fallecimientos de niños, siempre especialmente dramáticos, eran los que generaban mayor número de tradiciones y amuletos. Así que era habitual que este tipo de joyería rindiera tributo a la pérdida de los más pequeños.

Cuando llamé a David, unos días después, para contarle todo lo que había encontrado, me confirmó lo que ya esperábamos. La hermana de su padre, que aparecía en la foto que contenía el mechón, había muerto en La Habana a los seis años, poco después de tomarse la instantánea. Así que toda la hipótesis sobre el almacenamiento de cabello, especialmente de niños, cuadraba aquí a la perfección.

No era todo: además, había conseguido nuevos datos sobre la historia del palacio. Según le relató un familiar, en el mismo interior del edificio había muerto la cocinera de su abuela, Gertrudis, hacía más de medio siglo.

La zona del palacio donde se alojaba el servicio y donde, presumiblemente, había fallecido esta mujer era la que tenían tapiada con mobiliario y enseres personales de sus ancestros. La que habían procurado mantener casi sellada por la incómoda sensación que producía a todo el que allí entraba.

Así que el buen amigo David, que confió en mí para permitirme pasar un par de noches en el histórico inmueble, estaba tan sorprendido como yo. Porque, sin tener ninguna información y, por tanto, sin posibilidad para la sugestión, se había sentido incomodado por el lugar exacto donde había muerto uno de los antiguos empleados.

He sabido después que algunos vecinos de la plaza de la Asunción han encontrado fémures y restos de cráneos al picar en el suelo de sus viviendas durante una reforma, que pertenecerían a la época de la Inquisición. Una muestra más de que el palacio, posiblemente erigido sobre un campo de huesos, aún guarda múltiples secretos que revelar.

Capítulo 10

La penumbra y el frescor del interior, entre los imponentes muros de piedra, le hicieron sentir la trascendencia de la eternidad. Los problemas terrenales eran temporales, incluso los peores: ese era el mensaje que transmitiría el templo a sus visitantes.

KEN FOLLETT, Las tinieblas y el alba

EL SONIDO PROVOCADO POR EL MECANISMO DE LA cerradura resonó por toda la torre como si hubiera adquirido vida propia y hubiera huido, escaleras arriba, hasta disolverse en la última planta. Para el vigilante, este era el penúltimo rito del cierre. Uno de sus favoritos, porque indicaba que el fin de la jornada laboral estaba cerca. Llevaba años trabajando en el antiquísimo torreón defensivo cordobés del siglo XIII. Un lugar ensombrecido por la Mezquita, que se encontraba justo al otro lado del puente, pero a la que nada tenía que envidiar en cuestión de historia.

El vigilante sacó su linterna y subió por la escalera hasta llegar a la última planta para iniciar otro rito; el último antes de la salida. Consistía en ir apagando las luces de cada una de las salas, pues la torre era ahora el Museo Vivo de Al-Ándalus, donde se exponían objetos originales y reproducciones propias de la historia de la ciudad.

En la tercera planta, comprobó que la puerta que comunicaba la escalera de caracol con la zona de las almenas estaba cerrada e hizo una última ronda por el despacho de dirección allí ubicado. Evidentemente, no había nadie. Pero era su trabajo comprobarlo. Se dirigió a la caja de fusibles y bajó uno a uno. Apenas un resquicio de luz se colaba por un ventanuco que daba al exterior. Aparte de eso, ahí dentro se encontraba incomunicado. Era paradójico, pues la judería empezaba a apenas unos pasos. Pero los muros, de más de dos metros de grosor, eran un buen aislante.

A pesar de llevar años trabajando allí, el vigilante nunca se sentía confortado cuando todos los compañeros se marchaban y él se quedaba solo un buen rato para revisar cada espacio y poner la alarma. Era extraño. No había miedo, no. Al fin y al cabo, había trabajado antes en lugares peores. Pero aquí ocurría algo distinto. No llegaba a confiarse del todo. Algunas zonas resultaban apacibles, pero en otras procuraba pasar el menor tiempo posible. Ocurría, precisamente, en la segunda planta. A la que ahora se dirigía. Allí se encontraba la antigua sala de música, de planta circular, un amplio espacio ocupado por una enorme maqueta. Comprobó que tampoco allí había nadie y apagó la luz. Entonces sucedió algo.

Se sintió acompañado. Había alguien con él. Lo percibía cerca, como si lo estuviera observando muy fijamente. Dirigió la luz de la linterna hacia el final de la sala, pero no vio nada. Pese a todo, la curiosidad del desconocido era casi física. Creyó, de hecho, que pronto llegaría a percibir su tacto frío.

Intentando no prestar demasiada atención a la incómoda pero firme sensación, quiso regresar a la escalera principal. Pero cuando estaba en el corto pasillo que unía las dos salas, se vio envuelto por un cegador fogonazo. Duró apenas unos segundos, pero fue suficiente para sentirse comunicado con algo indescriptible. Ahora era evidente que estaba acompañado. A pesar de no poder ver al Intruso, su presencia era inequívoca. Sin embargo, no tuvo tiempo para poder decir nada porque, cuando quiso darse cuenta, la luz desapareció como tragada por los muros del torreón.

La soledad fue entonces más acentuada que nunca. Igual que se sentiría uno si al salir del cuarto de baño de un avión no encontrara a nadie a bordo en un vuelo que antes iba lleno. Así de insólito era. Vacío en el vacío. Algo nuevo, nunca antes percibido. No hubo miedo, era cierto. Pero tampoco fue agradable.

¿Qué había pasado? ¿A quién podría contarle aquello? Necesitaba hablarlo con alguien inmediatamente, antes de empezar a digerir el suceso. Aunque sabía que nadie iba a creerlo.

Pensarían que estaba loco, que tantas horas de trabajo nocturno empezaban a hacerle mella. Sus compañeros se reirían a mandíbula batiente y no tardarían en ponerle un mote que repetirían hasta su jubilación. Después, en las cenas de antiguos colegas de empresa, siempre habría alguno que sacaría el tema, con suerte, en los cafés. Con menos suerte, el tema saldría ya en las copas, en un ambiente más distendido y propicio para la risa y la estupidez sin mesura.

Definitivamente, era mejor callar.

imagen
La torre de la Calahorra se ubica en un extremo del puente romano de Córdoba, frente a la Mezquita y la judería.

Porque nadie estaría dispuesto a creer una historia como aquella. De hecho, le costaba creerse a sí mismo.

Terminó de apagar las luces y, sin perder un minuto, salió al puente romano, donde no había ni un alma. Las velas rojas iluminaban, a lo lejos, el Triunfo de San Rafael, una preciosa escultura en honor al ángel custodio de la ciudad.

Y caminando hacia allá, con la torre de la Calahorra a su espalda, intentó desplazar el recuerdo de lo recién ocurrido a lo más profundo de su memoria.

Aunque, por supuesto, no lo consiguió.

UN LUGAR PARA LA MUERTE

Durante cuarenta y cinco años, Luis Recio ha trabajado relatando la historia de Córdoba a miles de grupos de turistas que han pasado por la ciudad ansiosos de cultura. Actualmente, el decano de los guías turísticos es uno de los mejores expertos en la historia de Córdoba. Por eso, fue el primero con quien me entrevisté para conocer la historia de la torre de la Calahorra.

—Lo mío es la pura historia, no voy a entrar en leyendas ni en esas cosas de fantasmas, porque poco podré aportar en eso —me avisó nada más verme, a la sombra del edificio.

—En cualquier caso, las leyendas son indicadoras de que un lugar es, sin duda, profuso en historia —respondí.

—Pues este es buen ejemplo. La torre de la Calat Horra, Calahorra para nosotros, es una torre de posición avanzada almohade, del siglo XII. Se trata de una fortificación cristiana que será testigo de la lucha fratricida entre el rey legítimo Pedro I y el usurpador, teóricamente, que es Enrique II. Se celebra aquí la famosísima batalla del Campo de la Verdad, en los alrededores de la torre de la Calahorra, en la que Pedro I vence a su hermanastro Enrique II.

—Es decir, que se trata de un lugar por el que han pasado importantísimos personajes de la historia.

—Bueno, incluso se dice que aquí estuvo prisionero Boabdil después de la conquista de Granada.

Luis Recio es un hombre enamorado de la historia de su ciudad, que relata orgulloso al máximo nivel de detalle. Me contó pormenorizadamente el origen de las tres culturas que pasaron por la que llegó a ser una de las capitales del mundo. Nuestra conversación saltó de Boabdil a Abulcasis, considerado padre de la cirugía moderna. En el interior de la torre se exponen hoy algunas reproducciones de los sofisticados instrumentos quirúrgicos que utilizó en el siglo XI.

Luis tuvo que marcharse pronto, pues tenía una agenda más que apretada y le había costado lo suyo atenderme.

Por fortuna, me acompañaba también Paco Quevedo, escritor y perseverante investigador, que era quien había conseguido el permiso, tras largos meses de negociaciones, para pasar una noche en el interior de la fortaleza islámica. Me consta que no le fue fácil, pero la paciencia siempre da sus frutos.

—Es curioso, pero es posible que la torre esté situada sobre una antigua construcción que, en su día, fue una protección romana del puente. Ten en cuenta que el puente romano tiene algo más de dos mil años.

—Pero, aparte de construcción defensiva, ¿qué sabemos de la torre? Porque imagino que, por su ubicación, ha sido un escenario importante —dije.

—Ha sido prisión, la Inquisición estuvo aquí. Hablamos de torturas, de paredes que han visto mucho dolor. También aquí fueron aisladas las víctimas de una terrible epidemia de tifus. Sí, se trata de un lugar repleto de dolor.

Paco Quevedo tenía experiencia en las investigaciones de fenómenos extraños y él mismo había llegado a pasar aquí una noche. Según me relató, ocurrieron varias cosas reseñables. Por ejemplo, uno de los ordenadores se apagó durante la madrugada. Él, que ha trabajado durante años como informático, pudo detectar que no se trató de un apagado normal, fruto de una sobrecarga o un calentamiento. Fue, realmente, como si alguien hubiera mantenido pulsado el botón de apagado.

Pero lo más interesante apareció en las grabaciones, pues en la segunda planta, la misma en la que la mayoría de los testigos han tenido experiencias de difícil explicación, se grabó un sonido clarísimo en un momento en el que no había nadie dentro.

imagen
Desde lo alto de la torre de la Calahorra se divisan la Mezquita y el puente romano, con más de dos mil años de historia.

—Inmediatamente pensé en el incensario que hay expuesto. Es un objeto que más de una mañana aparece en el suelo, y el vigilante que abre se lo encuentra ahí, como si alguien lo hubiera colocado a propósito.

Accedimos a dicho espacio para ver de cerca el famoso objeto. Paco lo golpeó ligeramente con un dedo, lo que produjo un claro sonido metálico.

—Lo que grabamos era igual que esto. Así que lo relacionamos, porque la grabadora estaba justo aquí.

—En esa primera visita, ¿pudiste entrevistar a otros testigos que vivieran cosas similares?

—Sí, hablaron con nosotros muy abiertamente. Pero en esta ocasión no ha sido posible. Ya no se lo permiten.

—Es decir, ¿nos han dado permiso para entrar, pero no permiten que entrevistemos a ningún trabajador? —pregunté mosqueado.

—Digamos que los permisos para entrar a grabar los ha dado el Ayuntamiento. Pero los empleados de la exposición pertenecen a una fundación que es quien la gestiona. No consideran que sea bueno vincular el lugar con los fenómenos.

Aquello me irritaba cada vez más. Por fortuna, no es algo habitual, pero de vez en cuando me encuentro con este tipo de vetos. La gente no puede hablar libremente de sus experiencias. Una curiosa política de empresa. Por no hablar de que, en muchos casos, la gente se anima a visitar determinados lugares precisamente movidos por la leyenda o por estos fenómenos. Es un tipo de turismo más, que ayuda a difundir la historia. De hecho, durante mis ya citados viajes por Escocia o Inglaterra, algunos libros y guías oficiales de muchos espacios históricos le dedican un lugar especial al relato de leyendas.

En esta ocasión, hicimos varias gestiones desesperadas hasta el último momento, pero fue imposible. Conocí al vigilante que, una noche, antes del cierre, se había visto rodeado por una intensa luz. Pero solo pudo confirmarme su vivencia, sin ofrecerme más detalle. No quería problemas. Y como yo tampoco quería que él los tuviera, dejé de insistir.

imagen
Varios vigilantes han encontrado este incensario colocado en el suelo al abrir el edificio a primera hora de la mañana.

INFLUENCIA TEMPLARIA

Aquella tarde se unió al grupo el gran investigador cordobés José Manuel Morales, director de las guías Córdoba misteriosa, y mi querido Alejandro López Andrada, que me había acompañado ya en la casa del farol de Fuente la Lancha.

Alejandro, que ha vivido en Córdoba prácticamente toda su vida, recordaba la imagen un tanto espectral que ofrecía la torre cuando pasaba por delante para ir a la pensión en la que vivía:

—Hace más de cuarenta años, casi medio siglo, cuando estudiábamos en Córdoba, yo estaba en una pensión de aquí de la judería. Y recuerdo que, las noches de viento, daba un poco de escalofrío pasar por aquí. Tenía noticia de que pasaban cosas, algunos fenómenos paranormales, gente que trabaja aquí y ha vivido esas experiencias que están fuera de la realidad, que no tienen sentido. La verdad es que cuando uno entra, cuando estás a solas, el sitio tiene un magnetismo especial. Hay algo mágico. Y no es de extrañar, piensa que una de las primeras referencias que tenemos con respeto a este sitio es del siglo XIII, y es cuando Fernando III quiso entrar por la zona sur a Córdoba y se encontró con la torre de la Calahorra. Así que no pudo pasar el puente, y la anécdota es que tuvo que cruzar en balsa el Guadalquivir junto a sus tropas.

—¿Y sabemos algo de la historia más reciente? —le pregunté.

—En el siglo XIX, que es de cuando hay más datos, aquí hubo una cárcel, hubo también un colegio de niñas, luego también un hospital. Y es en 1987 cuando abre sus puertas como Museo Vivo de Al-Ándalus.

—Hay también una noticia, poco conocida, que tiene que ver con un suicidio. Hace unos años, un Día de San Valentín, un hombre compró una entrada a primera hora de la mañana para subir a las almenas. Una vez allí, se lanzó al vacío y murió tras el impacto contra el suelo. Nunca se supieron las razones, y muchos prefieren olvidar este suceso —añadió Paco Quevedo.

—A mí me interesa mucho su relación con los templarios, una orden militar medieval que es fascinante —aportó Morales—. A partir de 1236, cuando Fernando III el Santo conquista Córdoba, agradece a los templarios su participación durante la Reconquista cediéndoles algunas posesiones en la ciudad. Y una de ellas, la más importante quizá, es esta torre islámica de la Calahorra. Los templarios son quienes se encargan de cristianizarla, de construir la capilla y de grabar en sus muros algunos símbolos templarios que hoy por hoy todavía sobreviven y pueden ser contemplados por los visitantes. Déjame que te enseñe uno.

Me guio hasta una zona de la escalera en la que la luz se filtraba a través de una oquedad en los muros con forma de cruz patada.

—Debemos tener en cuenta que para los templarios era crucial la ubicación del lugar. Esta torre de la Calahorra no era importante solo por su innegable situación estratégica, por su acceso desde el sur a la ciudad de Córdoba, sino que además estamos hablando de un lugar que era mágico y sagrado desde la Antigüedad: es un lugar situado junto a un río y que además hace espejo con la gran mezquita de Hammam —añadió Morales, gran experto en la Orden del Temple[60].

Al hablar de la experiencia relatada por el vigilante relativa a una misteriosa luz, Morales aportó una interesante leyenda vinculada a los templarios:

—Existe una vieja leyenda que asegura que los caballeros templarios ponían una vela a Dios y otra al Diablo. Por eso, cuando morían no eran aceptados ni en el cielo ni en el infierno, sino que eran condenados a vagar por toda la eternidad en aquellos lugares en los que vivieron y en aquellas fortalezas que protegieron. Quizá por eso en la actualidad estos lugares por donde anduvieron los templarios tienen fama de encantados, y se cree que en ellos se concentra gran número de fenómenos extraños e inexplicables. ¿Quién sabe si quizá esa extraña luz que han visto algunos trabajadores de esta torre es el ánima errante de algún templario o de algún vigía que tenía la obligación y el compromiso de proteger la ciudad de Córdoba y que después de la muerte continúa haciéndolo?

—¿Y tú, José Manuel, has podido hablar con otros trabajadores que hayan vivido encuentros de este tipo? —le pregunté.

—Sí, son varios los que han tenido experiencias aparentemente inexplicables. Se da el caso de una antigua trabajadora que vivió algún tipo de situación que ni siquiera quiso compartir con sus compañeros. Ellos la vieron con el rostro pálido, sabían que había ocurrido algo aquí arriba. Pero no quiso contarlo. Desde entonces, no quiso subir sola a estas plantas superiores del edificio. También tenemos el caso de un vigilante que en cierta ocasión sintió un frío extraño e inexplicable, y estamos hablando de un lugar con las ventanas cerradas, no había ningún orificio por el que se pudiese colar ese viento gélido. Hace unos meses, cuando estuve por aquí realizando las primeras pesquisas, entrevisté a gran número de trabajadores que compartían sin reparo situaciones difíciles de explicar bajo la lógica científica. Sin embargo, al realizar este reportaje nos hemos encontrado con la sorpresa de que esos mismos trabajadores no querían contar a cámara los fenómenos que habían vivido.

UNA MUJER Y UNOS NIÑOS

Visitar la torre de la Calahorra acompañado por Paco Quevedo, López Andrada y José Manuel Morales fue un auténtico lujo. Lo hicimos de noche, con todo cerrado para nosotros. Colocamos varias grabadoras y cámaras de vigilancia por diferentes zonas.

imagen
En este estrecho pasillo, un miembro de vigilancia de la torre se vio rodeado por una inmensa luz, a la vez que se sentía observado por alguien.

La noche transcurrió calmada, sigilosa y sin sobresaltos. A la mañana siguiente, mientras recogíamos todo, uno de los trabajadores se acercó a nosotros para contarnos que en más de una ocasión habían visto bajar a algún turista con el rostro desencajado, tal y como ya me habían relatado en el castillo de Niebla. Gente que no tenía ninguna vinculación con el edificio, que pasaba allí menos de una hora y que, sin embargo, observaba cosas que les dejaban desencajados. Una tarde, nos relató este empleado, bajó una mujer que decía que en la segunda planta había visto a una señora con ropajes antiguos que cuidaba de dos o tres niños. Cuando quiso darse cuenta, allí no había nadie, y era imposible que hubieran salido por la escalera, pues ella se encontraba en la puerta que daba al corredor.

De esta forma, nos confirmó lo que ya imaginábamos. Eran muchos quienes se habían topado con los Intrusos de la torre, pero no estaban dispuestos a hablar. Ocurre en algunos casos y puedo dar fe de que en esta ocasión fue especialmente complicado. Aunque nos trataron con enorme afecto y mostraron especial curiosidad por nuestro trabajo, las órdenes habían sido claras. Y no pudimos entrevistarlos.

Unos días más tarde, con esta desazón aún latente, recibí un correo de Morales. Me contaba que la grabadora que había dejado durante la noche en la segunda planta había registrado dos sonidos interesantes. Me los enviaba adjuntos, para que juzgara yo mismo.

Me puse unos auriculares y escuché con atención. Me quedé sorprendido. En el primer documento se escuchaba, clarísimo, un sonido metálico. Como un golpe contra algo de hierro… ¿Sería el famoso incensario?

El segundo documento era aún más llamativo. Se trataba de una risa infantil.

Quizá se había colado desde el exterior, pero se había recogido a altas horas. Y yo mismo había comprobado cómo los robustos muros aislaban bastante el interior. La risa, sin embargo, era clara y parecía emitida a pocos metros de la grabadora.

En cualquier caso, lo mejor es ser lo más pragmático posible. En mi opinión, las psicofonías más interesantes son las que se registran cuando el investigador está cerca controlando todos los sonidos que se producen en su entorno. De esta forma, es fácil descartar cualquier ruido de origen natural que pueda dar lugar a confusión.

Pero ¿qué son las psicofonías? Es otro buen debate, y ni siquiera yo, tras años investigando, tengo una respuesta clara. A veces las incursiones ofrecen respuestas claras a preguntas. Otras, parecen sonidos vinculados al pasado del lugar. Y, en otros casos, son resonancias aleatorias, que no ofrecen conclusiones claras. Hablo, por supuesto, de las psicofonías evidentes, las que no son crujidos o sonidos de animales, que en más de una ocasión pueden también confundir al investigador. A veces estos sonidos nos pasan desapercibidos, pero se cuelan con fuerza en las grabaciones, dependiendo de la sensibilidad de los micrófonos. Por eso, en muchos casos, suelo descartar bastante material antes de ponerlo siquiera en consideración.

Quizá, de esta forma, me he perdido cosas realmente interesantes. Pero, al menos, estoy seguro de haber filtrado también elementos que solo me habrían provocado confusión.

30 de octubre de 1974, diecinueve horas

EL ESCRITOR CAMINA EMBELESADO POR LA RECEPCIÓN del hotel. Los suelos de madera, los techos altos, el papel pintado de las paredes o las interminables moquetas le dan un aspecto colonial, propio de la aislada región montañosa en la que se encuentra.

Su esposa y sus dos hijos corren entusiasmados rumbo a la habitación 217, una confortable suite con vistas a la cordillera de las Rocosas.

Es una noche gélida y el viento golpea los muros del edificio, que resiste sin pestañear desde hace más de medio siglo.

En la jornada previa a Halloween, el hotel está vacío. Solo el escritor, su familia y un recepcionista. Las cincuenta habitaciones, los comedores, el bar, los pasillos, la sala de calderas, las cocinas, los despachos o el salón de actos parecen un hipermercado a la hora del cierre. El silencio pesa y las sombras se deslizan más allá de las escasas alas iluminadas.

Es el inicio de la temporada de invierno, cuando el hotel está a punto de cerrar hasta el próximo verano. La localización, en Estes Park (Colorado), hace que el lugar quede aislado con la llegada de las intensas nevadas. Y ese ha sido su gran problema desde su construcción, allá por 1909, cuando el empresario norteamericano Freelan Stanley quedó prendado de aquel paraje.

Había llegado allí en busca de un remedio para la tuberculosis, contraída unos años antes. A pesar de haber viajado por diferentes regiones de Estados Unidos, fue en las Montañas Rocosas donde sintió una verdadera mejoría, propiciada por el aire puro del entorno. Se dio cuenta, además, de que nadie había construido un alojamiento a la altura del paisaje.

Así que decidió hacerlo él mismo.

Durante años, el hotel Stanley fue el más lujoso de la zona y contaba con las comodidades más modernas de la época: ascensores hidráulicos, alumbrado eléctrico y de gas, agua corriente, teléfono e incluso una flota de vehículos para poder llevar a los clientes hasta la estación de tren, situada a unos treinta kilómetros.

Tras su apertura se convirtió en un verdadero referente, personalidades de las clases pudientes se desplazaban hasta allí durante los meses de verano. El presidente Roosevelt o el músico Bob Dylan fueron algunos de sus más ilustres huéspedes. Pero el problema seguía llegando cada invierno. Las intensas nevadas aislaban el negocio; nadie podía llegar hasta allí. Y, peor aún: nadie podía salir.

El hotel se volvió un pozo sin fondo; el frío hacía desaparecer los beneficios obtenidos durante el verano. El edificio se alimentaba de billetes como si fuera un inmenso organismo vivo.

Por todo ello, la llegada del escritor junto a su familia es una buena noticia, pues dejará una importante cantidad de dinero. Debe gozar de cierta fama, pues el recepcionista cree haberlo visto en alguna entrevista. ¡Sí, no hay duda! Es ese tipo extraño que escribe novelas de terror. Es el mismo que aparece en la contraportada de Carrie, esa novela que tanto le gustó a su esposa.

Cuando va a pedirle un autógrafo, el escritor ya ha subido, escaleras arriba, hasta la suite 217, donde se aloja. No sabe que, precisamente allí, en 1911, se electrocutó una camarera llamada Elizabeth Wilson. Ocurrió durante una tormenta, y, aunque no murió, desde entonces muchos huéspedes han tenido la sensación de estar acompañados por una presencia ominosa, invocada, quizá, con la inesperada descarga eléctrica. Otros hablan de un niño que corretea hasta desaparecer y de un piano que toca solo en la recepción algunas noches. Pero el escritor se ha marchado, así que no puede contarle nada de todo esto. Además, es poco profesional eso de ir aterrorizando a los clientes con absurdas historias de aparecidos.

A la hora de la cena, Stephen King se dirige al restaurante. Se sienta en una mesa al final de la estancia. La chimenea está apagada y, a su alrededor, solo hay mesas vacías, con las sillas colocadas sobre los tableros. Se siente como si se hubiera colado en un edificio abandonado tiempo atrás. Por el hilo musical suena una antigua canción cuyo eco se pierde en los pasillos eternos.

Esa soledad le inquieta y le hace sentir el peso del hotel sobre sus hombros. Es extraño. Nunca antes ha tenido una percepción igual. Y es justo lo que necesita, porque después de publicar Carrie, con más de un millón de ejemplares vendidos en su primer año, y El misterio de Salem’s Lot, cuyas ventas ascendieron a la impresionante cifra de dos millones, se siente enormemente responsable de su siguiente paso. Aquello le ha provocado un bloqueo. El famoso bloqueo de escritor. El terror a la página en blanco. Ese es el problema número uno. El número dos es su acuciante interés por la cerveza. Algunas noches vacía la nevera antes de poder dormir[61]. Si no lo hace, las latas lo llaman por su nombre.

Por eso ha decidido pasar unos días aislado, en busca de una buena historia. Y, pese a todo, aún es incapaz de imaginar que el paisaje desértico de aquel inmenso hotel vacío va a regalarle la dosis de intensidad que necesita. Como aquella corriente eléctrica que recorrió el cuerpo de Elizabeth Wilson en la misma habitación donde él se aloja esta noche.

Bien entrada la madrugada, Stephen King echa a caminar por los pasillos del Stanley. Le impresionan la soledad de los corredores, el sonido seco de sus pasos sobre la moqueta o la sensación de vacío. Intenta profundizar en estos pensamientos en busca de una idea, pero todo lo que encuentra le parece demasiado evidente. Así que cuando llega al bar en penumbra, solo bañado por el fulgor rojizo de los carteles luminosos que marcan las salidas de emergencia, sigue hurgando en su mente. Se sienta en un taburete frente a la barra y mira las botellas de licores. Entonces surge un leve chispazo. Apenas una brizna que podría ser, intuye, una buena semilla. ¿Y si el hotel se despertara en ese momento para ofrecerle la dosis de alcohol que necesita? ¿Y si el edificio dispusiera de una mente maligna, capaz de pervertir a sus ocupantes? Todo se encendería en ese momento, y del otro lado de la barra surgiría un tipo uniformado con gusanos asomando de su piel pustulosa. El viejo barman, recién salido de su tumba, le ofrecería un trago. De la gramola saldría una música que le impediría rechazar el ofrecimiento. Y, quizá, si la situación se prolongara durante semanas, podría terminar siendo víctima de la fiebre de las cabañas. El aislamiento prolongado puede convertir a un hombre con leves problemas en un verdadero monstruo. ¿Qué ocurriría en ese caso con su mujer y sus hijos? ¿Qué sería más peligroso, los fantasmas del hotel o el padre de familia enloquecido?

Con esa idea, King decide regresar a la habitación 217. Al llegar al hall de la segunda planta algo llama su atención. Parece la imagen de un niño que cruza el pasillo. ¿Ha sido real o una imaginación fruto de su mente desbocada? Entra en la suite y descubre entonces a su hijo dormido en la cama. Es imposible que haya nadie allí, pero prefiere no salir a comprobarlo. Y se acuesta.

Cae rendido a los pocos minutos.

Y sueña con un niño…

Su hijo, Joe, mira hacia atrás con el rostro invadido por una mueca de horror. Está sudando y corre como si le fuera la vida en ello. El escenario que le envuelve con cierta irrealidad es, sin duda, un pasillo inmenso del hotel Stanley. Ahí está su suelo enmoquetado y sus altas paredes de madera. Casi puede olerlo. Joe sigue corriendo jadeante, a punto de perder el aliento. Mira a su espalda y ese algo continúa persiguiéndolo. No ha conseguido darle esquinazo. Pero… ¿qué es?

King no puede verlo, porque, como ocurre en los sueños, las imágenes nos vienen dadas, como en un cine sobrenatural, y uno no puede más que sentarse a mirar, víctima del desasosiego.

Y ahí sigue Joe corriendo. Y el pasillo nunca acaba. Y sus pasos son cada vez más cortos. Y su respiración se acelera. Y algo está a punto de alcanzarlo.

Por fin lo ve. Es una manguera contra incendios, que se revuelve como una enorme serpiente. Se mueve con inteligencia y su presencia, que en el mundo natural resultaría cotidiana, es aquí ominosa y amenazante. Sabe que, si consigue agarrar a su hijo por uno de los tobillos, lo triturará sin piedad. Empezará partiendo el hueso, que asomará por el muslo tras el chasquido de una rama al partirse, y le provocará un orificio por el que aprovechará para sorber su sangre. Por eso Joe tiene que correr y correr, tan pernicioso es el ser.

El sonido de la manguera arrastrándose con la desesperación de un moribundo que busca agua en el desierto es lo último que Stephen King escucha en el sueño, y lo primero cuando se despierta. Tiene la piel de gallina y la boca seca. El corazón le va a mil por hora y necesita una luz que termine de ahuyentar la pesadilla, que parece una amenaza física.

Sale al recibidor de la habitación para no despertar a su esposa y se enciende un cigarro. Sabe que ha tenido una revelación, como Mary Shelley la noche que escribió Frankenstein o Robert Luis Stevenson cuando su mente dio a luz al doctor Jekyll tras un desagradable sueño.

King se sienta en el escritorio frente al ventanal que ofrece una vista panorámica de las Montañas Rocosas bañadas por la luz fantasmal de la luna.

Cuando empieza a amanecer tiene ya la estructura fundamental de la que será su próxima novela.

La titulará El resplandor.

Capítulo 11

—¿Con qué frecuencia los ves?

—Todo el tiempo. Están en todas partes.

M. NIGHT SHYAMALAN, El sexto sentido

EN PLENA INVESTIGACIÓN SOBRE EL FENÓMENO de los Intrusos, se me presentó una oportunidad de oro: entrevistar al director de cine M. Night Shyamalan.

Era la ocasión perfecta para ahondar en el misterio desde una perspectiva distinta, porque Shyamalan es el autor de una de las obras que mejor parecen reflejar este particular universo: El sexto sentido.

La exitosa película, estrenada en 1999, cuenta la historia de un psicólogo obsesionado con un paciente al que no pudo ayudar. Conoce entonces a un niño de ocho años que vive aterrorizado por las visiones de supuestos fantasmas que acuden a él para pedirle ayuda. El guion incluye una revelación final que dejó a los espectadores pegados a la butaca y todavía hoy se considera uno de los mejores desenlaces del cine de las últimas décadas.

Con el paso de los años, el director amplió su filmografía, siempre vinculada al mundo de lo sobrenatural. En El bosque (2004) exploró el control de la sociedad a través del miedo, y con La joven del agua (2006) reivindicó la importancia de lo trascendente, que habríamos matado con nuestra soberbia y nuestra incredulidad. En la introducción de esta película, con una maravillosa banda sonora a mano de James Newton Howard, Shyamalan dejó por escrito una luminosa perspectiva sobre las viejas tradiciones ya olvidadas:

Hubo un tiempo en que el hombre y las criaturas del agua estaban unidos. Ellas nos inspiraban. Nos hablaban del futuro. El hombre escuchaba y todo se hacía realidad. Pero el hombre no sabe escuchar muy bien. La necesidad del hombre de apropiarse de todo lo llevó a alejarse tierra adentro. El mundo mágico de los que viven en los mares y el mundo de los hombres se separaron. Con el paso de los siglos, ese mundo mágico y todos sus habitantes se dieron por vencidos. El mundo del hombre se volvió más violento, se sucedieron las guerras al no haber guías a los que escuchar […]. A pesar de todo, las criaturas del agua lo intentan. Intentan ayudar al hombre. Pero el hombre ha olvidado cómo escuchar[62].

La sensibilidad que derrocha la filmografía de Shyamalan siempre me ha hecho sentir un enorme interés por el autor, que con diecisiete años había rodado ya cuarenta y cinco películas caseras con una cámara súper 8 que le regalaron sus padres.

En sus películas, lo sobrenatural convive con nosotros, paradójicamente, de manera natural. No existe otro mundo al que se puede acceder a través de la puerta de un armario, como sucede en Poltergeist, sino que solo hay una realidad, que es única pero compleja. Además, en sus guiones, la mayoría de las veces son los niños quienes aún conservan la capacidad de entender el mundo sin prejuicios ni exclusiones. Y son precisamente ellos los que ayudan a los adultos a despertar y comprender la profundidad del universo que hemos sepultado con paladas de cinismo e incredulidad.

Sobre su vida personal sabemos poco, pero intuía que, teniendo en cuenta su trayectoria, el director debía tener un vínculo estrecho con lo inexplicable. Él mismo ha jugado con esta idea, pues hace unos años participó en un falso documental sobre su figura titulado El secreto de M. Night Shyamalan[63], que sugería que en torno a él sucedían multitud de fenómenos paranormales. Fue una herramienta de marketing viral que algunos creyeron auténtica, lo que provocó un mayor interés por su vida privada.

VIVIMOS EN UN MUNDO MÁGICO

La cita tuvo lugar en una suite del hotel Villamagna, en el paseo de la Castellana de Madrid.

Shyamalan apareció elegantemente vestido, con camisa y corbata, y con una enorme sonrisa, pese a llevar toda la mañana hablando con diferentes medios, en una semana de viajes de un país a otro, dentro de un mes de promoción extrema. Una auténtica locura. Pero tras un apretón de manos nos sentamos uno frente a otro para una charla fluida sobre el misterio y la magia que nos envuelve sin que nos percatemos.

—Muchos investigadores de lo paranormal afirman que El sexto sentido es la película más fiel a las hipótesis que ellos manejan del mundo espiritual… ¿Hay un proceso de documentación para cada una de tus películas? —le pregunté.

—Normalmente no investigo en enciclopedias porque los temas que toco y me interesan suelen ser subjetivos: fantasmas, extraterrestres… Ese tipo de cosas. Pero siempre procuro acudir a casos concretos. Por ejemplo, en mi película Múltiple analizo la relación entre la mente y el cuerpo, me interesa la conexión que hay entre ambos. Investigué casos reales del trastorno de personalidad múltiple y hablé con algunos de los mejores terapeutas y psiquiatras. Ese es el proceso natural para muchos de mis guiones.

—Así que en tu cine hay mucho más de realidad de lo que uno podría esperar de una película de terror e intriga…

—En muchos casos, sí. De hecho, estuve a punto de poner un texto al principio o al final de mi última película que dijera: «Todas las referencias a casos médicos en esta película son reales y están documentados».

—En Múltiple ahondas en el enigma del cerebro, que en el fondo podría estar detrás de las visiones de fantasmas y de la conexión con lo sobrenatural…

—Sin duda. Hay, por ejemplo, un caso muy gráfico sobre esto que exploro en la película y que fue real. Una paciente sufrió un accidente y se quedó ciega. Tiempo después, unos diez o quince años después, surgieron varias personalidades en su mente, y una de ellas era la de un hombre llamado Joey que sí podía ver. Entonces sus ojos se dilataron y todo volvió a reconectarse. Un cínico diría: «Bueno, sus ojos se han curado tras el accidente y ahora puede ver, pero elige ser ciega en su otro personaje». Lo interesante es que cuando ella decía estar ciega, le aplicaban luz en los ojos y no había dilatación, ni reacciones de la pupila. ¿Quién estaba controlando eso? Lo mismo sucedía con una paciente con un trastorno disociativo, en el que una de las personalidades, Carol, era diabética. Así que necesitaba insulina solo cuando Carol se manifestaba. Tenía su medicación siempre dispuesta, porque cuando Carol tomaba el control, necesitaba su inyección. Es el poder de la mente sobre el cuerpo. Somos incapaces de imaginar la influencia que ejerce sobre nosotros.

—Es sorprendente, sin duda. Tus guiones, por tanto, no son meros pasajes construidos para entretener al público.

—No. Aunque el cine es, en parte, entretenimiento, siempre procuro que haya una base sólida. Para ello me inspiro en cosas que puedan dar realismo a mis películas. Quiero transmitir que hay cosas extraordinarias en el mundo ordinario, y para eso intento plantear el mundo de forma realista.

—Muchos escépticos, incapaces de plantearse nada que no aparezca en los libros de ciencia, dirán que esto no tiene sentido después de haber hecho Señales, una película sobre una invasión extraterrestre.

Se rio.

—Se sorprenderían al saber que para escribir Señales fui a un curso científico sobre vida en otros planetas, donde se barajaba la utilidad de comunicarse con civilizaciones extraterrestres y cómo sería. Allí se discutió la posibilidad de enviar una señal de radio tal y como hace en la actualidad el proyecto SETI[64], en Puerto Rico, ya que las ondas electromagnéticas no tienen alcance suficiente para llegar a donde quieres. Decían que era más efectivo meter algo en un tubo, como se hacía antes, y enviarlo al espacio. Y quizá algún día, en algún rincón del espacio exterior, alguien lo abrirá y dirá: «Oh, Dios mío, ¡existe otra civilización!».

—Pues aún existe una facción importante que rechaza cualquier posibilidad de vida más allá de nuestro planeta, considerando que es un anhelo ficticio, como todo lo que tiene que ver con lo sobrenatural.

—Les diría que la existencia de vida extraterrestre es una posibilidad matemática. Sabemos que la nuestra es una forma de evolución que tiene que ver con ciertos recursos como el oxígeno, que nosotros empezamos siendo amebas y hemos llegado hasta aquí. Por eso es matemáticamente imposible que estemos solos en el espacio, donde convivimos con billones de galaxias. Mera probabilidad.

—¿Y cuál es tu opinión sobre los fantasmas? Investigo desde hace años este fenómeno desde múltiples perspectivas. El arte, la arqueología o la antropología demuestran que es una de las creencias más antiguas del mundo. Hemos convivido con ellos, vengan de donde vengan, desde hace milenios.

—Compartimos interés, Javier, porque yo mismo vi un fantasma.

Abrí los ojos y levanté las cejas en una mueca de asombro. Llevaba semanas documentándome, pero no había leído nada a este respecto. ¿Cómo era posible? Muy probablemente, Shyamalan habría percibido que nuestra entrevista no era como las que solía tener normalmente. Durante la promoción de un libro o una película, uno se acostumbra a recibir siempre las mismas preguntas y a soltar, por ende, las mismas respuestas. Y, sin esperarlo, en una suite, le había esperado un tipo extraño para preguntarle por fantasmas, extraterrestres y por el mundo sobrenatural. Percibía que se había relajado y estaba sincerándose, dejando fluir su filosofía y sus vivencias particulares.

—¿Podrías contarme esto con detalle? —solicité.

—Ocurrió cuando era un niño. Yo vivía en Penn Valley, en Pennsylvania. Estaba jugando en el jardín de un amigo cuando, al alzar la vista, vi a una niña en la ventana del ático. La vi perfectamente, nos miraba con curiosidad. Pensé que era la hermana de mi amigo, así que se lo dije. Pero él me respondió que no había nadie en casa. Estábamos solos. Nunca he sabido quién era.

—¿Intentasteis averiguar algo sobre la historia de la casa?

—Si me hubiera ocurrido hoy, habría intentado investigar a fondo. Pero éramos niños y no quisimos darle más importancia.

—Es lo que ocurre en muchas de tus películas. Los niños asumen y aceptan con normalidad, sin necesidad de explicaciones, cosas que para los adultos son imposibles.

—Así es. Pero ¿por qué rechazar la existencia de los fantasmas? En realidad, tiene sentido. El espectro es como una versión de estar abstraído. Una conciencia abstraída. No hace falta inventar demasiado, pues nosotros ya sabemos cómo es sentirse así. Imagina estar recibiendo un masaje, pero nuestra mente está tan preocupada que no disfrutamos nada, por lo que el masaje no hace su efecto. La mente está, literalmente, en otro sitio. Así que yo imagino al fantasma como una conciencia que está muy perturbada por algo. Esa energía trastornada por haber sido víctima de un asesinato o algo similar no puede marcharse… No puede marcharse… Y entonces existe de esta forma.

—El fantasma como una energía residual…

—El gran enigma podría estar en esa energía que genera también lazos invisibles. De ahí surgen cosas que nos cuesta explicar. Y te cuento algo que tampoco he compartido habitualmente… Cuando era niño, tenía una relación muy especial con mi hermana pequeña. Estábamos muy unidos y eso provocaba situaciones extrañas. Por ejemplo, a la hora de comer mi hermana empezaba a llamarme: «Apa, apa», como si me sintiera cerca. Y justo en ese momento, yo entraba por la puerta, porque llegaba del colegio o de jugar con los amigos. No coincidía la hora, pero ella parecía notar mi cercanía. Ocurría muy a menudo, era su manera de avisar: «Ya está aquí, ya está aquí».

—Así que lo mágico no solo te interesa como filosofía, sino que parece haber influido directamente en tus vivencias.

—Exacto. Hay algo de eso. Cuando algo te interesa profundamente es porque te toca muy de cerca, por razones no siempre evidentes. Este tipo de cosas me han ocurrido muchas veces. Creemos que son casualidades y eso nos tranquiliza. Una vez, hace años, estaba sentado en un avión. De forma repentina, recordé a una persona que había conocido hacía años y con la que no había tenido más contacto que una breve charla. No sé por qué ocurrió, y me descubrí reflexionando que era verdaderamente extraño estar pensando en alguien a quien has visto una vez en tu vida. Entonces esa misma persona entró en el avión y terminó sentándose a mi lado. Se quedó muy sorprendido al verme, pero no imaginaba lo sorprendido que estaba yo. Además, se suponía que él no tenía que ir a mi lado, pues tenía asignado otro sitio. Pero se habían cambiado los asientos, yo mismo había visto ese revuelo un poco antes. Así que puedo decir que justo la persona en la que pensaba se sentó a mi lado en el avión.

—Son ese tipo de casualidades que algunos cuentan como meras anécdotas, pero a las que otros les otorgan suficiente importancia como para cuestionar la aleatoriedad del universo.

—Claro, y podría ser una casualidad. Pero me ha ocurrido una y otra vez.

La entrevista, que iba a durar quince minutos, terminó sobrepasando la media hora. Su jefa de prensa venía a la habitación de vez en cuando para avisarle de que había otro periodista esperándolo en el salón Camoes de la primera planta. Pero él le hacía un gesto con la mano para que volviera más tarde. Y así fue alargando una conversación que ambos parecíamos disfrutar.

Antes de despedirnos le agradecí enormemente su tiempo y la confianza para intercambiar reflexiones tan profundas, y le regalé un ejemplar de Realidad daimónica, del filósofo Patrick Harpur, un libro que había sido determinante en mi visión del misterio, ya que analiza todas las figuras sobrenaturales que nosotros hemos separado en distintas categorías (fantasmas, extraterrestres, mitos…) y las incluye dentro de un mismo macrocosmos: la realidad daimónica que da título al interesantísimo estudio. Le dije que su cine, de alguna forma, había ayudado a la supervivencia de ese mundo trascendente.

UN CORO DE VOCES

Al llegar a la redacción, empecé a minutar la entrevista, que estaba llena de datos bien interesantes. Tenía que enviar pronto el material, pues al ser en inglés, necesitábamos un traductor que doblara la voz de Shyamalan.

Fue en ese momento cuando escuché algo que se había colado en el audio. Tras una de mis preguntas («¿Alguna vez te ha asustado algo que no podías explicar?»), se producía un breve silencio, en el que la grabadora captaba perfectamente el sonido de varias voces que parecían femeninas lanzando una exclamación de sorpresa.

JAVIER: ¿Alguna vez te ha asustado algo que no podías explicar?

(CORO DE VOCES DESCONOCIDO): Aaaaaaah.

M. NIGHT SHYAMALAN: Algo que no podía explicar…

Extraje el audio de la entrevista y lo coloqué en un programa de edición de sonido. Lo filtré un poco y lo amplifiqué. Y ahí estaba… Clarísimo. Aprovechando el silencio entre mi pregunta y la respuesta del director, como ocurre en muchos casos con las psicofonías que se captan como una mera incursión inesperada.

Evidentemente, yo no había escuchado nada durante la entrevista. Es más, había llegado media hora antes a esa habitación para preparar la charla, y tampoco había percibido nada. Llamé a Fernando, el cámara que me había acompañado en la grabación, que me confirmó que él no se había percatado de nada, a pesar de utilizar auriculares para controlar que no se colara ningún ruido indeseado.

Mi última comprobación fue mediante una conversación telefónica con la jefa de prensa de Shyamalan en España, que había organizado la jornada de medios. Tal y como me refirió, era imposible que se hubiera colado nada, puesto que siempre tenían la máxima cautela a la hora de seleccionar las habitaciones donde se llevaban a cabo ese tipo de entrevistas. Por ello escogen zonas sin huéspedes y silenciosas, para evitar molestias a los clientes y para prevenir también que las grabaciones se vean perjudicadas por los sonidos propios de un hotel.

En esta ocasión yo sí estaba delante cuando mi grabadora registró la expresión de sorpresa de un grupo de voces. Y, a pesar de que ninguno nos habíamos percatado, ahí estaban. Precisamente sobre esto trataba el falso documental El secreto de M. Night Shyamalan. En él, varios periodistas, que eran en realidad actores, contaban haber tenido experiencias inexplicables mientras entrevistaban al director. En este caso concreto que acababa de ocurrirme, podría ser uno de esos elementos reales que él reconoce introducir en sus películas.

Pese a todo, no podía descartar, ni mucho menos, que la sensibilidad del micrófono hubiera recogido, una vez más, un barullo lejano no audible para nuestro oído. La misma posibilidad que había barajado con los registros obtenidos en el castillo de Niebla.

—No hay forma de entender todo lo que pasa. No hay explicación para todo lo que nos ocurre —concluía, casi premonitoriamente, el director en mi entrevista—. Aunque no queramos verlo, existe un mundo que podemos controlar y otro que no.

imagen
Escanea este código QR con tu smartphone para escuchar las voces grabadas durante la entrevista mantenida entre el autor y el director de cine M. Night Shyamalan. Necesitarás la aplicación iVoox para acceder.

Capítulo 12

Estamos en La Hermida. Cuando se fundó este lugar, debía estar ya ocupada toda la faz de la tierra y no existir un solo pedazo de suelo donde poner la planta. Solo así se comprende que haya un pueblo en medio de las Gargantas.

BENITO PÉREZ GALDÓS, Cuarenta leguas por Cantabria

LA NACIONAL 621 ES UNA ESTRECHA CARRETERA que discurre a través del desfiladero de La Hermida, bañada por una luz taimada que se cuela, irregular, desde lo alto de las gargantas de piedra caliza.

Las paredes casi verticales convierten el pasaje en una suerte de pasillo natural muy concurrido durante el siglo XIX por viajeros, exploradores o alpinistas, que emprendían ruta hacia los Picos de Europa.

Atravesar esta vía es como entrar en una dimensión de tiempo detenido, donde viejas casuchas yacen perennes pegadas al arcén y el río Deva discurre como una serpiente azulada.

Eran las dos de la tarde, pero estábamos ya cerca de nuestra primera parada, en la pequeña localidad de Cosgaya, comarca de Liébana. Allí se encuentra el Hotel del Oso, que aloja también un restaurante especializado desde hace décadas en comida tradicional elaborada con producto local. Una parada obligatoria siempre que mis viajes me llevan por tierras de Cantabria.

Me acompañaba Aldo Linares, a quien intentaba confundir aún más en esta aventura. Íbamos a alojarnos en el balneario de La Hermida, un enorme hotel construido sobre un foco milenario de aguas termales y donde, según propietarios y huéspedes, venían produciéndose todo tipo de fenómenos inexplicables. Así que yo le había dicho a Aldo que nuestra investigación iba a tener lugar en una vivienda particular, pero que antes quería pasar por el hotel para descansar un poco del viaje.

Ya sentados a la mesa, pedimos un cocido lebaniego, un clásico de la zona elaborado con garbanzos y acompañado de berza, carne de cerdo y ternera. Cuando la camarera puso al centro la sopera y la enorme fuente con los garbanzos y la carne, se hizo un silencio reverencial. El espectacular cocido del Oso nos ayudó a entrar en calor y a recomponernos tras el largo viaje. Por suerte, ya estábamos muy cerca de nuestro destino.

LA SOMBRA BAJO LA LUNA

La información sobre los casos que investigar llega de múltiples maneras. A veces son los testigos quienes nos escriben en busca de ayuda; otras somos nosotros quienes rastreamos a través de contactos o recortes de prensa, y a veces es una mezcla de ambas.

Mi viaje con Aldo al balneario de La Hermida ocurrió, en realidad, un mes después de que yo pisara el lugar por vez primera, cuando me desplacé allí junto a Iker Jiménez y Carmen Porter para grabar un reportaje sobre enigmas de Cantabria[65]. Una noche acudimos a un concierto que el músico francés Jean-Michel Jarre ofreció junto al monasterio de Santo Toribio de Liébana, y nos alojamos en el balneario. Al volver del concierto en el coche, hablábamos sobre el impresionante espectáculo que había ofrecido el autor de obras míticas como Oxygène o Equinoxe. El escenario estaba colmado de focos e instrumentos futuristas como un arpa láser cuyos haces de luz verde llegaron hasta el cielo. Aquello fue lo más similar a una invocación ovni que puedo imaginar.

Intercambiábamos opiniones cuando las luces del vehículo iluminaron la fachada del edificio donde íbamos a alojarnos. Nos quedamos pasmados ante la estructura y se hizo el silencio. Era como una escena de película. Al lado de la estrecha carretera, y atravesando un puente, se emplazaba un enorme edificio recortado contra una inmensa pared natural, como una gran sombra bajo la luz de la luna.

Su estructura nos recordó a la de un hospital antiguo, con sus múltiples ventanas en la fachada y un gran portón que habían modernizado con un porche acristalado.

Los tres, dentro del coche, pensamos que allí tenían que ocurrir cosas. Y nos reímos, porque parecía el lugar más apto para alojar a un equipo de Cuarto Milenio. Desde luego, no había sido intencionadamente. De hecho, reservamos allí casi por accidente, pues era de los pocos alojamientos que aún tenían habitaciones disponibles, ya que el concierto de Jarre había desbordado por completo la capacidad del entorno.

imagen
El balneario de La Hermida se sitúa en un escenario privilegiado, bañado por las aguas del río Deva.

Y allí estábamos nosotros, a las tres de la madrugada, haciendo el registro de entrada en el que parecía un escenario de película. El conserje nos trató con gran amabilidad y, poco después, estábamos durmiendo en nuestras habitaciones.

Fue una noche reconfortante, sin sobresaltos, tras una jornada agotadora. Pero a la mañana siguiente, cuando estábamos cargando las cosas en el coche para seguir con nuestra aventura, se presentó uno de los propietarios. Se había enterado de que dormíamos allí y quería contarnos algo. Al parecer, muchos trabajadores habían visto a un hombre que, vestido con traje negro, caminaba por los pasillos de habitaciones y desaparecía. Pronto le preguntamos si estarían dispuestos a que pudiéramos investigar allí un par de noches, pero su respuesta fue bastante ambigua. Tenía que consultarlo con el resto de los socios, puesto que no todo el mundo tenía la mente abierta a estos temas.

Iker hizo gala de su persistencia habitual y le pidió su teléfono personal con el compromiso de llamarlo en las próximas semanas. Y así fue.

Al principio no lo tenían claro, temían que hacer públicos estos fenómenos pudiera espantar a parte de la clientela. Pero, al final, aceptó que solo se trataba de investigar lo que habían vivido algunos miembros de su propio equipo, y que asumirlo con naturalidad era una muestra de respeto también hacia ellos.

Un mes más tarde, teníamos dos habitaciones reservadas para Aldo y para mí. No imaginamos que terminaríamos pasando allí varias jornadas, debido a los fenómenos que estábamos a punto de presenciar.

HABITACIÓN 218

Al llegar al balneario nos alojamos en nuestras habitaciones y quedé con Aldo directamente para cenar. Le dije que, después, iríamos al lugar en que íbamos a investigar, así que lo mejor era que aprovechara para descansar un poco, pues se nos haría tarde. Antes de marcharme le advertí también de que llevara ropa de abrigo, intentando despistarlo un poco más. Sintiéndome mal por cómo estaba engañando a Aldo, me fui a mi habitación, la 218. Había pedido esa en concreto, pues era el lugar donde ocurrían la mayoría de los episodios extraños, tal y como nos había detallado días antes Basilio Varas, director médico del balneario.

Me di una ducha rápida y bajé al restaurante, ahora cerrado, donde me esperaban Alberto Rentero, director del hotel, y Basilio Varas, que querían contarme la historia del edificio, que se remonta a cientos de años atrás, cuando, antes incluso de su construcción, los lugareños conocían las propiedades curativas de las aguas termales y acudían allí para paliar algunos dolores o afecciones de la piel.

En 1895, Benito Pérez Galdós describió magistralmente estas tierras en su famoso Cuarenta leguas por Cantabria[66]:

Estamos en La Hermida. Cuando se fundó este lugar, debía estar ya ocupada toda la faz de la tierra y no existir un solo pedazo de suelo donde poner la planta. Solo así se comprende que haya un pueblo en medio de las Gargantas […]. Llaman a aquello garganta; también puede llamársele propiamente el esófago de La Hermida, porque al pasarlo se siente uno tragado por la tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos paredes, cuya alta cima no alcanza a percibir la vista. El camino, como el río, va por una gigantesca hendidura de los montes resquebrajados. Parece que ayer mismo ha ocurrido el gran cataclismo que agrietara la roca, y que hoy no han hallado aún las dos empinadas márgenes su posición definitiva […]. Todo aquello se mueve como si no tuviera base. La imaginación se excita y el sublime espectáculo que ven los ojos se aposenta dentro del cerebro con tanta fijeza, que al fin parece que todo es obra del espectador mismo y que no hay nada sino una grande y tormentosa fantasmagoría de masas en lucha, como las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una pesadilla.

Y en aquella fantasmagoría se erigió el actual balneario, que, como ocurre con este tipo de escenarios, tuvo muchos otros usos a lo largo de la historia, especialmente con la llegada de las guerras, que todo lo modifican y destruyen.

imagen
Bajo el edificio se encuentra el balneario, donde fisioterapeutas o esteticistas han visto sombras deslizándose a altas horas de la noche.

—En la Guerra Civil el edificio fue ocupado por el Ejército nacional. Después fue hospital y orfanato para los niños que habían perdido a sus padres en la guerra. Con lo cual, al ser un edificio con historia, aquí han pasado cosas y han vivido muchas personas y puede ser que algo quede de todo eso —me explicó Rentero, el director.

Paseamos por el exterior, lo que se sentía como un auténtico privilegio. Solo se escuchaba el canto de los pájaros y el fluir del río. Regresamos después a la recepción y, desde ahí, bajamos al balneario, que ocupa dos plantas del sótano. En la más profunda se encuentran las aguas termales. Debido al elevado nivel de humedad, el ambiente era allí más denso. Sobre la enorme piscina natural, danzaban constantes vapores debido a la alta temperatura con la que las aguas fluyen de lo más profundo de la tierra. Apenas unos minutos allí y ya estaba sudando. Basilio Varas tomó la palabra:

—Estamos ahora debajo de todo el edificio del balneario, justo a nivel del río, donde emergen los manantiales y donde están los tratamientos termales. Donde antiguamente, hace ciento setenta y siete años, también se ubicaba la zona de tratamientos termales. Y es donde se han producido más experiencias inexplicables, según me han contado las personas que trabajan aquí: técnicos de baño, fisioterapeutas, esteticistas…

—¿Qué tipo de experiencias han relatado? —pregunté.

—De todo tipo. Desde visión de figuras hasta sentir que les tocan. Pero todo eso te lo van a contar ellos mañana con más calma, porque tienen todo el permiso para contaros lo que ellos quieran, con libertad —respondió Basilio.

—Pues agradezco enormemente vuestra apertura. Por desgracia, no es tan habitual.

—¿Por qué no íbamos a hacerlo? Son cosas que ellos han vivido. No creo que debamos juzgar o censurar… Además, no son uno ni dos. Son la mayoría. Así que algo debe ocurrir.

Ambos negaron que hubieran vivido nada extraño, pero no por ello rechazaban la posibilidad de que a otros sí les hubiera ocurrido. Es más, les resultaba imposible desconfiar de sus trabajadores por la manera que tenían de relatar esas anécdotas. Por llamarlas de alguna forma.

En cualquier caso, aunque no parecía una presencia amenazante, sí resultaba evidente que estaba ahí. Y eso bastaba.

AQUÍ HAY TUTE

Cerca de las diez de la noche me reuní con Aldo en el restaurante del balneario. Cenamos algo rápido, con la falsa premisa de salir pronto a la carretera. Rehusé tomar vino porque, mentí una vez más, tenía que conducir. Debo reconocer con cierta maldad que le cogí el gusto a seguir con el engaño a mi compañero.

Poco después de llegar los platos que habíamos pedido para compartir, Aldo lanzó una frase que tiró por tierra todo mi paripé:

—¿Sabes, Javi? Estaría bien que mañana diéramos una vuelta por este hotel. Aquí hay tute.

—¿Cómo dices?

—Sí, este hotel. Tiene su miga. Lo he notado al entrar, pero más ahora, al salir de la habitación.

—Pero ¿has visto algo?

—Sí. Por eso quiero dar una vuelta. Incluso si tuviéramos algo de tiempo esta noche, estaría bien.

No pude resistirme, y le confesé que era justo ahí donde íbamos a trabajar, y que había tratado de despistarle para ponerlo aún más a prueba. A todo ello respondió con un simple «aham».

—Aham —dijo.

Y se metió en la boca un trozo de tomate.

No hubo más preguntas, señoría.

UN SONIDO DE TACONES

Al terminar de cenar, mientras tomábamos un café, hice la comprobación de rigor en internet para saber si había algún tipo de información sobre la historia del balneario o los fenómenos extraños. Si quería desconfiar de Aldo, cosa que cada vez me costaba más, tenía que hacerlo hasta el final. Debía saber, por tanto, a qué datos podría haber tenido acceso en caso de haber buscado algo sobre el lugar. Sobre el misterio no había nada. Y sobre la historia, había una interesante cronología: que sus aguas, que brotan a sesenta grados, habían sido declaradas oficialmente minero-medicinales a mediados del siglo XIX; que la primera casa de baños se construyó en 1842 y tuvo dos plantas: una para los huéspedes y otra para los tratamientos; que en 1881 la propiedad pasó a manos del señor conde de Mendoza y Cortina; que en 1934 se construyó una nueva galería de baños, pero nunca llegó a inaugurarse debido a la Guerra Civil, momento en que el balneario fue ocupado con fines militares; que después fue orfanato para acoger a niños tras el incendio de Santander en 1941 y que, finalmente, tras décadas de abandono durante las cuales los únicos huéspedes fueron las alimañas del bosque, se confeccionó un proyecto arquitectónico para terminar poniéndolo en marcha como gran hotel, en 2003.

Esos eran los datos. Pero, una vez más, Aldo no dijo nada parecido a todo ello, muestra de que ni se había molestado en buscar nada. Me había dicho, de hecho, que había pasado la tarde escuchando música, pues en esas fechas trabajaba para la organización de un famoso festival de música. Su trabajo como periodista tenía que ver con la música y la organización de eventos. En su vida cotidiana no se dedicaba a explotar este supuesto don.

Ascendimos primero a las plantas de habitaciones. Él empezaba ya a caminar apresurado, como era habitual en estas experiencias. En la primera planta algo le llamó la atención, pues llegó hasta el final de unos pasillos como si estuviera siguiendo a alguien a quien yo era incapaz de ver. Se giró hacia mí:

imagen
Aldo Linares, durante la experiencia de la primera noche de investigación en el balneario de La Hermida.

—Es una mujer, Javi. Hay una mujer. Una señora como medio uniformada, vestida con algo como un vestido largo. Pero es de otra época más antigua. Y un sonido de tacones: trac, trac, trac… Una cosa así.

Regresamos a la zona de recepción, ya vacía, pues el reloj marcaba más allá de las doce. Desde allí bajamos a la zona de tratamientos termales.

Encendí una linterna. Al pasar por el mostrador vacío, el péndulo de mi compañero empezó a girar a toda velocidad en sentido inverso.

—Esto está alterado… Y tengo la sensación de encuentro. Lo que pasa es que en este caso también puede ser el agua, porque el agua siempre altera la energía.

Seguimos bajando, ahora por una angosta escalera, hasta la piscina termal y las cabinas de sauna. Allí se abría un espacio alrededor de una fuente de mármol que daba a un largo corredor desde el cual se accedía a diferentes salas de tratamiento.

Allí no se oía nada, pero hacía un calor húmedo propio de las aguas termales. Caminamos por el pasillo hasta que, de nuevo, Aldo se detuvo en seco.

—Ahora es un hombre, delgado, moreno, caminando también. Pero no tiene nada que ver con la mujer de antes. Es otra historia. Es otra historia. Aquí en el pasillo, justo donde está el primer cristal en el borde. Y aquí hay mucha actividad, Javi. Hay mucha. Lo noto.

Durante cerca de una hora seguimos recorriendo el edificio, pero no ocurrió nada más. Todo quedó en calma y optamos por regresar a las habitaciones para descansar, pues al día siguiente yo había quedado temprano con diversos trabajadores que iban a contarme sus experiencias. Además, se incorporaría a la investigación mi buen amigo Diego Marañón, del equipo de Cuarto Milenio, y tendríamos la oportunidad de seguir experimentando.

Al entrar en mi habitación, la 218, todo estaba en calma. Era una estancia no muy grande, con dos camas y una ventana que daba a la inmensa pared de piedra caliza. Allí, tal y como me había adelantado Basilio Varas, varios huéspedes habían notado que alguien extremadamente alto se sentaba a los pies de la cama, o desde el pasillo, antes de entrar o al salir, escuchaban a alguien correr por la habitación cuando estaba vacía. Cuando entraba alguien del equipo de limpieza, encontraban todo revuelto y la cama deshecha, a pesar de estar desocupada. En otra ocasión, una camarera escuchó que llamaban a la puerta desde dentro mientras ella limpiaba la moqueta del pasillo. Al preguntar si necesitaban algo, volvieron a dar tres golpes desde el interior. Pensando que el cliente allí hospedado podría necesitar ayuda, la mujer abrió la habitación. Y, para su sorpresa, la encontró vacía.

imagen
Interior de la habitación 218, donde según los trabajadores del hotel, ocurren la mayoría de fenómenos de la zona de huéspedes.

Ese iba a ser mi lugar de descanso. Coloqué varias grabadoras y una cámara de visión nocturna antes de meterme en la cama, pensando que iba a costarme conciliar el sueño allí.

Sin embargo, el largo viaje y el agotamiento de toda la jornada fueron suficientes para equilibrar la balanza. Apenas tuve tiempo de sentir miedo o de plantearme nada, porque al entrar en la cama, caí dormido casi al instante. Fue otra noche plácida, como la del mes anterior. Quizá dormir sobre aguas termales tenga también beneficios por explorar.

EL HOMBRE DEL TRAJE NEGRO

El día amaneció con una fina lluvia arrojada por un cielo tan gris que parecía una inmensa plancha de acero desplegada sobre el desfiladero.

Desayuné temprano desde una zona acristalada del comedor a través de la que observaba el impresionante paisaje. No podía apartar la mirada de aquel espectáculo, saboreando el momento junto a las tostadas y el café.

Al terminar me dirigí a la entrada para hacer un recorrido en busca de testimonios. Los directores del hotel me habían dado permiso para hablar con quien quisiera. En la recepción se encontraba Elizabeth López, que llevaba años trabajando allí. Ella fue la primera en relatarme una experiencia de primera mano:

—Estaba trabajando, y durante toda la noche escuchaba ruidos en la primera planta. Desde las dos hasta las cinco y media de la madrugada. Eran continuos. Pero subía y no había nadie. Hasta que ya a última hora de mi turno, vuelvo a subir y me encuentro a una señora sentada en el sofá. Le dije: «Buenos días». Y la señora ni nos contestaba, ni nos miraba, ni nada. Ella miraba hacia los ascensores, hacia otro lado, y no nos contestaba. Le volví a repetir: «Buenos días, ¿le puedo ayudar en algo?». Y no obtuve respuesta. Entonces caminé de vuelta a la escalera y antes de bajar me giré, y la persona ya no estaba.

—¿Recuerdas cómo vestía?

—Llevaba un camisón, por decir algo, pero no era un camisón típico, sino bastante largo, como de época… No era un camisón normal. Yo diría antiguo… De hace muchos años.

Me dejó helado. Era la misma descripción que había hecho Aldo la noche anterior, y en la misma planta. Él había hablado de un vestido largo, similar a un uniforme, pero antiguo. «Como de otra época», habían repetido ambos.

Se unió a nosotros Mari Luz García, encargada del balneario, que se animó también a relatarme algo que le sucedió en la primera planta del sótano, donde se encontraba el mostrador de los tratamientos termales:

—Estaba yo trabajando en la recepción del balneario con mis papeles. Y era muy tarde, pero tenía mucho trabajo, y me quedé un ratín más. Era invierno, y tenía las luces de recepción solamente. Y no había nadie. Ni compañeros de mantenimiento ni clientes. Estaba yo tan tranquila, cuando giré la cabeza hacia la izquierda, hacia la puerta principal del balneario, que es de cristal. Y vi pasar una persona. Una silueta. Alto, vestido de negro. Y pasaba hacia la zona de la peluquería. Sentí miedo, me asusté mucho porque lo vi perfectamente. Y me tuve que ir. Pensé: «Ya termino esto mañana».

De nuevo, Aldo había hablado de un hombre vestido de negro en la zona de aguas. Y esto acababa de empezar. Podría ser casualidad, pero los pocos detalles que ofrecían los testigos (aquellos que les parecían dominantes y que marcaban las peculiaridades de la aparición) eran los mismos que Aldo había resaltado.

Antes de marcharme, Mari Luz me contó otra vivencia que no podía olvidar, y que compartía conmigo porque eso la hacía sentir más liberada:

—Una noche, estando de nuevo en la recepción del balneario, me llamó la atención que había muchísimo vapor. Y oía agua. Entré en los vestuarios de mujeres, que son los más próximos a recepción. Me encontré las tres duchas abiertas, con el grifo de agua caliente, muy caliente. Y de hecho el baño se había inundado. Y el agua cayendo, cayendo, cayendo y todo lleno de vapor. Pero allí, de nuevo, no había nadie.

Aún sorprendido, subí hasta la primera planta, donde se escuchaba el sonido de aspiradoras y el barullo propio de las primeras horas de la mañana en un hotel. Algunas camareras arrastraban sus carros al interior de las habitaciones que los clientes acababan de dejar. Ahí conocí a Marina, que me concedió unos minutos de su tiempo. No quería entretenerlas demasiado, pero para ellas era un alivio sentirse escuchadas sin que nadie las juzgara. Ocurrió mientras limpiaba la habitación que ahora ocupaba yo, la famosa 218:

—Estaba yo limpiando, un día de mucha prisa. Y vi que entró una señora y azotó la puerta. Me giré para preguntar si necesitaba algo, y entonces… No había nadie. La habitación estaba vacía.

—¿Te dio tiempo a ver algún rasgo, algo que te llamara la atención?

—Solo una parte de la falda, o un trozo largo de vestido, que era de color blanco. No pude ver nada más. Me asusté muchísimo.

Carina, también del equipo de limpieza, vio a la famosa mujer que parece deambular por ese pasillo. Al escucharnos hablar se acercó a nosotros:

—Yo también la he visto. Estaba haciendo la habitación y me fijé en que había alguien. Pelo negro, vestido largo… Y se quedó mirándome. Yo me dije: «Bueno, no pasa nada, tranquila, tranquila». Y entonces, desapareció.

Me presentaron después a Celia, otra compañera que también se sintió en confianza para hablar conmigo:

—Estando en la tercera planta, yo salía del fondo del pasillo, y al girar una esquina me encontré con un señor de espaldas, muy alto, con un traje negro, caminaba hacia el fondo del pasillo. Llevaba un paso normal, y yo, a poca distancia de él, le iba diciendo: «Hola, hola, buenos días». Él no me decía nada, y a mí me parecía un tipo extraño. Yo aceleraba el paso porque quería verle la cara, pero nunca le llegaba a alcanzar. Siempre había entre nosotros la misma distancia. Hasta que, al doblar una esquina, el hombre desapareció.

imagen
Pasillo de la primera planta donde muchas trabajadoras del equipo de limpieza han visto caminar a una mujer con un vestido blanco antiguo.

Aquel detalle me pareció bien llamativo, pues era propio de la rareza de estos encuentros. Lo que el antropólogo José Luis Cardero llamaba el intersigno. La evidencia de que hay un orden diferente en el encuentro con el Intruso. A veces este no deja sombra; a veces no tiene pies; a veces se desliza en lugar de caminar; a veces no podemos alcanzarlos y se mantienen siempre a la misma distancia.

Esa tarde, antes de la llegada de mi compañero Diego, me entrevisté también con el jefe de mantenimiento, que me relató cómo en varias ocasiones, mientras trabajaba en los sótanos, había visto abrirse el ascensor. De su interior surgía una sombra que terminaba desapareciendo al llegar al pasillo de las salas de tratamiento, donde Aldo había visto al hombre del traje negro.

Por lo general, los encuentros eran individuales, pero en ocasiones habían sido varios testigos a la vez quienes observaban lo mismo. Así me lo relató Ana, trabajadora del balneario:

—Estábamos trabajando una compañera y yo, mirando un tema de la planilla, cuando de repente, delante de nosotras, bajaba por la rampa una bola grande que parecía de luz. Unos cinco metros recorrió por toda la tarima hasta que se disipó, la dejamos de ver. Y nos dimos cuenta de que la habíamos visto las dos a la vez, esa bola.

Tal y como me habían adelantado Alberto Rentero y Basilio Varas, eran muchos los miembros del equipo, tanto del hotel como del balneario, que habían presenciado estos fenómenos.

Solo faltábamos nosotros.

E iba a ocurrir esa misma noche.

LA HUELLA DE UNA MANO

Ya sincerado del todo con Aldo, le pedí que entrara en mi habitación para comprobar su percepción.

—Es curiosa la sensación aquí. De no respirar bien. El péndulo gira a la inversa; la energía aquí está muy alterada. A la mujer la noto muchísimo, muchísimo, muchísimo. Y hay una voz como de hombre, pero no está tan cerca. A la mujer la noto más.

—Pues yo he dormido genial —le dije.

—Pues vamos a intentar que hoy duermas incluso mejor.

Se mantuvo en silencio unos minutos, muy concentrado, mientras paseaba por la estancia. Yo lo miraba con atención sin interrumpirle. Parecía abstraído.

—Ya está —dijo enigmático, al cabo de unos minutos, antes de salir al pasillo.

Diego Marañón llegó por la tarde, con su maleta lista para pasar la noche. Vivía en San Vicente de la Barquera, desde donde desempeñaba miles de funciones para Cuarto Milenio. Así que no tenía claro si volver a casa al terminar o dormir allí. Le insistí en que era más seguro que se quedara una de nuestras habitaciones, pues no sabíamos a qué hora terminaríamos, y la carretera, estrecha y serpenteante, no era nada segura para conducir cansado. Finalmente aceptó y se instaló en la 219.

imagen
Bajo el hotel de La Hermida se encuentran las aguas termales, donde el autor vivió una noche intensa de investigación.

Le puse al día de todo lo que había recogido, tanto por parte de trabajadores como durante la experiencia de Aldo, a quien Diego todavía no conocía personalmente. Me confesó que tenía mucha curiosidad por verlo en acción.

Tras la cena, bajamos a los pasillos del balneario para colocar varias grabadoras y detectores de movimiento.

Al llegar fuimos distribuyendo el aparataje de la investigación. De pronto, Aldo se quedó observando un punto del pasillo:

—Se ha notado una corriente de aire —dijo.

—Se ha notado una corriente de aire frío —añadió Diego.

Me giré y entonces empezó a sonar una música ligera, como de piano, que surgía de los altavoces de hilo musical colocados en el techo.

—¿Lo oís? —pregunté.

Ambos asintieron.

—Chicos…

Aldo empezó a hablar, pero no le dio tiempo a decir más, porque salió al pasillo y echó a andar a toda velocidad. Lo escuchamos decir:

—Está aquí, está aquí.

—¿Quién? —preguntamos Diego y yo, al unísono.

Pero Aldo no nos respondía. Estaba, una vez más, como en otro planeta.

Corrimos detrás de él.

—Es que está aquí, pero se va cuando me ve. Es como jugar al ratón y al gato —dijo con cierta resignación.

—¿Quién está aquí, Aldo?

—Es un hombre con traje negro y pelo blanco y corto. Pero es como si jugáramos al gato y el ratón. Porque al salir aquí, lo noto allí, ¿sabes?

La música de piano seguía sonando a través del hilo musical, lo que daba al momento un dramatismo que parecía de película.

Algo nos sobresaltó entonces. Era un detector de movimiento, que había saltado en una de las saunas. Corrimos hasta allí, desde donde llegaba el intenso sonido de la alarma. Por supuesto, no había nadie, pues el único acceso era a través de la escalera o el ascensor que estaban en el otro extremo.

—¡Javi, Diego! Se va, el hombre se va, no lo veo.

La música cesó de repente. Pero Diego se quedó mirando el cristal de una de las cabinas de ducha:

—Probablemente no sea nada, pero explícame quién coño ha dejado esa huella ahí —dijo señalando un punto del cristal.

Me acerqué y alumbré la superficie con la linterna. Efectivamente, había una huella de mano.

—¿Será de alguien que ha limpiado esta mañana? —teoricé en voz alta.

—Es posible… —apuntó Diego.

Exhaló el aliento sobre la marca, que se evidenció aún más. Por si acaso, revisamos el resto de los cristales de la sala, que estaban impolutos.

Volvimos a colocar el detector de movimiento en su lugar y la música de piano sonó de nuevo. Era muy débil, había que detenerse para escucharla bien, pero estaba ahí.

—Voy a subir a recepción a preguntar quién está activando el hilo musical —dije.

Ascendimos hasta el recibidor del hotel, dos plantas más arriba, donde estaba el recepcionista del turno de noche.

—Una pregunta… ¿Quién controla el hilo musical de la zona de balneario?

—Eso está en el control de abajo, ¿por qué?

—Está sonando ahora mismo —respondí.

—A veces pasa, sí.

Nos quedamos en silencio. Esperé a que desarrollara su respuesta, pero no hubo suerte. Volví a insistir.

—Pero ¿cómo que a veces pasa?

—Sí, se activa…

—¿Podemos bajar los fusibles para que no pase?

—Claro, os acompaño. Esperad, que cojo una linterna…

Buscó la linterna en un cajón y, sin demasiadas ganas, bajó con nosotros hasta la caja de fusibles que había junto al ascensor del segundo sótano.

Los bajó todos, cortando así el suministro eléctrico en todo el sótano, donde solo nos encontrábamos nosotros.

—Ya no os va a molestar nada. Si necesitáis algo, me lo decís —añadió antes de perderse escaleras arriba.

EL HILO MUSICAL

Regresamos a la primera planta del balneario, donde se encontraban el gimnasio y los vestuarios. Seguíamos sorprendidos por lo que estaba ocurriendo, pero no queríamos que la sugestión jugara en nuestra contra. Así que nos alejamos del foco unos minutos. En esa zona, la temperatura era inferior y el ambiente estaba menos cargado; más ligero y fresco, cosa que agradecimos.

Al entrar en el gimnasio, vimos algo en movimiento: era la rueda de la bici estática, que giraba sola.

—Pero ¿esto qué es? —pregunté.

Coloqué la mano sobre ella para ir frenándola poco a poco. Tras conseguirlo, subí y pedaleé un poco, para comprobar el tiempo que podía permanecer girando la rueda por la inercia.

Apenas un minuto o dos, no más. El gimnasio se cerraba a las ocho de la tarde, por lo que era imposible que la rueda siguiera girando hasta las dos de la madrugada. O nos estaban gastando una broma o algo estaba ocurriendo allí. Y lo cierto es que el recepcionista parecía poco amigo del chiste.

imagen
En la mampara de la sauna aparecieron varias huellas de manos a lo largo de las dos noches de investigación.

Aldo entró en el gimnasio, de nuevo alterado.

—Chicos, el hombre está abajo otra vez, voy a intentar hablar con él.

Cuando íbamos a seguirlo percibimos una corriente de aire helado que nos puso la piel de gallina.

—¿Lo has notado? —preguntó Diego.

—Pues no sé de dónde porras puede venir una corriente de aire si no hay ninguna ventana aquí —dijo Aldo.

Bajamos por la escalera, rompiendo la oscuridad con la luz de nuestras linternas, y nos adentramos de nuevo en los pasillos de la zona de tratamientos.

—Aquí hay mucha corriente, pero es que está todo cerrado —dijo Diego.

—Aquí está el hombre, está aquí. Tiene unos cincuenta años, pelo cano, traje negro y camisa blanca. Pero está siempre a cierta distancia. No se acerca, y cuando voy hacia él, se aleja. Es como jugar al gato y al ratón.

Volvía a repetir esa expresión, y de golpe recordé el testimonio de Celia, que había visto en la tercera planta a un hombre vestido de manera similar. Según ella: «Yo aceleraba el paso porque quería verle la cara, pero nunca le llegaba a alcanzar. Siempre había entre nosotros la misma distancia».

El detector volvió a saltar en la sauna. Corrimos hacia allí para apagarlo. La sala seguía vacía. Al hacer un barrido con la linterna, esta iluminó una nueva huella en la mampara de la sauna.

—Juraría que antes no estaba —dijo Diego.

—Yo también. Hemos buscado a conciencia.

—Están pendientes de nosotros —añadió Aldo mirando a la puerta.

Entonces empezó a sonar de nuevo el piano desde el altavoz del techo.

Los tres nos quedamos paralizados mirándonos. Era imposible, acabábamos de bajar los fusibles. Corrí hasta el panel para comprobarlo y todo estaba tal y como lo había dejado el recepcionista. Sin embargo, la música sonaba, aunque con cierta debilidad.

Subí a recepción para preguntar si la música podía controlarse desde otro sitio. Apareció por allí el técnico de guardia, que bajó conmigo a comprobar qué sucedía. Pero no supo darle explicación. Dijo que era imposible, pues habíamos cortado el paso de la corriente eléctrica. Y, sin más preocupación, porque estaba acostumbrado a este tipo de cosas, regresó al hotel.

Esa noche hicimos varias pruebas con la mampara. Pusimos nuestras manos en los cristales e intentamos hacer resurgir las huellas con vapor formado por el agua. Pero apenas eran visibles. No tenían nada que ver con aquellas huellas tan claras y marcadas.

La música fue diluyéndose, como si se alejara hasta terminar desapareciendo por completo y la noche volvió a la normalidad. Nada reseñable ocurrió en la siguiente hora, así que decidimos marcharnos.

Cuando subimos hasta las habitaciones, aún tratábamos de explicarnos lo que acabábamos de vivir. Pero algunos de los razonamientos eran incluso más forzados que lo recién experimentado. Establecimos un breve debate en el pasillo, en voz baja, rememorando cada detalle.

Al final el agotamiento pudo con la excitación y decidimos dormir unas horas, pues a la mañana siguiente emprenderíamos el largo viaje de regreso.

O eso creíamos.

UNA NOCHE MÁS

Por la mañana tomamos la decisión de alojarnos un día más, para comprobar si esa noche volvía a ocurrir algo.

Antes de comer hablé con Basilio Varas de lo que había sucedido hacía tan solo unas horas. Se sorprendió tanto como nosotros y llamó a Mari Luz García, encargada del balneario, para que viera las huellas. Bajamos a la sauna, donde aún podían verse. Las nuestras, sin embargo, que habíamos intentado grabar a conciencia, apenas eran ya perceptibles.

—Es curioso… —dijo ella.

—Yo imagino que debe ser la huella de un cliente, por ser la explicación más lógica. Pero esta segunda no la vimos cuando inspeccionamos el cristal —le señalé la huella que habíamos encontrado media hora después de la primera.

—Lo que dices sería lo lógico, pero esto se limpia todos los días al cerrar con unos productos específicos que hay para la cal, profesionales, que no lo que usas en casa. Son, de hecho, unos productos bastante fuertes, que si tú lo limpias no tiene por qué volver a salir esa mancha.

—¿Cuál es tu explicación entonces? —le pregunté.

—Si tú quitas la mancha antes de cerrar el balneario y, cuando vosotros volvisteis por la noche, esa mancha volvía a estar, ¿qué explicación hay? No puede haberla porque no hay nadie aquí que venga a propósito a poner las manos —respondió tajantemente.

—Como vamos a quedarnos una noche más, hoy volveremos a comprobar si sale alguna de estas huellas —propuse.

—Nosotros vamos a limpiarlo a conciencia, lo vamos a dejar impoluto, para que no haya nada de ningún cliente. Venid a las ocho, si queréis, a comprobar que no queda ninguna marca —nos invitó Mari Luz.

NUEVAS HUELLAS

Tal y como habíamos acordado, antes de cenar bajamos al balneario junto a Mari Luz para comprobar que no había huellas en los cristales. Los observamos a conciencia, jugando con la luz de la linterna desde dentro y desde fuera. Nada, no había ni una marca. Además, ya habían cerrado y nos aseguraron que nadie iba a entrar a partir de ese momento.

Al igual que en las noches anteriores, al terminar de cenar, nos dirigimos al balneario. Se había convertido en el lugar más llamativo de todo el edificio, pues en el resto de las zonas no estaba ocurriendo nada reseñable. Volvimos a las cabinas de la sauna, donde las mamparas seguían inmaculadas. Colocamos sensores de movimiento, grabadoras y nos sentamos en unos bancos que había en la entrada.

Al cabo de una hora, escuchamos de nuevo la música de piano desde el hilo musical. Era más temprano que el día anterior, así que no podía tratarse de algo programado. Comprobamos que los fusibles estaban bajados, tal y como habíamos pedido que los dejara al jefe de mantenimiento. Lo más extraño ocurrió a las doce y media de la noche, cuando el detector de movimiento saltó en la misma sala donde ya había saltado varias veces. Al entrar, inspeccionamos cada milímetro de la mampara, pero esta vez no había huellas. Diego colocó su mano sobre el cristal, para volver a comprobar si la marca quedaba allí tras la limpieza profusa con productos químicos del equipo de la tarde.

imagen
Diego Marañón comprueba que los fusibles están bajados, pero del hilo musical sigue surgiendo una música de piano.

En ese instante, alrededor de sus dedos, empezaron a formarse, en tiempo real y ante nuestros ojos, las marcas de unos dedos de pequeño tamaño, similares a los de un niño. Aparecieron en los huecos que había entre sus dedos, como si alguien le hubiera colocado una mano encima.

—¿Estáis viendo esto? —dijo con los ojos como platos.

Yo lo grababa con mi cámara, que dejó el momento inmortalizado. Apartó la mano y su huella desapareció, pero la pequeña marca de los dedos quedó grabada en el cristal.

Quizá el calor de la mano de Diego había hecho que saliera a la superficie un rastro antiguo. Era mi única explicación. Porque, minutos antes, allí no había nada a la vista.

La experiencia nos dejó aún más sorprendidos que la de la noche anterior, pero fue mucho más breve. Cerca de la una, todo quedó en silencio. No hubo rastro del hilo musical, ni del hombre del traje negro que Aldo había visto en las jornadas previas, ni de otras huellas que llamaran nuestra atención. La calma había regresado y, a pesar de nuestro empeño, fuimos incapaces de captar nada destacable.

En cualquier caso, había sido más que suficiente. Habitualmente son los testigos quienes nos cuentan sus vivencias, pero a lo largo de esas tres noches fuimos nosotros quienes tuvimos la ocasión de rozar lo inexplicable.

Capítulo 13

Todos los grandes hoteles tienen escándalos —había dicho Watson—, lo mismo que cualquier gran hotel tiene un fantasma. ¿Por qué? Demonios, porque la gente viene y va.

STEPHEN KING, El resplandor

CUANDO RAFAEL LÓPEZ Y SU FAMILIA SE INSTALARON en Castrojeriz, una pequeña población en la provincia de Burgos, quedaron impresionados por el enorme contraste entre este lugar y Madrid, donde habían pasado toda su vida. Una serie de pormenores los habían obligado a empezar de nuevo y allí surgió la oportunidad perfecta: regentar un hotel en una de las paradas de la ruta jacobea.

El hospedaje, de tres plantas, comunicaba a través de los sótanos con una discoteca que llevaba años cerrada. En el recibidor, frente a la recepción aún vacía, una gran escalera de madera llevaba a la primera planta, donde se ubicaban las primeras habitaciones. Junto al mostrador, tras una puerta acristalada, se abría un amplio salón que conservaba una pianola y algunos muebles.

Tras la cena, se acostaron allí mismo, en una suite que habían limpiado antes de poner a punto el resto del negocio.

Era una extraña jornada que había empezado con un largo viaje y terminaba en un hotel cerrado solo para ellos y que les ofrecía un futuro excitante, incierto y lleno de posibilidades. Aunque nerviosos por la reapertura, no tardaron en dormirse. Estaban agotados y aún quedaba mucho por hacer. El insomnio era un lujo que no podían permitirse.

¡PUM!

El golpe los despertó de inmediato. Rafael encendió la luz y miró a su esposa, que tenía los ojos abiertos de par en par.

—Llevo un rato oyéndolo, pero no te he querido despertar —dijo ella.

—¿Qué ha sido eso?

—Parece como si hubiera alguien abajo.

Guardaron silencio y, por unos segundos, eso es todo cuanto oyeron. Pero entonces escucharon el sonido evidente de unos pasos que parecían venir del salón. Unos zapatos robustos sobre la madera, que crujía bajo el peso del extraño visitante.

—Voy a bajar —propuso Rafael.

—Espera. ¿Y si es el casero antiguo, que se ha olvidado de algo?

—Tendría que llamar, sabe que estamos aquí.

Abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo, desde donde, a través de una barandilla, podía ver la recepción. Se asomó… No vio nada.

Encendió una vela, pues el cuadro eléctrico estaba abajo y tenía apagadas varias zonas del edificio. Con la iluminación tenue del fuego descendió los peldaños con impaciencia y cierto temor. ¿Les habrían entrado a robar la primera noche? ¿Cómo era posible? Al pasar por la puerta principal, se percató de que la verja estaba cerrada, con la cadena y el candado que él se había asegurado de colocar unas horas antes.

Creyó ver una sombra pasar a su espalda, pero al girarse no vio a nadie. Empezaba a sugestionarse.

¡PUM!

Otro golpe, esta vez muy cerca. Caminó hacia el salón, de donde procedían los ruidos. Miró cada rincón, pero no había nadie. Tampoco ningún animal asustado que quizá habitara el edificio vacío desde antes de su llegada. Revisó detrás de los sofás y de la pianola, y un espejo antiguo y picado le devolvió su reflejo pálido y ojeroso.

¿Y si eran ratas? Lo que les faltaba. Ese sí podía ser un problema. A la mañana siguiente tendría que revisar el suelo en busca de evidencias.

De nuevo pasos. Pasos cercanos. Definitivamente, no eran ratas. Se escuchaban en el bar. Corrió hasta allí y al abrir la puerta encontró las mesas vacías y la barra polvorienta. Acercó la vela y comprobó que no había allí rastro de huellas. Entró en la cocina, también solitaria. Eran las cuatro de la madrugada en un hotel vacío y cerrado a cal y canto.

Al girarse vio a una mujer con el pelo desaliñado y un camisón.

—¡Joder! —gritó él—. ¡Vaya susto me has dado!

—Perdona, cariño, no podía estar más tiempo sola ahí arriba. ¿Has encontrado algo?

Una especie de latigazo les sobresaltó, procedente de nuevo del salón. Fueron hasta allí y no hallaron nada.

imagen
Los testigos escucharon una presencia deambulando por la escalinata de acceso a las habitaciones del hotel.

Dedicaron una hora a recorrer cada estancia y rincón del hotel, abriendo puertas con la llave maestra y retirando incluso las cortinas de las duchas. Una búsqueda pormenorizada del intruso que parecía habitar allí sin que ellos pudieran verlo. Y de manera constante, cuando abandonaban una de las zonas, se producían allí nuevos golpazos.

Al final optaron por creer que eran ruidos propios del entorno. Porque las casas viejas tienen vida propia: el frío contrae los marcos de las ventanas, la madera cruje y la estructura se queja. Era normal. «En serio, cariño, que no pasa nada. Que nos acostamos y ya mañana será otro día». Y así se tranquilizaron, atrincherados en la suite, haciendo como si no escucharan los pasos que, hasta las seis de la mañana, rondaron por el pasillo.

LA SALA DE LA PIANOLA

Fue mi buen amigo Enrique Echazarra, escritor e investigador del País Vasco, quien me presentó a los dueños del hotel Puerta del Monte. Habían pasado ya unos meses desde su llegada y cada vez estaban más asustados. Ahora vivían en una casa que habían alquilado muy cerca del negocio para poder descansar, porque el fenómeno de los pasos y golpazos siguió repitiéndose en las noches posteriores. Ellos salían e inspeccionaban cada sala, como la primera vez. Pero encontraban lo mismo: nada.

Tras la apertura, fueron los clientes quienes empezaron a manifestar sucesos muy similares. Algunos, estando solos en todo el edificio, se quejaban a la mañana siguiente porque alguien había pasado la noche merodeando al otro lado de la puerta.

También era habitual que el equipo de camareras escuchara movimiento al otro lado de algunas habitaciones que debían estar vacías y, al entrar, comprobaban que así era. Ocurría en varias estancias, pero especialmente en la 102, donde algunas ya no querían ni entrar.

Una noche de invierno, con el hotel vacío, Rafael aprovechó para descansar un poco en la salita junto a la recepción. Se tumbó en el sofá, intentando apartar los problemas de su cabeza. Paradójicamente, en ese momento tan anodino, vio algo que no olvidará jamás.

—Cuando me voy a incorporar, veo aparecer la figura de una mujer por esta zona de aquí caminando hasta el piano y, claro, yo me sobresalté —me dijo mientras reproducía el recorrido que hizo la figura.

—¿Y cómo la describirías? —preguntó Echazarra.

—Pues una mujer delgada, alta, y veía algo raro en sus ojos. Mi sensación es que parecía que llevaba gafas, pero no es algo que pudiera asegurar.

—¿Te miró? —inquirí.

—No, es como si ella estuviera a lo suyo. Pero recuerdo su expresión arrugada en una cara delgada, propia de persona mayor. A lo mejor de unos setenta años o así.

—Hoy por hoy, ¿te plantearías si pudo haber sido una alucinación propia del cansancio o del estrés?

—No, ni me lo planteo. Es imposible porque fue una visión bastante clara. Tanto que me asustó de verdad. La vi desaparecer a pocos metros. Así que yo decidí no continuar con mi actividad laboral y me subí directamente a la habitación —concluyó Rafael.

A raíz de entonces, el propietario optó por marcharse cuando detectaba estos fenómenos a su alrededor. «Vale, el hotel ahora es tuyo, yo me retiro ya», susurraba para sus adentros.

Desde entonces, la cosa parecía ir mejor. Al aceptar lo que allí sucedía y darle su espacio, había atenuado el conflicto. Pero no había apagado por completo los fuegos. Ni mucho menos.

LA SOMBRA TRAS EL CRISTAL

Durante la investigación, Enrique Echazarra y yo dormimos en el hotel, que permaneció cerrado, solo para nosotros. No había más huéspedes allí alojados, pues a principios de enero el pueblo estaba casi vacío. Nada de turistas ni de gente desplazada por trabajo.

Por supuesto, yo me quedé con la habitación 102, la protagonista de la mayoría de los sucesos. Según nos contó una trabajadora, que nos pidió que protegiéramos su identidad, una tarde recibió decenas de llamadas internas desde esa habitación. Al cogerlo, lógicamente, no respondía nadie, porque allí no había ningún cliente registrado. Después sucedió lo contrario: escuchó sonar el teléfono dentro de la 102 de manera incesante.

—Subí allí, porque no paraba, y ya no es que esa estancia estuviera desocupada: es que no había nadie más en todo el hotel. Entré en la habitación con la intención de hacerlo dejar de sonar. Lo descolgué… Y siguió sonando.

En otra ocasión, mientras limpiaba la misma habitación, escuchó una voz que la llamaba por su nombre. Era una voz clara y grave, de hombre, que se produjo a escasos centímetros de su oído. Se asustó tanto que se fue, sin llegar a terminar su trabajo.

Según me explicó Rafael, la experiencia del teléfono le fue relatada después por un cliente que pasó allí más de una semana:

—Hubo dos noches consecutivas en que este hombre se quejaba de recibir llamadas a altas horas de la madrugada. Él se pensaba que era una gracieta de sus compañeros, que ocupaban otras habitaciones, o nuestra. Al final, la segunda noche desconectó el cable y se sorprendió porque siguió sonando una o dos veces.

Pero la cosa no quedaba ahí, porque muchos otros trabajadores vivieron encuentros similares al de Rafael. Por ejemplo, la misma testigo que no quería que compartiéramos sus datos, nos ofreció otra historia:

—Estaba trabajando en la zona de fregar los platos mientras hablaba con una empleada. Terminamos de hablar y yo giré la cabeza. A través de una vidriera que da al restaurante, vi algo que se movía hacia un lado. Cuando me asomé al comedor vi que no había nadie. Creí que podía ser la hija de los dueños, pero a esa hora estaba aún en el colegio.

imagen
Interior de la habitación donde se producen la mayoría de los fenómenos.

Enrique Echazarra me reveló durante la cena que otra empleada del antiguo equipo de servicio había decidido dejar su puesto de trabajo porque no podía aguantar aquellas experiencias: el escuchar ruidos, el que aquella voz la llamara por su nombre.

Y así, poco a poco, todos habían terminado siendo testigos del aparente embrujo del hotel.

HABITACIÓN 102

Tras llegar a última hora a la habitación 102, la inspeccioné por completo. Era un cuarto pequeño y funcional, con una cama de noventa, un armario empotrado y un par de mesitas de noche. Sobre una de ellas, el famoso teléfono.

Antes de acostarme en otra habitación encantada, cosa que empezaba a ser habitual en mi vida, barajé la sincera posibilidad de desconectar el aparato. Los propietarios estaban realmente angustiados y, aunque no era la primera vez, no podía evitar sugestionarme ante la idea de dormir en un lugar como aquel. Imaginaba la recepción vacía, los corredores enmoquetados, el comedor solitario, las cuevas del sótano goteantes. En definitiva, fantaseaba involuntariamente con un hotel que respiraba mientras yo dormía allí indefenso por completo.

Terminé descartando la opción de desconectar el teléfono; estaba allí por algo, así que haría de tripas corazón, me tragaría todos mis temores y, con suerte, viviría algo digno de reseñar, que para eso había recorrido doscientos cincuenta y nueve kilómetros exactos, «y deja ya de quejarte y ponte el pijama, Javier».

Obedecí a mi voz interior, que en momentos como ese imaginaba como la de mi madre, y me metí en la cama tras la rutina habitual de las grabadoras y sensores de movimiento que coloqué en el cuarto de baño.

La noche pasó tranquila, en el silencio invernal de los pueblos de Castilla, donde las calles huelen a leña y el frío invita a encerrarse en casa tras el último rayo de sol.

No hubo sonido de teléfono, ni voces que dijeran mi nombre, ni sombras junto a la cama. Diría que por suerte y también que por desgracia. Porque, en el fondo, así es la vida misma. Una dicotomía.

Capítulo 14

Cuando el niño cumplió un año y medio o dos, que ya empezaba a querer hablar, notamos de nuevo que algo pasaba, porque nos lo transmitía él. Recuerdo una noche que volvimos de cenar fuera. Al salir del ascensor, empezó a señalar a un punto del pasillo y a decir: «Mira, el niño». Otras veces se paraba allí mismo y decía: «¿Escuchas, escuchas? El niño está llorando».

HELENA MARTÍN

LLEGUÉ A MÉRIDA CON UNA FARINGITIS QUE ME había dejado sin voz. Tenía un horrible dolor de garganta y una congestión que me impedía respirar. La noche anterior, para intentar paliar el malestar, había tomado una sopa de cebolla mientras en el exterior las temperaturas superaban los treinta grados a las diez de la noche.

A punto había estado de cancelar mi reserva en el Parador de Mérida, pero no quería postergar una ocasión como aquella, pues el director nos había autorizado a investigar allí y además había permitido también que hablaran todos los trabajadores que estuvieran dispuestos a atendernos, tal y como había ocurrido en el balneario de La Hermida. Todo ello, gracias al esfuerzo y la perseverancia de mi amiga Israel Espino, periodista, antropóloga y directora de la exitosa empresa de rutas Mérida Secreta.

Tal y como ella misma me había contado, durante una de sus rutas alguien le preguntó si sabía algo sobre el fantasma del Parador. Ella recordó la vivencia de un amigo cercano que trabajó allí durante años:

—Una noche fue a las cocinas y por el pasillo que él había recorrido cincuenta veces, esa noche, empezó a escuchar pasos detrás de él que no eran los suyos. Porque él se paraba y los pasos seguían avanzando. Y en un momento dado notó que alguien le tocaba en el hombro y le llamaba por su nombre. Ahí sí se asustó. Encendió todas las luces para comprobar que no había nadie —me había explicado por teléfono días antes mientras coordinábamos nuestra visita al Parador.

Pasadas las cinco de la tarde, bajo el inclemente sol extremeño, llegamos a las puertas del edificio. Me acompañaba esta vez Paloma Navarrete, de nuevo con la intención de intentar aportar información. El procedimiento volvía a ser el de siempre: sin datos sobre el destino y con la única advertencia de que llevara ropa fresca y no ocupara espacio en su maleta con botas de montaña.

La fachada y el acceso desde la plaza de la Constitución evidenciaban que nos encontrábamos en un enclave histórico.

Varias personas esperaban para hacer el registro ante un paciente recepcionista que respondía en varios idiomas a la vez.

—¿Hay alguna planta por debajo de esto?

La extraña pregunta de Paloma me dejó desconcertado. Su mirada bailaba desde el suelo hasta mi rostro y vuelta a empezar.

—Pues no sabría decirte. Hay un parking, eso sí…

—No, no me refiero al parking. Aquí abajo hay algo. Vamos a investigar aquí, ¿no? —me dijo a bocajarro.

—Sí —le respondí con un hilo de voz.

—Pues aquí hay monjes.

La típica conversación que mantiene una pareja mientras espera a que el recepcionista les entregue su habitación, pensé. Me alivió comprobar que a nuestro alrededor solo había ingleses que, supuse, no se estaban enterando de nada.

Así eran las cosas con Paloma.

UN ANTIGUO HOSPITAL

Tras tomar las llaves de nuestras habitaciones, dejé a Paloma descansar en la suya, la 206, para encontrarme con Israel Espino, a quien llevaba meses sin ver.

Nos dimos un gran abrazo y nos pusimos al día tomando un café, mientras esperábamos a Daniel de Lamo, director del Parador, y a su esposa, Helena Martín, que vivían allí mismo, en un ala reservada para ellos.

No tardaron en llegar y se presentaron con enorme amabilidad. Daniel me confesó que él no creía en nada de esto y que su mujer fue quien lo convenció para autorizar nuestra investigación.

—¿En qué año abrió el Parador? —pregunté.

Israel sacó un cuaderno, donde había anotado los datos fundamentales de su historia:

—Es Parador desde 1933, pero realmente el edificio es mucho más antiguo. Esto fue un antiguo convento del siglo XVIII, concretamente de 1725, el convento Jesús Nazareno.

imagen
El Parador de Mérida se ubica sobre un antiguo convento del siglo XVIII, que ha servido además como cárcel y hospital.

—En ese tiempo, el convento servía para atender a enfermos pobres —aportó Daniel.

—Exacto. Y después de ser convento, fue una antigua cárcel. Fue cárcel de mujeres y, más tarde, también cárcel de hombres. Ha sido también durante diez años la casa de dementes de Mérida e, incluso, hospital en dos ocasiones: una vez de pobres y otra vez de guerra, durante la Guerra Civil.

—Estamos dentro de un libro de historia —dije.

—Precisamente ese es nuestro principal valor —respondió Daniel—. Al ser un edificio histórico, la estancia de nuestros clientes se produce en un entorno especial. Y el cliente tiene que vivir esa experiencia, tiene que vivir la historia del edificio y de los distintos espacios. Por ejemplo, el salón donde nos encontramos ahora mismo es el salón chimenea, y en esta sala, en la época en que este edificio fue hospital, se encontraban los enfermos, no sé si en estado terminal o de mayor gravedad, pero se colocaban en esta sala porque está enfrente de la capilla, para que pudieran escuchar misa.

La capilla a la que se refería hoy estaba desacralizada y convertida en un precioso restaurante que mantenía la zona que un día fue el altar.

—¿Qué capacidad tiene como hotel? —pregunté a Daniel.

—Este es uno de los establecimientos más antiguos de la red, de tamaño medio-grande. Son ochenta habitaciones con siete salones. Lo que se traduce en un reto importante para la dirección de un hotel.

—¿Todos los paradores incluyen alojamiento para los directores?

—No todos —respondió Daniel—. Yo he pasado por muchos y podría contarte mil aventuras. Dirigí el Parador de Cazorla, en medio de la sierra, sin nada alrededor, y cuando te quedabas solo allí, en invierno, con una tormenta, tenías para un libro de terror.

—Por eso me parece relevante que muchos empleados cuenten que les suceden cosas aquí. Este edificio no es precisamente terrorífico. Está en pleno centro de Mérida, bien iluminado, recibe mucho turismo… —dije.

—Todo tiene lugar en la parte antigua del Parador. Este tiene una zona más moderna y otra más antigua. En esta parte, concretamente en un pasillo que no tiene salida, entre la 204 y la 207: es ahí donde cuentan que ocurren la mayoría de los fenómenos extraños —apuntó Israel.

—Imagino que tienes la habitación 205, ¿verdad? —me preguntó Daniel con una amplia sonrisa.

—Por supuesto.

Una vez más, el hotel tenía una habitación predilecta para el misterio. Y, una vez más, me la había quedado yo. Les pregunté si ellos habían escuchado alguna leyenda antes de entrar a vivir, pero respondieron que no. No tenían ni la más remota idea. Y, sin embargo, al poco de mudarse empezaron a suceder cosas.

«EL NIÑO ESTÁ LLORANDO»

Daniel y Helena llegaron a Mérida en 2011, con un niño de ocho años. Se acomodaron en el nuevo domicilio, dentro del Parador, que funcionaba a lo largo de todo el año.

—Al poco de llegar, mi hijo me comentó que escuchaba voces dentro de casa. Pensé que era un niño recién llegado a un sitio nuevo, así que no le presté demasiada atención —dijo Helena.

El pequeño repitió aquello en alguna ocasión más, pero no le dieron mayor importancia. Hasta que un día fue la propia Helena quien escuchó algo fuera de lugar:

—Estaba dentro de casa, andando por el pasillo, y justo a la altura de la habitación del niño escuché llorar a mi hijo. Venía del interior. Entonces me acerqué, lo llamé por su nombre para interesarme por él y me respondió desde la otra punta de la casa. Abrí la puerta para saber quién lloraba y no había nadie.

Me sonrió con cara de circunstancias. Ese fue, claramente, el momento preciso en que las cosas de niños dejaron de ser tal. Después tuvieron una breve tregua en la que nació su segundo hijo y se olvidaron de aquella anécdota.

—Cuando el niño cumplió un año y medio o dos, que ya empezaba a querer hablar, notamos de nuevo que algo pasaba porque nos lo transmitía él. Recuerdo una noche que volvimos de cenar fuera. Al salir del ascensor, empezó a señalar a un punto del pasillo y a decir: «Mira, el niño». Otras veces se paraba en el ascensor y decía: «¿Escuchas, escuchas? El niño está llorando».

Imaginaba a la familia como en una escena de El resplandor, con los pasillos eternos y el hijo menor señalando a un punto vacío de su penumbra. La precisión del relato de Helena hacía fácil visualizar sus recuerdos.

imagen
El hijo de Helena y Daniel señalaba a un punto vacío del pasillo y afirmaba ver a un niño de corta edad.

Pero lo que más preocupó a la familia fue que su hijo pequeño empezara a ver al niño dentro de su propiedad y no solo en los pasillos del hotel. Decía que por las noches lo veía salir del cuarto de baño para ir a tocarle los pies con las manos mojadas. Pedía, por favor, que le dejaran cerrada la puerta del servicio para impedir así que saliera y lo asustara.

Así, lo que parecía un episodio sin importancia estaba alterando la calma familiar, especialmente al infante.

«NO LE GUSTA QUE CANTES»

Había atardecido y, aunque Daniel tuvo que salir para continuar trabajando, Helena nos ofreció más detalles a Israel y a mí, que escuchábamos sin poder dejar de prestar atención.

—Tiempo después, estábamos en mi habitación, yo sentada en la cama y él jugando con la pelota a mi lado. Se le cayó y rodó hasta mis pies. Entonces el niño se acercó a por ella y, cuando se agachó, pegó un grito y subió de un salto a la cama repitiendo: «El niño asusta, el niño asusta, el niño asusta». Yo lo quería calmar, lo bajé, lo convencí para que mirara debajo, y le dije: «Mira, no hay nada, no hay niño». Pero mi hijo insistía: «Sí, el niño asusta». Y el pobre me miraba como diciendo: «Pero ¿es que no lo estás viendo?». Ahí se me puso la piel de gallina, porque de verdad pensé: «¿Y si es verdad, y si está aquí abajo y yo no lo veo?».

—¿Duró mucho la visión del niño? —pregunté.

—Unos meses, sí. Por ejemplo, yo en mi casa me paso el día cantando, a mis hijos les he cantado mucho. Y en una ocasión me dijo el pequeño: «Tienes que callarte porque al niño no le gusta que cantes». Otro día, mientras intentaba dormirlo en la siesta, le dije: «Venga, cariño, hay que dormir ya». Y señaló al techo y dijo: «No puedo porque el niño quiere jugar y no me deja dormir».

Con el paso de los años, sus hijos crecieron y cesaron estas visiones. Algunos psicólogos calificarían la experiencia como propia de la infancia. El amigo imaginario es la cronificación de un misterio. Le otorgamos un término científico que nos tranquilice para no darle demasiadas vueltas a cosas de niños. Pero a veces todo es mucho más complejo. En este caso concreto, porque no solo lo veían los niños. Israel Espino compartió conmigo otras vivencias que habían ocurrido a trabajadores y huéspedes:

—Una señora que trabajó aquí durante muchos años me contó personalmente cómo una noche en la que se encontraba ella de guardia, alguien que dormía en ese pasillo le avisó de que las luces no funcionaban… Cuando cambiaron todas las bombillas, comenzaron a estallar y, en ese momento, desde una de las habitaciones empezaron a llamar desde dentro. Cuando ellos sabían que allí no había nadie. Así que bajaron a por la llave de esa habitación y al entrar, efectivamente, estaba vacía.

En otra ocasión, una familia que pasaba unos días en el Parador preguntó al recepcionista si acaso tenían allí alojado a un fraile, un pintoresco individuo vestido con un hábito antiguo al que les había parecido ver. Él se obligó a sí mismo a pensar que se trataba de una confusión para no darle más vueltas. Evidentemente, ningún fraile habitaba el recinto desde hacía siglos.

FRAY DOMINGO GABRIEL

Salí a cenar con Israel y con Paloma antes de iniciar el recorrido por el Parador, que tendría que ser a última hora para no molestar a los clientes.

Pedimos varios platos al centro, entre ellos, una torta de queso elaborado de manera artesanal con leche cruda de oveja de la finca Pascualete, a la que nunca me resisto cuando cruzo la frontera con Extremadura. Los clásicos hay que respetarlos, e Israel, que me conoce bien, me llevó a una taberna donde tenían este manjar, que se sirve ligeramente caliente junto a unas buenas tostadas de pan para untar.

Pasadas las once de la noche regresamos al edificio expectantes.

—Esta tarde, al registrarnos, he visto fugazmente a un personaje con un hábito y una capucha. Y a ese es al que quiero ver —me dijo Paloma mientras cruzábamos el pórtico de acceso al salón de la chimenea.

Caminamos por toda la estancia, sin que ella percibiera nada. De ahí pasamos a la antigua iglesia, donde sucedió lo mismo. Atravesamos la recepción y el bar, que conectaba con el pasillo donde estaban las cocinas y otros salones.

—Es un poco laberíntico este sitio —dijo Paloma para sí mientras observaba con especial atención.

Recorrimos toda la planta baja, pero Paloma volvió a señalar al suelo.

—Tiene que haber sótanos, porque percibo que ahí es donde hay miga…

Honestamente, no tenía información sobre ello, así que con naturalidad me dirigí a recepción y pregunté si tenían sótanos y si podríamos acceder. La persona tras el mostrador nos respondió que sí, abandonó su puesto y nos acompañó hasta una portezuela de madera que parecía un aseo y cuyo único cartel indicativo rezaba: «Privado».

—Tened cuidado, apenas hay luz y los escalones son muy estrechos. Y el techo está bajo en algunos puntos —nos advirtió.

Llevaba razón en todo. Había que bajar a través de una escalera muy irregular y sin pasamanos. Paloma se agarró de mi brazo para tener un punto de apoyo, y descendimos despacio, calibrando bien cada paso.

imagen
Interior de la habitación 205, donde suceden muchos fenómenos que han sido relatados por huéspedes y miembros del equipo de limpieza.

El sótano, al final de la escalera, era un espacio amplio y húmedo, lleno de trastos. Había un candelabro, un montón de sillas apiladas y varias mesas robustas y bultos indescifrables que parecían llevar meses reposando bajo sábanas polvorientas.

Sorteando aparejos, Paloma fue adentrándose en aquella especie de mazmorra de gruesos muros enladrillados.

—Aquí cambia la energía… Cambia por completo…

Miró a un lado y a otro con gesto de desagrado.

—Javier, aquí ha habido mucha gente encerrada. Y no estaban bien. Hay un hombre mayor, que se ha arrancado el pelo. Le quedan cuatro mechones y grita: «¡Yo no estoy loco! ¡Yo no estoy loco! ¡Nadie me entiende!».

—¿Se supone que él nos ve?

—No… No me mira. Está a lo suyo. Pero hay más gente, y gritan… Están mezclados, hay hombres y mujeres… Pero ¡esta gente está loca, están desquiciados! Gritan, oigo los gritos.

Miré mi grabadora, que llevaba en la mano, y anoté en mi cuaderno de campo que tendría que revisar el registro a partir del minuto veinticuatro.

—Vamos a subir, Javi, porque aquí no hay nada que hacer. No se puede hablar con esta gente —dijo.

Regresamos al recibidor del hotel y, desde ahí, ascendimos a la primera planta, donde no se oía ni un alma. Según Paloma, la energía estaba alterada siempre en la misma zona, que resultó corresponder a la parte más antigua del Parador.

Fue en la segunda planta donde sucedió lo más interesante. Muy cerca de mi habitación, en el pequeño pasillo donde se concentraban la mayoría de los fenómenos, Paloma aseguró ver a un fraile, vestido con hábito y con muy malas pulgas.

—Este es un hombre muy desagradable —me dijo con el gesto torcido.

Decidí no interrumpirla, porque notaba que estaba concentrándose para obtener más información. Pronto añadió:

—Este sí me ve. Tiene unos ojos pequeños, pero una mirada muy penetrante. Es tirando a alto y delgado. Huesudo y, como digo, bastante adusto. Quiere saber qué hago yo aquí.

Le preguntó cómo se llamaba y le respondió, aparentemente:

—En el mundo yo no tengo nombre. Aquí soy fray Domingo Gabriel.

Israel y yo anotamos aquello rápidamente en nuestros cuadernos para hacer, en los días sucesivos, las comprobaciones oportunas.

—¿Puede decirme la época en que se encuentra? —preguntó Paloma.

Pero no hubo respuesta. El fraile, contaba ella, tenía prisa.

—Es hora de la oración. Y eso es lo que tengo que hacer. Tú no deberías estar aquí. Este no es lugar de mujeres —le dijo, tal y como transmitió Paloma.

Y se marchó.

—Qué desagradable —concluyó mi compañera.

Dimos varias vueltas por el Parador, pero no hubo más resultado. A mí empezaba ya a costarme respirar debido a la faringitis, pues la medicación había dejado de causar efecto. Decidimos entonces descansar, tras despedirnos de Israel.

Ya en mi habitación, la 205, volví a cuestionarme la experiencia de Paloma. Me parecía una mujer clara y honesta, pero me costaba tanto creer que existiera una realidad tan fácil de interpretar… Me pasaba el día poniéndome a mí mismo contra las cuerdas, porque eso es parte del oficio: no dar nada por sentado, pero tampoco permitir que la creencia se asiente como forma de pensamiento. Necesito experimentar sin prejuicios, dudar de todo y asumir también que, a veces, suceden cosas que desobedecen a la ley de la lógica. Detesto cualquier forma de absolutismo y me revelo contra ella a través de los libros y el estudio. No permito que mi mente se estanque, pues esa es la mejor manera de ponerse unas anteojeras de burro.

Así que no iba a dudar de Paloma o de Aldo, pero, al mismo tiempo, sí tenía que hacerlo. En cualquier caso, con respeto por ellos; son mis amigos y los defenderé ante cualquiera que intente humillarlos. Pero entenderé también que se les cuestione respetuosamente y con argumentos, porque a mí mismo me costaba asumir las experiencias que teníamos la suerte de compartir.

UN LLANTO DESDE EL ARMARIO

Por la mañana me reuní con varias trabajadoras del Parador, que habían acudido libremente para contarnos algunas cosas.

Y es que un día, la jefa de camareras tuvo la confianza de compartir con Helena que muchas compañeras habían empezado a hablar de fantasmas. Helena se quedó helada, pues no se había atrevido a difundir lo ocurrido con sus hijos para evitar una sugestión colectiva. Pero aquello fue como abrir una espita, porque los secretos que muchos guardaban por miedo a ser tomados por locos pasaron a ser compartidos con naturalidad cuando descubrieron que no habría represalias.

—Una trabajadora de piso fue a hacer la habitación 205. Tras dejar la cama perfecta, se giró para cerrar las ventanas y, al darse la vuelta de nuevo, vio que le habían deshecho parte de la colcha. Además, parecía como si hubieran cogido las sábanas y las hubieran tirado —contó Helena.

—¿Y ha ocurrido alguna vez algo en el sótano? Yo no sabía nada y anoche Paloma se empeñó en bajar —le confesé después.

—Pues sí. Hay un trabajador del hotel que, en una ocasión, estando en la bodega abajo, en el sótano, vio cómo en la estantería superior se desplazaba una caja enorme. Se movía, nos dijo, con fuerza, hacia un lado. Cogió la escalera, subió y comprobó que la caja estaba llena de botellas de vino. Era muy pesada. Y ese sí que se asustó.

imagen
Helena Martín comparte su experiencia en el Parador de Mérida, tras mudarse a vivir allí en el año 2011.

Otra de las testigos fundamentales es Ana González, gobernanta del Parador, que aparte de haber tenido sus propios encuentros ha escuchado los de sus compañeras.

—Es cierto que muchas cosas pasan en la segunda planta y sobre todo en la 205. Yo una mañana estaba repasando la habitación, encendí las luces y cuando estaba en mitad del dormitorio se apagaron todas. Me di la vuelta pensando que me estaban gastando una broma, pero la puerta estaba cerrada. Salí incluso al pasillo y tampoco había nadie. Hay muchas compañeras que no quieren entrar solas, porque en cuanto entras tienes la sensación de que hay alguien más.

Y yo había dormido del tirón. El insomnio no iba conmigo, definitivamente. Ni siquiera en las habitaciones más encantadas era capaz de mantenerme despierto.

—Hace poco, otra de las camareras me ha contado que se pusieron nerviosas porque en una de las habitaciones escucharon a un niño llorar. Y venía de dentro del armario —continuó Ana.

Pero la experiencia que nunca olvidará ocurrió cuando, unos meses atrás, vio la imagen de un niño que parecía de otro tiempo mirándola desde la puerta del salón de desayuno:

—Yo me dirigía a la primera planta. Al subir las escaleras, tienes de frente el comedor de desayunos. Yo giré a la derecha para coger la escalera y vi a un niño enfrente de la puerta. Y por allí no había nadie. Tenía el flequillo como cuadrado, camisa blanca y luego un chaleco o una chaqueta negra. Y cuando me volví no había nadie. Era imposible que se hubiera escondido. Y a ese sí lo han visto más compañeras.

—¿Y sabíais de la experiencia del hijo de Helena cuando ocurrieron estos encuentros?

—¡Qué va! Yo me quedé impresionada cuando Helena me contó aquello. Me pregunté si sería el mismo niño…

LETANÍA DE DIFUNTOS

Gema Ortiz es bailarina y coreógrafa, y ha investigado el origen de las danzas antiguas y su sentido místico en civilizaciones como Roma, Grecia o la India.

Durante ocho años había trabajado en el Parador participando en diferentes eventos relacionados con la música.

El 30 de octubre de 2015 acudió allí para realizar una danza vinculada con el Día de Todos los Santos. Se trataba de una letanía, una especie de invocación a los difuntos para rendirles homenaje, recurriendo a métodos ancestrales originales.

Una hora antes del inicio, Gema se marchó a una zona apartada del hotel, en un pasillo cercano al patio por el que no pasaba nadie, pues se utilizaba como almacén. Allí empezó a relajarse y a practicar la meditación, ejercicios habituales antes de la danza, para preparar el cuerpo y la mente.

Para estirar y controlar mejor su respiración, se puso unos auriculares y pasó unos minutos escuchando la letanía que iba a danzar. Estaba profundamente relajada cuando apagó la música y se sentó a esperar en un sillón de dos plazas.

Entonces percibió que alguien se sentaba a su lado. Notó el peso sobre el cojín que tenía al lado. Y no solo eso, también pudo ver que este se hundía, como si alguien se hubiera sentado sobre él, a la vez que escuchaba el crujir del sillón de escay.

Se quedó sorprendida, pero no se asustó. Porque, precisamente, había estado ensayando una letanía para los difuntos.

NOCHES DE MIEDO

Aquella última jornada en el Parador intenté acostarme pronto, tras comprobar, desde la habitación 205, que ninguna de mis grabadoras había registrado nada extraño.

Me metí en la cama, pero el dolor de garganta me impedía dormir, así que terminé incorporándome y encendí la luz de la mesita de noche. Saqué una novela de Don Winslow de mi maleta y me puse a leer. Di vueltas a un par de páginas, pero tampoco podía concentrarme. Estaba muy congestionado.

Recibí un mensaje de Israel Espino. No se atrevía a llamarme por si estaba dormido, pero ofrecía información que la había dejado impresionada referente a la experiencia de Paloma. La sensitiva había hablado la noche anterior de fray Domingo Gabriel. Y, tras horas de búsqueda, Israel había encontrado que hubo un fray Domingo que fue fundamental para la historia del edificio, pues junto al médico y erudito Forner y Segarra inauguró la primera exposición pública de antigüedades romanas en el siglo XVIII en el jardín trasero del convento, hoy convertido en hotel. Para más atino, la Orden de los Hermanos Descalzos había dividido en provincias sus territorios, siendo Extremadura la de San Gabriel. Fray Domingo de San Gabriel. Fray Domingo Gabriel. Quizá estábamos haciendo encaje de bolillos, qué duda cabe, pero la casualidad era, una vez más, llamativa. Le respondí dándole la enhorabuena por sus pesquisas y compartí con ella mis dudas habituales. No tenía remedio.

Volví a arroparme y a apagar la luz, pero seguí dando vueltas un buen rato, hasta que, resignado, abandoné la cama, me puse unos vaqueros y salí a dar un paseo por el edificio silencioso. Mi reloj marcaba las doce y cuarto de la noche. Los pasillos eran eternos y estrechos, y no era difícil imaginar las celdas de los frailes, convertidas ahora en habitaciones gracias a la labor de conservación que habían hecho durante las obras de adaptación a hotel. Aunque era confortable y funcional, aún conservaba ese halo que lo convertía en un lugar especial. Si uno se paraba a reflexionar, podía casi escuchar el peso de la historia reposando sobre los muros construidos siglos atrás.

En los fustes de las columnas romanas del patio central, podían leerse inscripciones cúficas con invocaciones a Alá, que hacen pensar a los historiadores que formaron parte de una mezquita muy anterior y ya desaparecida.

Caminando junto al pozo del patio, mirando las estrellas que pendían sobre la ciudad milenaria en aquella noche sin luna, me encontré con Juan Polo, el recepcionista, que estaba vigilando el entorno.

—Buenas noches —me saludó.

—¿Cómo va la noche? —pregunté con mi carraspera mientras sacaba el jugo a un caramelo de propóleo que sabía a una mezcla de miel, hierbas aromáticas y matarratas.

—Hoy muy tranquila… ¿Y vosotros? ¿Habéis sacado algo?

La mayoría de los empleados sabían ya de nuestra investigación y se mostraban realmente interesados en los resultados. Le resumí brevemente y le confesé que yo había dormido de maravilla en la habitación encantada. Aproveché para preguntarle si él había vivido algo reseñable, sin mucha esperanza, pues ya nos habían presentado a todos los que estaban dispuestos a contarnos algo. Pero ocurrió el milagro, y Juan, un tipo afable, se confesó:

imagen
Juan Polo, recepcionista del Parador durante treinta años, vio una noche a una mujer que le saludaba desde la ventana de una habitación vacía.

—Llevo treinta años trabajando en el Parador y, hace un par de años aproximadamente, estaba trabajando de noche, enero o febrero más o menos. Fui a hacer la ronda por el jardín que hay tras la fachada, donde está la piscina. Nada más salir a esa zona, tuve una sensación extraña. Como si alguien me estuviera mirando… Y al llegar a la altura del jardín, al mirar hacia arriba, vi en la ventana a una señora. Una señora con el pelo recogido hacia atrás, traje antiguo, con una especie de cuello alzado, cabello muy blanco. La veo, me quedo en suspenso y de pronto me saluda con la mano, con un gesto muy evidente.

—¿La veías con toda claridad?

—Como si estuviera allí mismo. Pero para comprobar que no era un reflejo, me moví un poco hacia un lado, hacia otro… Y al mirar otra vez a la ventana, seguía allí. Y volvió a hacer exactamente lo mismo, me volvió a saludar. Y dije: «No puede ser…». Vuelvo para dentro, a la recepción, compruebo que efectivamente no hay nadie registrado en la habitación, y al salir de nuevo a comprobar, ya no había nadie. Pero es que todo era aún más complejo, porque esa zona de habitaciones estaba en obras. El pasillo que daba a esa ala estaba cerrado, con una puerta y la llave echada. Es que estaban los muebles fuera, todo, porque estaban rehabilitando la zona.

—¿Habías escuchado algo antes?

—Siempre se oyen cosas, pero a mí nunca me había pasado nada, ni me ha pasado después. Y tampoco me creía mucho de lo que oía, la verdad. Pero lo cierto es que esa noche lo pasé mal. Pasé un par de noches aquí con miedo. Vamos, que hasta me costaba venir a trabajar, ¿sabes?

Charlé con Juan durante un buen rato y regresé finalmente a la habitación para intentar conciliar por fin el sueño.

Durante mis investigaciones, y en ocasiones también en busca de la desconexión y el descanso, he tenido la suerte de dormir en diversos Paradores, y todos tienen algo especial. El de Sigüenza, en Guadalajara, hospeda al fantasma de doña Blanca de Borbón, hija del duque Pedro I de Borbón y de Isabel de Valois, y sobrina de Carlos IV el Hermoso. Fue encarcelada, siendo reina, en la celda de una torre del castillo del Obispo de Sigüenza, hoy Parador. Y aunque fue asesinada con un tiro de ballesta en Medina Sidonia, por orden de Pedro I de Castilla, dicen que es en el castillo de Sigüenza donde se aparece, por haber pasado allí gran parte de su vida.

También tienen sus fantasmas el Parador de Santa Catalina, en Jaén, el palacio Ducal de Eguilior, en Limpias, el de Torreorgaz, en Cáceres, el de Príncipe de Viana, en Navarra, o el de Cardona. Muestra de que los edificios históricos, bien por los efectos de la sugestión, bien por los verdaderos ecos de un pasado sangriento de conspiración y muerte, son escenario de encuentros sobrenaturales.

Por fortuna, la red de Paradores se enorgullece de la magia especial que envuelve sus entornos privilegiados, y llegó a publicar el libro Leyendas de Paradores, que permite profundizar en la historia y la leyenda de sus hoteles.

Siempre que viajo a uno de ellos, aunque sea también por ocio, pido la habitación del fantasma.

Porque el misterio se presenta cuando uno menos lo espera.

imagen
Escanea este código QR con tu smartphone para descargar el libro Leyendas de Paradores, alojado en la página web oficial de la red de Paradores.

Capítulo 15

Aunque la construcción del cuartel de la Guardia Civil y las reformas en el albergue municipal han alterado la conservación de las tumbas, en general, y por lo conservado sabemos que se trata de fosas individuales, excavadas en la tierra, en las que se depositaba al difunto en decúbito lateral derecho.

DOCUMENTO DE INTERVENCIÓN ARQUEOLÓGICA
EN EL ALBERGUE MUNICIPAL DE MILLARES

LA PEQUEÑA LOCALIDAD DE MILLARES, EN VALENCIA, se encuentra al final de un desfiladero, en el macizo cretácico de Caroche. Llegar hasta allí supone atravesar, sin prisa, un paisaje amarillento rodeado de cuevas y abrigos.

Antes de llegar a la localidad de Dos Aguas, varias pintadas en el arcén, junto al precipicio, rendían homenaje a un motorista muerto en accidente de tráfico tiempo atrás. Y es que la carretera sobre el río Júcar tiene su complicación. En más de una ocasión ha quedado bloqueada por la caída de pedruscos de gran tamaño. Los torrentes de agua arrastran montones de grava durante las lluvias, dejando estas poblaciones incomunicadas. Además, a veces, las tormentas dejan sin luz a sus cientos de habitantes. Las mejores veces, solo durante horas. Las peores, que son también, por suerte, las menos, durante varios días.

Al cruzar Millares llegué a una bifurcación de la carretera, con un cartel que anunciaba el cementerio municipal. Justo enfrente, al otro lado del camino, se ubicaba el edificio al que me dirigía. Un albergue frecuentado habitualmente por cazadores o empleados de una conocida compañía eléctrica que operaba en la zona. Un albergue frente al cementerio y, para más inri, ubicado sobre otra antigua necrópolis.

Construido en 1950, sirvió como cuartel de la Guardia Civil a lo largo de más de cuarenta años, hasta ser abandonado a principios de la década de 1990.

En 1987 llegó allí destinado José María García, guardia civil, junto a Juana Más, su esposa.

Algunos vecinos prepararon una fiesta de bienvenida en el interior del cuartel para presentarse y tenderles una mano amiga. Bien entrada la noche, tal y como me relató el propio José María, se encontró en el patio a un paisano de rostro pálido y gesto de miedo contenido, que miraba hacia atrás como si aún corriera peligro.

—¿Qué pasa? —le preguntó alarmado el guardia civil.

El hombre apenas podía articular palabra. Solo pudo señalar hacia uno de los aseos privados del cuartel antes de marcharse.

Sin entender nada, José María no le dio más importancia y no contó a nadie tan extraño episodio.

Pero varios días después se encontró con este vecino en el bar a la hora del primer café de la mañana.

—Perdona por lo del otro día —dijo con el tono de voz que uno usa para compartir los mejores secretos.

—¿Qué pasó? —le preguntó José María.

—Cuando iba a entrar al servicio, pasé al lado de una de las cocheras y vi a una mujer. Era rubia, y me hizo un gesto con la mano en la boca, como para que guardara silencio. Me quedé mirando y me asusté muchísimo, porque la perdí de vista en apenas unos segundos.

Fue el primer encuentro con uno de los inesperados habitantes del cuartel, pero no el último. En realidad, la historia fantasmal de la edificación solo acababa de comenzar.

VOCES EN EL CUARTEL

Unos meses más tarde, ya olvidada la anécdota de la mujer rubia fantasmal de las cocheras, José María y Juana recibieron una llamada a la puerta. Acababan de terminar de cenar, y los golpes insistentes y rotundos les hicieron pensar rápidamente en problemas.

Al abrir la puerta, encontraron al único compañero que vivía dentro del cuartel en esas fechas, un guardia civil con rostro descompuesto, que entró a toda prisa en la vivienda sin apenas saludar. Temblaba, sudaba y balbuceaba cosas sin sentido. A José María le sonaba la situación y se temía lo peor.

Juana le preparó una tila y lo sentaron a la mesa de la cocina intentando tranquilizarlo en vano.

Media hora después, pudo contar lo ocurrido. Estando solo en su domicilio, en el interior del cuartel, había escuchado a una mujer cantar, y el sonido de esa voz se mezclaba con un rosario de voces, barullos y golpes que procedían del interior de su casa. Cuando intentaba comprobar de dónde venía todo aquello, el fenómeno se apagaba. Pero continuaba después. Llegó a asomarse por la chimenea sin que esto le ayudara a encontrar explicación. La voz de mujer fue lo que más le impresionó. Era clara y parecía cada vez más cerca de él. Como si surgiera de una garganta invisible que se aproximaba por el pasillo. Ese fue el instante en que no pudo aguantar más y echó a correr desesperado en busca de ayuda.

imagen
El albergue de Millares se ubica sobre un antiguo cuartel de la Guardia Civil.

Aquella noche durmió en el sofá de José María y Juana, que lo hospedaron sin pensarlo ni juzgar siquiera lo que les había contado. El estado de pánico en que se encontraba su camarada era tal que dudar de él era como negar haberlo visto con sus propios ojos.

HABITACIÓN 4

Cuando llegué al albergue me sorprendió su ubicación. La colina sobre la que se encontraba permitía ver las casas apiladas de Millares desde lo alto, rodeado por un paraje natural que auguraba noches de profundo silencio.

Al cruzar la entrada, me encontré con un amplio patio central que daba acceso al restaurante y al ala de habitaciones de clientes.

Tomé posesión de la habitación 4. Por supuesto, allí era donde se producían muchos de los sucesos. Era la estancia propia de un humilde refugio de montaña, con varias literas colocadas en hilera y un cuarto de baño sencillo y funcional. Lo primero que noté es que hacía mucho frío. Demasiado. Toqué el radiador, pero estaba helado.

El bloque en el que se encontraban las habitaciones estaría vacío esa noche, así que entré en el resto de las estancias para comprobar si en alguna otra funcionaba la calefacción. Ascendí a la segunda planta, donde había otras cuatro. No hubo éxito en ninguna. Todas eran como refrigeradores que mantenían las literas a la temperatura ideal… para conservar una bolsa de hielos.

Yo, además, friolero por naturaleza, sería incapaz de dormir así. «Bueno —pensé—, tengo cuatro camas, así que les quitaré cada una de las gruesas mantas para sepultarme bajo ellas hasta la llegada del primer rayo de sol, en que me atrevería, quizá, a poner un dedo fuera».

Por la tarde conocí a Jesús María Sánchez, escritor de la zona que, gracias a su insistencia, había recogido diferentes testimonios y los había compartido en su programa de radio Onda misterio, de Onda Requena.

Nos encontramos a las puertas del negocio, muy cerca del cementerio municipal. Tras interesarse por mi viaje y contarme algunos pormenores de la carretera que conduce al pueblo, pasó a relatarme parte de la historia reciente del albergue, tras su uso como cuartel de la Guardia Civil:

—Quedó abandonado un tiempo, pero el Ayuntamiento solicitó ayuda de Fondos Europeos y gracias a esa gestión se pudo convertir en albergue municipal, que abrió sus puertas ya en la década del 2000. Lo interesante es que durante una reforma, en el año 2010, al excavar junto a la estructura principal empezaron a aparecer huesos. Hasta que encontraron varios esqueletos, mirando al este, por lo que dedujeron que se trataba de enterramientos islámicos.

Me tendió unos documentos que traía dentro de una carpeta. Se trataba de la resolución de una solicitud para la intervención arqueológica, sellados por la Consejería de Cultura y Deporte de la Comunidad Valenciana a fecha de 9 de septiembre de 2010, donde se solicitaba:

imagen
imagen
imagen
En unas obras de rehabilitación del edificio aparecieron varios cuerpos enterrados, haciendo pensar a los investigadores que el lugar fue un cementerio islámico. (Fotos: Archivo Municipal de Millares).

La actuación propuesta en el proyecto sometido a autorización consiste en la realización de una excavación arqueológica […]. El proyecto presentado viene motivado por la aparición de restos humanos durante el transcurso de las obras de acondicionamiento y mejora de las infraestructuras del Albergue Municipal de Millares, en el solar que actualmente ocupa el Antiguo Cuartel de la Guardia Civil y donde se desconocía la existencia de niveles arqueológicos […]. El proyecto plantea la realización del seguimiento arqueológico de las obras restantes y la excavación arqueológica de la zona donde han documentado los restos humanos. Se deberá realizar el seguimiento arqueológico de la retirada del nivel superficial, de forma mecánica, del área que queda por actuar, y una vez retirada esta se procederá a la excavación manual de toda la superficie, tanto la intacta como la alterada por las obras anteriores. Por otro lado, se deberá realizar el cribado de todas las tierras extraídas hasta el momento, para documentar los restos que se hayan exhumado.

Firmaba la resolución la entonces jefa de servicio de Patrimonio Arqueológico, Etnográfico e Histórico, Consuelo Matamoros.

El siguiente documento era la conclusión de la intervención arqueológica, firmada por el equipo que había llevado a cabo el trabajo de investigación:

A finales de agosto de 2010 y durante un mes, se llevaron a cabo los trabajos de excavación arqueológica en el cementerio islámico de la Viña la Queta, en Millares […]. En total, se intervino sobre una superficie de 30 m y en este pequeño espacio se recuperaron los restos de seis enterramientos que, a tenor del rito con que fueron enterrados y la disposición de las tumbas, se determinó que se trataba de un sector de la maqbara (el cementerio islámico) de la aljama de Millares […]. Aunque los trabajos agrícolas primero, la construcción del cuartel de la guardia civil después y hasta las reformas en el albergue municipal han alterado la conservación de las tumbas, en general, y por lo conservado, sabemos que se trata de fosas individuales, excavadas en la tierra, en la que se depositaba al difunto en decúbito lateral derecho para garantizar, y así se documentó durante la excavación, que el rostro quedase mirando al este, hacia La Meca […]. Para garantizar este hecho, era común disponer una piedra sobre la cadera. Este fue el único objeto que se encontró en las fosas acompañando los restos humanos, pues, como marca el rito, los musulmanes entierran a sus muertos sin ajuar, envueltos tan solo los cuerpos en una sábana, o mortaja […]. Finalmente, las fosas se cubrían con unas losas, que en nuestro caso se conservaban en varias de las tumbas.

Lo más llamativo de este informe arqueológico eran las conclusiones finales, que hablaban de movimiento e, incluso, destrucción de tumbas, un hecho muchas veces vinculado con el origen de supuestos fenómenos paranormales:

Actualmente, sabemos que el cementerio islámico de Millares tendría una extensión mucho mayor. Muchas de las tumbas se verían afectadas, incluso destruidas con la construcción del Cuartel General, pero también con las instalaciones mucho más recientes del albergue. También los trabajos agrícolas fueron sacando a la luz restos humanos como sabemos por los vecinos del pueblo.

Me quedé muy sorprendido por las imágenes, que mostraban algunos de estos esqueletos perfectamente conservados, alguno con una enorme piedra colocada sobre las rodillas.

El edificio construido sobre un cementerio es una constante en la ficción de terror, hasta tal extremo que se ha llegado a convertir en una caricatura. Pero ahí estaba la realidad pura y dura para evidenciar, una vez más, que sus tejidos se hunden a niveles muy profundos en la fantasía.

—¿Y cuándo empezaron los fenómenos extraños? —le pregunté.

—El primer testimonio que tuve es el de José María, en 1987. Pero hace relativamente poco me encontré a un señor de ochenta años que me confesó que una vez escuchó cosas aquí dentro, e incluso me dijo que algún agente de la Guardia Civil le comentó algo relativo a unas apariciones. Lo que ocurre es que en pueblos pequeños es muy difícil que la gente hable. No les gusta que se esparzan estas cosas.

—Podríamos establecer entonces una cronología: el solar fue un cementerio islámico y en los años cincuenta se construye el cuartel, cuyos cimientos se asientan sobre tumbas y huesos. Pero ¿hubo algo entre medias?

—No, que tengamos constancia. Yo he hablado con gente de la zona y nadie recuerda que hubiera aquí antes ningún otro edificio.

—Como si nadie hubiera querido construir aquí en siglos…

—Eso es lo curioso, Javier. Pero, además, yo he podido hablar con gente que tiene terrenos agrícolas en la zona y decían que era habitual lo de encontrar huesos bajo la tierra.

LA MUJER DEL ESPEJO

Aquella tarde, Jesús aprovechó para presentarme a otras dos testigos fundamentales en esta historia. Se trataba de Fany y Mónica Sáez, hermanas, que habían trabajado en el albergue tras su apertura. En concreto, Fany había sido la gerente desde 2002 hasta 2006, así que conocía a la perfección cada rincón, cada ruido y cada detalle del edificio.

imagen
Interior de la habitación 4, donde algunos testigos han visto aparecer a una mujer con ropajes antiguos.

Cuando llegó allí a trabajar, el lugar estaba recién reformado y le pareció emocionante ser parte del inicio del proyecto de explotación.

—Entramos, si no recuerdo mal, el 5 de agosto —empezó a relatarme Fany—. Esa noche dimos la primera cena a gente que vino del pueblo a conocer el sitio. Después nos quedamos a dormir en el albergue por primera vez. Y no había nadie, porque no se quedaba nadie a dormir todavía. Recuerdo que cuando estábamos ya dormidos, escuchamos un canto de mujer. Era como si ella estuviera dentro, en casa. Nos extrañó tanto que, en pijama, fuimos a recorrer todo el albergue e incluso salimos fuera. Pero nada, era imposible, porque el edificio estaba cerrado. Nos quedamos helados, pero decidimos no darle mayor importancia.

—Lo interesante de esto, Javier —aportó Jesús—, es que es lo mismo que había contado aquel guardia civil a José María. Una mujer cantando. Hay un paralelismo brutal, porque todos, sin conocerse, cuentan prácticamente lo mismo.

—Sí porque, después, mi hermana y yo vimos a la mujer de la habitación 4 —respondió Mónica.

—¿Cómo que la mujer de la habitación 4? —pregunté.

Fany continuó con el relato:

—Verás, todas las nocheviejas hacíamos aquí una fiesta para la gente del pueblo. Y mi hermana y yo nos encargábamos de preparar la cena y servirla. Después de dar las campanadas, íbamos juntas a la habitación 4, que estaba desocupada, y nos maquillábamos un poco en el baño ya para la fiesta de después, aprovechando que nosotros podíamos liberarnos un poco del trabajo. Hicimos lo de todos los años, cerramos la puerta de la habitación y, cuando estábamos mirándonos en el espejo, vimos pasar detrás de nosotras a una mujer.

—¿Cómo la visteis?

—Fue a través del espejo, en un principio solo en el reflejo. Una mujer con el pelo recogido en un moño. Y me impactó la cara, como de señora mayor, y ese moño, que lo tengo grabado. Es que me quedé paralizada.

—Yo sí que tuve tiempo a girarme —continuó Mónica—. Y pude verla en vivo unos instantes, no solo a través de su reflejo. Llevaba un vestido que no era propio de la época en que estábamos.

—¿Qué hizo la mujer?

—Ella andaba sin más, hacia el fondo. Pero la percepción que tuvimos fue que ella no nos veía a nosotras. Nosotras sí a ella, pero ella no. Estábamos como en dos realidades diferentes —dijo Mónica, aportando una percepción que curiosamente es habitual en este tipo de encuentros. Continuó Fany:

—Yo me quedé mirando a mi hermana y le pregunté: ¿qué hemos visto? Así que salimos a la habitación y no había nadie. Pero es que además esa habitación tiene una ventana, pero está tapada con una reja, así que es imposible que nadie hubiera podido escapar de ahí.

—Nos quedamos muy asustadas. Muy asustadas, la verdad. Porque era imposible que entrara o saliera algo de allí.

FENÓMENOS AGRESIVOS

Tras el encuentro con aquella figura, las hermanas vivieron más experiencias, a veces acompañadas de otros familiares que acudían allí a echar una mano. Una tarde el aceite de la freidora, en la cocina, empezó a hervir a alta temperatura hasta terminar saliéndose del recipiente burbujeante. La situación fue un caos, pero adquirió una naturaleza distinta cuando descubrieron que el aparato estaba desconectado, por lo que era imposible que el aceite se hubiera calentado.

Algo similar ocurrió cuando la válvula de un radiador del comedor estalló, haciendo salir agua a presión y a muy alta temperatura que a punto estuvo de quemar a Mónica: en aquel momento, la caldera estaba rota y se suponía que no había agua caliente en todo el edificio.

Así que tenían la desagradable sensación de que los Intrusos estaban intentando echarlas del albergue.

Después se produjeron otros hechos más anecdóticos comparados con todo lo anterior, pero igualmente inquietantes. Era habitual, por ejemplo, que algunas noches, mientras cenaban en el restaurante, escucharan un barullo de niños jugando en la planta superior. No entendían palabras, pero sí distinguían el coro de vocecillas propio de un patio de colegio.

Otras veces, unas bolitas de pequeño tamaño caían del techo, perfectamente enyesado. Esto sucedía de forma aleatoria, pero también habitual, y nunca pudieron hallar solución.

imagen
José María García, Mónica Sáez y Fany Sáez, testigos de fenómenos en el edificio en periodos diferentes de la historia, se conocen por primera vez durante la investigación.

Una tarde vieron parar a las puertas un coche que les era desconocido. De él bajó un hombre mayor, que miraba la fachada con cierta nostalgia. En un momento dado entró al recinto y siguió con su particular y silenciosa inspección. Al verse observado por Fany y Mónica, se presentó y les dijo que era un antiguo guardia civil que había vivido allí varios años. El lugar, se sinceró, le traía recuerdos encontrados. Fue una etapa bonita, pero también allí había muerto su mujer. Ellas se quedaron en shock al recibir esta revelación, pero no tenían confianza como para preguntarle por el episodio, así que guardaron silencio. Además, parecía como si él no quisiera conversar, pues aquello era más bien una catarsis. Un diálogo con uno mismo, aunque en voz alta.

El hombre, agradecido y quizá liberado, se despidió tras rechazar tomar siquiera una botella de agua. No quería nada, solo pasaba por allí y había decidido desviarse para echar un vistazo. Pero tenía que continuar. Fue amable en todo momento, pero aquel inesperado dato hizo pensar a las hermanas si no tendría que ver aquella muerte con la mujer que ellas habían visto.

Lo último que supieron, antes de abandonar el negocio hasta hoy, fue que otros clientes se quejaron porque no habían dormido bien debido a los cánticos de la habitación 4.

Así, con una sensación agridulce, terminaron marchándose, sin saber con quién compartir tal sucesión de hechos perturbadores.

UNA TOS JUNTO A LA CASETA

A la lista de testimonios se sumó la inesperada voz de Vicente Sáez, que fue juez de paz de Millares entre 2007 y 2015 y que dispone de una pequeña caseta a escasos cincuenta metros del albergue, en el mismo terreno.

Al ver varios coches y cierto revuelo, se acercó a curiosear y nos preguntó qué buscábamos por allí. Le conté con brevedad el motivo de nuestra visita, lo que le provocó cierto asombro que culminó en un llamativo silencio.

Abiertamente le pregunté si él conocía algún hecho similar que pudiera resultarnos de interés.

—Bueno, sí, hace tiempo me pasó algo que yo todavía no he sabido explicar —anunció.

—¿Podrías contarme? —le animé.

—Fue hace años. Tenía una granja de conejos. Y por esos días venía un camión a cargar a las dos o las tres de la mañana. Venía a esa hora para poder trasladarlos a una temperatura agradable, porque imagínate el interior de un camión lleno de conejos con el sol del mediodía… Así que yo me metía en la caseta, en una colchoneta que tengo en el suelo, a esperar al camión. Y estando ahí acostado empecé a escuchar a una persona que tosía, pero fuerte. Si no estaba dentro, tenía que estar muy cerca de la puerta. Así que me levanté y al ver que no había nadie, salí.

En el exterior el ambiente era el propio de cualquier jornada a la una de la madrugada: la luna brillando sobre el monte, el cielo nublado y una brisa fría que hacía contonear las ramas de los árboles. Pero nada más. Nadie más.

Así que Vicente regresó a la caseta un poco extrañado porque lo había escuchado perfectamente. Volvió a acostarse en la colchoneta, ahora con una sensación de inseguridad producida por la incertidumbre. Se arropó, como respuesta a una necesidad de protección tan atávica como inútil, e intentó dormir un poco. Pero entonces volvió a escuchar una expectoración grave y repetitiva que debía ser producida por alguien de gran tamaño. Era como la tos de un enfermo, rondando cerca de la construcción.

Sin perder un segundo, Vicente corrió al exterior, pero no había nadie. Recorrió varios metros alrededor para comprobar que nadie se hubiera escondido, pero no encontró nada.

—Era raro, no era normal que a esa hora sintiese toser a una persona… Y no llegué a verlo, pero tuvo que estar muy cerca de mí. Me dio un poquitín de miedo, de repelús, porque lo tuve al lado. Debía estar en la puerta… O muy cerca. Y al final me fui al camino, a esperar ahí solo a que apareciera el camión, porque no quería estar más tiempo dentro de la caseta.

—Y ahora que sabes que aquí ocurren cosas, ¿lo vincularías con tu experiencia? —le pregunté.

—Bueno, podría ser. Ten en cuenta que están al lado, y que en esta zona han aparecido huesos… Pues, ¿quién sabe?

—¿Y has escuchado otras cosas extrañas referentes a este lugar?

—Siempre se ha contado que hubo unas apariciones en el cementerio, que está aquí al lado… Sí se habla de cosas raras, aunque a la mayoría de la gente no le gusta que se cuenten estas cosas —concluyó.

Desde aquella noche tan extraña, por cierto, a Vicente dejó de gustarle lo de dormir allí. Temía escuchar de nuevo el carraspeo del inesperado forastero.

PRIMERA NOCHE DE INVESTIGACIÓN

Durante la tarde, mientras yo entrevistaba a los diferentes testigos, mi compañero Luis Uriarte, llegado la noche anterior, se había dedicado a montar un importante despliegue técnico. Varias cámaras de seguridad registraban todo lo que ocurriera en pasillos y habitaciones, a la vez que diferentes micrófonos amplificaban el sonido en tiempo real para poder escuchar desde los monitores de la sala de control, que Luis había colocado en la habitación más aislada del albergue.

Decidimos empezar dejando a Fany, una de las testigos principales, aislada en la habitación 4. Era importante porque tanto ella como Mónica habían establecido un vínculo con el lugar y con los fenómenos, que parecían haberlas empujado a abandonar el albergue. En un principio ella no lo tenía claro, pero al final pensó que podría ser una oportunidad para reconciliarse con el entorno y accedió a quedarse sola en la estancia durante media hora.

imagen
Fany, testigo principal de los sucesos del albergue, durante el aislamiento en la habitación 4.

La acompañé hasta allí y la invité a colocarse donde se sintiera más cómoda. Eligió una cama junto a un armario, y allí se sentó. Le dejé un walkie-talkie, con el que podría contarnos con detalle sus sensaciones, y le dije que nosotros la veríamos a través de una cámara infrarroja que había en la habitación. Si hubiera cualquier movimiento, nosotros la avisaríamos.

Una vez puesto todo en marcha, apagué las luces de la habitación y me dirigí a la sala de control, cuya pantalla me ofrecía ya la imagen de Fany en blanco y negro. Aunque ella no podía ver nada, nosotros observábamos todo con máximo detalle gracias a la tecnología de la cámara de visión nocturna.

—Fany, todo en orden. Acabamos de llegar a nuestra sala. Si necesitas algo, dime por aquí. Cambio —le hablé a través del walkie.

La vi alzar su receptor y escuché su voz directamente en el mío.

—De acuerdo, Javier. Aquí está todo muy tranquilo.

En los siguientes diez minutos, vi a Fany mover la cabeza ligeramente en un par de ocasiones, como si hubiera escuchado algo que resultaba imperceptible para nosotros, pero ella no le dio más importancia, pues no nos dijo nada. Sin embargo, al cabo de unos instantes contactó con nosotros:

—No sé si es la sugestión por estar aquí a oscuras… Pero mi sensación es de tener a alguien a mi espalda —dijo a la vez que miraba hacia atrás.

—¿Te incomoda esa sensación?

—Sí. No es agradable, digamos…

Su discurso se vio interrumpido por un golpe claro.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

—¿Lo habéis oído también? —Había cierto alivio en su voz por no tratarse de una imaginación, aunque, a la vez, cierto pavor por el mismo motivo.

—Sigue escuchándose —dije pegando el oído al altavoz.

Fueron como cuatro o cinco pasos, claros, captados por el micrófono.

—Son pasos —coincidió ella—. ¿Seguro que no hay nadie más en el albergue?

Entonces nos sobresaltó a la vez el sonido del arrastrar de un mueble robusto, producido en la planta de arriba. Vi a Fany saltar de la cama, por el susto.

—Pero ¿eso qué ha sido? —exclamó.

Luis Uriarte, sin pensarlo dos veces, salió de la habitación y echó a correr hacia el foco del que surgió el golpe.

—Tranquila, Fany, ha subido Uriarte a comprobar que no hay nadie —la calmé.

Escuché cómo nuestro compañero abría y cerraba las puertas ahí arriba. Estas, además, chirriaban, con lo que deberíamos habernos percatado si alguien hubiera entrado. Caminó de un lado a otro y, finalmente, regresó a la sala de control.

—Javi, no hay nadie…

—¿Tampoco se ha caído nada?

—No, no he visto nada por el suelo, ni se ha abierto ninguna ventana… No sé qué ha podido ser —dijo él.

Informé a Fany y le pregunté si aún quería quedarse ahí o prefería que pusiéramos fin a la experiencia. Se lo pensó unos instantes, pero quiso seguir adelante. Luis y yo compartimos nuestra sorpresa por la enorme valentía de Fany a lo largo de los últimos minutos del aislamiento, en los que ya no sucedió nada más.

Cuando nos despedimos todos y me quedé solo en la habitación 4, esta parecía un auténtico frigorífico. Era, sin duda, la estancia más fría.

Salí a avisar al gerente del albergue, que vino a comprobar el radiador. Con cara de pocos amigos, dio varias vueltas a la válvula, sin efecto alguno. Apareció, poco tiempo después, arrastrando un polvoriento radiador eléctrico que debía pertenecer a la época del cementerio islámico, como mínimo. Lo enchufó y, sin decir más, se marchó. Auguré que sería una noche larga; no por estar en la habitación del fantasma, sino porque el cacharro recién instalado hacía un ruido de mil demonios.

SEGUNDA NOCHE DE INVESTIGACIÓN

Mi compañero habitual, Aldo Linares, se unió a nosotros en la segunda jornada. Comí con Jesús y varios testigos en un bar de Millares. El menú fue un contundente gazpacho manchego: un guiso caldoso a base de torta de pan troceada y conejo, además de otras piezas de carne que nos sirvieron aparte.

Tras la degustación de este plato típico de la zona y de dos cafés bien cargados, partimos el escritor Jesús María Sánchez y yo a por Aldo, que llegaría en tren desde Madrid a la estación de Requena-Utiel, estratégicamente ubicada en medio de la nada.

Tras recoger a Aldo nos dirigimos al albergue, del que, una vez más, mi compañero no sabía nada. Después de atravesar Dos Aguas, el coche empezó a moverse de manera sospechosa, mientras el lamentable sonido propio de una rueda pinchada nos hizo temer los peores pronósticos. Detuvimos el vehículo en una explanada de tierra que se abría junto a la carretera y comprobamos que, efectivamente, habíamos pinchado.

Muy posiblemente fue una de las piedras que se amontonan en la carretera, caídas desde lo alto del barranco, que se había incrustado en una de las ruedas traseras. Por fortuna, el coche de Jesús llevaba una rueda de repuesto en el maletero y él sabía cómo cambiarla, por lo que, veinte minutos después, volvíamos a estar en marcha.

Llegamos al albergue antes de la hora de la cena. El aislamiento del lugar y la época invernal en que nos encontrábamos favorecía que allí no hubiera nadie y pudiéramos realizar esta segunda etapa de la investigación sin molestar.

imagen
Jesús María Sánchez, entusiasta escritor e investigador, sacó a la luz las historias paranormales del albergue de Millares en su programa de radio.

Nada más bajar del coche, Aldo se dirigió a la entrada y, desde ahí, a la zona de las habitaciones. No dudó ni un instante, fue como si algo tirara de él en esa dirección.

Yo lo seguí con mi gesto habitual. Al pasar por la escalera se pegó a la pared, como si algo le impidiera caminar por el centro.

—Aquí era más estrecho el paso —dijo.

Y así, sin miramientos, se plantó en la puerta de la habitación 4. Me miró:

—¿Puedo pasar donde quiera?

—Sí, puedes moverte con libertad.

—Pues aquí, Javi, aquí. Aquí está la cosa —dijo abriendo la puerta.

Cruzó el pequeño pasillo que conduce a las camas, observando ahora con más calma, atento a todos los detalles.

—Javi, tengo la imagen de una mujer de pelo negro como si estuviese sentada, pero la veo de espaldas. Es delgada y apocada… Pequeñita, no muy alta. Y tiene mucha disciplina, mucha disciplina…

Se giró y volvió a la puerta de la habitación.

—Hace un recorrido muy claro… Empieza aquí y va hasta el final de la habitación. Y percibo un olor dulce que la acompaña… Como a repostería, algo dulce…

Era lo mismo que habían contado Fany y Mónica, salvo por el detalle del olor… Pero guardé silencio y me limité a observar. Mi compañero abandonó la estancia para dirigirse a la contigua. Hizo un recorrido similar sin articular palabra:

—Aquí se percibe como un remanente, ¿sabes? Es como si la música estuviera en la otra habitación y aquí llegara el eco… Pero no es la música. La música está allí —dijo señalando al foco real del fenómeno.

En las plantas superiores, dijo, ocurría algo similar. Todo estaba conectado con la habitación 4, a la que esa mujer estaba vinculada por un motivo que él no sabía decirnos. Al salir al patio miró a la otra ala del edificio, donde estaban el restaurante y las habitaciones de los gerentes.

—Allí hay una energía de confrontación, de choque… Percibo tensión, Javi.

En ocasiones así, intuía, mi cara de póker debía caer como un edificio en una demolición controlada. En este caso, era conocedor de una serie de problemas personales que se habían generado por la gestión del albergue municipal, pero, por supuesto, tampoco eso lo había compartido con Aldo, que salía ahora hacia la fachada trasera del edificio, donde habían aparecido los restos óseos en las excavaciones del año 2010.

Aldo afirmaba que ahí la energía estaba también alterada… Paró en seco junto a un árbol y empezó a pisar con fuerza, como marcando algo.

—Aquí, Javi, aquí… Está alterado porque aquí puede haber restos…

Y siguió andando.

—No sé, no sé qué puede haber. No te diría que restos humanos, porque no lo siento así. Pero que se han enterrado, sí. Aquí… En este punto —señaló al suelo.

—Pero que se han enterrado ¿qué?

—Algo pequeño… Como bultos enterrados.

—¿Cómo que bultos enterrados? —le insistí mientras me veía casi obligado a correr detrás de él para alcanzarle.

—Sí, un bulto así… Pequeño —respondió marcando con sus manos algo del tamaño de una caja de zapatos.

Seguí caminando detrás de él hasta doblar una parte de la fachada. Se giró hacia mí con contundencia y volvió a pisar reiteradamente, como si estuviera marcando algo ahí abajo.

—Aquí, Javi. Sí que son restos, y es aquí. Es aquí…

—Pero ¿de qué tipo?

—Es alguien enterrado, pero es pequeño. Es algo pequeño. ¿Aquí qué ha pasado?

Fue en la cena cuando Fany, Mónica, Jesús y yo le contamos todo lo que sabíamos. Fany recalcó el detalle de la escalera. Yo no lo recordaba, porque no le había dado importancia, pero ella conocía el edificio perfectamente antes de la reforma. Aldo se había pegado a la pared diciendo que antes el paso era más estrecho. Lo que había impactado a Fany fue que la escalera original era muy estrecha y pasaba precisamente por ahí. Miré con detalle a Aldo, que, como venía siendo habitual, no se sorprendía por nada. Se limitaba a asentir. Era como si él, en su cabeza, estuviera encajando las piezas de un puzle que, en realidad, ya conocía.

imagen
Espejo del humilde cuarto de baño de la habitación cuatro, en cuyo reflejo Fany y Mónica Sáez vieron pasar a una mujer hacia el fondo de la estancia, donde luego no había nadie.

Nuestra experiencia en el lugar terminó ahí. Sin embargo, hubo dos detalles que nos dejaron impactados y que llegaron tiempo después de nuestra visita.

Uno lo hizo de la mano de José María, el guardia civil que había vivido allí en el año 1987, y que nos dejó caer después una historia de abortos y bebés enterrados que él mismo necesitaría contrastar, pero que había podido conocer de oídas.

La otra historia me llegó a través de una nota de voz que Mónica me envió tras la emisión del reportaje en el programa Cuarto Milenio[67]. Transcribo literalmente sus palabras, que son el emocionante relato de una investigación que continuó tras mi visita:

Hemos tenido noticias tras la grabación del programa y ojalá las hubiéramos tenido antes para poder contarlo. Hemos sabido, por gente del pueblo, que ese rumor que corría de que una mujer había muerto en el cuartel es real. Era la suegra de un guardia civil que vino desde Salamanca. Y la mujer se relacionaba con muchísima gente del pueblo. Esto ocurrió en los años cincuenta, y esta mujer daba chocolate a los niños. Que eso en el pueblo no lo hacía nadie. Así que esos niños, que hoy tiene unos setenta años aproximadamente, se acuerdan perfectamente de esa mujer. La descripción era lo mismo: una mujer que siempre llevaba moño, no muy alta, más bien bajita, y que vestía como nosotras la vimos… Solía llevar una blusa y unas sayas, como unos faldones largos. Esta mujer era de Salamanca, y, en aquellos años, Millares estaba muy aislado. Así que cuando murió era imposible sacarla de aquí. Pero la querían tanto que una familia le cedió un nicho aquí en el cementerio de Millares, y está enterrada en este cementerio. Me parece la historia realmente increíble. Porque hemos podido ratificar lo que parecían solo rumores.

De esta forma, los testigos sintieron que habían cerrado un círculo, y el Ayuntamiento, además, se mostró interesado en seguir excavando en los alrededores del albergue para ayudarnos a saber algo más sobre los bultos de los que había hablado Aldo. Les entregamos información precisa sobre los puntos exactos que él marcó, para que pudieran acotar la búsqueda.

Quizá, de esta forma, podamos seguir descubriendo, gracias al misterio, información precisa de un pasado olvidado que parece empeñado, pese a todo, en gritarnos su incómoda verdad.

SON, SIN DUDA, LOS CASOS MÁS DIFÍCILES DE investigar. Los que suceden en edificios públicos y recintos militares. Debido al hermetismo de las autoridades oficiales, suele ser complicado extraer testimonios, pero lo es aún más conseguir permisos para acceder a estos lugares.

Cuando uno recibe información sobre fenómenos extraños en recintos de este tipo, es difícil prosperar mucho más, y todo suele quedar en un chivatazo que acaba diluyéndose en el embrollo de solicitudes burocráticas.

Pero la persistencia es una de las mejores virtudes de un periodista y, cada cierto tiempo, termina ofreciendo buenos resultados. Aunque por cada investigación en ayuntamientos o cuarteles militares que prospera quedan otras diez por el camino, el resultado bien merece la pena. Los testimonios son especialmente relevantes, porque los protagonistas se la juegan solo por hablar, por lo que no lo hacen por nada. Por desgracia, un cargo público, un funcionario del Estado que confiesa haber visto un fantasma, tiene mucho que perder. Se le puede juzgar de manera pública en una campaña de descrédito. Se trata de un terreno especialmente hostil.

Hace unos años, investigando los sucesos que se producían en un edificio público de Marbella, tras solicitar permisos al Ayuntamiento, recibí la respuesta de un concejal que se excusó en su negativa con que demasiado mal estaba ya la imagen del organismo, tras los múltiples juicios y condenas a varios de sus alcaldes, como para anunciar, ahora, que también tenían fantasmas. Existe un miedo a que estos hechos puedan utilizarse como campaña contra un equipo de Gobierno. Y cuantas menos armas regalemos al enemigo, mejor.

Así que mi labor, en muchos casos, ha consistido en lidiar con instituciones, rellenar solicitudes de autorización y ser la pelota que los funcionarios iban pasando de mano en mano cuando nadie se atrevía a tomar una decisión. Pero también en acudir, con discreción, a otros edificios al caer la noche, cuando ya no había nadie trabajando en su interior y el vigilante de seguridad o la concejala interesada por estos temas te abría la puerta de atrás en busca de respuestas. Lo malo de estas investigaciones en la sombra es que no pueden divulgarse. Siempre doy mi palabra de honor y cumplo con ella.

Hace unos meses, por ejemplo, mi compañera Israel Espino me hizo saber que algo sucedía en un edificio público de Extremadura construido sobre un antiguo hospital. Pudimos acceder y conocer las experiencias de quienes habían visto monjas o sombras que se desvanecían en los sótanos, a pocos metros de un cementerio romano que había aparecido durante unas obras. Pero, a la hora de solicitar permiso oficial recibimos el silencio habitual, al que estoy más que acostumbrado, y que siempre llega precedido de un: «Te diremos algo en los próximos días».

Algunos organismos no se limitan a negar el acceso, sino que también prohíben a sus empleados difundir estos asuntos, tal y como ocurría en la torre de la Calahorra. En ocasiones, les amenazan con ser despedidos o con ciertas repercusiones en su progreso laboral. Y consiguen así silenciar lo que consideran hechos incómodos.

Por fortuna, en mi búsqueda de los Intrusos, también he obtenido algunas respuestas afirmativas gracias a la ayuda de buenos amigos y de entusiastas investigadores locales. Estos casos, que he reservado para los capítulos finales, son los que me han dado más alegrías, pero también decepciones. Los que han costado sangre, sudor y lágrimas. Los que me han mantenido en vilo. Los que han impulsado aún más mis ansias de búsqueda. Los que han requerido más horas. Los que me han enfrentado, a veces, a una realidad que se desliza entre los dedos.

Pese a todo, el ser humano es negativo por naturaleza y no me abandona, por ello, la sensación de que faltan muchos casos en esta última sección. Pero también soy perseverante y suelo mantener un ápice de esperanza. Así que como el ser humano, además de negativo, es una contradicción continua, creo que esos casos imposibles saldrán a la luz algún día. No importa si dentro de diez, quince o veinte años. Porque el esfuerzo siempre da sus frutos, tarde o temprano.

Podré así completar el pedazo que echo en falta en esta investigación personal.

Así que soy negativo. Y estoy esperanzado. Y soy perseverante.

Y, por lo visto, soy también un ingenuo.

Capítulo 16

No deberían enterrarlo en una tumba sin nombre: quien

entierra un cuerpo anónimo está sembrando un fantasma.

NIKLAS NATT OCH DAG, 1793

EL EDIFICIO MUNICIPAL ESTABA VACÍO Y ME HABÍAN encerrado desde fuera. Escuché los susurros, al otro lado de la puerta, de mis compañeros alejándose, mientras encendía la cámara de visión nocturna.

Allí estaba todo apagado, así que tendría que volver a mirar el mundo a través de la imagen verdosa de la pantalla. Era una manera de mimetizarse con la oscuridad, con la soledad, con el entorno.

Un lugar de pasado agitado, tal y como me habían relatado unas horas antes mi amigo José Manuel Morales y el historiador Francisco Zurera. La iglesia, en Aguilar de la Frontera (Córdoba), se construyó en 1734 como homenaje a la Virgen de los Desamparados. Pasó décadas abandonada y terminó siendo desacralizada para, finalmente, en el año 2002, ser reformada y adquirir uso municipal.

El Ayuntamiento ordenó hacer una cata arqueológica en la que aparecieron cientos de esqueletos. En total, entre ciento quince y ciento treinta, colocados en diferentes estratos de edad y entre los que había, además, restos de niños pequeños. Uno de ellos, que posiblemente perteneciera a una monja, llevaba un rosario en las manos. De nuevo, el enterramiento, las obras de remodelación y los fenómenos paranormales, como había ocurrido en el albergue de Millares y en otros tantos lugares. Lo curioso es que uno de los fenómenos que se repetían esta vez era la visión de una monja o la llegada del sonido del rosario desde departamentos que estaban vacíos.

Según el historiador local, los cuerpos podían pertenecer a víctimas de las diferentes epidemias que sufrió la población entre los siglos XVIII y XIX.

El hallazgo, cuyas imágenes impresionaban, se había producido en la zona donde me encontraba, que actualmente era como un gran salón de actos, con un escenario y varias filas de sillas.

Me desplacé hasta lo alto de la tarima, donde había colocado una cámara de 360º que captaba todo lo que ocurriera a su alrededor. Allí mismo puse un detector de movimiento. No elegí el lugar por casualidad, sino porque fue allí donde la noche anterior, nada más llegar con Paloma Navarrete, ella había vivido un encuentro con la monja. Sin saber nada de los esqueletos, ni de los enterramientos, ni de los fenómenos, Paloma había vuelto a sugerir cosas que parecían propias del pasado de la antigua iglesia de los Desamparados…

VEINTICUATRO HORAS ANTES…

Paloma, Morales y yo llegamos al edificio de noche, con un frío seco y duro que nos hacía tiritar aún bajo las capas y capas de ropa. Como había ocurrido otras veces, iba a hacer el recorrido con Paloma antes de las entrevistas y de la investigación, porque ella tenía que regresar urgentemente a Madrid a la mañana siguiente. Así que no podíamos esperar.

Nos llamó la atención la fachada, restaurada con gusto, que conservaba los muros de piedra sillería y el pórtico original.

Al entrar nos recibió María Carmen Lucena, auxiliar de Cultura del Ayuntamiento de Aguilar, que sería la encargada de guiarnos por el interior.

—Aquí ya hay energía alterada de los vivos —dijo Paloma nada más presentarnos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Carmen extrañada.

Paloma sacó su péndulo y, tras colocárselo en la mano, este empezó a girar. Primero de manera lenta, en un movimiento sutil de izquierda a derecha. Después, aceleradamente.

—Hay mucha energía… El péndulo se mueve, fíjate. En toda esta zona… Es una energía potente y limpia. Pero yo creo que está relacionada con intensidad emocional de las personas que trabajan aquí… Relaciones humanas —dijo tajante.

Nos encontrábamos en el pasillo que daba a los despachos de los funcionarios. Al acceder a uno de ellos, el péndulo empezó a girar al revés, a gran velocidad, sobre la mesa que pertenecía a Carmen.

—Pues tiene que ver contigo —le dijo Paloma.

imagen
Fachada de la antigua iglesia de los Desamparados, hoy sede de dependencias municipales de Aguilar de la Frontera.

Carmen se desmoronó, pero no quiso contarnos más… Entre lágrimas nos confesó que, efectivamente, había sufrido una serie de problemas laborales recientes. Pero no quería ahondar en el asunto, así que decidimos continuar nuestro recorrido, yo aún desencajado.

Descendimos al sótano, donde se encontraban las salas de música en las que ensayaba la banda municipal. En el ascensor, Paloma me dio nuevos datos:

—Aquí hay niños, hay niños… —dijo.

—¿Notas presencia de niños?

—Pero clarísimo… Son niños.

Al llegar ya a la planta baja, nada más salir del ascensor, nos cruzamos con dos jóvenes que debían haber terminado de ensayar, y que se quedaron cerca de nosotros, interesados por lo que estábamos haciendo.

Paloma dio varias vueltas sin articular palabra, concentrada, y en un momento dado se giró hacia los chavales.

—Aquí dais clases de música, ¿verdad? —les preguntó.

Ellos respondieron afirmativamente, algo cohibidos.

—Pues me parece que hay un profesor muy particular… —aportó ella.

—¿En qué sentido? —quiso saber uno de ellos.

—Pues por su personalidad… ¿Este no ha tenido un conflicto con los estudiantes?

—Sí, hubo uno que salió hace relativamente poco por un conflicto gordo…

—Pues eso —dijo Paloma, sin darle más importancia y adentrándose en otra de las salas de música.

Paseamos después por las plantas superiores, sin que ella captara nada… Y terminamos regresando a la que fue la estructura principal de la iglesia.

Detectó algo al subir al escenario, estando justo encima de lo que fue el altar y donde aparecieron cientos de huesos. Se paró en seco, con el péndulo decelerando, para empezar a girar entonces en sentido contrario.

—Esto sí está alterado… Y esto ya no es de los vivos —anunció.

La mirábamos con suma atención mientras Morales tomaba notas en su cuaderno. Yo no quería decirle nada, para no darle pistas ni evidenciar mi atención en ese momento.

—Mal… Mal… Esto está mal. Esto está reformado, claro… Pero, cuando se amplió esto, ¿no salió algo…, no encontraron algo?

Me miraba como si supiera de lo que hablaba y tal era la sorpresa acumulada que no pude evitar asentir. Ella lo dejó en un simple:

—Pues eso…

Morales le contó que habían hallado, justo en esa zona, más de cincuenta cuerpos.

—Pues esos esqueletos que sacaron de ahí eran de distintas épocas. Hay, de hecho, un estrato que es infantil. ¿Qué epidemia hubo aquí?

Morales y yo nos miramos con los ojos muy abiertos mientras Paloma volvía a repetir:

—¿Qué epidemia hubo aquí?

EL ORDEN IRREAL DE LAS COSAS

Aquella noche apenas tuvimos tiempo para nada, así que cogimos unos bocadillos de un bar cercano y comimos dentro de la antigua iglesia desacralizada, con Carmen Lucena relatándonos algunas vivencias anómalas que había tenido allí mismo:

—Por temas de seguridad, colocamos cámaras de vigilancia y detectores de movimiento en la puerta principal. Así, si entraba alguien, a nosotros nos avisaba el sistema en el despacho y podíamos ver quién se acercaba. Una mañana sonó el detector, y mi compañera miró las cámaras y me llamó, porque no podía creer lo que estaba viendo. Me acerqué y entonces vimos a través del monitor una sombra alargada, grande, reptando por el suelo. Nos quedamos heladas y salimos corriendo para fuera, pero allí no había nada. Esto ocurrió al poco de llegar aquí a trabajar. Y desde entonces, los sensores de movimiento se volvieron locos. Saltaban a todas horas. Hasta que tuvimos que quitarlos.

—¿Los compañeros hablaban de esto también? —le pregunté.

—Sí, claro. Algunos tenían mucho miedo por cosas que vieron, les daba pavor venir a trabajar. Hubo una compañía de teatro que ensayaba abajo, en el sótano. Y nos decían que en los camerinos escuchaban un murmullo, como de gente rezando el rosario.

—Así que, aparte de la gente que trabajáis aquí, también hay testigos que son ajenos a este ambiente…

imagen
El escenario del salón de actos se ubica en el altar de la antigua iglesia, donde, en unas obras recientes, aparecieron cientos de huesos.

—Efectivamente. Piensa que aquí hay alumnos de música, hay compañías de teatro… Es que aparte de despachos, hay aulas. Y son muchos los alumnos que han visto estas cosas. Recuerdo un niño que le pidió al profesor ir al servicio, y cuando volvió a clase dijo que había visto a una mujer muy alta. El pequeño era de corta edad, y habló de que llevaba un vestido largo y algo puesto en la cabeza… Por lo que describió, todos pensamos en una monja.

—Y a ti, ¿te ha ocurrido algo más?

—La sensación de tener a alguien a la espalda. Hubo una vez que, estando sola en el despacho, percibí a alguien a mi espalda. Es que me pareció hasta verlo moverse. Me giré y no había nadie. Y, bueno, cambiarnos cosas de sitio, mover cosas… Eso sí. También me impresionó mucho el caso de una compañera que escuchó en el pasillo a unos niños correr hacia ella. Miró para el pasillo y no vio a nadie. Pero lo que más le sobrecogió es que sintió que le rozaban las piernas y se le helaban a la vez…

—¿Y cuál es la impresión general, tanto tuya como de los compañeros? ¿Qué creéis que está pasando aquí?

—Yo no tengo ninguna explicación. Yo no sé lo que es. No podemos decir nada porque… Yo he sentido, he escuchado, he visto, pero… ¿cómo lo explico? ¿Cómo explicamos eso?

Su respuesta fue clara, pero también compleja. La incertidumbre de quien no puede negar lo que ha visto, pero tampoco puede interpretarlo; la extraña dicotomía en que se mantienen, habitualmente, quienes alcanzan a percibir un orden irreal para el que no estaban preparados.

«NO VOLVERÍA A TRABAJAR AQUÍ»

A la mañana siguiente pude al fin conocer a otros alumnos y trabajadores que, al igual que Carmen Lucena, habían experimentado visiones y tenido percepciones de carácter inexplicable.

Una de las más relevantes me fue relatada por Juan Antonio Jiménez, profesor de la escuela de música. Ocurrió una tarde, cuando habían terminado las explicaciones habituales. Todos los alumnos habían salido ya del aula, pero algo llamó la atención del profesor. Tras una cortina había un bulto, como de alguien aguardando dispuesto para gastarle una broma absurda e infantil. La figura escondida tras el velo empezó a avanzar generando olas bajo la tela a su paso. Cuando llegó al final de la cortina, en el punto donde debería aparecer ya el inesperado personaje, resultó no haber nadie. Juan Antonio comprobó que la ventana estaba perfectamente cerrada. Y, sin pensarlo dos veces, abandonó la clase.

—Ya estaba acostumbrado a este tipo de cosas —aportó—. Una vez, estando solo con dos alumnos, escuchamos claramente cómo alguien le daba un golpazo a ese bombo que hay al final. Nos sobresaltamos y, cuando miramos, volvió a sonar con fuerza. Lo de los instrumentos es habitual. Otra vez me encontraba yo ensayando aquí abajo con el piano. Al terminar lo apagué y cogí el trombón. Unos minutos después, de reojo, veo que se enciende la pantalla del piano. Extrañado, me levanté y lo apagué. Y seguí con el trombón. Pero al rato veo que se vuelve a iluminar la pantalla del piano, y entonces alguien lo hizo sonar. Solo fue una tecla: ¡clinc! Pero ya dejé todo y me fui. Porque para hacerlo sonar, alguien tuvo que apretar la tecla… Alguien al que yo no podía ver.

Otra de las personas que daba fe de lo que allí ocurría fue un alumno que prefería, en este caso, mantenerse en el anonimato. Pese a todo, se presentó ante nosotros y nos hizo saber, con detalle:

—Yo estaba preparándome mi examen de final de carrera, era ya a última hora de la tarde y no quedaba nadie aquí, salvo yo y un compañero que vino conmigo. Yo estaba en la segunda planta y el compañero estaba concretamente en esta sala del sótano. Al rato de entrar, él escuchó un golpe muy fuerte de timbal, estando aquí solo. Dejó los instrumentos y se vino para arriba. Yo estaba estudiando, y lo escuché subir las escaleras demasiado alterado, cosa que me extrañó. Entró en mi sala, donde estaba yo estudiando, y a los cinco o diez minutos me preguntó si yo estaba escuchando sonar los timbales. Yo, al estar dentro del aula, no lo escuchaba. Salí fuera y seguía sin oír nada. Hasta que ya me puse en la escalera y en ese momento lo escuché con claridad. Alguien tocaba los timbales rítmicamente. Primero uno y luego otro. Él me contó lo que le había pasado y yo no podía creerlo. Así que empezamos a bajar la escalera. Mientras descendíamos, seguíamos escuchando los timbales. Bum, bum, bum, bum… Pero justo al abrir la puerta y entrar, dejaron de sonar. Estaban en su sitio y no había nadie más. Así que mi amigo cogió la funda de su instrumento y nos fuimos prácticamente corriendo. Sigo pensando en eso y soy incapaz de encontrar explicación alguna.

Inmaculada Palma, del antiguo equipo de limpieza, tampoco podrá olvidar la mañana en que una voz rompió la cotidianidad de su labor desmoronando también su escepticismo.

Era la primera en entrar, a las ocho de la mañana. Cogía el carro con todo el material y descendía al sótano, donde empezaba su trabajo. Era algo habitual y desempeñaba aquella labor con la rutina del panadero que ha mecanizado cada movimiento desde que abre el saco de harina hasta que extrae la última barra de pan del horno.

Una mañana de invierno cruzó el portón principal y, tras cerrar de nuevo con llave, recorrió, prácticamente a oscuras, el amplio salón de actos. Hacía frío ahí dentro, así que llevaba su chaqueta puesta hasta entrar en calor, cosa que solía pasar después de una hora más o menos.

Se equipó con el carro de limpieza y se dirigió al ascensor, donde pulsó el botón de la planta menos uno. Las puertas se cerraron renqueando, y tras un par de brincos, el montacargas inició el descenso con un zumbido.

imagen
Uno de los esqueletos perfectamente formados que aparecieron durante las obras de rehabilitación de la antigua iglesia de los Desamparados (Foto: Daniel García Arrabal).

Al abrirse las puertas unos segundos más tarde, a Inmaculada la recibió la negrura húmeda y casi viscosa del sótano. Ahí abajo los grados descendían también y la mezcla hacía parecer que la oscuridad le perforaba a uno los huesos, colándose por los poros de la piel como un virus capaz de infectar incluso a un organismo hermético.

Empujó el carrito, que obedeció renuente por culpa de una rueda floja que bailaba en su engranaje, y pulsó el interruptor de la luz, que dio al pasillo un color blanco inmaculado, como el corredor de un hospital.

Cogió el cubo de la fregona y lo puso bajo el grifo del cuarto de baño, situado tras la puerta que se ubica junto al ascensor. Ya conocía a la perfección los tiempos del edificio, y como el agua salía del grifo con poca fuerza y tardaba unos minutos en llenar el cubo, aprovechó para montar la mopa y colocar las bolsas de basura en los cubos.

Al fondo del pasillo, la puerta entreabierta del aula dejaba ver la sombra de los instrumentos como animales adormecidos. En la mente alegre de alguien predispuesto a la fantasía, la imagen causaría un efecto instantáneo, haciendo saltar todas las alarmas. Pero Inmaculada estaba acostumbrada a ser la primera en llegar o la última en marcharse en edificios de todo tipo. Estaba vacunada contra la sugestión.

Echó una dosis de lejía en el cubo ahora lleno de agua y lo colocó en el centro del pasillo, preparado para cuando hubiera pasado el cepillo y la mopa sobre la superficie.

Surgió entonces un grito inesperado y profundo que le puso la piel de gallina a Inmaculada, como despertando un antiquísimo instinto que había dormido hasta entonces en lo más profundo de su cerebro. Venía del final del pasillo, desde uno de los camerinos, que estaba, por supuesto, vacío. Era imposible que allí hubiera nadie.

El alarido, que se prolongó durante varios segundos, tenía una sonoridad diferente a la habitual, venía envuelto en una capa más densa; como si emergiera desde el interior de un pozo y llegara a la superficie impulsado por el eco, con el que se ha mezclado formando una maraña acústica.

Era un grito grave, de procedencia clara y, pese a todo, de origen incierto.

Era imposible, sin más.

La mujer dejó caer todo lo que llevaba en las manos y corrió por la escalera, poseída por el instinto más puro. Era una respuesta instantánea asumida por un piloto automático que nunca antes había tomado el mando y que, sin embargo, se había hecho cargo de la situación en milésimas de segundo.

Cuando llegó a la primera planta, con el corazón galopando con fuerza, aún pudo escuchar la voz que resonaba ahí abajo, rasgando los finos hilos del tejido que conforma nuestra realidad.

ENCERRADO EN EL EDIFICIO

En mi caminar solitario por el edificio, encerrado desde fuera, me adentré en la zona de oficinas. La luz de la luna se colaba mortecina por la cristalera que daba a un pequeño patio interior.

Subí por la escalera hacia las aulas, observando con atención cada rincón. Estaba relajado, pese a las historias que me habían contado aquella misma tarde, ocurridas en ese escenario.

El ambiente era de absoluta calma, propio de aquellas altas horas de la noche. Tras la ronda, registrando la experiencia con mi cámara de visión nocturna, me dispuse a descender al sótano, que parecía el foco principal de los fenómenos.

Volví a utilizar la escalera; en esa situación, el ascensor no me parecía buena opción. No sé bien por qué me imaginé quedando allí atrapado, con el edificio cerrado a cal y canto, aguardando a que alguien viniera a sacarme de ahí. Mejor no tentar a la suerte.

Al llegar al corredor bajo el edificio, en el subsuelo, donde debieron yacer los cuerpos de cientos de personas fallecidas durante la epidemia, me sentí mucho más vulnerable. Sabía que se trataba de una sensación puramente subjetiva, pero el razonamiento no sirve de mucho cuando cae el último rayo de sol y la noche extiende sus sombras, no solo sobre espacios físicos, sino también sobre nuestro pensamiento.

Me habían alertado de que, en más de una ocasión, como ocurre en tantos otros casos de lugares similares, el ascensor que tenía a mi espalda se activaba solo, e imaginé que, por mucha explicación posible a tal fenómeno (una sobrecarga o un programa de mantenimiento), estaría al borde del infarto si en ese momento escuchara el pitido que avisa de su llegada antes de abrirse sus puertas.

imagen
Uno de los esqueletos llevaba colgado al cuello un rosario, y perteneció, presumiblemente, a una monja (Foto: Daniel García Arrabal).

Seguí caminando y me interné en el pasillo en el que Inmaculada había escuchado claramente un grito a primera hora de la mañana, cuando no había nadie allí. Desde entonces, no se atrevió a bajar sola y cambió de trabajo en cuanto se le presentó la menor ocasión: «Es más, a mí me vuelven a avisar para venir aquí a trabajar y yo no vuelvo», me había dicho.

A través del visor de la cámara, observé un bulto en el pasillo. Algo que no debía estar ahí. Me paré en seco. Era un macetero de grandes dimensiones, que antes había estado colocado junto a la pared y que ahora se encontraba en medio del corredor, como si alguien lo hubiera colocado ahí a propósito para cortarme el paso, en la sección que conducía a los camerinos. Me acerqué para echarlo a un lado, pero era de hierro y pesaba demasiado como para moverlo con el pie, así que tuve que usar las dos manos. Me extrañó mucho, pues habíamos recorrido el edificio antes de empezar mi aislamiento y, evidentemente, aquello no estaba allí.

Entré en los camerinos, sencillos y apenas amueblados. Solo había un gran espejo, un par de sillas y una papelera de plástico colocada sobre una mesa. Tras una puerta, una ducha que parecía llevar tiempo en desuso.

Caminé hasta la sala de música, sobrecargada, en contraposición. Allí estaban los timbales o el piano que varios alumnos y profesores habían escuchado tocar solos. Coloqué una grabadora pensando que aquel era el lugar donde podría captar algo con claridad, en caso de producirse algún ruido. De hecho, mi compañero José Manuel Morales había hecho lo mismo la noche anterior y había grabado un golpe claro sobre los timbales, producido a la hora en que todos estábamos cenando un bocadillo arriba. Pero el fenómeno psicofónico parecía resistirse a mi persuasión, y, pese a mis múltiples intentos, era incapaz de conseguir nada que a mí al menos me pareciera relevante.

Me dirigí de nuevo hacia la zona del ascensor, y fue allí donde me llevé el gran susto de la noche. Inesperadamente, surgió el estruendo producido por una cisterna descargándose. Escuché el torrente de agua caer con fuerza, acompañado del zumbido propio del mecanismo. Corrí al cuarto de baño para comprobar qué había pasado, pero allí todo estaba en calma. Había sucedido arriba, así que eché a correr por la escalera.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —preguntaba mientras saltaba los escalones de dos en dos.

Al llegar al recibidor, vi que una puerta de cristal que conducía a los despachos estaba terminando de cerrarse, como si alguien acabara de cruzarla. Corrí hacia allí, pero el resto de puertas estaban cerradas con llave. Además, el único acceso al edificio era el portón situado al otro lado de la estructura, que estaba cerrado con llave y vigilado desde fuera por mis compañeros.

¿Qué acababa de pasar?

Me dirigí rápidamente al aseo de la primera planta, pero el ruido se había apagado ya, al terminar de llenarse la cisterna, por lo que no pude distinguir dónde se había originado.

El corazón me latía a toda velocidad por la adrenalina del momento y, sin saber muy bien qué hacer, acudí a la única puerta que se comunicaba con el exterior. Comprobé que estaba cerrada. Así que, si alguien había entrado, tenía que seguir allí.

Dediqué la siguiente hora a inspeccionar el inmueble minuciosamente. Subí escaleras, bajé escaleras, crucé aulas, iluminé armarios, entré en ascensores…

No encontré a nadie y, al final, llamé por teléfono a mis compañeros para que abrieran la puerta y poder compartir con ellos lo que acababa de sucederme.

Percibí en Carmen Lucena un gesto de condescendencia. Ella comprendía mejor que nadie la mezcla de recelo e incomprensión que se adueñaba de mí en esos instantes. Al fin y al cabo, había visto la expresión de mi rostro en más de una ocasión.

imagen
Escanea este código QR con tu smartphone para escuchar el sonido de timbales captado por José Manuel Morales en la sala de música durante la noche. Necesitarás la aplicación iVoox para acceder.

Capítulo 17

Antiguamente, junto al edificio de la lavandería había un pozo. Y teníamos que tirar la basura. Era de noche y al pasar por el pozo escuchamos unos niños jugando y cantando.

NOELIA PAZ

ME ENCONTRÉ POR VEZ PRIMERA CON LA PERIODISTA Ayanta Barilli en el AVE que comunica Madrid con Málaga. Yo subí en la parada de Ciudad Real, donde vivo, a medio camino.

Al encontrar mi asiento en el coche seis, comprobé que ella era mi acompañante. Tal y como habíamos quedado unos días antes.

Ayanta dirige un ciclo de conferencias en La Térmica de Málaga, llamado Otros Mundos, que pretende ofrecer otras vías de conocimiento. Por eso se había puesto en contacto conmigo, para formar parte del interesante proyecto mediante una charla sobre un tema para elegir. Acepté sin pensarlo, y le propuse hablar sobre el misterio de los Guardianes, que en ese momento me tenía absorto. Un fenómeno sobre apariciones que salvan vidas en el momento más insospechado; desde alpinistas perdidos en la montaña hasta supervivientes de atentados como el 11-S, que, en un momento dado, habían sido guiados hasta la salvación por voces misteriosas e, incluso, por apariciones fantasmales[68].

No nos conocíamos personalmente, así que quedamos en encontrarnos en el tren. Y así lo hicimos. Pasamos las dos horas del viaje compartiendo anécdotas y debatiendo sobre ellas, y ella aprovechó para contarme una historia que le ocurrió mientras escribía su libro Un mar violeta oscuro, con el que fue finalista del Premio Planeta 2018. Durante la escritura de la novela, inspirada en su propia historia familiar, le sucedieron una serie de cosas francamente extrañas. Estaba muy metida en la investigación de sus ancestros y combinaba dicha labor con la realización de su programa de radio nocturno, por lo que llegaba a casa tarde y cansada. Una noche, tras meterse en la cama, empezó a escuchar una música lejana pero evidente. Se incorporó para aguzar el oído. La música seguía sonando, por lo que salió de la cama y se dirigió al lugar del que procedía. Llegó así hasta su ordenador portátil, que estaba emitiendo El cascanueces de Tchaikovsky. Era Navidad, y escuchar esa música le dio cierta calma. Pero, a la vez, sabía que ella no tenía esa canción almacenada en su portátil. Al abrir el MacBook y registrar cada aplicación, dedujo que era imposible que sonara Tchaikovsky. No había ninguna página web ni programa de música abiertos. Tuvo que apagarlo y por fin consiguió que cesara.

A la noche siguiente, volvió a suceder lo mismo. Tras llegar a casa, meterse en la cama y cerrar los ojos, sonó El cascanueces. En esta ocasión, Ayanta despertó a su marido, que la acompañó hasta el ordenador para comprobar qué estaba sucediendo. Y, una vez más, no había explicación.

Esto se unió a que unos días más tarde, la hija de Ayanta, al llegar del colegio y dejar la mochila en su habitación, vio a una mujer sonriente, de unos cuarenta y cinco años, que se diluyó como un reflejo en el agua a los pocos instantes. Cuando la adolescente describió cómo era la mujer, Ayanta reconoció a su madre, a la que perdió cuando tenía nueve años. Fueron semanas intensas, y la interesantísima conclusión a la que llegó la periodista fue que, con tantas horas pensando en sus ancestros, investigando y escribiendo sobre ellos, había terminado despertándolos con la fuerza del pensamiento. Todo aquello remitió con la publicación de la novela y desde entonces no ha vuelto a sucederle nada más.

Estábamos filosofando sobre todo esto cuando, al pasar la estación de Córdoba, ella me puso alerta:

—Pues te va a encantar el edificio donde damos la conferencia —anunció.

—¿Por qué?

—Es un sitio especial. Fue un antiguo hospital de sangre, y hay fotos de cómo era aquello cuando había monjas. Es fácil imaginarlas andando por allí todavía hoy, porque en las reformas se ha procurado dejar todo igual que entonces. Los suelos, las puertas, las ventanas… Seguro que tiene, también, sus fantasmas.

Tras las altas expectativas de Ayanta, estaba deseando pisar La Térmica, un centro cultural de referencia a nivel internacional.

El edificio, que se ubica en la avenida de los Guindos, es realmente espectacular. Cuenta con tres patios y dos pisos de altura, y data de 1907, cuando se construyó allí una casa de misericordia que servía para acoger a familias desfavorecidas, huérfanos, enfermos o mendigos. Unos años más tarde, con la guerra de Marruecos, se convirtió en hospital de sangre y prácticamente en mortuorio, por la gravedad de los heridos que allí se atendían.

imagen
La Térmica de Málaga se ubica en una antigua casa de misericordia utilizada como hospital de sangre durante la guerra de Marruecos.

Se trataba de la clásica construcción que ha tenido multitud de usos a lo largo de la historia, adaptándose a las necesidades de cada momento. En la República fue casa de la juventud, gestionada por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl; en la posguerra sirvió como orfanato y, en 1987, se convirtió en centro cívico, para la reunión de diversas asociaciones[69]. Hasta que en 2013 pasó a ser lo que es hoy: un espacio de creación y divulgación cultural que sirve como escenario de conferencias, conciertos, mercadillos, talleres y exposiciones. Un lugar cargado de vida, tal y como pude comprobar al llegar allí por vez primera. Eran las ocho de la tarde y la gente se amontonaba en el interior junto a pequeños puestos donde se vendían objetos artesanales. Otros tantos hacían cola a la puerta de algunas salas donde iban a ofrecerse distintas actividades.

Nos recibió allí una de las gerentes del centro, que conocía a Ayanta. Tras saludarse con gran afecto y presentarnos, Ayanta le pidió que me hiciera una ruta para conocer por dentro el edificio antes de la conferencia.

Agradecí después aquel gesto, pues fue toda una experiencia descubrir el lugar. Los corredores embaldosados parecían el escenario de una película. Era fácil, tal y como me había anunciado Ayanta, imaginar a las monjas en esos pasillos, con sus tocados antiguos. Parecía que habíamos viajado al pasado y estábamos recorriendo un escenario de otro tiempo. Las puertas blancas con el diseño original de las cristaleras daban un toque similar al de un viejo hospital. Solo el escenario era ya digno de un museo.

En aquel momento servía también como residencia de estudiantes, que dormían allí durante gran parte del año. Ayanta me confesó que, en más de una ocasión, se había hospedado también. Le gustaba el ambiente y el silencio, y afirmaba descansar allí de manera especial. Llegamos a una sala de la segunda planta donde había fotografías antiguas colgadas de las paredes, en las que se veían los pasillos de hacía medio siglo. Las instantáneas podrían haber sido tomadas perfectamente el día anterior. En algunas, en blanco y negro, aparecían niños jugando con muñecos antiguos. En otras, de 1909, se veían estancias abarrotadas de camas, convertidas entonces en salas de heridos.

Cuando nos dimos cuenta, se nos había echado el tiempo encima. Era ya la hora del inicio de mi charla, así que tuvimos que abandonar el curioso viaje en el tiempo, pero estaba convencido de que terminaría volviendo. Parecía el clásico lugar donde se producen encuentros inexplicables y, seguramente, solo haría falta rascar un poco para encontrar los primeros testimonios.

Y así fue, porque aquella misma noche, al terminar mi coloquio, en el turno de preguntas alguien me consultó si iba a investigar las apariciones de ese edificio.

Durante la firma de libros posterior, esa persona se acercó a mí y me confesó que, mientras trabajaba allí, había vivido algo que le parecía imposible de explicar. No quiso darme más datos, pero fue la clave para interesarme aún más por el lugar.

Ayanta Barilli me puso en contacto con Salomón Castiel, el director del centro cultural. Él era la persona que podía facilitarme los permisos para investigar.

«TODOS SABEN QUE AQUÍ OCURREN COSAS»

Me comuniqué con Salomón nada más poner un pie en Ciudad Real. Sentía una gran curiosidad por el edificio y por las cosas que allí pudieran pasar. Uno de mis puntos débiles era la impaciencia, y estaba seguro de que no podría postergar aquello.

El director de La Térmica me atendió, para mi sorpresa, con gran amabilidad y predisposición a cualquier cosa que necesitara. Tal y como me dijo, el misterio era también parte de la cultura, y le parecía coherente, por tanto, permitir que investigáramos.

Le pregunté si él había vivido algo anómalo o escuchado que allí sucedieran cosas, a lo que respondió afirmativamente, tal y como yo esperaba:

—Los que trabajamos aquí lo hemos oído siempre… Que había ruidos, grifos que se abren sorprendentemente, niños a los que se ve y ya no existen, monjas que pasean por los pasillos… Eso lo hemos oído muchas veces. Y ¿por qué no? El edificio tiene una larga historia a sus espaldas. Todo aquel que conoce un poco a fondo el edificio sabe que aquí ocurren cosas.

imagen
Los pasillos de La Térmica se mantienen prácticamente idénticos a hace cincuenta años, durante su época de orfanato.

—Me impresionaron mucho las imágenes antiguas de las diferentes vidas que ha tenido el lugar —respondí.

—Claro, ten en cuenta que aquí han pasado muchas cosas. Además, imaginemos su etapa de orfanato, con esos niños de vidas complicadas, en un edificio enorme, de trece mil metros cuadrados, que parece una cárcel, sometidos a un orden disciplinario importante… No debía de ser fácil.

—¿Desde cuándo se tiene información de que allí sucedan cosas?

—Imagino que siempre se ha contado, pero yo la primera información que tengo es de los años sesenta. Fuera de la estructura vivía una familia de gitanos. Ten en cuenta que aquello pertenecía entonces a las afueras de la ciudad. Y allí se resguardaba esta familia durante largos meses, coincidiendo con un tiempo de abandono del edificio. Y un día, sin avisar, los gitanos empaquetaron todo y se fueron de allí despavoridos. Cuando les preguntaron por qué se habían marchado, contaron que la noche anterior habían salido unas monjas a visitarlos, lo que les provocó verdadero espanto, porque sabían que allí no vivía nadie. Además, es que desaparecieron delante de ellos, lo que les hizo marcharse sin mirar atrás.

Antes de despedirnos, en una muestra de generosidad, Salomón se comprometió a buscar personalmente a empleados que hubieran vivido experiencias similares y que estuvieran dispuestos a contármelas.

Y la verdad es que no le costó demasiado.

ENVUELTOS POR UN AURA AÑEJA

Dos semanas más tarde, estaba de vuelta en Málaga e instalado en La Térmica, donde nos ofrecieron un despacho para poder hacer entrevistas y dejar nuestro material mientras charlábamos con los diferentes testigos.

Nada más llegar conocí a varias trabajadoras del antiguo equipo de limpieza, que sabían bien de los fenómenos.

Pilar Alcázar y Remedios Ranea vivieron una experiencia compartida. Una visión clara y diurna, que recuerdan hoy a la perfección:

—Estábamos en los vestuarios a primera hora, y teníamos la puerta abierta. Y de pronto nos llamó muchísimo la atención ver por el pasillo a un hombre y una mujer que iban vestidos de otra época. Los envolvía un aura añeja, siniestra. Lo percibí en las miradas, en los gestos, incluso en la forma de caminar —dijo Pilar.

—Venían andando hacia nosotras, así que les dijimos que aquí no podían entrar porque era una zona privada. Pero no respondieron. Se nos quedaron mirando a las dos y doblaron la esquina. Allí siguieron andando mientras nos miraban fijamente. Y así hasta que desaparecieron. No es que se alejaran, es que los fuimos perdiendo en visión… Como si se transparentaran —aportó Remedios.

Noelia Paz, también del equipo antiguo, vio una figura con claridad, esta vez en uno de los baños de la primera planta:

—Una vez se rompió una tubería y fuimos dos compañeras a quitar agua. Estábamos en la puerta del baño, y se acercó una señora mayor con ropa oscura y nos preguntó dónde estaba el baño. Le dijimos que era la puerta donde nos encontrábamos, y ella entró. Nosotras seguimos ahí en todo momento achicando agua. Pero pasaron diez minutos y la mujer no salía. Pensamos que le había pasado algo. Así que entramos. Cuál fue nuestra sorpresa al descubrir que allí no había nadie. Y es que no había salido del baño, porque nosotras estábamos en la puerta sacando agua. Las dos cogimos y ahí sí echamos a correr. Cogimos el carro y echamos a correr.

En ese mismo lugar, Pepi Miranda, otra compañera, fue testigo de cómo todos los grifos se abrían a la vez de manera imposible. Pegó un grito y, al igual que sus compañeras, salió corriendo. Desde entonces, no quería limpiar sola, como tantas otras.

Pero uno de los fenómenos más inquietantes ocurría junto a un antiguo pozo hoy desaparecido. Eran muchos quienes al pasar por allí escuchaban sonidos infantiles, como si hubiera niños jugando en lo profundo. Según relató Noelia Paz:

—Antiguamente, junto al edificio de la lavandería había un pozo. Y teníamos que tirar la basura. Era de noche y al pasar por allí escuchamos unos niños jugando y cantando. Pero no había nadie. También oímos una voz masculina, como si hubiera un hombre con ellos. Nos dio mucho miedo y al final ni fuimos a tirar la basura. Nos fuimos de allí a paso ligero y sin mirar atrás.

LA VOZ DE UN NIÑO

Esa noche, con el edificio en calma, conocí a un matrimonio que acostumbraba a pasar allí largas temporadas. Eran profesores y conocían también las historias de monjas y niños fantasma. Me dijeron que, de hecho, solo unos días antes de mi llegada, habían escuchado una especie de lamento en el pasillo a altas horas de la noche. Parecía que todo estaba especialmente activo en esos días.

Salió entonces la monitora de un equipo de baloncesto que estaba allí alojado al completo. Aquella mañana, había escuchado que estábamos investigando por allí y quería compartir conmigo algo que había grabado uno de los jóvenes a su cargo. Al parecer, un par de noches antes, se despertó sobresaltado por una voz infantil, muy cerca de la puerta de su habitación. Le dio tiempo a coger el teléfono y poner a grabar, tras comprobar que allí, por supuesto, no había ningún niño. Pasó unos minutos aguardando tenso, con la luz encendida. Entonces surgió de nuevo la voz lacónica y prolongada, que parecía preguntar desde muy cerca: «¿Quién eres?».

imagen
Luis Uriarte trabajó duramente para preparar un dispositivo especial, con cámaras que registraban cada rincón de la estructura principal de La Térmica.

El chico se asustó y no pudo pegar ojo en toda la noche. A la mañana siguiente, compartió el audio con varios de sus amigos, que eran incapaces de creer que fuera auténtico. Al parecer, ellos no habían escuchado nada, a pesar de encontrarse muy cerca sus habitaciones.

La monitora reprodujo el audio, que escuchamos en el larguísimo pasillo solitario y en penumbra.

«¿Quiéééééééééééén… ereeeeees?» Era una voz clara e infantil, no un ruido que el cerebro pudiera interpretar como palabras. Debía estar ahí cuando se grabó. Además, no se trataba de una psicofonía, pues estas son recogidas por una grabadora, pero son imperceptibles para el oído humano. En este caso, el testigo lo escuchó. Es más, hubo una primera voz que le puso en alerta y le permitió estar preparado para grabar esta segunda incursión.

Empezó a contarse entonces que, durante la etapa de orfanato, un niño había muerto mientras jugaba al caer rodando por la escalera. Intenté averiguar más de este episodio que, francamente, me sonaba más a la leyenda urbana propia de un lugar como este que a un suceso real. Y lo cierto era que, aunque no existían documentos que lo probaran, nadie lo negaba tampoco de forma tajante. Incluso Salomón, el director, barajaba que pudiera haber sucedido en una época en la que hubo allí cientos de niños hospedados. En cualquier caso, no era una invención moderna creada a raíz de aquella voz, sino que se contaba desde hacía décadas. Era un relato asentado, que muchos habían escuchado.

Al día siguiente conocí a Javier Cordero, antiguo vigilante de seguridad y actualmente policía local de una población cercana, que acudió hasta allí para relatarme su particular encuentro sucedido una noche, al terminar su ronda:

—Después de haber apagado luces y encender otras, me disponía a salir al exterior… Y noté una ráfaga de aire que me daba por el brazo y hacía que se me moviera la camisa. Me paré a mirar, pero estaba todo cerrado. Un segundo o dos después noté como que había alguien detrás de mí. Y entonces ya percibí perfectamente que me soplaban. No era mi imaginación, fue real, porque percibí el aire y el sonido en la oreja y el cuello. Y no pude evitar salir corriendo de allí sin cerrar las puertas a mi paso. Me asusté bastante y me fui.

Javier era un hombre alto y de gran tamaño; el porte perfecto para su gremio. Era curioso imaginar a alguien así corriendo asustado por algo que no podía ver.

Sin embargo, durante mis años de investigación había comprobado ya que no existe un miedo similar al que produce lo desconocido. Es un resorte irracional e incomprensible para quien no lo ha vivido. Por eso provoca incomprensión en el entorno cuando se relata con honestidad. Por eso a muchos les cuesta confesar que ese miedo les ha hecho abandonar su lugar de trabajo. Por eso yo admiro y valoro tanto a quienes confían en mí para compartir estas experiencias.

Esa noche, la investigación transcurrió de nuevo con toda normalidad. No hubo sobresaltos, a pesar de mis altas expectativas, porque todos me habían dicho que los fenómenos últimamente eran habituales.

Luis Uriarte, al que llamábamos el Tecnólogo porque venía siempre hasta arriba de material para la investigación, había colocado cámaras de vigilancia por todo el edificio. La que estaba colocada cerca de la escalera donde supuestamente había muerto un niño fue la que captó lo más llamativo. A las dos de la madrugada, algo se coló muy brevemente en su campo de imagen desde una de las esquinas. En ese instante preciso, se produjo una interferencia y las señales de las otras cámaras se mezclaron con la de la escalera. Es decir, la señal mostraba imágenes de otros puntos del edificio, pero no el punto al que enfocaba la cámara. Según Luis, aquello no podía ocurrir, puesto que sus cámaras no funcionaban a través de wifi, sino que cada una estaba conectada al sistema a través de un cable.

En el momento en que aparecía ese alguien colándose en pantalla, el resto de las cámaras no captaba ningún movimiento en los pasillos de alrededor, lo que descartaba la posibilidad de que fuera alguien rondando por el entorno.

Una vez más, en este caso, las sorpresas llegaron al analizar el material.

Hasta hoy, Uriarte no ha vuelto a presenciar nada similar con su equipo.

Aquello, sigue repitiendo, fue sencillamente imposible.

imagen
Escanea este código QR con tu smartphone para escuchar la voz infantil captada por un residente en La Térmica. Necesitarás la aplicación iVoox para acceder.

Capítulo 18

El refugio militar de Cerler está siendo escenario durante los últimos meses de una serie de extraños fenómenos que han llegado a preocupar a las autoridades militares. Se trata de ruidos, sombras y otras manifestaciones que se vinculan a los soldados muertos el pasado año en el trágico alud de la Maladeta.

Diario del Alto Aragón, 28 de septiembre de 1992

LA TUCA BLANCA DE PADERNA SE ALZA A 2.846 metros en el valle de Benasque, muy cerca del pico de la Maladeta. Durante siglos, aquel macizo fue conocido popularmente como los Montes Malditos, por una antigua leyenda sobre un misterioso peregrino que llegó en la noche pidiendo auxilio a un grupo de pastores que dormían allí, en una cabaña situada en una de sus laderas. Ellos se negaron a hospedar al harapiento visitante y, pese a sus súplicas, lo dejaron al amparo de la nieve y el frío.

El mendigo lanzó una maldición contra los pastores y sobre la tierra cayó un rayo que convirtió a este hombre en un halo luminoso que ascendió a los cielos y a los pastores en rocas que quedaron sepultadas para siempre bajo el manto helado de la Maladeta.

La leyenda cobró tanta fuerza que en 1725 el alcalde de Esterri organizó una expedición para comprobar si las piedras de la montaña tenían de verdad forma humana.

La historia fue diluyéndose y olvidándose con el tiempo, pero los Montes Malditos volvieron, por desgracia, a las páginas de sucesos cuando, el 11 de marzo de 1991, un alud hizo desaparecer allí a un grupo de soldados.

Ocurrió entre las nueve y las once y media de la mañana, cuando la compañía de esquiadores del Regimiento Valladolid 65, de Barbastro, se encontraba haciendo unas prácticas.

El motivo por el que se produjo el alud no parece, aún, muy claro. Ni siquiera los mejores expertos saben explicarlo del todo. Durante una entrevista, Antonio Lafón Torrente, guarda del refugio de la Renclusa, que participó en el rescate de los soldados, nos sugería la posibilidad de que se debiera, en parte, a las altas temperaturas de esa jornada fatídica, anómalas para esa época del año. Según él, subieron hasta doce grados en menos de una hora: «La verdad es que con cuarenta y cinco años nunca había visto un alud donde cayó. Ni lo veré nunca en la vida, porque fue la cosa más rara que se pueda imaginar. Lo que pasa es que, además, el alud salió de una chimenea que tenía una cantidad de nieve que tampoco había visto antes allí. No creo que en generaciones veamos de nuevo algo así en ese lugar».

Al percibir que algo iba mal, el grupo decidió no continuar con el plan de ascenso hasta la Tuca de Paderna. La ruta, que iba a ser circular, terminó modificándose, y regresaron por donde habían venido.

Según Mario García Gállego, director de la estación de esquí nórdico de Llanos del Hospital, el lugar desde donde se coordinó la búsqueda de las víctimas, «cuando llegas a un punto que está complicado, lo normal es separarte en grupos más pequeños para intentar que, si ocurre algo, no afecte a todo el mundo. Si van cinco personas, pues se pasa de uno en uno. En este caso, como iban más de cien personas, decidieron pasar de diez en diez. Con tan mala suerte que al regresar por una zona por la que ya habían pasado y donde no había ocurrido nada, por lo que se suponía que era segura, pues se produjo la caída del alud que barrió toda la zona, y sepultó al primer grupo, que regresaba ya otra vez a la zona de Llanos del Hospital».

Por tanto, la fatalidad se cebó aquella mañana con ese grupo de soldados, víctimas de una conjunción atípica y nefasta. La rápida subida de temperaturas, la gran cantidad de nieve acumulada y encontrarse allí a la hora exacta de la avalancha fueron los factores que provocaron la muerte de un total de nueve miembros del Regimiento Valladolid 65.

Nada más producirse el accidente, los altos mandos se pusieron en contacto con los servicios de emergencia para iniciar un rescate inminente. Allí llegaron una treintena de hombres de la Guardia Civil de Boltaña, Jaca y Benasque, además de efectivos de bomberos de Bielsa y del Cuerpo de la Generalitat de Cataluña, con la ayuda de miembros de Cruz Roja[70].

La búsqueda, con perros y sondas detectoras, permitió encontrar a algunos supervivientes bajo la nieve. Pero, a primera hora de la tarde, aparecieron ya los primeros cadáveres, pertenecientes a un teniente, dos cabos y tres soldados[71].

imagen
El alud que acabó con la vida de nueve soldados se produjo a la sombra de la Tuca de Paderna.

A la mañana siguiente, algunos medios recalcaron que el riesgo de alud existía en todo el Pirineo aragonés, y había sido advertido por el Servicio de Protección Civil de Huesca[72].

El Diario de Avisos habló entonces de la resignación de los familiares ante una supuesta imprudencia. El capitán general de la Región Pirenaica Oriental, Ricardo Mazo, reconoció que, efectivamente, el Ejército conocía el riesgo de alud. Además, el capitán Raúl Suevos, que dirigía la unidad afectada, manifestó que detectó un aumento de las temperaturas, por lo que tomó la decisión de anular las maniobras[73].

Los cadáveres fueron trasladados al refugio militar de montaña de Cerler, donde las víctimas estaban alojadas, a la espera de que aparecieran bajo la nieve los otros cuatro desaparecidos. Allí, el 12 de marzo, se celebró un funeral en el patio trasero. Luis Vives, padre de uno de los soldados todavía desaparecido, repetía: «No concibo que se hagan estas maniobras cuando se está deshaciendo la nieve»[74].

A la mañana siguiente, el grupo de rescate consiguió localizar el cadáver de otro soldado, pero tuvieron que suspender la búsqueda poco después debido a las intensas ventiscas que imposibilitaron la labor[75]. Aún faltaban tres cuerpos, que yacían sepultados bajo el manto blanco. Mientras tanto, el Ministerio de Defensa anunció que abriría una investigación para aclarar lo sucedido[76].

El 14 de marzo, a las 12:38, la sonda de uno de los rastreadores golpeó, varios metros bajo la nieve, algo sólido. La laboriosa excavación reveló el cadáver congelado de un joven de veintiún años. Era el séptimo soldado[77].

El gobernador civil de Huesca autorizó la voladura controlada de una cornisa de nieve formada por las intensas nevadas en la estación de Cerler para evitar otra posible tragedia, y el mal tiempo obligó de nuevo a paralizar la búsqueda de los dos soldados que permanecían todavía desaparecidos[78].

Sus restos surgieron bajo la nieve el 22 de marzo, once días después del accidente[79], completando la terrible cifra de nueve muertos.

Meses más tarde, un juez condenó en primera instancia al capitán al mando de la expedición por una falta de imprudencia, pero la Audiencia terminó absolviéndolo porque, según la sentencia, allí donde hay una ladera nevada, existe la posibilidad teórica de un movimiento mortal de la nieve[80]. Además, en una entrevista, el entonces general de la Brigada de Cazadores manifestó que, en realidad, la inteligencia del capitán evitó que murieran muchas más personas[81]. La conclusión fue que no hubo ni imprudencia ni impericia.

imagen
El autor, junto a la investigadora Clara Tahoces, Antonio Lafón Torrente, guarda del refugio de la Renclusa, y Mario García Gállego, director de esquí nórdico de Llanos del Hospital. A su espalda, la Tuca Blanca de Paderna.

El suceso, polémico y doloroso, se convirtió en portada de periódicos, revistas y telediarios durante semanas, y para evitar que el tiempo hiciera olvidar la dolorosa herida, se colocó un memorial en el punto exacto donde desaparecieron los soldados. Desde entonces, un grupo de montaña asciende hasta allí el 11 de marzo de cada año para rendirles homenaje.

Lo que nadie imaginaba era que, desde entonces, el refugio militar de Cerler, donde estaban alojadas las víctimas y que sirvió como hospedaje para los cadáveres, sería escenario de múltiples fenómenos inexplicables que muchos relacionaron con los compatriotas caídos en la montaña.

LOS SOLDADOS HABLAN DE HECHOS PARANORMALES

La edición del Diario del Alto Aragón del 28 de septiembre de 1992 abrió con una sorprendente noticia en portada: «Cuartel de Cerler: investigan la naturaleza de extraños fenómenos paranormales»[82].

El texto, que continuaba en la página cinco, iba precedido por el antetítulo: «Los soldados hablan de hechos paranormales». El titular, en negrita y ocupando una parte importante de la página, era realmente impactante: «Vinculan los extraños fenómenos del refugio de Cerler al accidente militar de Tuca Blanca».

El desarrollo de la noticia especificaba el miedo que aquellos fenómenos inexplicables producía en varios testigos:

El refugio militar de Cerler está siendo escenario durante los últimos meses de una serie de extraños fenómenos que han llegado a preocupar a las autoridades militares. Se trata de ruidos, sombras y otras manifestaciones que se vinculan a los soldados muertos el pasado año en el trágico alud de la Maladeta. Aunque oficialmente no se han confirmado estos hechos, se ha abierto una investigación para aclararlos[…].

Fuentes militares confirmaron ayer a este periódico esta circunstancia, aunque evitaron pronunciarse con mayor concreción ya que «estas cosas pueden llegar a herir los sentimientos de algunos de los familiares».

Se trata de ruidos, sombras que se desplazan de un lugar a otro e incluso contactos inexplicables, según han confirmado a diversos medios informativos los propios soldados destinados a esa unidad.

Todos estos fenómenos se vinculan a los soldados muertos en marzo del pasado año en el trágico alud de la Maladeta, en el que también perecieron un teniente y un cabo primero.

Los fenómenos, calificados de paranormales, se iniciaron meses después del accidente, y se han repetido en diversas ocasiones y bajo diferentes formas. Taquillas que se abren sin explicación aparente, ruidos en los pisos superiores, sombras que se desplazan de un lugar a otro durante la noche y objetos que se caen son algunos de ellos.

Según las mismas fuentes, las autoridades militares han tomado cartas en el asunto y han iniciado una investigación interna, llegando a solicitar el envío de un equipo de parapsicólogos para que intenten dar una respuesta a lo que sucede. Mientras tanto, en el refugio de Cerler el nerviosismo es evidente. No se quiere dar información y se lamenta que hayan trascendido estas noticias.

El teletipo, evidentemente, molestó a muchos. Hablar de fenómenos paranormales podía manchar la imagen de una institución como el Ejército. O eso pensaban. Por ello, al día siguiente, el Gobierno militar se manifestó oficialmente ante el Diario del Alto Aragón[83].

Fuentes militares señalaron ayer a este periódico que no se ha producido ningún acontecimiento extraño en las instalaciones del refugio militar de Cerler, saliendo al paso a las noticias difundidas este fin de semana sobre supuestos fenómenos paranormales.

«Hay que dejar muy claro que no hay ninguna historia de sucesos paranormales en este cuartel, ni mucho menos que el general haya solicitado la ayuda de ningún parapsicólogo, ni nadie que estudie estos fenómenos, por la sencilla razón de que allí no pasa nada, la vida es normal y corriente, como siempre. Me gustaría saber de dónde ha salido toda esta historia», indicó el comandante Espinosa.

A última hora de la tarde, el Gobierno militar de Huesca remitió a este periódico una nota informativa en la que indicaba que la vida en el acuartelamiento era totalmente normal. La nota señalaba que era falso que el general jefe de la Brigada de Cazadores de Alta Montaña, Antonio Lucas González, hubiera solicitado la presencia de parapsicólogos en el refugio militar de Cerler.

En segundo lugar, que las historias que se relataban sobre los sucesos eran fruto de la información obtenida de forma desconocida por personas muy libres de interpretar a su gusto circunstancias normales de la vida del refugio.

Continuaba diciendo la nota que la vida del acuartelamiento no había variado para nada, manteniendo las actividades normales previstas para esas fechas. Finalmente, el Gobierno militar apuntaba que la vida en ese lugar se veía afectada como consecuencia de las historias publicadas, que podían fomentar la imaginación de los soldados y, en consecuencia, su forma de actuar.

imagen
El cuartel militar de Cerler fue señalado como escenario de fenómenos extraños en una noticia publicada en 1992 en el Diario del Alto Aragón.

Para alguien que lleva tiempo investigando estos fenómenos, la inminente respuesta resulta, francamente, sospechosa. Primero, porque son demasiadas molestias para, en menos de un día, desmentir una simple historia de fantasmas. Sé bien cómo son las gestiones burocráticas en el Ejército, pues me ha tocado lidiar con ellas. La mayoría se demoran durante semanas, en el mejor de los casos. Otras, incluso, durante meses. Con lo cual, la rapidez de esa nota informativa me parece atípica y, por tanto, llamativa. Es como un intento desesperado de apagar un fuego que puede descontrolarse con facilidad. Una acción que puedo comprender a la perfección, por miedo a que estos testimonios generaran un ambiente sugestivo y temeroso en el ambiente interno del cuartel. Pero podría haberse informado a los residentes, sin necesidad de ofrecer una respuesta pública que terminaría, en realidad, dando más repercusión a la noticia. De hecho, a raíz de esto, muchos centraron su atención en el cuartel. Dos de ellos fueron los investigadores Ángel Briongos y Javier García Blanco, que en un artículo para la revista especializada Enigmas, dirigida entonces por Fernando Jiménez del Oso, consiguieron entrevistar a soldados que habían vivido sucesos reseñables y que, además, hablaban de ocultación oficial[84].

Un sargento que había estado destinado en Cerler y que había sido, al parecer, testigo directo, dijo a los periodistas que no podía contar nada porque le habían obligado a guardar silencio.

Otro de los soldados, Óscar Blaso, contaba haber visto cómo las treinta y seis ventanas de toda una planta se abrían de golpe mientras hacía una ronda nocturna por el exterior. Además, compartió la experiencia de otros compañeros que afirmaban haberse topado con un grupo de personas que accedían con ropa de esquiar al edificio de madrugada, para acabar desapareciendo junto a las literas: «En ocasiones, durante la noche, veíamos con claridad sombras humanas que se desplazaban por los dormitorios, acompañadas por ruidos de pisadas. Aquello era muy fuerte. No lo soportábamos», relataba un testigo que decidió utilizar seudónimo.

Según el artículo elaborado por Briongos y García Blanco, los fenómenos más habituales eran el sonido de pasos que se acercaban a las camas o los golpazos contra las puertas metálicas de las taquillas, que despertaban a todos los allí hospedados. Ángel Civeral, que había prestado el servicio militar en el refugio durante 1994, les relató: «Yo oí pisadas. Serían las doce y pico de la noche. Aquel día yo fui el último en acostarme y cerré las dos puertas, por lo que sabía que no había nadie levantado. Por lo que es el pasillo donde está la centralita oí pasos. Y no se abrió ninguna puerta ni nada. Allí no había nadie. No había nadie, seguro, ya que, si no, habría oído abrirse la puerta».

ALGO QUE HACÍA VIDA DE NOCHE

En noviembre de 2005, Antonio, un militar que hoy tiene que mantenerse en el anonimato, hizo en el refugio de Cerler unas maniobras invernales. Cuando comenzamos nuestra investigación sobre el lugar, él se puso en contacto para contarnos su vivencia. Pudimos, por supuesto, confirmar su puesto en el Ejército, que le impedía hablar a cara descubierta. Pero, pese a todo, nos contó con todo lujo de detalles algo que jamás podrá olvidar. Su relato fue tan impactante que transcribo literalmente sus palabras:

Recuerdo que llegué y la primera sensación que me dio al entrar fue como de estar en un sitio deprimente. La verdad es que era muy deprimente. No sé, lo noté, por decirlo así, como triste, apagado, oscuro.

La primera noche fue todo un poco raro. Bueno, hicimos la actividad del día y tal, ¿no? Y la primera noche me acuerdo que estábamos hablando. Ya habían tocado a silencio, pero nos quedamos hablando varios compañeros, y empezamos a oír ruidos en la parte de arriba, ruidos que eran muy familiares. Pues, por ejemplo, oíamos como… Oíamos pasos con las botas de esquí y como si anduvieran con ellas. El mismo ruido que hacíamos nosotros al andar con esas botas de esquí. Parecía como si un grupo de personas se estuviera preparando, como nosotros hacíamos de día, pero por la noche. Se les oía (yo digo se les oía porque parecía un grupo de personas) como si pisaran con la bota de esquí la silla de hierro para hacer fuerza y ponérsela, igual que hacíamos nosotros. Luego también oíamos incluso las cremalleras, las cremalleras de las chaquetas, el característico ruido que hace el chaquetón. Oíamos mochilas y se oían voces. No se distinguía qué decían, pero se oían voces como cuando un grupo de personas habla a lo lejos, que se oye que están hablando pero que no se distingue el qué.

Estábamos en el pasillo, y el pasillo daba a parte de la escalera. Y esto se oía como en un rellano […]. Y éramos un grupo de unas cuantas personas en mitad del pasillo mirando hacia las escaleras, y no veíamos nada. Oíamos, pero no veíamos nada.

El tema está en que al día siguiente lo comentamos y un teniente nos dijo que unos soldados allí perdieron la vida a consecuencia de un alud y sus cuerpos fueron llevados al secadero de ese refugio. Entonces, claro, nosotros al momento lo achacamos a que a consecuencia de esa tragedia algo había ahí; algo se quedó ahí que hacía vida, la misma vida que nosotros de día, pero de noche.

imagen
Uno de los fenómenos que más se repite en el refugio militar de Cerler es el sonido de taquillas que se abren en zonas desocupadas.

Durante aproximadamente todo el mes que estuvimos ahí, si la memoria no me falla, se oía. Se les oía a partir de las once y pico de la noche, hasta aproximadamente las seis de la mañana. Escuchábamos cómo regresaban, subían las escaleras, ruidos que identificábamos como de quitarse el equipo y ahí se acababa el ruido.

Yo cuando llegué al refugio no sabía nada, para mí eran unas maniobras más. Pero al comentarlo al día siguiente con un mando, ese mando nos confirmó lo que ocurría. Incluso él reconoció que sí que se oían ruidos.

Un soldado allí, de la unidad…, creo que era de artillería, nos comentó que allí pasaban cosas. Yo me acuerdo que hablé con él y me contó que lo pasaba mal en las guardias porque veía cómo se abrían y cerraban solas las ventanas.

Una mañana bajamos y había en la nieve como unas huellas de una formación. En ese momento lo ves, pero no lo piensas. Lo piensas luego cuando llega ya la noche y hablas con los compañeros.

Yo lo cuento porque lo he vivido. Yo lo he vivido, yo lo he oído y ya pueden decirme a mí que no, que no hay nada, pero yo sé lo que he oído.

UNA SILUETA DE ESPALDAS

Jordi Magich, otro de los testigos a quien pude entrevistar, es actualmente músico, por lo que no tenía problema en hablar a cara descubierta. En su caso, estuvo alojado un mes en el refugio mientras hacía el servicio militar en 1992. Fue trasladado allí desde el cuartel de Barbastro para ayudar a retirar piedras de las pistas de esquí.

Lo primero que notó al entrar fue un ambiente enrarecido y denso, que parecía incluso alterar, según él, el comportamiento de los huéspedes. Muchos compañeros entraban en conflicto de manera habitual, terminando en peleas que, a veces, llegaban a las manos. «Era como si allí hubiera algo que condicionara el comportamiento de los soldados», recalcó.

Después de eso, empezaron a notar golpecitos en las ventanas, que en ocasiones se abrían solas de par en par. Y todo fue en aumento, porque a raíz de entonces escuchaban también voces y susurros, siempre muy cerca de ellos. Al compartirlo con otros compañeros, estos confirmaron que estaban percibiendo lo mismo.

La experiencia que más le impactó ocurrió en la primera planta, donde había una máquina expendedora de refrescos. Allí, en dos ocasiones distintas, vio una silueta humana. Él, que por entonces tenía veinte años, jamás había visto nada similar: «Era una persona que estaba de espaldas, pero en un color blanco. Piensa que el pasillo estaba muy muy oscuro… Por eso, lo que tampoco entiendo es cómo aquella forma se podía ver. Era como un blanco difuminado».

Al relatarlo al día siguiente a su gente de confianza en el refugio, uno se sobresaltó. No podía creerlo. Estaba describiendo lo mismo que él había visto solo unas noches antes. En ese mismo lugar, una figura de espaldas y traslúcida.

Tras varias veladas de insomnio, Jordi pidió el traslado. «Estaban produciéndose cosas que a mí personalmente me inquietaban. Y tuve que hablar con un sargento para comentarle todo lo que me estaba pasando. Le expliqué que yo no estaba bien allí, estaba incómodo. Y claro, él me confirmó que lo sabía, que a él también le había pasado y lo había visto, pero me comentó que eso tenía que quedar entre él y yo, y que entonces haría lo que pudiera para que yo regresara al cuartel de Barbastro».

El testigo confirmaba así la consigna de silencio establecida para ahuyentar las habladurías, el mismo año en que saltaron a los medios la noticia y la posterior aclaración oficial.

En todo momento, Jordi hizo hincapié en que él no sabía nada del accidente. Ni siquiera los compañeros asociaban los fenómenos al alud.

imagen
El espacio conocido entre los soldados como el secadero, en la última planta, fue utilizado para almacenar los cuerpos de los fallecidos en el alud de 1991.

En aquellas fechas, mi compañera Clara Tahoces había empezado ya a solicitar los permisos para poder investigar en el recinto militar. Gracias a una serie de casualidades, sumadas a su esfuerzo, había conseguido algunos contactos que podrían facilitarle la labor. No fue tarea fácil, pero tras largos meses enfrentándose a la burocracia, a múltiples llamadas y solicitudes, consiguió lo que nunca antes nadie había logrado: un permiso oficial del Ejército para pasar tres noches dentro del refugio de montaña.

Tras las gestiones, me llamó para invitarme a formar parte de la aventura. Se lo agradeceré siempre, pues el caso me ha interesado desde que escuché hablar de él por vez primera, en el programa Milenio3 de la Cadena SER[85].

EL SECADERO

Cerler, a 1.540 metros de altitud, es el pueblo más alto del Pirineo aragonés. El ascenso desde la carretera autonómica 139, que une Graus con el valle de Benasque, resulta realmente tortuoso para alguien que padezca de cinetosis.

La noche nos había encontrado viajando tras varias horas en tren y otras tantas en coche desde que saliéramos de Madrid. En el trayecto, Clara y yo compartimos información sobre los testimonios obtenidos en los días previos que confirmaban la preocupación de muchos soldados que han pernoctado allí.

La fina llovizna que nos venía acompañando desde que cruzamos Zaragoza se había vuelto ahora más intensa, por lo que tuvimos que reducir aún más la velocidad mientras tomábamos las constantes curvas del camino. Por las ventanillas veíamos, cada vez más lejos, las anaranjadas luces del pueblo de Cerler, antes de adentrarnos en un paisaje profundamente oscuro, rodeado por los bosques del parque natural Posets-Maladeta.

Al pasar una curva pronunciada, sin anticipos ni preámbulos, apareció la imponente estructura del cuartel de montaña, iluminada por los faros del coche. La lluvia caía con fuerza, en una cortina que atenuaba la presencia del edificio, dotándolo de un aura espectral.

Nos detuvimos al otro lado de una cancela de hierro verde que se extendía junto a la garita de guardia. Al instante de llegar apareció un soldado que abrió la puerta corredera con destreza, empujándola con fuerza hacia el otro extremo. Acto seguido se plantó en un lateral y nos hizo un saludo militar.

Aparcamos el coche junto a la fachada y bajamos el equipaje con rapidez para no acabar empapados. El frío de la montaña nos espabiló al poner un pie en la tierra húmeda. Pese a todo, no pude evitar detenerme a mirar las ventanas, con los postigos de madera anclados a la pared. Coronaba el cuartel una cubierta negra a cuatro aguas de la que emergían las seis ventanas de la buhardilla bajo sus gabletes.

En el porche de piedra nos esperaba Javier Velasco, brigada jefe, que había ayudado con enorme amabilidad y paciencia a Clara con todas las gestiones y que nos iba a acompañar en la experiencia.

Esos días no había nadie alojado, por lo que no estorbaríamos ni habría posibilidad de confusión en los experimentos que allí realizáramos.

Javier nos invitó a entrar sin demasiados preámbulos para guarecernos del frío. El vestíbulo era un espacio amplio, que se extendía a los pies de la escalera. Colgaban de las paredes tablones de madera y corcho que servirían para dejar anuncios e instrucciones. En el otro extremo, una puerta conducía al patio trasero, donde se celebró el funeral por las víctimas del alud, y a mano derecha se abría el amplio comedor y las cocinas, ahora en penumbra. Al otro lado se ubicaban las oficinas y las primeras habitaciones.

Javier nos contó que nada más llegar al cuartel, en 1993, ya le pusieron al día de los supuestos fenómenos e, incluso, le enseñaron el recorte del Diario del Alto Aragón donde se hablaba de ellos.

—La gente que llegaba aquí destinada y que llevaba más años hablaba de ruidos, de ventanas que se abrían y de papeleras que se movían. Por eso la prensa de la época le dio bombo y platillo. Pero la entidad militar, y esto se puede ver en los medios, negó el asunto en todo momento —dijo.

—¿Era un tema recurrente para los que vivíais aquí? —le pregunté.

—Bueno, siempre se comentaba que si anoche se abrió una puerta, que si alguien había oído algo… Pero lo cierto es que yo nunca he percibido nada.

—Tú me contaste que sí percibíais algo que tenía que ver con los perros —comentó Clara.

—Sí, eso sí que lo he vivido. Aquí siempre ha habido perros, y yo he visto que algunos no querían entrar en el secadero, que es la zona donde estuvieron los cuerpos. ¿Por qué? Quizá por los olores, no tengo ni idea. Lo que sí es cierto es que no entraban ahí.

—¿Qué es eso del secadero? —quise saber.

Nos invitó entonces a verlo con nuestros propios ojos. Subimos hasta la tercera planta, donde un pequeño pasillo dividía el amplio espacio en dos. A un lado se encontraba el salón de actos y al otro el famoso secadero, que era en realidad una enorme sala vacía. Al final de ella había una puerta blanca que conectaba con un estrechísimo pasillo, que era como una prolongación del desván y cuya utilidad se me escapaba.

—Cuando ocurrió la tragedia, ¿qué hicieron? Lo que todo el mundo pensaría. ¿Qué me dice la lógica? Pues cojo los cuerpos y me los traigo al refugio. ¿Por qué al refugio? Porque podían tenerlos con mayor intimidad. Así que, según aparecían los cuerpos, los iban trayendo aquí, a esta zona concreta, donde tenían, además, todas sus pertenencias. Y aquí trajeron todo lo que iban encontrando.

—¿Hasta cuándo estuvieron en el secadero? —consulté.

—Que yo sepa, pasaron toda la noche. Por la mañana los metieron en los féretros y ya un cura castrense, en la parte trasera, donde está el mástil con la bandera y la placa con los nombres de los fallecidos, hizo una pequeña homilía. Lo que se intentó fue tratarlos con el mayor respeto posible y entregárselos a sus familiares para que los enterrasen en la intimidad. Y bien es cierto que muchas de las cosas que refieren los soldados tienen que ver con este sitio.

Clara Tahoces miraba cada rincón. La imaginaba tomando nota mental de todo, como escaneando el más mínimo detalle para tenerlo en cuenta. Entonces, volvió a insistir a Javier:

—Ya sé que no has vivido nada extraño, pero… ¿crees en lo que cuentan los soldados?

El brigada jefe del refugio no dudó un instante y dio una respuesta que debía haber meditado muchas veces:

—Yo ni creo ni dejo de creer… Quizá existan otras cosas, o quizá sea causado por motivos que se nos escapan. Es un edificio muy grande y yo achaco todo al aire o a la tormenta. Ten en cuenta que nosotros estamos aquí todo el año, entonces tampoco podemos estar pensando todo el día que aquí hubo una tragedia y desde entonces está lleno de…, no sé, llámalo entidades o espíritus. Además, el edificio está construido sobre una morrena glaciar. Actualmente, aunque no haya nieves perpetuas, se sigue moviendo. Esto no es una invención mía, está constatado. El edificio, de hecho, tiene una gran grieta como consecuencia del movimiento propio del terreno. Así que, ¿quién sabe si eso influye en los ruidos?

imagen
Plano de la tercera planta, donde se ubican el secadero y el salón de actos.

Nos guio entonces al pasillo que se extiende paralelo al secadero y que debía utilizarse como ropero, pues la pared estaba llena de percheros. Al final del conducto alargado se encontraba la famosa grieta, que cortaba uno de los muros casi del suelo al techo. Junto a ella había varias inscripciones a bolígrafo, pues llevaban un control estricto de su evolución.

Clara se agachó allí mismo para tomar una medición magnética con brújula, tratando de comprobar si pudiera existir allí alguna alteración. A la vez, yo llevaba un termómetro digital e iba anotando la temperatura de cada habitación, pues uno de los fenómenos que también referían los testigos era el frío momentáneo, que surgía repentinamente y desaparecía a los pocos segundos. No era el propio de una ventana abierta o de un radiador estropeado. Era más bien algo local. Como el remanente de un frigorífico mal cerrado. La pantalla del termómetro mostraba una media de entre doce y catorce grados. Ninguno de los instrumentos mostraba allí mediciones anómalas, y Javier quiso seguir guiándonos por el edificio. Descendimos a la segunda planta, donde estaban las habitaciones y la enfermería, cerrada desde hacía tiempo. Las luces de los pasillos se activaban mediante sensores de movimiento, por lo que descubríamos qué había frente a nosotros según íbamos caminando.

—Se cuentan muchas cosas de las taquillas: que si la taquilla estaba cerrada y se ha abierto; que si yo cerré el cajón y está abierto; que si la taquilla se ha movido… —explicó Javier.

Recordé otro de los testimonios, que hablaba de enormes golpazos sobre el metal de estas. Probé a percutir con mis nudillos sobre la portezuela de una de ellas, lo que provocó un ruido evidente, que sería fácilmente distinguible de cualquier otra cosa.

Para terminar, nuestro anfitrión nos acompañó al punto más apartado de la primera planta, donde íbamos a pernoctar esa noche. Nos dijo que habría un compañero de guardia que podría ayudarnos si necesitábamos algo. Acto seguido, se marchó, y nos dejó a las puertas de las dos habitaciones donde muchos habían escuchado llegar a un equipo de montaña en plena madrugada. Un grupo de soldados que terminaba desvaneciéndose escaleras arriba antes de llegar a estos dormitorios.

NOCHE GÉLIDA EN CERLER

La estancia era sobria y austera, propia del estilo castrense. Sobre la pared, pintada en blanco y naranja, había un crucifijo de madera. El mobiliario consistía en una litera y un par de camas, un armario y un radiador. Sobre este, una ventana que daba al patio trasero.

Dejé allí mi maleta y me puse el pijama. No se escuchaba nada, e imaginé cómo se sentiría alguien que llegara allí con la intención de pasar meses o incluso años. El aislamiento era brutal en aquel paraje, por lo que entendí lo que referían algunos sobre cómo la soledad llegaba a afectar al grupo hasta modificar su manera de comportarse.

imagen
En los pasillos del cuartel militar de Cerler, muchos soldados han escuchado los pasos de un grupo de montaña llegando a sus habitaciones de madrugada.

Antes de meterme en la cama di un paseo por toda la planta, que estaba vacía. Caminé hasta las escaleras y me paré en el rellano. Recordé el sonido del que hablaba Antonio: un barullo en el que se distinguían los pasos de un conjunto de personas sobre los peldaños. Cuando buscaban el origen, veían lo mismo que yo en ese momento: la oscuridad arropando los peldaños, intensificándose a medida que se alejaba.

Subí al secadero, que me parecía el punto más interesante por todo lo que contaban de él. Poco antes de despedirse, Javier nos había revelado también que unas semanas atrás alguien había tomado allí una foto en la que aparecía una silueta muy alta aguardando junto a la puerta de entrada. Una figura que, por supuesto, en realidad no estaba allí, y que fue protagonista de múltiples conversaciones. Desgraciadamente no se le ocurrió pedirle la instantánea a la persona que la había tomado, por lo que no podía mostrárnosla.

Me incomodó deambular a solas por ese espacio diáfano, lleno de sombras que se deslizaban para esquivar con maestría el haz de mi linterna. La imaginación se desata en estos lugares haciendo desaparecer cualquier espacio para la objetividad. Así que decidí retirarme antes de que la sugestión me jugara una mala pasada.

Ya de vuelta en mi habitación, me puse el pijama y me metí en la cama. Al día siguiente teníamos nuevas entrevistas con personal del cuartel que iban a detallarnos más encuentros.

Me quedé dormido, y no sé a qué hora me despertó un ruido en la planta superior. Fue como un crujido, pero tan fuerte que me sacó del sueño en un instante. Quizá se debió a que esa noche mi inconsciente permanecía alerta por toda la información absorbida. Se había producido en la planta de arriba, y quise atribuirlo a algo propio de la estructura. Era lo más factible; al fin y al cabo, cada edificio tiene su propio lenguaje.

Después volví a escuchar movimientos claros, como alguien caminando, y pensé que sería Clara colocando algunas grabadoras.

Por la mañana, me preguntó si yo había salido de la habitación a las cinco de la madrugada. Le dije que no, que a esa hora dormía… Y recordé lo que yo también había escuchado.

—¿Has salido tú? —le pregunté.

Ella respondió negativamente. Nos quedamos extrañados, y decidimos preguntar al soldado de guardia. Nos dijo, con rostro serio, que no había subido en toda la noche.

LUCES QUE SE ENCIENDEN

Después de comer, conocimos al cabo primero Moisés González, otro amabilísimo residente que llevaba allí seis años; por ello, conocía el cuartel como la palma de su mano y había mantenido conversaciones con multitud de soldados que le habían confiado sus miedos hacia el lugar.

Cuando llegó allí por vez primera, un cabo se ofreció a hacerle una ruta para que pudiera ubicarse. Al llegar al final de la primera planta, se giraron y se toparon con una papelera recién colocada en el centro de un pasillo. «Cuando estás en este refugio, notas muy rápido los silencios y los ruidos, y si hubiera venido alguien lo habríamos notado. Pero no había nadie», argumentó.

Otro día subió para revisar una habitación. Al cerrar la puerta, por la rendija vio encenderse la luz. Entró y comprobó que la bombilla estaba encendida. Así que volvió a apagarla y bajó a por el grupo que iba a alojarse allí. Cuando fue a entregarles la habitación, la luz volvía a estar encendida.

Nos contó también que un compañero fue testigo del fenómeno que más les impresionaba:

—Él estuvo aquí de maniobras hace tiempo. Y sobre las cuatro de la mañana, escuchó como si llegara gente. Se ponían las botas, abrían taquillas… Notaba el movimiento. El chico se espabiló un poco, pero no le dio mayor importancia, creía que era la gente de maniobras que estaba fuera. Al día siguiente, al comentarlo con los demás, había uno que también lo había escuchado. Y cuando preguntaron si había venido alguna unidad, les dijeron que no había venido nadie, y mucho menos a esas horas.

Otro de los militares que tuvo a bien atendernos fue el soldado Juan Alegre, que también corroboró algunos de estos hechos. En su caso, había captado movimientos en una zona que estaba vacía a través de unos detectores que se activaron a las dos y media de la mañana haciendo saltar una alarma. Además, nos contó que era habitual que, al terminar de revisar alas vacías del edificio, las luces volvieran a encenderse solas en todas las habitaciones.

La actitud de quienes llevaban allí años, en contraposición con los que pasaban cortas temporadas, era de resignación. Habían asumido que allí sucedía algo complejo y poco habitual, pero a lo que debían acostumbrarse si no querían terminar volviéndose locos.

SONIDO DE LLUVIA

Por la noche, Clara y yo volvimos a hacer un recorrido colocando grabadoras y detectores de movimiento en diferentes zonas, y decidimos hacer una prueba de aislamiento, con el edificio vacío.

Primero se quedó ella, y yo la esperé en la furgoneta manteniendo comunicación con un walkie.

Su voz se mantuvo sosegada y no ocurrió nada en los primeros minutos. Pero al cabo de media hora, se comunicó conmigo para detallarme que escuchaba unos pasos a unos metros de donde ella se encontraba, en la tercera planta. Le pedí que se acercara al foco del sonido, para comprobar que no había nadie. Al hacerlo, el ruido cesó, pero volvió a tener la sensación de que alguien merodeaba a su alrededor poco después.

Cuando todo volvió a la normalidad y cesaron sus percepciones, entré yo al cuartel para someterme a la misma prueba y comprobar si se daba alguna experiencia compartida.

imagen
En más de una ocasión, los soldados han escuchado un grupo de personas ascendiendo por la escalera.

El espacio me resultaba desagradable, como en la noche anterior. Estaba intentando alejar la sugestión cuando llamó mi atención una especie de ruido blanco, muy parecido al de una radio que ha perdido la frecuencia. Me concentré y lo relacioné con algo similar al sonido de lluvia cayendo sobre el tejado.

—¿Está lloviendo ahí fuera? —pregunté a Clara a través del walkie.

—No, Javi. Aquí no está lloviendo —me llegó su voz a través del aparato.

—Hay un sonido como de ruido blanco muy lejano que me hace pensar en agua cayendo contra el tejado, pero si no está lloviendo…

—No, no está lloviendo, la verdad.

Escuché entonces unos pasos pesados cerca de la puerta. Eran tenues, no muy claros, y tras corroborar con Clara que no había entrado nadie, empecé a inquietarme. Los oía fuera, en el pasillo que separaba el secadero del salón de actos.

Al comprobar que allí no había nadie, pensé que podría tratarse de una alucinación provocada por el impacto de estar allí solo y no quise darle más importancia.

Allí terminó la experiencia de aislamiento, en la que tanto Clara como yo percibimos unos pasos. Pero, en mi caso, tenía además la duda sobre ese ruido blanco que había asociado a la lluvia. No era una percepción habitual en estas experiencias. ¿A qué podía deberse?

Esa noche, para descansar mejor, dormimos en un hotel ubicado en el pueblo cercano. Necesitábamos salir de allí y desconectar por unas horas.

ALTERACIONES GEOMAGNÉTICAS

Rafael Balaguer, director del Observatorio Astronómico de Gerona, llevaba años trabajando en un curioso experimento. A través de un medidor específico, puede tomar nota de la energía electromagnética que mana de la tierra de manera natural, y que se mide en nanoteslas. Esta energía varía, y en algunas zonas del planeta brota con mayor fuerza. Él ha podido comprobarlo gracias a mediciones en lugares considerados sagrados durante milenios, como Stonehenge, Göbleki Tepe o en cavernas ancestrales ricas en arte paleolítico. Según su hipótesis, estas columnas energéticas podrían producir alucinaciones en personas dotadas de una mayor sensibilidad.

El último día, Rafael llegó para tomar mediciones en cada rincón del edificio. Durante su estudio determinó que existían anomalías reseñables prácticamente en todas las dependencias. El campo magnético estaba muy alterado, y la razón podía ser, sin duda, la falla geológica sobre la que se asentaba el edificio.

—De hecho, las sorpresas empiezan nada más entrar, porque cuando cruzamos el umbral pasamos de una energía más o menos normal, que es de unos veintitrés mil nanoteslas, a un gradiente energético en el vestíbulo, con una diferencia de más de diez mil nanoteslas. Solo dando un paso, encontramos esa distancia.

—¿Podría explicar eso que algunos soldados cuenten que al entrar se sientan deprimidos o varíe su estado de ánimo?

—Sería una posibilidad, claro. No podemos descartarlo.

En la primera planta, Rafael también había encontrado detalles relevantes:

—Aquí nos encontramos con valores significativamente alterados, en concreto en las zonas donde me comentabais que habéis dormido vosotros. Y, de hecho, yo he empezado a agobiarme también según me he adentrado en estas dependencias.

Me interesaba mucho la medición de la tercera planta, donde los datos terminaron siendo también llamativos, con una diferencia de más de diez mil nanoteslas con respecto a un valor normal.

Tres horas más tarde, Balaguer pudo arrojarnos sus conclusiones con los registros que llevaba anotados sobre los planos del cuartel:

—Sin duda, estamos ante un edificio que es anómalo desde un punto de vista energético, probablemente porque está asentado sobre esta falla que nos proporciona un gradiente energético tan elevado que podría provocar alteraciones en personas sensibles… O quizá no tan sensibles, porque yo mismo me he sentido mal… Te puede desasosegar. A mí al menos me ha dado esa sensación.

—Pero imagino que esta alteración no podría explicar los fenómenos físicos, como luces que se encienden, que aparezca una papelera en un pasillo o que suenen las taquillas —consultó Clara.

imagen
Rafael Balaguer toma nota de las mediciones geomagnéticas del edificio.

—No, eso no lo podemos explicar a través del geomagnetismo, sin ninguna duda. En ese caso estaríamos hablando de otra cosa. No sé exactamente de qué —respondió con su escepticismo habitual.

—Y sabiendo todo esto, ¿te prestarías a hacer un aislamiento esta noche? —le propuse.

Lo pensó unos segundos y, finalmente, respondió:

—¿Por qué no? Puede ser interesante también para mi investigación.

LA CAÍDA DEL CABALLO

Colocamos a Balaguer en un rincón de la segunda planta, muy cerca de la enfermería. Allí iba a empezar su experiencia, sentado en la oscuridad, con nosotros, de nuevo, en la furgoneta. Tenía el edificio para él solo, y le pedimos que, si decidía moverse, llevara siempre la cámara de visión nocturna para registrar cualquier cosa que pudiera suceder.

—Rafa, ¿me escuchas? —le pregunté al llegar al vehículo.

—Sí, te escucho —contestó él.

—Vale, a partir de ahora estás solo. Si ocurre cualquier cosa, nos avisas por aquí.

—Perfecto, de momento todo bien, silencio… Os aviso si noto cualquier cosa.

Cuando Clara y yo estábamos teorizando que no iba a suceder nada extraño, porque Balaguer iba a negar cualquier cosa que pudiera resultarle llamativa, nos sorprendió su voz.

—¿Estáis ahí?

—Sí, Rafa, cuéntanos.

—He oído una voz, una voz hacia mi izquierda, por la parte de atrás… No sé, no he entendido nada, simplemente he percibido una palabra ininteligible y un golpe hacia mi derecha.

—¿Cómo era la voz? —preguntamos Clara y yo al unísono, sorprendidos por las palabras de nuestro compañero.

—Era una voz aguda, diría que más femenina que masculina.

Solo pasaron unos instantes cuando Balaguer volvió a comunicarse con nosotros:

—Me ha parecido oír pasos atrás, pero es obvio que no hay nadie.

—¿A qué distancia? —le pregunté.

—A treinta metros aproximadamente… Pero es que además tengo la sensación de que hay alguien a mi izquierda, pero no, no…

—¿Dónde, Rafa?

—A cinco metros, en el pasillo. Ha sido inquietante, la verdad. Es que era como si tuviera a alguien al lado.

—Si estás inquieto, puedes moverte por el edificio… —le propuse.

—Vale, voy a coger la cámara y subo a la tercera planta, que es donde oigo los pasos. Lo voy a hacer por ti, porque te confieso que en realidad me inquieta bastante la idea.

Clara y yo nos devolvíamos miradas nerviosas. Notábamos a Rafael alterado, cosa nada habitual. Él siempre se mantenía aséptico, lo conocíamos bien. Habíamos tenido la suerte de colaborar con él en múltiples viajes y nunca lo habíamos visto así.

—Javi, estoy en la escalera y he oído un chasquido metálico que procede justo de donde vengo.

—¿Una taquilla?

—Diría que no… Pero era clarísimo… ¡Y ahora oigo cosas arriba!

—¿Qué estás escuchando?

—Son pasos, pero Javi, cada vez más nítido. Voy a intentar subir, pero no puedo ir rápido porque no veo.

—Ve despacio y tranquilo, Rafa —intenté relajarle, pues percibía su voz realmente alterada. Estaba cada vez más nervioso y yo no descartaba entrar en cualquier momento para tranquilizarlo.

—Oigo música… He oído música, Javi… ¿Está lloviendo fuera?

La pregunta del compañero fue como un puñetazo en el estómago. Me quedé en blanco.

—Perdona… ¿Qué has dicho? —le pregunté a través del walkie.

—Javi, ¿fuera llueve? —volvió a preguntar.

Miré a Clara con los ojos a punto de salírseme de las órbitas.

—¡Es lo mismo que escuché yo ayer! —le dije a ella, sin apretar el botón del walkie para no compartir la información con Balaguer.

Ella me devolvió el mismo gesto. Ambos sabíamos que un sonido de lluvia imaginario no era un efecto propio de la sugestión. ¿Qué estaba ocurriendo?

—¿Qué estás escuchando, Rafa? —pregunté con una voz que simulaba una falsa calma.

—Como si lloviera. El ruido de la lluvia en el techo, no sé. Esto es bastante inquietante, la verdad.

—Rafa, ayer me pasó exactamente lo mismo que a ti. E hice la misma pregunta. Es una cosa muy rara —le confesé.

—Es que el rumor es claro, como de lluvia. Yo no sé.

Había pasado una hora cuando Rafael habló también de unos pasos que parecían caminar muy cerca de donde él se encontraba, pero cuando se dirigía hacia ellos, desaparecían. Estaba describiendo lo mismo que Clara y yo habíamos percibido la noche anterior, sin saber nada de ello.

Al final regresamos a por él, avisándolo antes para no provocarle un infarto cuando nos oyera llegar.

Lo encontramos sobrecogido, con una mueca de asombro que nunca habíamos visto en él. El rostro de quien ha visto desmoronadas sus convicciones.

Si se trató de alucinaciones provocadas por la falla geológica, poco importaba. Porque, en realidad, ¿qué diferencia hay, para quien la padece, entre una alucinación y una percepción real? ¿Cómo discernir una de otra? ¿Pueden ser compartidas dichas alucinaciones? ¿Y por qué escuchamos, tan claramente, el sonido de la lluvia?

El misterio sorprende cuando llega, pero lo hace aún más cuando se marcha. Queda el poso de la incertidumbre, como el polvo en el ambiente tras una demolición controlada. La caída de las certezas. San Pablo camino de Damasco.

Nunca nadie nos ha preparado para un impacto similar.

Capítulo 19

Aquella era una figura de monja.

Llevaba las manos juntas, como rezando, y una túnica.

Iba acompañada por el sonido de un rosario al caminar.

J. R.

CONTABA EN AQUELLOS DÍAS CON CATORCE AÑOS. Pasaba las horas estudiando con ahínco las asignaturas de Educación Secundaria con la intención de llegar bien preparado a Bachillerato y poder mudarme a Madrid para estudiar la carrera de Periodismo con mi mejor amigo desde la infancia, Jesús Muñoz. Ambos compartíamos afición por una carrera que nos entusiasmaba, y hacíamos, de hecho, nuestros pinitos en una radio que emitía a través de internet, con un programa llamado Mucho balonmano. Yo, debo confesar, no entendía nada de balonmano. Ni siquiera me interesaba lo más mínimo. Pero poder contar cosas a través de un micrófono a una audiencia de diez personas, que nos escuchaba cada sábado por la mañana, me parecía imposible de superar.

Compaginaba mis intentos de hacer radio con los de conquistar a una preciosa chica de ojos grandes y marcados pómulos, a la que había conocido unos meses atrás gracias a una enorme casualidad. Tenía un flequillo que la hacía diferente al resto y no parecía arrastrada por las modas (salvo por la de Harry Potter, a la que tuve que engancharme para poder hablar más horas con ella). Tenía, en definitiva, su propio estilo. Y eso me encantaba.

Por desgracia, todo se me resistía en aquellos días: la química (era incapaz de memorizar la tabla periódica), las matemáticas (¿para qué sirve una ecuación?) y la chica (en fin, dejémoslo ahí).

Estudiaba en un colegio de monjas, y en clase de Lengua y Literatura, nuestra profesora nos dejaba llevar un libro una tarde a la semana, para dedicar una hora a la lectura. El título era de libre elección, podíamos llevar lo que quisiéramos. «No hay restricciones —nos dijo— porque cualquier libro tiene su importancia. Lo importante es que leáis».

Así que una tarde del mes de junio, con el calor colándose a través de las ventanas abiertas y los exámenes a la vuelta de la esquina, llevé un nuevo libro a clase, recién adquirido. Lo abrí y empecé la lectura. En el aula solo se escuchaba la respiración de treinta alumnos medio adormecidos, alguno escondido detrás de un tomo de El Quijote, abierto por una página al azar y elegido por sus grandes dimensiones, perfectas para esconder una dulce cabezadita estival.

A mí, sin embargo, la lectura me mantenía despierto. Estaba absorto en una crónica real sobre un exorcismo practicado en los años cuarenta en Estados Unidos, relatada con todo lujo de detalles. El niño, bajo el seudónimo de Robbie Mannheim, profería gritos e insultos contra los sacerdotes, y en su piel aparecían mensajes que terminarían inspirando a William Peter Blatty para la escritura de El exorcista.

Me sobresalté al ver aparecer una presencia al otro lado del libro. Era Charo, mi profesora, con el rostro pálido y los ojos como platos. Percibía que estaba sopesando cómo actuar ante una situación que se le había planteado tan nueva como inesperada. Yo seguí a lo mío, pero se acercó cohibida y puso su mano sobre mi libro.

—¿No tienes otra cosa? —me preguntó aún más avergonzada.

Entonces lo entendí todo. Había llevado a un colegio de monjas un libro llamado La Iglesia y sus demonios, escrito por Carmen Porter, que llevaba en la portada la cruz de una tumba y un niño que parecía salido de La profecía.

Empezamos a llorar de la risa, imaginando yo la cara que pondría la directora si entrara en ese momento con su cofia y su hábito, para comprobar las amables lecturas de sus aplicados estudiantes.

Un viernes, a última hora de la tarde, convencí a varios amigos para que me acompañaran a ver una charla que ofrecía el padre Pilón en un salón de conferencias de Ciudad Real. El sacerdote jesuita, licenciado en Filosofía y Teología por las universidades de Madrid y Granada, era un experto en parapsicología. En 1987 fundó el mítico Grupo Hepta, al que pertenecen todavía hoy Paloma Navarrete, Aldo Linares o Sol Blanco-Soler. En la conferencia habló de la radiestesia, del poder de la mente y de psicofonías. Y no sé bien cómo, conseguí que el padre Pilón me concediera después unos minutos de su tiempo para una entrevista. Fue en un comedor cerrado del hotel donde él se alojaba. Aún había luz solar cuando empezamos la charla, en la que me habló del fantasma de un hombre que se había suicidado en su apartamento y cuya voz había podido captar en una grabadora, mientras investigaba en el mismo piso donde este murió. Me contó, también, que la Guardia Civil había recurrido a su ayuda para intentar localizar a personas secuestradas. Él, utilizando un péndulo y una prenda de ropa del desaparecido, señalaba una zona concreta de un mapa de España donde podría encontrarse retenida la víctima, y en varios de estos casos arrojó datos relevantes. Después me relató con todo detalle su incursión en el palacio de Linares, donde en los años noventa se hablaba del fantasma de una niña llamada Raimunda, que había sido enterrada (o emparedada, según la versión) en los terrenos del palacio. José María Pilón encandilaba a cualquiera con un discurso serio y rotundo que despejaba cualquier posible duda sobre temas que, en boca de otro, podrían sonar, cuando menos, cuestionables.

Durante la entrevista, fue haciéndose de noche, pero yo no me atrevía a interrumpir al mítico padre Pilón, así que durante una hora estuve escuchando su voz grave relatando historias de fantasmas a través de la penumbra.

EL FANTASMA DE UNA MONJA

Al terminar el curso aprobé todas las asignaturas y creé un blog donde compartía artículos de misterio con un centenar de misericordiosos lectores. En un alarde de imaginación, lo llamé Paralelo cero, y era un raro contenedor de historias universales, ninguna investigada realmente por mí.

El motivo era que todas las buenas historias parecían ocurrir siempre lejos, y yo no tenía coche ni forma de desplazarme. Pero a finales de aquel verano, ocurrió algo inesperado. Alguien me informó de que, en el Rectorado de la Universidad de Castilla la Mancha, en Ciudad Real, había varios vigilantes aterrorizados por la figura de una monja que se aparecía en el edificio al caer la noche.

Y no me extrañó, porque en Ciudad Real quedan pocos edificios antiguos, pero ese en concreto ha sobrevivido a los embates del tiempo desde su construcción en 1788, cuando fue inaugurado por el cardenal Lorenzana como casa de acogida para las personas más desfavorecidas. Allí daban cobijo a pobres, enfermos y prostitutas que carecían de medios para la supervivencia. Años después, se convirtió en la Real Casa de la Misericordia, un hospital gestionado por monjas, hasta que, en 1809, durante la sangrienta guerra de la Independencia, un destacamento galo se hizo con el edificio, convirtiéndolo en regimiento de artillería. Se produjo una batalla, cuando el guerrillero Ventura Jiménez apareció en la ciudad con trescientos hombres a caballo solicitando la rendición del Ejército francés. Al no obtener respuesta, mandó construir un parapeto desde el que poder destruir los muros de la fortaleza, pero un centinela del Ejército francés mató de un disparo certero al hombre que construía el dique defensivo. Así, Ventura Jiménez tomó la determinación de asaltar el cuartel y degollar a todo el que estuviera en su interior, pero fue contenido por la entrada de nuevas tropas francesas.

imagen
El Rectorado de la Universidad de Castilla la Mancha, en Ciudad Real, se ubica en un antiguo hospital de la época de Carlos III.

El lugar fue escenario, en los siguientes años, de sublevaciones y alzamientos militares, y ya tras la Guerra Civil empezó a correr la leyenda del fantasma de una monja. Muchos lo interpretaron como una forma de asustar a los nuevos cadetes, eliminando así cualquier atisbo de credibilidad.

Al volver al curso hablé de esto con mis amigos, que sabían ya de mi enorme interés por estos temas, y de esta forma, sin esperarlo, tuvo lugar la primera gran casualidad en mi vida de investigador: el abuelo de una compañera había hecho allí el servicio militar. Le pedí que me consiguiera toda la información posible, pero su respuesta fue mejor de lo que esperaba: «¿Por qué no hablas directamente con él?». No sé por qué, yo había dado por hecho que estaría muerto. Pero me equivocaba.

Hubo varios problemas, porque el señor, al final, no quería atenderme. Dijo que ya casi no se acordaba, y que, al fin y al cabo, tampoco había sido para tanto.

Yo insistí durante semanas, dejando unos días de descanso. Así, cuando mi compañera creía que ya me había olvidado del dichoso tema y volvía a dirigirme la palabra, yo regresaba, como quien no quiere la cosa, a eso que le había dicho su abuelo.

La mañana mortal de un martes, de esos que empiezan con una clase de matemáticas a las ocho y media, me trajo al fin buenas noticias: su abuelo había aceptado verme el viernes después de comer. Pero no podía divulgar su nombre en mi blog, que había leído con mucha atención antes de aceptar mi entrevista. «Qué más da, entre mantenerse en el anonimato o aparecer en mi blog, apenas hay diferencia», le dije.

Su mirada de hartazgo me hizo al fin desistir.

—Prometo que no voy a pedirte nada más en la vida —le dije dándole un efusivo abrazo.

—Más te vale.

Creo que sonrió.

AL HABLA CON JOSÉ R. P.

Me reuní con José, tal y como acordamos, en los albores del prometedor fin de semana, en Morán, una cafetería clásica de la plaza Mayor. Aquel señor de unos ochenta años se preguntaba qué querría de él un adolescente como yo.

Le dije, dándome importancia, que estaba investigando sobre las apariciones del Rectorado y le pedí permiso para colocar mi sencilla grabadora sobre la mesa.

—Adelante, pero no me sacarás por la radio ni nada de eso, ¿no?

—Si no me autorizas…

—No te autorizo.

—Vale… Pero ¿aún te puedo grabar? —insistí.

—Pues sí que eres insistente, chico.

Tras dar muchas vueltas me contó que él había trabajado allí y solía ser el encargado de abastecer la despensa. Cargaba a su burra de alimentos y la llevaba hasta los almacenes.

Una noche, a última hora, cuando se dirigía a dejar la burra en su parcela, ocurrió algo que le dejó paralizado. Primero llegó un silencio profundo, como si todo hubiera muerto a su alrededor.

Callaron los grillos, callaron los pájaros y calló el viento.

José miró a un lado y a otro, y después se introdujo el dedo índice en el oído para intentar destaponarlo. Pero el mutismo seguía reinando en cada milímetro del entorno.

La burra empezó a asustarse cuando a lo lejos apareció una figura femenina, con hábito y cofia de monja, deslizándose unos centímetros sobre el suelo. No caminaba…, sino que flotaba. Flotaba hacia el soldado y la burra.

Sin pensarlo dos veces, el testigo cogió los estribos del animal y empezó a tirar de él. Hombre y animal atravesaron la noche a gran velocidad, y cuando ya estaba lo suficientemente lejos como para, al menos, echar una última mirada, aún vio la imagen traslúcida avanzando hacia él en las sombras.

—Aquella era una figura de monja. Llevaba las manos juntas, como rezando, y una túnica. Eso es todo lo que puedo contarte. ¡Y no porque no quiera! Es que no me acuerdo de más —me dijo mirándome con unos ojos que pedían comprensión.

—¿Lo hablaste con alguien? —pregunté.

—Al principio no, porque me daba miedo que se cachondearan. Y yo no estaba para ser el bufón de nadie. Pero un día oí a un compañero contando algo idéntico. Se lo relataba como en confianza a dos amigos que teníamos en común. ¿Y sabes lo que hicieron estos? Reírse. Me arrepiento de no haberles mandado a coger espárragos, pero entonces era un chavalín como tú, más o menos. ¿Qué edad tienes?

—Catorce —respondí con la voz más baja que encontré en mi registro.

—¡Madre mía! Pero ¡si tú tenías que estar jugando al trompo!

UNA FOTO

Ahora que contaba con un testimonio, tenía la oportunidad de presentarme en el lugar para hablar directamente con los vigilantes. Podría camelármelos compartiendo con ellos esta historia, para romper el hielo. No quería presentarme allí con las manos vacías haciendo preguntas extrañas.

El viernes, después de la entrevista, compartí con mi amigo Jesús mis avanzadas pesquisas y se ofreció a acompañarme si necesitaba ayuda con algo. Habíamos crecido juntos, y la idea de tener apoyo moral me pareció sumamente atractiva. Pero intuí que, al menos en la primera visita, sería mejor ir yo solo, para no parecer un par de bromistas.

Esa noche quedé también con Celia, la chica de ojos grandes. Fuimos al cine en grupo. Ella trajo a sus amigas y yo llevé a los míos. Pero, casualidades del destino (un destino un tanto forzado, también, por nuestros colegas), acabamos sentados juntos. Por supuesto, no hubo manitas ni nada que se le pareciera. Yo me limité a mirar muy fijamente la pantalla, con las manos en los bolsillos.

Terminó la película y yo permanecí sentado con un enorme dolor de espalda y con la mente en blanco, pero feliz por haber pasado unas horas a su lado.

Los días pasaban y empezaron a medirse por las horas que Celia y yo compartíamos hablando de mil y un temas. De libros, de anécdotas, de viajes, de canciones. Teníamos mucho que contarnos y cada jornada parecía más corta que la anterior.

Le expliqué mis inquietudes sobre la investigación que había comenzado. No terminaba de decidirme sobre cómo actuar. ¿Cómo plantarte delante de un desconocido para ganarte su confianza y conseguir que termine contándote una experiencia personal?

—Yo creo que es fácil. Muéstrale tu interés real por escucharle. Dile la verdad —dijo ella, sin mucho pensarlo, como si fuera la cosa más evidente del mundo.

Y lo era.

Vaya si lo era.

A la semana siguiente, una noche, me dirigí al Rectorado. Llevaba un cuaderno de espiral, un bolígrafo y mi grabadora.

La plaza de España, donde se encuentra el edificio, estaba desierta. Ni un alma. El fresco del otoño había diluido la actividad de las terrazas.

Me planté bajo la estructura y llamé a la puerta principal utilizando la aldaba atornillada a la vieja madera. A los pocos minutos abrió un vigilante vestido con uniforme rojo y gris y cara amable. Tuve entonces la intuición de que mis posibilidades de éxito habían ascendido por lo menos a un 70 por ciento. Parecía un buen tipo.

Sin parar a pensarlo, le expliqué con detalle el motivo de mi visita. Que escuchaba Milenio3, un programa de la SER, donde hablaban de misterios, y que ahí contaban que en muchos edificios con historia ocurren cosas, y que me había llegado información de que allí habían visto una monja, y que…

—Para, para, para —me dijo él sonriendo—. Pasa y hablamos dentro.

Obedecí, y recuerdo la enorme impresión que me causó acceder a aquel edificio, de noche, con solo dos o tres luces encendidas. El resto estaba en total penumbra. Los pasillos se iban oscureciendo hasta desaparecer por la falta de luz. Allí podría extenderse el infinito, plagado de estrellas muertas, si esto fuera posible.

imagen
Varios vigilantes del Rectorado han tenido encuentros de difícil explicación.

El vigilante me llevó a la recepción, donde había otro compañero que parecía igual de amable.

Todo fue bien, porque al cabo de un rato ambos me habían tomado en serio. Me enseñaron, de hecho, el edificio, en total soledad. Durante una hora recorrimos sus pasillos, sus salones y sus salas de reuniones.

Me relataron cómo en más de una ocasión habían visto encenderse las luces de diferentes estancias, y habían llegado a escuchar el ruido del parpadeo de los halógenos como indicativo de que algo estaba sucediendo. Además, alguno había visto la figura de una monja a través de la imagen de los monitores, recogida desde alguna cámara de seguridad. Uno de sus compañeros la había visto directamente mientras él estaba en el patio. Vio pasar una sombra por las ventanas de la segunda planta y, al iluminar con su linterna, distinguió el perfil de una monja. Subió corriendo, interpretando que alguien podría haberse colado. Pero estaba solo.

Lo último que había sucedido, me dijeron, era que un chaval que había hecho una foto a las ventanas de la parte trasera había captado la imagen de dos monjas reflejadas en el cristal.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Sí, él pertenece a una Hermandad de Semana Santa que hace aquí sus ensayos. Estaban aquí el otro día, le dio por hacer una foto… Y en ella aparecen dos monjas. No se ven muy claras, pero si te fijas bien, están ahí —respondió el vigilante que me había abierto la puerta.

Me di cuenta de que mi visita había roto la rutina de una noche de trabajo y estaban animándose a compartir conmigo sus anécdotas, como si fuera un compañero recién llegado al puesto. Y yo sentía una emoción muy especial que terminaría perdurando desde esa primera investigación, como un motor, siempre en marcha, dispuesto a la búsqueda.

Regresamos a recepción y allí, en uno de los ordenadores, encontraron la famosa foto. Clicaron dos veces sobre ella y la pusieron a pantalla completa para que yo pudiera analizarla. Me miraban como si yo fuera un verdadero experto cuya opinión fuera de enorme valor.

Me aproximé al monitor y contemplé la imagen. En ella se veía una ventana desde el exterior, y, a través de ella, se veía un estor y una maceta. Pero nada más.

—¿Y dónde están las monjas?

—Abajo, ¿no las ves?

Revisé todo fijándome en cada rincón, pero era incapaz de ver nada.

—Mira, si el cristal de la ventana se divide en tres, es en el que está más abajo…

Empezaban a desanimarse por mi visita. Había llegado allí un joven experto que era incapaz de ver dos monjas en una foto que había revolucionado a la plantilla.

Al final, tras mucho fijarme, las vi. O, más bien, creí verlas. No me pareció una foto clara, y el resultado parecía más bien provocado por algún reflejo en el cristal. Pero era cierto que, si uno la miraba fijamente (y ponía mucho de su parte), podría parecer que era una monja.

En cualquier caso, la foto era la evidencia de que había algo que se comentaba ya más allá de los muros del edificio. La leyenda de la aparición de la monja y de los fenómenos extraños del Rectorado estaba ganando cierta solidez.

Antes de marcharme, esa noche, aquellos dos vigilantes me hicieron una revelación.

—Lo que aquí pasa no es nada comparado con lo que ocurre en otro edificio cercano —me dijo uno de ellos.

Me indicaron que, en realidad, tanto el Rectorado como varios edificios aledaños habían pertenecido al recinto original de la Real Casa de la Misericordia y del cuartel militar. Uno de ellos era un edificio de empresas, ubicado a pocos metros, en el mismo paseo del Paraninfo.

—Si aquí ocurren cosas, allí no te quiero ni contar —dijo el vigilante tras despedirse, antes de cerrar la puerta a mis espaldas, bien entrada ya la noche.

SOMBRA

Mi amigo Jesús me acompañó en mi segunda visita al recinto de los extraños fenómenos. Le había contado al detalle mi aventura, el recorrido por el edificio, la foto que me enseñaron. Estaba más entusiasmado que nunca. Parecía haberme reafirmado en mi vocación y Jesús era quien mejor me entendía, motivado también por su pasión por la comunicación.

Caminamos hacia allí una tarde soleada y en el trayecto le di cada detalle. En esta ocasión nos dirigíamos al edificio de oficinas donde, según me habían contado los vigilantes, ocurrían la mayoría de los fenómenos.

Nos presentamos al llegar, agradeciendo que apenas hubiera nadie en la recepción, para favorecer la intimidad de quien se atreviera a contarnos cosas.

El vigilante de recepción no tardó en confirmarnos lo que ya sospechábamos. Habían sucedido cosas, sí, pero no a él. Un compañero suyo había pedido el traslado unos días antes por temor a las rondas nocturnas.

—Pero ¿qué contaba? —le pregunté.

Él se acercó a mí a través del mostrador, enfatizando su inquietud por que nadie más pudiera escucharnos.

—Ruidos, luces, sombras… Los ascensores se activan solos. Eso sí lo he visto yo, pero creo que puede ser alguna programación. En fin, que yo le doy respuesta a todo. De todas formas, dejadme mirar una cosa…

Miró en el cuadrante de turnos y nos indicó que pasáramos al día siguiente por la mañana, pues podríamos encontrar allí a un compañero suyo que había vivido cosas en primera persona.

Y así lo hicimos. A la mañana siguiente, allí estábamos de nuevo Jesús y yo, con nuestras grabadoras y nuestros cuadernos, dispuestos a rellenar más datos sobre aquella historia que nos tenía fascinados.

Una vez más, conseguimos labrarnos la confianza del testigo, esta vez en menos tiempo, pues veníamos ya recomendados por alguien de dentro.

El hombre se soltó con nosotros y, a veces con voz temblorosa, nos contó que una noche escuchó ruidos en un cuarto de baño. Acudió allí y entonces fue testigo de cómo se descargaba la cisterna del váter delante de él. Llegó a contemplar cómo se hundía el pulsador, como empujado por una mano invisible.

Salió corriendo de allí y pasó el resto de la noche fuera, hasta que amaneció. Desde entonces, por todo lo que había vivido allí, era incapaz de hacer una ronda sin llevar la porra en la mano para sentirse protegido. Pero… ¿protegido contra qué?

Durante otra de las rondas de la madrugada, un compañero y él hicieron una prueba. Tras varias noches en las que encontraban las papeleras cambiadas de sitio, decidieron colocarlas en medio del pasillo para comprobar qué sucedía. Su sorpresa fue enorme cuando, al subir, tres horas más tarde, las papeleras volvían a estar colocadas contra la pared. Ellos sabían que eran los únicos en el edificio.

Aquel amable testigo me presentó también a una limpiadora que me manifestó el pavor que le daban los despachos de la primera planta. Hasta tal punto que, si algún día se le hacía tarde, pedía al vigilante de guardia que la acompañara, pues se sentía siempre observada, como si allí hubiera alguien a quien ella no podía ver.

Antes de irnos pudimos conocer a Alfredo, técnico de mantenimiento que, aunque no había vivido nada en persona, sí recordaba varias experiencias que muchos habían compartido con él. Al fin y al cabo, cuando los ascensores se ponían en marcha, él era quien debía revisarlos.

—Algunos vigilantes piensan que el ascensor tiene algún tipo de programa que hace que se active. ¿Es posible? —le pregunté.

—Qué va, eso no tiene sentido… Piensa que este es un edificio que tiene mucha actividad, no necesitamos programar los ascensores de ninguna forma —dijo tajante.

—¿Y qué es lo más fuerte que te han contado que haya ocurrido aquí?

En ese momento no había nadie más a nuestro alrededor. Solo Alfredo, mi compañero Jesús y yo, apartados en un rincón del recibidor.

—Lo más fuerte es lo que te dijeron a ti el otro día…

—¿Lo de la sombra? —pregunté.

—Sí, lo de la sombra —respondió él.

No lo sabía entonces, pero meses más tarde descubrí que en ese preciso instante se coló en mi grabadora la primera voz extraña que recogería a lo largo de mis investigaciones. Justo cuando yo pregunto «¿lo de la sombra?», aparece una voz perfectamente nítida, diferente a la nuestra y que en tono burlón dice: «Sombra». Ocurre milésimas de segundo después de decir yo ese mismo término, solapándose incluso un poco sobre mi propia voz y antes de que Alfredo responda utilizando ese mismo término.

imagen
Escanea este código QR con tu smartphone para escuchar la extraña voz que aparece al final de la grabación y que dice la palabra sombra, captada por el autor durante una entrevista en un edificio que pertenece al perímetro del Rectorado. Necesitarás la aplicación iVoox para acceder.

Me percaté de la voz tiempo después de la investigación, cuando preparaba unos cortes de audio para enviar a un programa de misterio, Expediente abierto, que se emitía en Radio Buñol. Conseguí allí una pequeña sección donde contaría casos que me interesaban y, por supuesto, iba a incluir este último. Y mientras escuchaba atentamente todas las grabaciones para seleccionar los fragmentos más interesantes, me percaté de esa voz que no correspondía a ninguno de los que estábamos allí.

Rápidamente la extraje y se la envié a Guillermo León, analista informático de Iker Jiménez, a quien conocí por aquel entonces. Su respuesta me dejó aún más impresionado:

Se aprecia claramente que la voz es de distinta procedencia a las personas que hablan antes, o sea tú y el entrevistado… Parece además una voz típica psicofónica, sin entonación, que solapa vuestras voces y precedida de un ruido seco o respiración que también se escucha unos segundos antes…

Cuando me enteré de esto, regresé al edificio para compartir con ellos mi sorpresa. Llegué durante el turno de noche, cuando estaba el vigilante de confianza.

Pero, para mi sorpresa, fui mal recibido. Al parecer, la dirección se había enterado de mi presencia y no querían que nadie más hablara de esto. Los habían amenazado y tenían que cortar el tema cuanto antes. Así que el vigilante que me atendió el primer día, en aquel edificio pegado al Rectorado, me recibió con muy malos modales:

—Mira, que aquí no pasa nada raro. ¿Que los ascensores se ponen en marcha solos? Eso es por subidas y bajadas de tensión. ¿La cisterna se pone en marcha sola? Eso es que se atascó… ¿Las luces, las sombras? Este es un edificio acristalado, vendrán de fuera. ¿Y los ruidos? Pues porque está recién construido y tiene que asentarse. Ahora, por favor, márchate.

Obedecí, agradeciéndoles con amabilidad su confianza y disculpándome por si les había ocasionado algún perjuicio.

Y aunque me resultó imposible saberlo en ese instante, ese fue el momento que terminó cambiándolo todo. Para siempre.

EPÍLOGO
PERDURAR

El regreso a casa tras aquel fracaso en mi primera investigación fue realmente tormentoso. Estaba yo hecho un mar de dudas. Y es que, aunque al principio me había sentido radiante por el éxito de los primeros testimonios recogidos en el Rectorado de Ciudad Real, ahora sentía que había fracasado. En mi última incursión en el otro edificio cercano al Rectorado me habían echado de mala manera, y avanzar en mis pesquisas resultaría ya imposible. No conseguiría nada más, lo que aportaba un poso de frustración a mi creciente malestar. Mala combinación.

Caminé bajo la luz anaranjada de las farolas de la calle de la Estrella, planteándome si ese futuro que había elegido para mí sería quizá poco acertado. Aunque aún quedaban un par de años para la llegada de la selectividad, me angustiaba la idea de un destino poco claro. La ausencia de respuestas me torturaba aún más, pero me animaba a reflexionar sobre qué quería en la vida. Estoy seguro de que aquel paseo fue determinante en mi carrera, aunque no lo sabía entonces, como sucede con los momentos importantes: llegan a uno sin que este se percate de estar viviéndolos. Solo con la perspectiva de los años podrá distinguirlo como un verdadero hito fundamental.

Y es que, al final de aquella noche, en plena oscuridad, atisbé una ligera luz: entendí que el hecho de sentirme hundido estaba, quizá, remarcando mi actitud. Demostraba que iba en serio, y que no estaba preparado para aceptar una negativa porque me importaba lo que hacía. Me importaba de veras y no como mero pasatiempo.

Esa noche hablé con Celia sobre el fracaso de mi operación. Pero ella me alentó de nuevo:

—No es el último caso. Es solo el primero —me dijo.

Solo el primero de muchos.

Su perspectiva me animó y fue como un bálsamo.

Ahora, con esa visión que ofrece el tiempo, sé que mi viaje no empezó con las primeras pesquisas sobre los misterios del Rectorado, sino aquella noche en que todo se desmoronó.

Puedo decir que me he enfrentado mil veces a la misma sensación de desaliento, pero, desde entonces, es el indicador más veraz de que uno sigue en el camino. Con la misma pasión y con la misma fe. Con la misma incertidumbre. Con la misma honestidad.

Mi amigo Jesús y yo hemos seguido unidos, emprendiendo caminos distintos pero fieles a quienes un día fuimos y a quienes, de alguna manera, aún hoy somos. Respecto a Celia, aquella chica de ojos grandes, es mi mujer. Y aún hoy, como entonces, es capaz de guardar una frase adecuada para cada momento.

Recuerdo esos días y todo cobra un extraño sentido… Porque, precisamente, en una era de consumo inmediato y cambiante, donde nada tiene valor auténtico y todo es reciclable, parece aún más increíble que muchas de las cosas que nacieron entonces aún perduren.

Perdurar… Qué bonita palabra.

Perdurar hasta el infinito.

Ciudad Real,
11 de febrero de 2020-4 de julio de 2020.

Siempre he sido una persona que trata de pensar con lógica y coherencia. Digamos que llevo años haciéndolo, pero si le digo la verdad, en todo lo relacionado con ese agujero en el bosque no soy capaz de aplicar lógica alguna. Tengo la impresión de que no me puede extrañar nada de lo que pase ahí dentro, sea lo que sea. De hecho, la sensación es aún más fuerte desde que pasé una hora allí solo encerrado. No se trata de un simple agujero sin más. Pero no se puede pretender que alguien que no haya estado ahí dentro lo entienda.

HARUKI MURAKAMI,
La muerte del comendador (Libro 2)

Álbum fotográfico

imagen
Varios inquilinos del cortijo de Coín afirmaban que una mujer con un vestido antiguo deambulaba por sus estancias.

imagen
El cortijo escondía una habitación secreta sobre un armario. Allí, un enorme cajón daba la pista sobre el pasado del lugar.

imagen
Uno de los dormitorios donde se cometieron los crímenes. El 2 de mayo de 1962, un sastre mató a su familia y se suicidó. La casa sigue prácticamente igual que entonces.

imagen
El número 3 de la calle Antonio Grilo, en Madrid, fue escenario de diversos asesinatos y un suicidio a lo largo de una década. Un edificio maldito en el corazón de España.

imagen
Los propietarios de la casa del pozo de Castellar de Santiago (Ciudad Real) colocaron una cruz hecha con sal en la puerta para intentar protegerse de las supuestas apariciones que se manifestaban con agresividad en el interior.

imagen
Iker Jiménez y Carmen Porter observan con interés las pruebas que realiza el perito Luis Alamancos a una de las caras más antiguas de la casa de Bélmez de la Moraleda.

imagen
Javier Pérez Campos, Luis Alamancos, Iker Jiménez, María Jesús, Carmen Porter, Miguel Perera, Diego Perera y Clara Tahoces. El equipo vivió una noche inolvidable durante la investigación en la casa de Bélmez de la Moraleda.

imagen
En los laboratorios de Medco, en Castellón de la Plana, analizan los fragmentos del suelo recogidos en la casa de Bélmez y llevados hasta allí mediante una cadena de custodia revisada por la notaria María Elena Ramos González, de Huelma.

imagen
Andújar podría ser clave para entender las profundas raíces del enigma Bélmez.

imagen
La casa del farol, en Fuente la Lancha (Córdoba), arrastra una historia casi legendaria de apariciones relacionadas con una estampita de san Antonio durante la Guerra Civil.

imagen
Varios turistas y vecinos de Niebla (Huelva) afirman haber visto el espectro de Elena Whishaw, una mujer de enorme importancia para la localidad, en el castillo que ella misma ayudó a reconstruir.

imagen
El Palacio del Infante don Luis, en Arenas de San Pedro, ha sido un escenario fundamental en la historia de la localidad.

imagen
Diversos trabajadores del Palacio del Infante han tenido aquí experiencias que les han provocado auténtico pavor, desde pasos en alas vacías hasta la aparición de un niño que corretea en la primera planta.

imagen
Algunos vecinos de Jerez de la Frontera han visto la silueta de un niño jugando tras las ventanas del palacio de Casares cuando este se encontraba vacío.

imagen
El palacio de Casares, en Jerez de la Frontera, esconde una historia de muerte y tortura vinculadas con la Inquisición.

imagen
La torre de la Calahorra, en Córdoba, se sitúa frente a la mezquita y guarda una historia de muerte y sufrimiento que podría estar vinculada con supuestos fenómenos anómalos.

imagen
El autor junto al escritor cordobés Alejandro López Andrada, que conoce bien la historia de la torre de la Calahorra.

imagen
El autor junto a M. Night Shyamalan, director de El sexto sentido, una de las grandes obras que explora el universo de las apariciones sobrenaturales.

imagen
El balneario de La Hermida, en Cantabria, se ubica en un escenario privilegiado, entre las angostas gargantas del macizo de Ándara.

imagen
Paloma Navarrete, Israel Espino y el autor a las puertas del Parador de Mérida.

imagen
Muchas trabajadoras del equipo de limpieza del parador han tenido en este pasillo encuentros difíciles de explicar.

imagen
El albergue de Millares fue un antiguo cuartel de la Guardia Civil, donde los encuentros con Intrusos vienen produciéndose desde la misma construcción.

imagen
Recientemente, en unas excavaciones, aparecieron varios enterramientos junto a la fachada del albergue de Millares.

imagen
Trabajadores del Rectorado de Ciudad Real relataron sus encuentros con una monja que se perdía por sus pasillos cuando el edificio estaba cerrado a cal y canto.

imagen
La Térmica, en Málaga, es un centro de arte de referencia construido sobre un antiguo hospital de sangre.

imagen
Los pasillos de La Térmica aún conservan la apariencia de su época de hospital.

imagen
Tras acoger a los militares fallecidos durante un alud en la Tuca de Paderna, en el Pirineo aragonés, el refugio militar de Cerler se convirtió en escenario de múltiples fenómenos aparentemente inexplicables.

imagen
Habitación del refugio militar de Cerler donde el autor durmió durante la primera noche de investigación.

imagen
«Los que un día cayeron siempre en nuestra mente están, sus gestas y sus glorias son ejemplos que nos dan», reza la placa ubicada en el refugio militar de Cerler, homenaje a los soldados fallecidos en la Tuca de Paderna.

JAVIER PÉREZ CAMPOS (Ciudad Real, 1989) es un periodista español. Desde los 16 años colabora en diversos medios de comunicación divulgando sus investigaciones sobre el mundo del misterio. Ha participado en programas de Punto Radio, Onda Cero y Cadena SER, entre otros y escrito artículos en revistas como Año Cero o Más Allá. Es redactor del programa Cuarto Milenio, que dirige Iker Jímenez, y responsable de una sección en su versión radiofónica Milenio.

Notas

[1] La casa de Amityville, en el 112 de Ocean Avenue, fue el escenario de una matanza en 1974. Ronald DeFeo, de veintitrés años, masacró a su familia con una escopeta recortada tras haber echado un fuerte somnífero en la sopa de la cena. Mató a sus padres y cuatro hermanos disparándoles en la nuca mientras dormían. Después de reconocer el crimen, dijo que una voz en la casa le había ordenado hacerlo. Un año más tarde, la familia Lutz se mudó a la casa, sin saber nada del crimen. Allí empezaron a vivir una serie de fenómenos extraños que los obligaron a abandonar la vivienda solo veintisiete días después. Objetos que se movían solos, enjambres de moscas que ocupaban estancias enteras, voces que surgían tras un muro del sótano o la visión de una figura con cara de cerdo asomando desde una de las habitaciones fueron el cúmulo de escenas de pesadilla que obligaron a los Lutz a marcharse de allí. Desde entonces, diferentes familias han comprado la casa, pero han sido incapaces de permanecer allí más de dos años. <<

[2] Robert Wallace, «House of Flying Objects», Life, 17 de marzo de 1978. <<

[3] Ibídem. <<

[4] Grace Macaskill, «Real-life horror behind Poltergeist movie —and the curse that haunts the film to this day», Mirror, 22 de mayo de 2015. <<

[5] David Moye, «“Real Fear”: The Spooks That Inspired “Poltergeist” And “The Amityville Horror”», Huffington Post, 3 de diciembre de 2012. <<

[6] Manuel Cortés Quero, «El alcalde topo de Mijas», La Vanguardia, 12 de abril de 2019. <<

[7] Jesús Torbado y Manuel Lenguineche, Los Topos, Círculo de Lectores, 1977. <<

[8] Seudónimo. <<

[9] Transcripción de la entrevista con Miguel R., 3 de marzo de 2020. Archivo del autor. <<

[10] Javier Martínez, «La novena víctima de la finca maldita», Las Provincias, 12 de marzo de 2015. <<

[11] Ibídem. <<

[12] Ibídem. <<

[13] Roger de Lafforest, Casas que matan, Martínez Roca, 1976. <<

[14] «Esa casa ten que estar maldita. Xa hubo polo menos catro mortes», Diario de Arousa, 11 de abril de 2013. <<

[15] Susana Luaña, «Maldición en el número 39 de A Pantrigueira», La Voz de Galicia, 12 de abril de 2013. <<

[16] Ibídem. <<

[17] Alfredo López Penide, «La casa maldita de O Carballal», La Voz de Galicia, 23 de mayo de 2017. <<

[18] «El crimen de las Bessarabo», La Voz, 7 de agosto de 1920. <<

[19] Roger de Lafforest, Casas que matan, Martínez Roca, 1976. <<

[20] «La casa de los crímenes», El Caso, 25 de abril de 1964. <<

[21] Enrique Recio, «Javier vive entre las cuatro paredes de la casa con más asesinatos de Madrid: así fue el “crimen del sastre”», El Español, 28 de julio de 2019. <<

[22] «Gritos a las ocho de la mañana: un hombre se asoma al balcón», El Caso, 25 de abril de 1964. <<

[23] «Un demente mata a su esposa y a sus cinco hijos y se suicida», ABC, 2 de mayo de 1962. <<

[24] «Gritos a las ocho de la mañana: un hombre se asoma al balcón», El Caso, 25 de abril de 1964. <<

[25] Iker Jiménez, Enigmas sin resolver, Edaf, 1999. <<

[26] Lorena López, «La leyenda negra del número 3 de la calle Antonio Grilo, el edificio con más crímenes de Madrid», ABC, 21 de enero de 2020. <<

[27] Enrique Recio, «Javier vive entre las cuatro paredes de la casa con más asesinatos de Madrid: así fue el “crimen del sastre”», El Español, 28 de julio de 2019. <<

[28] Ibídem. <<

[29] Paloma G. Quirós, «Antonio Grilo, la calle maldita de Madrid», RTVE, 22 de febrero de 2016. <<

[30] Enrique Recio, «Javier vive entre las cuatro paredes de la casa con más asesinatos de Madrid: así fue el “crimen del sastre”», El Español, 28 de julio de 2019. <<

[31] En el libro Los Otros (Planeta, 2016), el autor examina con detalle el fenómeno del vampirismo en diferentes culturas. <<

[32] El autor relata con detalle su investigación sobre Los Alfaques en el libro Los ecos de la tragedia (Planeta, 2013). <<

[33] «Las asignaturas pendientes de la memoria histórica», La Tribuna de Ciudad Real, 25 de octubre de 2019. <<

[34] «Informe sobre los resultados de la exploración con GPR para la localización de un antiguo pozo en Castellar de Santiago (Ciudad Real)», Zenit Topografía y Cartografía. Archivo del autor. <<

[35] Manuel Martín Serrano, Sociología del milagro, Barral Editores, 1972. <<

[36] Declaración al autor de Antolín Rodríguez, vecino de Bélmez. <<

[37] José Martínez Romero, Las caras de Bélmez, Martínez Roca, 1978. <<

[38] Antonio Casado, «Las caras hablan», Pueblo, 19 de febrero de 1972. <<

[39] Iker Jiménez y Luis Mariano Fernández, Tumbas sin nombre, Edaf, 2004. <<

[40] Germán de Argumosa, Más allá de los fenómenos paranormales, Oberon, 2014. <<

[41] Antonio Casado, Bélmez (libro censurado), mayo de 1972. <<

[42] Ibídem. <<

[43] Ibídem. <<

[44] Iker Jiménez y Luis Mariano Fernández, Tumbas sin nombre, Edaf, 2004. <<

[45] Iker Jiménez y Lorenzo Fernández, «Las caras de Bélmez son auténticas», Enigmas, año III, n.º 6. <<

[46] Antonio Casado, «Se acabó el misterio», Pueblo, 25 de febrero de 1972. <<

[47] Iker Jiménez y Luis Mariano Fernández, Tumbas sin nombre, Edaf, 2004. <<

[48] Sol Blanco-Soler, ¿Hay alguien aquí? Fantasmas, poltergeist y casas encantadas de España y del mundo, Palmyra, 2007. <<

[49] Antonio Casado, Bélmez (libro censurado), mayo de 1972. <<

[50] José Martínez Romero, Las caras de Bélmez, Martínez Roca, 1978. <<

[51] Antonio Casado, «Las caras hablan», Pueblo, 14 de febrero de 1972. <<

[52] Iker Jiménez y Luis Mariano Fernández, Tumbas sin nombre, Edaf, 2004. <<

[53] Germán de Argumosa, Más allá de los fenómenos paranormales, Oberon, 2014. <<

[54] Lucía Vallellano, «Entre el enigma y la realidad», El País, 23 de junio de 2003. <<

[55] Mark Campbell, Self-instructor in the art of Hair Work, Dressing Hair, Making Curls, Switches, Braids, and Hair Jewelry of Every Description, 1867. <<

[56] José Luis Barbería, «El veneno mató a Napoleón», El País, 5 de mayo de 2000. <<

[57] Malen Ruiz de Elvira, «Napoleón no fue envenenado con arsénico», El País, 12 de febrero de 2008. <<

[58] Elizabeth Gaskell, My Lady Ludlow, Harper, 1858. <<

[59] Deborah Lutz, El gabinete de las hermanas Brontë, Siruela, 2017. <<

[60] José Manuel Morales es autor del libro Templarios (Luciérnaga, 2017). <<

[61] Stephen King, Mientras escribo, DeBolsillo, 2000. <<

[62] M. Night Shyamalan, La joven del agua, 2006. <<

[63] Nathaniel Kahn, El secreto de M. Night Shyamalan, 2004. <<

[64] El proyecto SETI (acrónimo en inglés de Search for Extra Terrestrial Intelligence, o “Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre” en español) nació en 1970 bajo el patrocinio de la NASA para enviar al espacio señales electromagnéticas con la esperanza de recibir alguna respuesta. En la actualidad, más de cinco millones de usuarios de doscientos países participan voluntariamente en el proyecto. <<

[65] «Dos en la carretera», Cuarto Milenio, 3 de septiembre de 2017. <<

[66] Benito Pérez Galdós, Cuarenta leguas por Cantabria y otras páginas, Tantín, 1996. <<

[67] «El albergue», Cuarto Milenio, temporada 15, programa 614, 2 de febrero de 2020. <<

[68] Javier Pérez Campos, Los Guardianes, Planeta, 2019. <<

[69] José Velasco Gómez y Marisa Dávila Cansino, 100 años de historia de un edificio: de casa de misericordia a La Térmica, 1912-2013, Diputación de Málaga, 2015. <<

[70] «Fallecen cuatro soldados y un teniente en la cara norte del pico Aneto a causa de un alud», Diario 16, 12 de marzo de 1991. <<

[71] «Cinco militares mueren y cuatro desaparecen al ser atrapados por un alud de nieve», Diario del Alto Aragón, 12 de marzo de 1991. <<

[72] «Un alud causa en Huesca cinco muertos al alcanzar una expedición militar», Diario de Soria, 12 de marzo de 1991. <<

[73] «El Ejército conocía el riesgo de aludes en el Pirineo aragonés», Diario de Avisos, 13 de marzo de 1991. <<

[74] Ibídem. <<

[75] «Hallado un sexto soldado sin vida, en Benasque (Huesca)», Canarias7, 1 4 de marzo de 1991. <<

[76] Daniel Pérez Calvo, «Defensa abre una investigación por las víctimas de la Maladeta», El Periódico, 13 de marzo de 1981. <<

[77] «Rescate del séptimo soldado muerto en Benasque», Canarias7, 15 de marzo de 1991. <<

[78] «El mal tiempo paraliza las operaciones de búsqueda en el Pirineo», Diario de Avisos, 15 de marzo de 1991. <<

[79] «Rescatadas las dos últimas víctimas del alud, en Huesca», Canarias7, 23 de marzo de 1991. <<

[80] María José Villanueva, «Luis Alberto Recio “Estuve sepultado por la avalancha 30 minutos, la nieve parecía hormigón”. Uno de los militares que sobrevivió al alud de la Tuca de Paderna recuerda, en el 29.º aniversario, cómo fue el accidente en el que perdió a nueve compañeros», Heraldo, 11 de marzo de 2020. <<

[81] «La inteligencia del capitán evitó que murieran cuarenta personas», Diario de Avisos, 14 de marzo de 1991. <<

[82] «Investigan la naturaleza de extraños fenómenos paranormales», Diario del Alto Aragón, 28 de septiembre de 1992. <<

[83] «El Gobierno militar dice que en el acuartelamiento de Cerler no sucede nada», Diario del Alto Aragón, 29 de septiembre de 1992. <<

[84] Ángel Briongos y Javier García Blanco, «Cerler: Cuartel encantado», Enigmas, año III, n.º 10. <<

[85] «Extraños fenómenos en Cerler», Milenio3, Cadena SER, programa 485, 24 de septiembre de 2006. <<